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  À mon frère


  PREMIÈRE

  PARTIE


  New York fait penser à l’effondrement de la civilisation, à Sodome et Gomorrhe, la fin du monde. Ici, la fin ne serait une surprise pour personne. Nombreux sont ceux qui misent déjà dessus.


  Saul Bellow


  BRUGADA


  Comme d’autres nourrissaient le fantasme d’un héritage inespéré, d’un coup de foudre ou d’horizons divins et vierges s’ouvrant à l’infini, Mitchell rêvait, lui, à une éruption volcanique massive qui ensevelirait l’Amérique du Nord sous trente centimètres de cendres chaudes. Il imaginait une confrontation nucléaire avec la Chine, une nouvelle peste noire, un astéroïde qui déchirerait la croûte terrestre, accélérant l’avènement d’un nouvel âge des ténèbres. De telles catastrophes ne lui faisaient pas peur, affirmait-il. Elles offraient la liberté. Elles creusaient des galeries secrètes vers un royaume sublime de chaos et de science-fiction. Pour lui, les scénarios catastrophe n’étaient, disait-il, que de simples jeux de logique. Jusqu’à quelles extrémités pouvait-il porter son imagination cauchemardesque et jusqu’à quel degré de précision ? Que pouvait-il arriver ? De quoi fallait-il avoir peur ?


  Nous savions que la tirade de Mitchell sur les “jeux de logique” n’était qu’une posture. Les scénarios catastrophe l’emplissaient d’une terreur bien réelle. Tard dans la soirée, il quittait sa chambre en trombe, pris de panique, le feu aux joues, la peur au fond des yeux. Il s’énervait sur sa lampe de bureau, tapait des chiffres sur sa calculatrice et gribouillait des équations et des probabilités. C’était un rituel nocturne auquel il dérogeait rarement. Le lendemain matin, nous le trouvions là, endormi, la tête sur ses papiers, la joue tachée d’une décalcomanie de chiffres qui faisait penser au tatouage d’un détenu.


  Aucun d’entre nous, soyons clair, n’a jamais perdu le sommeil à cause des prophéties de Mitchell. Nous pensions qu’il était un peu fou, un peu déprimé, même au regard des standards de la fac de C. Peut-être avait-il tout compris aux chiffres, la vie quotidienne demeurait pourtant trop complexe pour lui. Il nous faisait de la peine, vraiment – il avait eu la vie dure dès le début. Son prénom faisait à lui seul office de scénario catastrophe, une référence à une ère révolue de distinction anglo-saxonne provinciale typique du Midwest. Mitchell. Qui appelle son fils Mitchell ? Des parents dotés d’aspirations élevées et d’idéaux d’un autre âge. De sa mère, une femme du Missouri blonde et trapue, il avait hérité l’accent nasal des Ozark, des cheveux raides tirant sur le roux qui semblaient posés sur sa tête comme de la paille au fond d’un enclos à cochons et une haine pour Overland Park, son patelin d’origine. On décelait la part de son père, un réfugié hongrois qui gérait un parc immobilier dans l’est de Kansas City, à une certaine excentricité mâtinée d’angoisse et à un sens de l’humour déprimant. Au début, nous nous demandions comment Mitchell avait fait pour être admis, mais il apparut rapidement que c’était un fanatique de mathématiques. Pendant la période d’intégration, il arbora une série de T-shirts gris où s’affichaient les visages de “statisticiens de légende” (à en croire l’inscription pompeuse qui les ornait) C.R. Rao, Leonardo Fibonacci, Andrei Nikolaevitch Kolmogorov. Aucun de ces noms ne nous disait quoi que ce soit. Nous soupçonnions Mitchell d’avoir lui-même confectionné ses T-shirts. Et s’il n’était pas un génie des mathématiques, c’était qu’il avait un sérieux problème.


  Effacez de votre esprit, si vous le pouvez, tous les posters, les photos de magazines et les T-shirts à l’effigie de Mitchell Zukor. Essayez d’imaginer le grand homme en étudiant. Vous ne l’auriez pas reconnu à l’époque. Rasé de près, le visage rond, des yeux sombres dissimulés sous sa capuche. Ses origines provinciales sautaient aux yeux. Il ressemblait à ces électeurs de la classe moyenne que républicains et démocrates se disputent. La coupe militaire à l’ancienne, le cou marqué par les irritations du rasoir et l’attitude réservée, voire timide, tout chez lui évoquait une dégringolade perverse et prématurée dans l’âge mûr. S’il n’avait pas atterri dans notre dortoir, il n’aurait été pour nous qu’un objet de curiosité, comme l’était le président des républicains de la fac qui dormait avec son nœud papillon ou la fille maigre et triste qui se promenait dans les allées du campus en berçant un ours en peluche dépenaillé.


  Comme on pouvait s’y attendre, il vivait rivé à un ordinateur, au labo dans la journée, à son bureau dans la pièce commune la nuit. Lorsque des amis venaient nous voir, il participait assez aimablement à la conversation pendant quelques minutes, puis ils nous abandonnait pour retourner à son écran, fouillant le Web en quête d’articles sur l’intelligence artificielle, les voyages de l’homme dans l’espace ou la vie des grands mathématiciens. Je lui jetais de temps à autre des coups d’œil embarrassés. Pourquoi ne se donnait-il pas de la peine comme nous autres ? De son dos voûté tirant sur la trame d’un T-shirt à la gloire de Peter L. Bernstein émanait une indifférence absolue. Même lorsque je le trouvais à minuit en train de mastiquer un casse-croûte ou que je le surprenais à regarder les infos sur le câble, il semblait perdu dans des considérations éthérées.


  Les années passant, à force de le pratiquer au quotidien, je finis par connaître Mitchell, mais je ne peux pas dire que nous ayons eu un véritable échange avant les quelques semaines qui précédèrent les examens. Avant le tremblement de terre du détroit de Puget pour être plus précis.


  On a écrit que Mitchell l’avait vu venir, Seattle – qu’il a essayé d’alerter les gens mais que personne n’a voulu l’écouter. Ceci, je me permets d’insister, n’est que pure mythologie. Mitchell était préparé au désastre, ça oui, mais pas plus que les autres il ne savait ce qui allait se dérouler ce mardi-là. Je le sais parce que j’étais avec lui.


  C’était une matinée glaciale d’automne à Chicago. Nous étions dans l’amphithéâtre Cobb pour l’introduction à la littérature russe, alias Spoutnik pour les comiques. L’auditoire comprenait un certain nombre d’étudiants en première année sincèrement enthousiastes à l’idée de lire Tolstoï, mais la plupart étaient comme Mitchell et moi des quatrièmes années qui avaient tout simplement besoin de points pour obtenir leur diplôme.


  En cette matinée tragique, peu après que nous nous étions installés, un murmure avait traversé les quatre cents places de l’amphithéâtre, gagnant en volume et en intensité. Puis un rire s’était fait entendre, suivi d’un autre. La première idée qui me vint à l’esprit, c’est que le professeur Dziga Olesha avait annulé son cours mais le rire était trop rugueux, trop singulier, sans la moindre gaieté. Ce rire-là était comme surpris, embarrassé, un peu dérangé même, c’était le cri étranglé d’un mari découvrant sa femme dans les bras de son amant : un rire d’autodéfense. Rangée après rangée, comme une ola inversée, les étudiants courbaient l’échine et allumaient leurs portables. J’étais en train de sortir le mien lorsque le professeur Olesha fit son entrée.


  C’était un homme tout en muscles, bien ancré dans le sol, portant une moustache fournie à la Lénine et dans son regard brillait l’éclat mat de l’arrogance. Sa chemisette bleue bâillait au col, laissant apparaître un répugnant collier de poils noirs. Il appuya sur un bouton et le grand écran qui dominait l’estrade s’illumina, dévoilant l’image d’un jardin municipal.


  “Le domaine familial d’Alexandre Pouchkine”, marmonna Olesha.


  Une fille au deuxième rang faisait de grands gestes de la main. “Monsieur ?” Olesha, l’ignorant ostensiblement, appuya sur la télécommande.


  “Le Cavalier de bronze”, dit Olesha. La statue apparut à l’écran – le puissant cheval ruant du haut de son piédestal escarpé.


  D’autres mains se levèrent. Des portables sonnèrent. Un frisson d’hystérie parcourut la salle.


  “Qu’est-ce qui se passe ?” me glissa Mitchell à l’oreille.


  “Monsieur Olesha”, dit un autre étudiant. Quelqu’un toussa. Quelqu’un s’étrangla.


  En vain. Olesha de sa voix enrouée lut un extrait du poème :


  À travers la place déserte


  Il court et entend derrière lui,


  Tel un grondement de tonnerre


  Un galop pesant qui résonne


  Sur le pavé qu’il fait trembler.


  “Olesha !”


  Le professeur jeta un regard acéré à ses élèves, une mèche de cheveux en travers du visage.


  “Qu’y a-t-il ?” Le dégoût se lisait clairement sur son visage. “Monsieur ? Il y a eu un énorme tremblement de terre. À Seattle.”


  Olesha plissa les yeux. “Expliquez-vous.”


  “Seattle. La ville est détruite.”


  Il dégagea la mèche qui lui barrait l’œil. “Je vois.” Il y eut une Larsen. “Vous m’en voyez navré.”


  Il fit apparaître la diapositive suivante : un portrait du jeune poète les joues mangées par d’épais favoris.


  “Le 6 juin 1799 naquit Alexandre Sergueïevitch.”


  Une bonne vingtaine d’étudiants se leva à grands bruits, rassemblant leurs ordinateurs et leurs sacs, se frayant un chemin jusqu’à la sortie de l’amphithéâtre.


  Une altercation avait éclaté dans la rangée devant nous. Une étudiante, rouge écarlate, avait trébuché contre le garçon assis à côté d’elle. Dans sa frustration, elle le poussa brutalement.


  “Mon frère vit à Seattle !” cria-t-elle d’une voix perçante. Elle s’élança dans l’allée en larmes.


  Olesha ne pouvait ignorer le tumulte plus longtemps. Vert de rage, il frappa deux fois du poing sur son pupitre. “Pour ceux d’entre vous qui prennent cet enseignement au sérieux, je vais poursuivre le cours dans la salle d’à côté.” Plein d’autorité, il se dirigea vers la sortie. Personne ne le suivit.


  Cinq secondes plus tard, le portrait de Pouchkine disparut de l’écran géant en clignotant. Quelqu’un essayait de faire marcher la télécommande. Les lumières baissèrent d’intensité et le direct de la télévision surgit à l’écran. Sortant des enceintes, la voix du journaliste nous parvenait forcée et éraillée. Nous vîmes des flashs incohérents de flammes, de verre, de métal et la mer. Personne ne pipait mot. Nous essayions de comprendre ce que nous étions en train de regarder. À côté de moi, Mitchell tremblait. Il se cachait derrière ses mains comme un enfant devant un film d’horreur.


  Je ne crois pas avoir besoin de vous rappeler l’émotion de ce jour-là, la confusion, la terreur, mais il y a certaines images que je n’oublierai jamais.


  Un enfant nu, couvert de cendres, traversant l’air hagard une montagne de débris. Un hélicoptère, sombrant dans le détroit les hélices battant frénétiquement l’air. Une décapotable empalée sur un lampadaire. Une dizaine de silhouettes courant en tous sens, affolées, se découpant sur un mur de flammes qui ne cessait de croître.


  Le reporter, sans aucun doute sous le choc lui aussi, arrêta de parler. Les images s’agencèrent pour former un récit qui peu à peu prit sens dans nos esprits. Trois hurlements successifs vinrent briser le silence qui régnait dans l’amphithéâtre. Leur succéda la plainte assourdie de centaines de personnes en pleurs. Les portables sonnaient. Mais la plupart d’entre nous restions assis, tétanisés par les images que nous avions devant les yeux. Tout se déroulait comme au ralenti. La chaîne d’information, qui se trouvait dépourvue de nombreuses sources sur place, demeura plusieurs minutes figée sur une vue en plongée du port de Seattle filmée à partir d’un ballon dirigeable à l’approche. D’épaisses nappes d’une fumée noire voilaient le centre-ville et du coup, il était impossible de mesurer l’ampleur des dégâts. Pour autant qu’on pouvait en juger, il était tout à fait possible qu’en dessous il pût y avoir un abysse aussi profond que le centre de la Terre sous ces luxuriants nuages de cendre. “Nous voulons retenir notre souffle, bégaya le présentateur du journal. Ne formulons pas de conclusions hâtives.” Une correspondante intervint. Elle appelait d’un parking du nord de Seattle. “Il y a une cessation totale de la vie normale, dit-elle. Tout le monde est dehors, à fixer le sol. Dans l’attente. À fixer le sol.” Le présentateur la remercia. “Nous voulons, dit-il, retenir notre souffle.”


  Ça semble horrible à présent, mais je me souviens que j’ai ri. Cela commença dans mon estomac, une légère sensation de chatouille comme une bulle qui montait, montait dans ma poitrine jusqu’à ce qu’elle explose en un gros rire sauvage. Personne ne s’en aperçut – il y avait beaucoup de bruits étranges et incontrôlés dans cet amphithéâtre. La pensée qui me fit rire, bien qu’elle ne soit absolument pas drôle a posteriori était la suivante : il me semblait être entré dans le crâne de Mitchell Zukor. Assis dans cette salle à regarder la fumée envahir l’écran, j’avais l’impression d’avoir pénétré l’un des cauchemars de Mitchell par effraction. Je me sentis alors très proche de lui.


  Mais lorsque je jetai un coup d’œil à Mitchell, je vis qu’il s’était détourné des images. Quelque chose d’autre avait réclamé son attention. Je suivis son regard jusqu’à l’autre bout de notre rangée où une fille auburn s’était affaissée sur son siège dans une posture bizarre. Sa tête avait pivoté sur le côté et ses bras pendaient de travers. Elle était seule. Dans l’agitation générale, personne ne semblait l’avoir remarquée.


  Mitchell me bouscula, dévalant la rangée, cognant ses genoux contre les chaises sur son passage. Je lui emboitais le pas, mon regard passant des images des atrocités à la fille évanouie. La juxtaposition des deux créait un malaise. C’était comme si le monstre à l’écran avait étendu ses griffes jusque dans l’amphithéâtre Cobb pour s’en prendre à l’un d’entre nous.


  Lorsque je le rejoignis, Mitchell était pétrifié, penché sur la fille.


  “Elle a besoin d’air”, lui dis-je.


  Au son de ma voix, il se retourna brutalement. Ses yeux agrandis étaient blancs.


  “Elle ne s’est pas évanouie, dit Mitchell.


  — Comment le sais-tu ?”


  Il se mit d’un côté pour que je puisse voir le visage de la fille. Je ne la reconnaissais pas.


  “C’est Elsa, dit Mitchell. C’est Elsa Bruner !”


  La première fois que Mitchell avait vu Elsa Bruner, c’était en octobre de l’année précédente, à l’occasion d’une visite au Centre de santé des étudiants. Mitchell entretenait de bons rapports avec les gens du CSE – un client régulier. Ils connaissaient ses besoins spécifiques avant même qu’il ne s’assoie. Qu’est-ce que ce serait cette semaine ? Une tache rouge et squameuse d’origine inconnue ? Un kyste au cou ? Une vague douleur à l’aine ? Les infirmières l’accueillaient avec des sourires patients et le faisaient attendre jusqu’à ce qu’elles aient soigné tous ceux dont les maux n’étaient pas imaginaires.


  En ce matin d’octobre particulier, le médecin avait appelé Elsa Bruner à venir en consultation et une fille pâle et mince, mais qui semblait par ailleurs en bonne santé, s’était levée. Elle avait passé dix minutes dans le cabinet du médecin puis, après avoir signé un formulaire à l’accueil, elle était repartie. Elle n’était pas particulièrement jolie ni singulière – un petit nez, des cheveux bruns tirant sur le roux qui lui arrivaient aux épaules, des yeux doux un peu trop espacés, un menton délicat – et Mitchell l’aurait immédiatement oubliée s’il n’était pas tombé sur son formulaire médical en sortant. (Mitchell, comme le docteur l’en avait gaiement informé, était simplement épuisé et sous pression, il n’avait pas la maladie de Crohn.) Le dossier médical d’Elsa, épais et compact, était resté sur le comptoir et Mitchell n’avait pu s’empêcher de remarquer, écrit en capitales d’imprimerie en haut de la première page, le mot “BRUGADA”. Excepté quelques cardiologues de la fac de médecine, Mitchell était sans nul doute la seule personne sur le campus à connaître la signification de ce mot.


  “C’est un trouble cardiaque, expliqua-t-il au restau U. ce soir-là. Ça peut te tuer à n’importe quel moment. Mais à part ça, tu es en parfaite santé.


  — C’est un truc de ton invention.


  — Une fille de la fac de C. a ça. Une deuxième année. Elle s’appelle Elsa Bruner. Elle était au CSE ce matin.


  — Elle a fait un arrêt cardiaque ?


  — Non. Elle était probablement là pour un électrocardiogramme de routine.


  — Elle est mignonne ?


  — Tu ne comprends pas ? Elle peut mourir d’une seconde à l’autre.”


  Nous hochâmes la tête avec prudence. “Donc elle est prête à tout.”


  Mitchell ne releva pas. “Vous imaginez ?” dit-il. Une de ses mains commença à tirer ses cheveux d’un geste absent.


  “C’est un scénario catastrophe vivant. Comment fait-elle pour sortir de son lit ?”


  Nous bredouillâmes quelques mots de sollicitude sans conviction mais c’était trop tard. Nous l’avions perdu. Il se leva, secouant la tête, et sortit du restau U. dans la nuit froide.


  Mitchell avait souvent dû penser à Elsa Bruner, mais je ne me rappelle pas qu’il ait reparlé d’elle, et je sais qu’il ne lui a jamais adressé la parole jusqu’au jour du tremblement de terre. Je sais aussi qu’il n’est jamais retourné au Centre de santé des étudiants.


  L’amphithéâtre était presque vide lorsque les deux secouristes arrivèrent. Elsa était assise sur sa chaise, la main sur le cœur. Mitchell aussi avait porté sa main sur son cœur. Il avait mal.


  “Comment vous sentez-vous ?”


  Elle ne semblait pas l’avoir entendu. Une boucle de cheveux tremblait distraitement sur ses lèvres. “C’est revenu.” Elle ferma les yeux.


  “Elsa ?


  — Je me repose, dit-elle en clignant des yeux. C’est fini là.”


  Elle tenta de congédier les secouristes d’un geste, mais ils n’en tinrent pas compte et ils lui passèrent sans ambages un brassard pour prendre sa tension. Ils scannèrent sa carte étudiante à l’aide d’un boîtier noir qui ressemblait à un lecteur de cartes de crédit. L’appareil émit un signal sonore et une lumière rouge se mit à clignoter. Cela sembla les alarmer.


  “Mademoiselle Bruner ? Nous devons vous emmener à l’hôpital. Pouvez-vous marcher ?”


  Elle acquiesça et s’extirpa de sa chaise avec raideur.


  “Je vous connais ?” demanda-t-elle à Mitchell.


  Il fit signe que non de la tête et se présenta.


  “Je suis désolé que vous soyez… malade.


  — Vous n’y êtes pour rien”. Elle désigna son cœur. C’est moi. Je suis la seule en cause.”


  Les deux secouristes l’escortèrent hors de l’amphi, chacun la soutenant par l’un de ses frêles coudes.


  À l’écran, une portion du viaduc Alaskan Way s’effondra, saturée par les embouteillages habituels de début de Journée. L’énorme pavé de béton s’écrasa six cents mètres plus bas, volant en éclats comme un carreau de verre. Les voitures ricochaient comme des dés.


  Lorsqu’on nous remit notre diplôme en juin, la panique suscitée par le tremblement de terre du détroit de Puget était ancrée en nous. Elle était gravée sur nos visages comme une marque de naissance. On nous baptisa la “génération Seattle”. Tout à coup, le pire comme le meilleur semblait possible. Elsa Bruner avait, ainsi que je l’appris, laissé tomber ses études pour monter une ferme coopérative dans le Maine. Mitchell, comme tant d’autres étudiants de notre promotion après Seattle, déménagea à New York où il avait trouvé un boulot de conseiller financier. On se perdit de vue. Je ne le revis jamais, tout du moins jamais en chair et en os. J’aimerais pouvoir dire que nous étions de très bons amis, pourtant aujourd’hui je considère que j’ai eu de la chance de le connaître à une époque qui m’apparaît a posteriori comme clé dans son évolution.


  Pour être tout à fait honnête, j’ai été aussi choqué que les autres quand j’ai appris ce qu’il était arrivé à Mitchell Zukor.


  LE

  FUTURISTE


  1


  


  Les accords de Seattle déstabilisèrent la quasi-totalité des entreprises du pays, c’est certain. Mais il n’y avait aucune société qui ait davantage de motifs d’inquiétude que Fitzsimmons Sherman qui employait plus de trois cents salariés dans des bureaux nichés entre le soixante-quinzième et le soixante-seizième étage de l’Empire State Building. De tous les gratte-ciels d’Amérique, l’Empire State Building était le plus exposé aux catastrophes. Il devait être évacué presque chaque année – pour une infraction aux périmètres de vol autorisés, pour des alertes à la bombe, des tempêtes tropicales et des coupures générales d’électricité. Fitzsimmons en était le locataire le plus important et le plus riche. Après que la Cour suprême eut statué sur les dommages et intérêts records de Seattle, Sanford “Sandy” Sherman, l’ours écumant qui officiait comme PDG de Fitzsimmons convoqua son conseil d’administration pour une réunion de crise. Les cadres dirigeants et leurs conseillers juridiques se rejoignirent de bonne heure un matin de juin sur le domaine que Sherman possédait à Sagaponack. Les fenêtres de la salle de conférence étaient embuées du brouillard mêlé d’embruns qui montait de l’océan. Telles des mouettes, les membres du conseil se jetèrent sur un large choix de bagels, de saumon fumé et d’esturgeon. Le fumet du précieux poisson répandait des effluves salés et humides qui ressemblaient à s’y méprendre à ceux de billets de banque sales.


  Une fois que tout le monde se fut assis, Sandy Sherman, qui se tenait debout à l’une des extrémités de la massive table ovale, posa une question qui le hantait depuis des années : “Si l’Empire State Building s’écroulait, combien est-ce que cela coûterait à Fitzsimmons ? Comment faire pour éviter de payer autant que nos amis de Seattle ?”


  Les amis de Fitzsimmons à Seattle avaient payé cher. Les pertes humaines, bien que regrettables, ils pourraient les surmonter. Ce furent les pertes financières qui mirent les dirigeants d’entreprise à genoux. Avant même que la terre ne s’arrête de trembler, les familles des victimes du séisme s’étaient adonnées à ce rituel de deuil si spécifique à l’Amérique : elles s’étaient fédérées pour engager des poursuites judiciaires. Les procès firent valoir que les sociétés qui possédaient des bureaux dans le centre-ville de Seattle avaient inutilement mis la vie de leurs salariés en danger. Autrement dit, on demanda aux entreprises de payer pour leurs morts.


  Les grands patrons de Seattle étaient fous de rage. Comment auraient-ils pu prévoir les horribles événements qui avaient englouti la ville ? Comment auraient-ils pu savoir que la tour de la Cité Emeraude se comprimerait comme un accordéon ou que les parois de verre qui gainaient les soixante-seize étages du Centre Colombia voleraient en éclats comme un miroir brisé ? Bien sûr la menace existait et ils la connaissaient. Un tremblement de terre notable frappait la partie nord-ouest de l’État de Washington tous les vingt ans et une secousse sismique de très forte magnitude – supérieure à 9.0 sur l’échelle de Richter – tous les trois ou quatre siècles. La plaque tectonique de Juan de Fuca, distante de la côte d’à peine cinquante miles, était l’épicentre du plus grand tremblement de terre qui ait touché l’Amérique du Nord : le séisme monstre de Cascadia qui avait eu lieu le 26 janvier 1700. Mais quelles étaient les probabilités pour que Seattle connaisse dans un avenir proche un nouvel accident tellurique de cette ampleur ? Au cours des dix premières années qui suivirent l’an 2000, la municipalité avait assoupli la réglementation sur la hauteur maximale du bâti afin d’encourager la croissance du centre-ville. Si la direction du développement de l’urbanisme avait validé les programmes immobiliers, comment pouvait-on attendre des dirigeants d’entreprise qu’ils soient plus avisés. Ils travaillaient dans le e-commerce ou la banque, après tout. Ils ne connaissaient rien à la sismologie. Ils étaient capitaines d’industrie, pas maîtres de l’univers.


  Les membres du jury virent les images des incendies en train de dévorer le musée de Seattle et le geyser de verre blanc transpercer les nuages lorsque la bibliothèque municipale implosa. Ils furent forcés de regarder une dizaine de fois la fameuse vidéo de la chute de l’Aiguille Spatiale où on voit son extrémité pointue crever le dôme du planétarium et le faire éclater comme une cloque. Ils apprirent que les sismologues avaient donné à Seattle 80 % de chances d’être touchée par une secousse sismique de grande ampleur d’ici 2060 ; que l’on savait que les hautes tours étaient vulnérables ; que les répliques dont certaines pouvaient elles-mêmes être considérées comme d’importants tremblements de terre continueraient à se produire pendant plusieurs années, peut-être même une décennie. Ils écoutèrent les enregistrements audio des lignes téléphoniques d’urgence, recueillirent les déclarations de personnes qui avaient vu leur mari ou leur femme disparaître dans la baie d’Elliott et les témoignages bouleversants des enfants des défunts. Oui, il fallait que quelqu’un paie pour tout ça. Et donc les chefs d’entreprise de Seattle qui avaient déjà subi des pertes financières incommensurables furent condamnés à verser des dommages et intérêts aux familles de leurs employés. Le sang serait converti en or.


  Le taux de change fut brutal. Cela s’expliquait par le fait que les assureurs, suite aux attaques terroristes du tournant du siècle, n’avaient plus renouvelé leur couverture contre les catastrophes majeures. Les polices d’assurance qu’avaient contractées les entreprises privées ne leur étaient d’aucun secours. Ceci constituait une catastrophe en soi. “Mon Dieu, qu’avons-nous fait pour mériter ça ?” déclara un cadre dirigeant au Seattle Times peu avant que son entreprise ne l’envoie sur l’île de Fidalgo suivre un séminaire d’une semaine sur la notion de sensibilité.


  Sandy Sherman se retrouvait par conséquent dans une situation délicate. Le contrat d’assurance de Fitzsimmons, en raison de l’interdiction visant la couverture contre les catastrophes, ne les protègerait pas. Pour autant, fuir New York ou même l’Empire State Building était inconcevable. La firme serait perçue comme lâche, faible et craintive. Ou pire, comme renégate. Le cours de l’action s’effondrerait. Non, ils devaient rester en place.


  “Fitzsimmons est tout seul dans cette partie, beugla Sherman. Donc qu’est-ce qu’on fait messieurs ?” ajouta-t-il sans tenir compte du fait que sept femmes se trouvaient dans la salle, deux cadres et cinq secrétaires, toutes fort occupées à examiner la moquette à présent. Les sous-fifres de Sherman affichèrent des mines intensément perplexes. Il ne valait mieux pas qu’ils prennent la parole et ils le savaient, aussi il est impossible de savoir combien de temps la pièce aurait pu rester silencieuse n’eût été l’intervention d’un assistant comptable du Département des Capitaux propres, des actifs et des produits Dérivés qui se trouvait là uniquement parce qu’on lui avait demandé de représenter son directeur parti en vacances.


  “Ce n’est pas pour être morbide”, dit le jeune collaborateur, mais sa voix se grippa. Quelque chose de l’autre côté de la vitre happa son attention. Le brouillard s’était levé et on pouvait voir un voilier de plaisance glisser à faible distance de la côte. Les lumières de la cabine étaient éteintes et personne ne se trouvait sur le pont. En fait, on avait l’impression qu’il n’y avait personne à bord, que le voilier avait été détaché de son mouillage et qu’il dérivait vers l’océan. Était-il possible qu’il n’y ait personne sur le bateau ?


  Des nuques épaisses frottèrent contre des cols amidonnés tandis que des visages rubiconds se tournaient pour examiner le jeune homme.


  “Excusez-moi, dit l’assistant comptable, ses doigts tremblant sous la table. Je voulais juste dire que si notre immeuble s’écroulait, alors…” Sa voix faiblissait, la panique lui montait aux joues.


  “Parlez plus fort, hurla Sherman.


  — Désolé. Je disais, si l’immeuble s’écroulait…


  — Oui ?


  — … si l’Empire State Building était détruit, nous serions tous morts, non ?”


  Personne ne releva. Le jeune homme était extraordinairement conscient que, pour la première fois de sa carrière, il était le centre d’attention du très distingué conseil d’administration de Fitzsimmons Sherman. Il visualisa dans sa tête une amibe en train de se tortiller sous une lamelle de verre. “Ce que je veux dire, poursuivit-il avec nervosité, c’est qu’il n’y aurait plus personne pour verser des dommages et intérêts aux familles des victimes. Donc la question est peut-être purement théorique.”


  Sherman se mit à fixer ses papiers comme s’il venait de remarquer une coquille. Les plus âgés gloussaient discrètement. Ne s’étant jamais aventuré plus haut que le soixante-quinzième étage, le nouveau venu ignorait évidemment que dans les faits, aucun cadre dirigeant ne travaillait à l’Empire State. Ils conservaient des bureaux là-bas, bien sûr, avec des canapés en cuir chocolat qui servaient si peu qu’ils étaient comme neufs, des lampes en acajou dont la lumière tamisée était si faible qu’elle rendait toute lecture impossible et d’épais tapis doux comme de la mousse de mer s’étendant à perte de vue, mais seuls les chefs de service et leurs équipes étaient tenus de travailler dans ces locaux.


  Un cadre plus âgé fit une remarque sur l’augmentation constante des primes d’assurance et les hommes prirent cela comme une invitation à reprendre le cours de leur petit-déjeuner. Ils firent claquer leur langue sur leurs lèvres en mastiquant et avalèrent leur café à grandes lampées. Sherman exigeait que le café fût servi à température ambiante pour qu’il puisse être ingurgité prestement, comme de l’eau.


  La seule chose qui fut réglée ce jour-là, c’était qu’on donnerait une nouvelle mission à Mitchell Zukor, le candide assistant du Département des Capitaux propres, des actifs et des produits Dérivés. Il aurait à estimer les pertes financières de l’entreprise en cas de catastrophe. Cela semblait une première étape logique. On disait du gamin qu’il était un génie des mathématiques – un quant comme on les appelait dans le temps. Ce serait un bon test pour lui, un travail qui exigeait rigueur et maîtrise dans l’utilisation de la statistique. Et ça lui servirait de leçon.
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  “Qu’est-ce que ça va me coûter ?” s’époumona Mitchell.


  Il était seul dans son bureau du soixante-quinzième étage, deux cent quatre-vingts mètres au-dessus de la chaussée. Ce n’était pas un grand bureau, un mètre trente de large par un mètre quatre-vingts de long. Mitchell avait lu quelque part que les cellules de réclusion des prisons fédérales devaient faire au moins un mètre quatre-vingts par deux mètres soixante-dix. Il était impossible de réfléchir dans une pièce si petite et si nue, et sous un éclairage si brutal – car les lumières fluorescentes du plafond ne s’éteignaient jamais. Sandy Sherman y avait veillé.


  Mitchell avait passé toutes ses nuits depuis la réunion de Sagaponack – trente-quatre longues et éprouvantes nuits – dans cette cellule fluorescente. Il prenait le projet à cœur. Après deux mois dans le garage, comme on désignait le soixante-quinzième étage chez Fitzsimmons, c’était pour lui l’occasion de montrer à Sherman qu’il valait mieux que le Département des Capitaux propres, des actifs et des produits Dérivés. Avec un peu de chance, il serait même invité dans la suite panoramique, au soixante-seizième étage, pour rejoindre les analystes risques. Le risque, c’était tout ce qui l’intéressait ; il ne voulait faire que cela. En fait, c’était la seule chose qu’il se sente capable de faire. Arbres de décision, courbes d’optimisme, distribution binomiale, marges d’erreur sur les taux de base – tous ces outils étaient pour lui comme de bons copains perdus de vue et ils lui manquaient comme lui auraient manqué de vieux ours en peluche. Mais aucun poste n’était ouvert aux débutants au département des Risques. Il fallait d’abord faire ses preuves dans un autre service. Et il avait enfin sa chance. Un poste aux Risques, voilà quelle serait sa récompense, espérait-il.


  Les secrétaires de Sherman envoyèrent à Mitchell des registres qui listaient l’âge, le sexe, le salaire de ses collègues ainsi que le montant total de la marge qu’ils dégageaient pour Fitzsimmons. Les noms avaient été remplacés par des identifiants à quatorze chiffres mais il n’était pas difficile de retrouver à qui ils correspondaient. Après les avoir rangés par salaires, Mitchell retrouva son identifiant. Il était en avant-dernière position. Évidemment. C’était entièrement de sa faute. D’autres cabinets s’étaient intéressés à lui – dont Brumley Sansome, le géant du secteur – mais Fitzsimmons l’avait chassé avec plus d’agressivité et il n’avait rien voulu laisser au hasard. Pendant les vacances de Pâques de sa dernière année d’études, Fitzsimmons lui avait offert le vol Kansas-New York City en business, proposé du gibier avant l’entretien et des huîtres à la fin et, dans un paroxysme de gratitude, Mitchell avait accepté la première offre qu’on lui avait faite. Les autres, de toute évidence, avaient négocié.


  La tâche confiée à Mitchell, il eut tôt fait de s’en apercevoir, était simple : on attendait de lui qu’il calcule le prix de la vie de chaque employé de Fitzsimmons, en dollars. Plus Sherman le pressait de livrer les résultats de son étude, plus les équations de Mitchell se faisaient complexes et tarabiscotées. Il créa des indices relatifs aux antécédents médicaux, au suivi des dépenses et aux jours de congés pris pour raisons personnelles, il conçut des graphes montrant les revenus futurs estimés, l’évaluation des primes, la valeur ajoutée par semestre. Les chiffres n’en finissaient pas de pousser, se propageant comme de la vigne vierge sortie de son ordinateur, s’enroulant autour de ses chevilles, le ligotant à sa chaise de bureau. Son boulot ne consistait pas à prédire l’espérance de vie des salariés – même si l’espérance de vie était un facteur à prendre en compte. Pour les besoins de cet exercice, la valeur d’une personne désignait la valeur de sa vie aux yeux de Fitzsimmons Sherman.


  Dans le cadre de son travail, il se retrouvait fréquemment à devoir taper le mot “futur” dans son moteur de recherche – comme dans “futurs avoirs” ou “coûts futurs” ou “futures destructions massives” – et une publicité singulière commença à s’afficher, “DÉCOUVREZ CE QUE LE FUTUR VA VOUS COÛTER”, proclamait-elle en petites majuscules austères. Lorsqu’on cliquait dessus, on était redirigé vers le site Web d’une entreprise, FutureWorld, qui proposait des prestations de conseil en “prédictions du futur”. Le site se résumait à une unique page où ne figurait pas le moindre lien. Elle indiquait seulement un numéro de téléphone et une adresse e-mail sous le logo de l’entreprise : un élégant dessin au crayon représentant une fenêtre ouverte. Mitchell se surprit à maintes reprises, en particulier quand la nuit était déjà bien avancée, à fixer cette page comme en transe. S’il sautait par cette fenêtre ouverte, où atterrirait-il ?


  La publicité apparut suffisamment souvent pour qu’il commence à s’imaginer qu’on se moquait ouvertement de lui.


  “Qu’est-ce que cela va me coûter ?”


  Le son de sa propre voix le mit mal à l’aise – hystérique, éraillée, se propageant par échos dans le hall. Il s’interrompit pour voir si quelqu’un viendrait à sa porte. Pas un bruit. Ignorer les cris de détresse des âmes égarées faisait partie des règles tacites de la vie de bureau chez Fitzsimmons. Mitchell reprit dans un souffle : “Je travaille dans le gratte-ciel le plus haut de la plus grosse ville du pays le plus riche du monde. Donc que me réserve l’avenir ? L’annihilation ?”


  Il ferma les yeux et essaya de se vider la tête. Mais ça ne servait à rien. Les cafards, ses vieux démons, avaient commencé à se repaître de lui, et cette sensation ne le lâchait pas. Dans des moments comme celui-ci, il en imaginait des milliers, de minuscules bestioles aux pattes velues qui escaladaient les parois de son estomac. Elles se nourrissaient de sa peur, et elles mangeaient goulûment, se léchant les babines. Non, il n’y avait rien à y faire sinon continuer à travailler. Il touchait au but. Les chiffres commençaient à raconter une histoire.


  Peu après trois heures du matin, Mitchell tapa “calculateur de valeurs futures intérêts composés” et le logo de FutureWorld apparut. Sans réfléchir, il envoya un e-mail à l’adresse indiquée. “Combien le futur va-t-il me coûter ? écrivait-il. Est-ce dans mes moyens ? Aurai-je à le payer de ma vie ?”


  Sur son bureau, il remarqua une canette de ginger-ale qu’il avait ouverte quelques heures plus tôt et il en but une gorgée. À peine l’avait-il reposée que l’icône e-mail de son ordinateur s’illumina – un nouveau message. Il émanait de FutureWorld :


   


  Cher monsieur Zukor,


   


  Merci d’avoir contacté FutureWorld. Vous m’en voyez vraiment ravi.


  FutureWorld est un cabinet de conseil – pour ainsi dire – basé à New York. Nous sommes spécialisés dans la minimisation des pertes qui pourraient résulter d’événements imprévus ou de scénarios catastrophe de grande ampleur. Nous analysons le portefeuille de votre société, nous étudions toutes les trajectoires possibles et leurs conséquences, nous pointons du doigt celles qui pourraient vous être les plus pénibles et nous vous expliquons quelles sont vos alternatives. Surtout nous pouvons vous garantir contre les attaques en responsabilité qui pourraient être menées à votre encontre suite à une catastrophe.


  J’espère que nous pourrons discuter des conditions plus précises d’un potentiel partenariat de vive voix.


  Puisque vous travaillez dans l’Empire State Building, vous me semblez être le candidat idéal pour nos services.


  Cordialement,


  Alec Charnoble


  Directeur et fondateur


  FutureWorld


  Étant donné la promptitude de la réponse, Mitchell présuma qu’il s’agissait là d’un courrier généré automatiquement.


  Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire de “candidat idéal” ? Et comment le programme pouvait-il savoir qu’il se trouvait dans l’Empire State Building ? Il allait prendre cet homme à son propre jeu – cet “Alec Charnoble”.


   


  Cher monsieur Charnoble,


   


  Il semble que vous soyez encore debout en cette heure tardive. Si c’est le cas, seriez-vous disponible pour que nous fassions connaissance ? Vous pouvez me retrouver à mon bureau à l’Empire State Building. Dites-moi si je dois attendre votre visite.


  Merci,


  Mitchell Zukor


  Il se remit à son tableur. Il avait placé dans deux colonnes adjacentes le numéro de chacun des employés de Fitzsimmons et la redevance annuelle à payer s’ils étaient tués dans l’exercice de leur activité professionnelle. Pour arriver à ce chiffre, il avait établi une formule qui prenait en compte l’âge, le statut marital, l’état de santé, le nombre de personnes à charge, l’échelon hiérarchique, le niveau de salaire, les jours de congés pris. Elle ressemblait à ça :


   


  [image: paris_sur_l_avenir-1.jpg]


  Mitchell descendit jusqu’à la ligne qui le concernait. Il n’avait personne à charge, pas de conjoint et l’un des salaires les plus bas du personnel. Par conséquent, malgré son jeune âge, la valeur de sa vie pour Fitzsimmons Sherman (266213 dollars) était nettement inférieure à celle de ses collègues. Il arrivait même derrière Lucy Fleishaker (271533 dollars), la secrétaire rondouillarde aux yeux de biche de l’assistant manager, qui tirait parti d’être la seule à s’occuper de sa sœur aînée épileptique et qui, à ce titre, indiquait une personne à charge sur sa feuille d’impôts.


  Il réfléchit au maigre contingent de personnes qui comptait sur lui – son père marchand de sommeil et sa mère, une espèce de tornade matriarcale lancée sur les plaines du Midwest – et il commença à se demander si 266213 dollars ne constituait pas une somme par trop élevée.


  L’icône e-mail s’illumina.


   


  Cher monsieur Zukor,


   


  Je suis d’accord. Il n’y a pas de temps à perdre.


  Merci,


  Alec


  Mitchell relut le mot, un goût de ginger-ale éventé dans la bouche. L’interphone retentit. C’était le gardien de nuit à l’accueil du rez-de-chaussée. Quelqu’un souhaitait voir M. Zukor.
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  “Mitchell, dit Alec Charnoble en tendant vers lui un long bras osseux. Si je puis me permettre.”


  Inviter un maniaque dans son bureau à quatre heures du matin n’était pas, il s’en rendait compte à présent, une idée de génie. Même les plus masochistes de ses collègues étaient rentrés chez eux – y compris le chercheur en analyse statistique qui déambulait chaque nuit dans les couloirs en répétant des phrases qui semblaient l’apaiser comme “Les courbes de Gauss sont des suites stochastiques, les suites stochastiques sont des chaînes de Markov et les chaînes de Markov sont des courbes de Gauss”. Les analystes des marchés internationaux – les ours du BSE, les taureaux de la Boisa, les moutons du Hang Seng, les souris du Micex –, étaient sur le pont toute la nuit, mais ils travaillaient à l’étage supérieur, dans la suite panoramique. Mitchell avait tout à coup pris conscience, juste avant que la brève sonnerie de l’ascenseur ne se fasse entendre, qu’il était tombé dans un scénario catastrophe d’un nouveau genre. Les scénarios catastrophe s’avèrent toujours être ceux qui n’ont pas été anticipés, ou tout du moins qui ne l’ont pas été avant qu’il ne soit trop tard, mais celui-ci sautait tellement aux yeux qu’il ne pouvait pas croire qu’il ne l’ait vu venir : le détraqué serait très costaud, il aurait des outils, de gros outils en acier émoussé, et ses yeux brilleraient d’un éclat métallique.


  Mais lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, Mitchell fut surpris de découvrir un homme qui n’avait absolument rien d’un tueur, en tout cas pas le genre de tueur à commettre un meurtre de sang-froid. Alec Charnoble évoquait davantage le type d’homme d’affaires qui, d’une simple pression de bouton, faisait sauter les hypothèques ou les fonds de retraite d’un patelin à l’autre bout du pays. Il était grand mais fluet avec une poitrine creuse et frêle, des cheveux blonds comme les blés et des yeux gris en amande. Son costume bleu marine à fines rayures et sa cravate jaune étaient repassés avec soin ; malgré l’heure tardive, il paraissait aussi alerte qu’une cloche de bronze prête à retentir.


  “Alec Charnoble”, dit l’homme, froissant tout son visage dans un sourire forcé.


  Sans attendre l’autorisation, il apporta une chaise dans le semblant de bureau de Mitchell et les deux hommes se retrouvèrent contraints d’en partager l’espace exigu. Leurs genoux se touchaient.


  “Je n’écoute jamais les préambules, dit Charnoble, donc je vous en ferai grâce.”


  Mitchell se tortilla sur sa chaise et sa jambe vint presser celle de Charnoble. Comme un fard involontaire, une nausée tiède l’envahit brièvement.


  “Imaginez que quelque chose d’horrible se produise, dit Charnoble.


  — Cela m’arrive. Souvent.


  — Vraiment.” Charnoble fronça les sourcils, impressionné. “Cela ne devrait pas être difficile pour vous dans ce cas. Eh bien imaginons que ce building soit détruit.


  Un certain nombre de personnes meurent…


  — Un certain nombre ?”


  Charnoble retroussa ses manches comme s’il se préparait à s’atteler à un sérieux chantier – creuser une tombe par exemple. Mitchell remarqua qu’il portait deux montres, une à chacun de ses maigres poignets.


  “Vous voulez un exemple ? Prenez Seattle. Vous avez vu ce qu’il s’est passé. C’est vraiment injuste, non ? Les familles des victimes défaussent leur colère sur les entreprises. Les actionnaires de ces entreprises, qui mesurent leurs colossales pertes financières, laissent libre cours à une rage qui n’est pas moins virulente.’ Pourquoi n’avez-vous pas déplacé les bureaux hors des zones à risque ? Pourquoi ne vous étiez-vous pas préparés à cela ? ’ Les actionnaires à l’instar des familles des victimes réclament des sous.” Charnoble frappa son index sur sa paume pour souligner son sinistre argument : “Des sous, répéta-t-il. Des sous. Des sous. Des sous…”


  — Écoutez dit Mitchell. Je suis sur le point de boucler un projet. Pouvez-vous me laisser votre carte ?”


  Charnoble fit semblant de ne pas l’avoir entendu. “Les entreprises, poursuivit-il, n’ont qu’une seule réponse : Nous ne l’avions pas vu venir non plus. Malheureusement, comme on l’a constaté à Seattle, cette réponse ne tient pas devant une cour de justice. Et comme elles ne sont pas couvertes contre les catastrophes, elles doivent faire face à un trou de plusieurs centaines de millions de dollars au bas mot.” Mitchell comprit qu’il allait devoir attendre la fin de ce laïus.


  “Écoutez, dit Charnoble. Je ne suis ni immoral, ni rien de ce genre.”


  — Non, bien entendu.


  — Seulement, des catastrophes se produisent, que vous vous y soyez préparé le mieux du monde ou pas. Vous pouvez construire un abri anti-aérien, rien ne garantit que vous vous y trouverez lorsque les bombes tomberont. Et si ce n’est pas un bombardement, c’est une guerre, un tsunami, une lettre piégée à la ricine. Un séisme.” C’était un serpent, en fait, ce type. Mais il n’était pas tout à fait assez retors. Les vrais reptiles n’ont jamais l’air de reptiles. Ils pratiquent l’art du camouflage avec trop de finesse. Pourtant Mitchell commença à se poser la question : ressemblait-il à Charnoble quand il était lancé dans la description de ses scénarios catastrophe ? Il en doutait. Il n’avait pas cette évidente duplicité, cette condescendance, cette familiarité à bon marché. Si des gens comme Charnoble – et on en trouvait beaucoup chez Fitzsimmons, notamment dans les services de gestion d’actifs et d’emprunts – s’intéressaient au risque, c’était uniquement pour des raisons financières. Ils voyaient les failles que le risque ouvrait et la manière dont on pouvait en tirer parti pour s’immiscer entre le client et son argent. À l’opposé, la peur de Mitchell était bien réelle, vivace, infectieuse. Pas plus tard que la veille, il n’avait pas réussi à dormir parce qu’il s’était efforcé de déterminer pourquoi une pandémie aussi sérieuse que la grippe espagnole de 1918 ne s’était pas reproduite et si une nouvelle épidémie couvait. Il avait découvert au hasard de ses lectures l’existence d’un nouveau supervirus, le métallo-beta-lactamase de New Delhi, ou NDM-1. Ce virus indien était un pur produit du XXIe siècle, résistant aux antibiotiques. Au cours des quarante dernières années, les scientifiques n’avaient découvert quasiment aucun nouvel antibiotique. Si, par une mutation le NDM-1 devenait volatil, il ne pourrait pas être circonscrit. Il contaminerait en un rien de temps tous les hôpitaux du monde. Il n’y aurait plus un traitement anticancéreux, plus une transplantation, plus un soin destiné aux prématurés, ni même une ablation des amygdales ou une opération de l’appendicite sans risque d’infection mortelle. Le NDM-1, voilà le genre de choses qui taraudait Mitchell. Et pas seulement le NDM-1, mais ses inévitables héritiers, les NDM-2, NDM-3, NDM-4, chaque nouvelle mutation se révélant plus agressive que la précédente. C’est toujours le petit dernier qui donne le plus de souci. Jusqu’à ce que le suivant ne se présente.


  “Comme nous avons pu le constater, poursuivit Charnoble, à chaque fois qu’une catastrophe se produit, l’entreprise est exposée. Elle doit payer les pots cassés – pour ainsi dire. C’est là que FutureWorld entre en jeu.


  — Donc FutureWorld protège les entreprises contre les catastrophes ? C’est impossible.


  — Vous avez raison. Nous ne protégeons pas. Nous conseillons. Nous anticipons les catastrophes, calculons leur coût et aidons nos clients à ne pas courir de risques inutiles.”


  Mitchell cogita là-dessus une seconde. “Qu’est-ce qu’ils ont à y gagner ? Les clients, je veux dire. Si un nouveau tremblement de terre a lieu, ils seront condamnés, peu importe les conseils que vous leur aurez prodigués.


  — Si une catastrophe se produit bel et bien, nous servons de bouc émissaire sous contrat. Nous offrons une garantie pour des situations qui ne sont pas couvertes par les assurances.


  — Nous parlons de feux incontrôlables, de tornades, de tempêtes solaires.


  Charnoble approuva de la tête. “Valise piégée, empoisonnement de l’eau courante, hantavirus. Au tribunal, l’entreprise peut attester qu’elle a engagé FutureWorld, spécialiste de la gestion du risque. Elle nous a payé huit cent cinquante mille dollars par an…


  — Huit cent cinquante ?


  — Ce n’est que l’acompte. L’essentiel, c’est que le client puisse dire : ‘Si notre entreprise n’était pas correctement préparée, c’est la faute de FutureWorld que nous avons engagé pour nous conseiller – au prix exorbitant de huit cent cinquante mille dollars – précisément à cet effet. ’” Mitchell ne voyait pas bien pourquoi Charnoble essayait de le convaincre.


  “Donc nous achèterions le droit de rejeter la faute sur vous.


  — Exactement, dit Charnoble. Pour que vous ne puissiez pas être accusés de négligence. C’est ce qu’on appelle en droit un transfert de responsabilité. FutureWorld sert de joker afin d’éviter la case prison. Pour ainsi dire.


  — Donc vous proposez une couverture contre les catastrophes. Vous proposez un service que les compagnies d’assurances n’offrent plus.


  — Je le présenterai plutôt de la façon suivante. Lorsque, suite aux événements de 2001, les assureurs ont arrêté de dispenser une couverture contre les catastrophes, elles ont créé un vide sur le marché. Notre ambition est de combler ce vide.


  — Mais comment ? demanda Mitchell. Je veux dire, si un scénario catastrophe devient réalité, est-ce que ce ne sera pas à FutureWorld de payer l’addition comme n’importe quelle compagnie d’assurances ? Un seul désastre, et c’est la faillite assurée pour vous.


  — Non”, dit Charnoble. À présent, il gravait avec ses ongles des demi-cercles dans ses paumes. Il semblait content de lui. “Non, nous n’aurions pas à payer la moindre addition.


  — Qui paierait dans ce cas ?


  — Personne”, dit Charnoble et c’était comme si une feuille blanche avait glissé sur son visage. Ses traits étaient dénués d’expression. Même sa voix avait perdu sa modulation. “Personne, dit-il, ne débourse le moindre centime.” Mitchell se demanda si Charnoble n’avait pas laissé échapper une chose qu’il n’était pas censé dire.


  “Vous oubliez un élément, dit Mitchell. J’ai fait le compte et ça ne tombe pas juste. Vous protégez les entreprises qui font appel à vos services. Mais vous, qui vous protège ? De quelle protection disposez-vous dont ne bénéficie pas une compagnie d’assurances lambda ?”


  Charnoble rit. “Vous êtes bon en mathématiques.


  — Ce n’est que de l’algèbre de base. Mais il manque une variable.”


  Charnoble semblait peser quelque chose dans sa tête. D’un côté de la balance, il y avait la prudence. De l’autre, il y avait sa fierté. Un large sourire commença lentement à s’épanouir sur son visage et il apparut nettement aux yeux de Mitchell que cette dernière faisait pencher la balance en sa faveur.


  “Le concept de responsabilité limitée, vous connaissez ? finit par demander Charnoble.


  — Je n’ai pas fait de droit.


  — Laissez-moi tâcher de vous l’expliquer. Deux semaines après l’annonce des décisions de Justice de Seattle, le gouverneur de New York a signé un texte législatif banal intitulé “loi de réengagement envers l’administration et les gestionnaires de régimes de retraite”. Elle organisait la réallocation des ressources entre diverses caisses publiques de retraite, mais ça n’est pas très important. Comme toute loi dans ce pays, elle comportait des clauses particulières – on précisait que certains fonds étaient destinés à un hôpital de Syracuse, à un parc de Batavia, à un projet de recensement des saumons dans le lac Ontario. Mais ça non plus, ça n’a pas grande importance. Là où ça devient intéressant, c’est que le sénateur de la vingt-cinquième circonscription – qui est la circonscription à laquelle appartient Wall Street – a ajouté sa propre clause particulière. Elle se résume à une phrase et ouvre ce que les juristes appellent “une défense contre les attaques en responsabilité”. Elle s’applique à tout propriétaire immobilier détenant un bien occupé par plus de deux cents personnes.


  — Autrement dit à la quasi-totalité de l’immobilier d’entreprise de l’État de New York.


  — C’est la première partie de la disposition. La seconde partie dit que si le propriétaire a fait des efforts raisonnables et de bonne foi pour protéger son bien contre les catastrophes naturelles – en dépensant par exemple des sommes substantielles en mesures préventives –, il ne peut faire l’objet de poursuites judiciaires semblables à celles qui ont été menées dans le cas de Seattle.


  — Et on en reste là ?


  — Des textes similaires visant à limiter la responsabilité ont été votés après la crise des caisses d’épargne, après le 11 Septembre, après Bernie Madoff. Ça n’a rien de bien neuf. Il suffit de connaître le bon sénateur.”


  Cet homme avait plus d’un tour dans son sac. Mais on décelait une logique solide et imparable derrière le tableau qu’il dressait. Le principe numéro un dans l’investissement c’est que le chaos génère des opportunités financières. Et l’époque était au chaos. Mitchell commençait à en prendre conscience.


  “Nous donnons à nos clients des recommandations sur la manière de réduire leur exposition aux catastrophes, dit Charnoble. Mais nous sommes de simples consultants. Si nos recommandations se révèlent insuffisantes, nous ne sommes pas responsables. Et tant qu’ils s’acquittent de nos factures, nos clients ne sont pas responsables non plus.” Charnoble marqua une pause pour que Mitchell digère l’information.


  “Pensez à une opération de blanchiment d’argent, reprit-il. L’argent sale entre, l’argent ressort propre, personne n’enfreint la loi et tout le monde a les mains propres. Et tout le monde est riche. Nous protégeons nos clients contre les risques et nous les protégeons vis-à-vis des poursuites judiciaires. La législation nous protège. Et le gentil sénateur de la vingt-cinquième circonscription n’aura pas à se soucier de son financement cette année. Tout le monde y gagne. Pour ainsi dire.


  — Et par un heureux hasard, vous connaissiez justement le bon sénateur.


  — Moi non – je ne le connais pas. En revanche le cabinet de conseil juridique Brumley Sansome, si.”


  Ainsi donc Charnoble venait de chez Brumley. Cela voulait dire qu’il était soit un génie, soit un dingue. Il avait dû impressionner des hommes d’envergure pour en arriver là.


  “Ça tombe sous le sens. Il n’y a que Brumley pour échafauder un truc aussi tordu.”


  Le sourire de Charnoble était une ligne de faille scindant une autoroute par le milieu.


  “Écoutez, ces vieille boutiques – ce sont des toiles d’araignées.”


  D’un geste circulaire, il désigna les feuilles de calcul étalées sur le bureau de Mitchell. “Nous sommes les mouches. Avant de lancer FutureWorld, j’étais comme vous, un quant. J’aurais été planté là jusqu’à la fin de mes jours, à deviser le coût des risques, à estimer la vie des employés. Le même boulot rébarbatif que vous vous coltinez chez Fitzsimmons.” Mitchell retourna ses papiers pour les soustraire à la vue de son interlocuteur.


  “Suite au séisme de Seattle, poursuivit Charnoble, Brumley a décelé une opportunité. Après tout, c’est leur métier. Ils repèrent des créneaux non exploités et ils s’y engouffrent. Ils ont compris comment le conseil pouvait jouer le rôle de garantie. Ce n’est pas nouveau comme combine en fait. McKingsley, Bain, BCG – cela fait plus d’une dizaine d’années qu’ils débauchent leurs clients chez les vieux éléphants de l’assurance. Les cabinets de conseil sont plus agiles et beaucoup moins réglementés que les grands assureurs internationaux. Seattle n’a fait que confirmer que nous n’étions même pas en concurrence avec les assureurs sur les revenus des catastrophes. Les catastrophes sont tout à nous. On va faire un malheur.


  — Pour ainsi dire.


  — Exactement !” Les yeux de Charnoble étincelaient comme du mica. “Brumley a mis FutureWorld en orbite au sein de sa propre structure – comme J. P Morgan l’a fait avec RiskMetrics dans les années 1990. Ils avaient besoin d’un quant pour en prendre la direction et j’étais là.” Mitchell avait étudié RiskMetrics en dernière année d’ingénierie financière. Le modèle statistique de la firme était aujourd’hui obsolète, mais ils avaient été les pionniers dans ce domaine, la Ford T de l’industrie du risque. Charnoble avait beau être un charlatan de première catégorie sous ses airs de prince de la bonne conscience, il en connaissait un rayon sur le risque. Il dominait son sujet ; il avait étudié ses classiques.


  “Brumley ne veut pas que nos concurrents sautent dans le wagon, tout du moins pas avant que nous ayons accaparé le marché. Donc nous avons nos propres locaux, notre propre structure juridique, notre propre enseigne.


  — Où se trouvent les bureaux de FutureWorld ? demanda Mitchell.


  — Un peu plus bas. Au deuxième. Comment pensez-vous que j’ai fait pour arriver aussi vite ?


  — Ah. Oui.


  — Cela dit, cette adresse est temporaire. Brumley avait loué les bureaux avant que je ne rejoigne le projet. Ce n’est pas bon pour FutureWorld d’être basé dans l’Empire State Building. Trop dangereux.


  — Vous pensez qu’un accident se profile ? Sur la base de vos recherches ?”


  Charnoble fit la moue.


  “Une nouvelle attaque ?” Par réflexe, Mitchell se mit à palper son bureau à la recherche de sa calculatrice. “Quels sont vos chiffres ?”


  Charnoble éclata de rire – un courant d’air froid, malsain, rejeté par ses poumons. “Il va falloir que vous signiez avec FutureWorld si vous voulez le savoir. Savoir ce que le futur” – il marqua une pause théâtrale – “… va vous coûter.”


  Sur le pas de l’ascenseur, Charnoble tendit sa carte à Mitchell. “Je suis certain que Fitzsimmons est très content de vos services. Vous devez être un bon.


  — Les fonds propres, le capital et les produits dérivés, ce n’est pas bien compliqué. Mais ça vous bouffe la vie.


  — Il y a quelque chose d’assez particulier chez vous, dit Charnoble. Je ne sais pas si vous en êtes conscient, mais enfin, ce sont vos yeux.


  — Pardon. Mes yeux ?


  — Ils véhiculent un sentiment d’urgence. D’urgence et même de peur – la peur d’un grand danger imminent.


  — Ça explique sans doute mon succès auprès des femmes.


  — C’est un don que je n’ai pas, dit Charnoble. Et je ne peux pas davantage l’imiter. Même si je passe des heures devant ma glace à m’entraîner.


  — Vous vous entraînez devant la glace ?


  — C’est essentiel, dans notre domaine, d’effrayer les clients. De transmettre l’impression d’une destinée implacable et funeste, pour ainsi dire. Je ne suis pas bon pour ça. Je donne l’impression d’être soit trop enjoué, soit trop nerveux. Vous voyez, Mitchell – je connais mes points faibles.”


  Le doigt de Charnoble trouva sa main et se tortilla dans sa paume.


  “Ce n’est pas difficile d’effrayer les gens quand les temps sont durs, dit-il sur le ton de la confidence. Ce qui est difficile, c’est de leur faire peur lorsque le temps est à l’espoir, pendant ces périodes de calme qui alternent avec les catastrophes, où les services de FutureWorld finissent par ressembler à un luxe inutile. Quand je vous regarde, je commence à croire qu’un nouveau désastre nous a pris pour cible.


  — Il est tard.


  — Ne vous méprenez pas sur le sens de mes propos. Tout ce que je veux dire, c’est que vous avez un talent naturel.”


  La sonnerie de l’ascenseur retentit et Charnoble se glissa à l’intérieur. Juste avant que les portes ne se referment, un étrange sourire oblique s’ébaucha d’un côté de son visage. L’instant d’après, il avait disparu.


  Mitchell se demandait ce qu’il entendait par “le sens de (ses) propos” qui, semblait-il, pouvait être mal compris. Le zèle professionnel de Charnoble le poussait-il à prier pour qu’une atrocité advienne ?


  Et pourtant, une demi-heure plus tard, tandis que Mitchell était assis à l’arrière de la berline de la société, les vitres teintées éteignant l’aube naissante, il se demanda si, dans quelque sombre recoin de son cerveau, il ne formulait pas le même vœu. Si vous consacrez votre vie à la contemplation du désastre, une existence privée d’accidents n’est-elle pas une vie vide ? Tournons-le autrement : si vous vous préparez au pire et qu’il n’arrive jamais, vous êtes perçu comme un hurluberlu. Mais si une catastrophe que vous aviez prévue a vraiment lieu, alors votre vie a un sens. Vous n’êtes pas un simple expert. Vous êtes un prophète.


  C’était dans ces moments-là que les pensées de Mitchell se tournaient vers Elsa Bruner.
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  Il n’avait pas eu besoin d’ouvrir l’enveloppe pliée jusqu’à la trame et maculée de terre pour savoir qu’elle contenait une bombe ou, à tout le moins, des particules toxiques de toute première qualité. Il s’attendait à quelque chose de ce genre ; compte tenu de l’humeur nationale du moment, ce n’était plus qu’une question de temps avant que la nouvelle génération de fanatiques ne se mette à envoyer des bombes par courrier aux entreprises les plus importantes du pays. Mais lorsque Mitchell décacheta l’enveloppe tachée – était-ce de la terre ou s’agissait-il d’excréments humains ? – il vit le nom d’Elsa Bruner. Cela réduisit à peine son appréhension. Son index tremblait tandis qu’il essayait de faire glisser la lettre sous la pliure. C’était comme si son doigt était relié à la main d’un inconnu.


  Chaque ligne qu’il lisait décuplait son agitation. Le premier détail étrange qui le frappa à propos de la lettre, outre le fait qu’elle était écrite au crayon à papier, ce fut son ton intime, presque du registre de la confession. C’était la lettre d’un ami de longue date qui reprend le cours d’une conversation entamée des années auparavant. “Salut M”, avait-elle écrit.


  Elsa commençait sa lettre en expliquant qu’après sa “fausse alerte” le jour du tremblement de terre, elle avait été admise à l’hôpital où on lui avait administré une forte dose de quinidine pour combattre son arythmie. Si Mitchell n’avait pas appelé les secours, elle serait peut-être morte. Elle s’excusait pour son comportement en cette occasion – elle n’avait pas les idées claires. Son malaise, expliquait-elle, était due à une maladie génétique rare connue sous le nom de Brugada qu’elle ne se donnait pas la peine de décrire, se contentant de la qualifier de rasoir.


  On aurait pu s’attendre à ce que la lettre s’arrête là. Un petit mot de remerciement ne demandait pas de plus amples développements. Elsa développait pourtant et entreprenait de lui raconter ce qui lui était arrivé depuis le jour de son attaque. Elle expliquait qu’elle n’était jamais retournée à la fac et qu’elle s’était installée dans un minuscule village du Maine, Starling. Le père de son copain avait une propriété là-bas : Camp Ticonderoga, un camp de vacances situé sur un lac en fer à cheval à une bonne trentaine de kilomètres au nord-ouest d’Augusta. Le camp avait fermé ses portes faute de participants plusieurs années auparavant et ses cabanons de bois avaient cédé la place à une végétation envahissante. Le père avait rencontré de grandes difficultés à trouver un acquéreur, c’est pourquoi il avait accepté que son fils et Elsa, avec l’aide de quelques amis, reprennent la propriété de soixante-dix hectares pour en faire une ferme coopérative. Tout cela semblait bien commode. Elsa avait-elle eu vent de la propriété avant de commencer à fréquenter le garçon ? Elle ne le précisait pas.


  Ils étaient arrivés en mars, alors qu’une fragile écorce de gel couvrait encore le sol et que de délicats flocons de givre bleuté flottaient sur le lac comme des glaciers miniatures. En avril, sous la direction d’Elsa, ils avaient labouré le terrain de base-ball et planté des tomates, des courges et des concombres ; sur le stand de tir, ils avaient dissimulé un carré de marijuana en semant des rangées de tournesols tout le long de son périmètre. Ils jouaient au volley, faisaient des feux de camp et organisaient des soirées dansantes dans l’ancien foyer. En canoë, ils rejoignaient une plateforme de rondins et sautaient en hurlant dans l’eau verte et glacée. Ils dormaient dans un bâtiment qui avait autrefois servi d’infirmerie pour le camp de vacances. Il n’y avait pas de connexion Internet ni de couverture de téléphonie mobile avant Augusta, raison pour laquelle elle avait dû envoyer sa lettre par la poste. Et c’était tout. Elle terminait par “Au revoir, Elsa (la fille qui s’évanouit)”.


  Mitchell était perplexe. Il en conclut d’abord qu’il s’agissait d’une demande d’argent. Depuis qu’il avait commencé à travailler chez Fitzsimmons Sherman, plusieurs de ses amis lui avaient écrit pour solliciter son patronage. Ils ne lui demandaient jamais cela frontalement, bien sûr – les e-mails empruntaient des formulations soigneusement détournées. Ils commençaient par un ou deux paragraphes de badinage, de souvenirs éculés et de vieilles blagues, avant de succomber à l’inévitable : aurais-tu envie d’“investir” dans le premier album de mon groupe de noise ? Souhaiterais-tu devenir “producteur exécutif” de mon documentaire sur les cigarettes en chocolat ? Veux-tu “t’abonner” à notre magazine littéraire online ? Le message était toujours facile à décoder : nous sommes des artistes dans le besoin. Tu as de l’argent à présent. Peux-tu nous en donner un peu ?


  Mais Elsa n’avait pas parlé d’argent. Peut-être que la famille du petit ami leur apportait un soutien financier. En tout cas, cela ne semblait pas faire partie de ses préoccupations.


  Une explication plus logique eût été qu’Elsa Bruner était devenue folle. Un manque d’oxygénation du cerveau au moment où son cœur s’était provisoirement arrêté l’expliquerait facilement. Ce n’était pas seulement l’histoire du “Salut M”, cette familiarité incongrue, qui détonnait. Mitchell avait également repéré de grossières incohérences dans son comportement qui laissaient à penser que ses capacités cognitives avaient été altérées. Elsa avait par exemple pris conscience que, si elle ne s’était pas trouvée à proximité d’un centre hospitalier universitaire de première catégorie, elle n’aurait pas survécu à sa crise de Brugada. Pourtant aujourd’hui, elle avait décidé d’emménager dans une ferme à Starling dans le Maine située, rendez-vous compte, à une trentaine de kilomètres de la ville la plus proche. Non que l’hôpital d’Augusta soit un établissement de pointe – s’y trouvait-il seulement un médecin qui ait déjà traité ou qui ait ne serait-ce qu’entendu parler du syndrome de Brugada ? D’ailleurs, Elsa n’avait ni accès à Internet ni couverture téléphonique, donc il ne serait même pas question d’appeler une ambulance. Et par-dessus le marché, elle se soumettait à un effrayant cocktail d’activités qui semblait spécialement conçu pour provoquer un arrêt cardiaque : exercice physique soutenu, narcotiques et chocs métaboliques (sauter dans un lac gelé). Sa lettre était peut-être un appel au secours à peine déguisé.


  Pourtant il n’était pas certain de ce diagnostic non plus. Il n’y avait nulle trace de panique dans son discours. De fait, Elsa paraissait remarquablement posée, pondérée, enjouée – voire étonnamment raisonnable. Et rien dans le ton qu’elle employait ne laissait à penser qu’elle minaudait. Elle ne cessait de parler de son copain après tout. Tout cela n’avait ni queue ni tête et bien que la lettre semblât exiger une réponse, Mitchell ne savait que dire. Il sortit du tiroir du bas de son caisson le bloc de papier à en-tête dont il avait hérité avec le bureau. Comme toute sa correspondance se faisait par voie électronique, il n’en avait jamais eu l’utilité – pas plus que son prédécesseur semblait-il, et celui avant lui, car le bord des feuilles était comme teinté de rouille. Sous le logo de Fitzsimmons Sherman, en lieu et place du nom de Mitchell, on pouvait lire Département des Capitaux propres, des avoirs et des produits Dérivés. Il frémit. DCD. Comment avait-il pu passer à côté de cet acronyme jusque-là ?


  Il fixa la page le regard vide. Il n’allait pas la sermonner sur les mille et une manières dont elle mettait sa vie en danger, ni lui suggérer de venir s’installer à New York où elle pourrait être suivie par les meilleurs praticiens du monde. Ce serait vraiment indélicat. Au fond, il n’avait qu’une envie, c’était de lui demander comment elle faisait. C’est-à-dire comment elle faisait pour vivre jour après jour, en sachant qu’à tout moment à cause d’un dysfonctionnement électrique et sans raison particulière, son cœur pouvait cesser de battre ? Comment pouvait-elle débiter des banalités sur la manière de planter des courges et des tournesols alors que pendant tout ce temps bourdonnait à son oreille la menace permanente de l’annihilation ? Pour autant qu’il sache, dans le laps de temps qu’il avait fallu à cette lettre pour arriver sur son bureau, il se pouvait très bien qu’elle ait eu une nouvelle attaque.


  Puisqu’il s’interdisait d’aborder l’une ou l’autre de ces questions, il se trouvait contraint de parler de lui. Mais il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à dire sur le sujet. Il ne pouvait pas, par exemple, lui dévoiler la perverse vérité sur le jour du tremblement de terre du détroit de Puget, lui expliquer comment, tandis que le chaos éclatait à l’écran dans l’amphithéâtre Cobb, après un premier mouvement de panique, il avait été submergé par un profond sentiment de calme presque sublime. C’est pour ça qu’il avait été en mesure de lui venir en aide. Pour la première fois de sa vie, il n’avait plus été seul face à ses peurs. Ce jeudi matin-là, tout le monde était Mitchell Zukor. Tout le monde s’était mis à nourrir une obsession morbide pour Richter, le nombre de morts et les scénarios catastrophe. Il avait lu que, pendant le sac de Troie – alors même que les temples se consumaient et qu’on traînait les femmes hors de leurs foyers en les tirant par les cheveux – Cassandre avait observé calmement la scène assise derrière son métier à tisser. Il comprenait maintenant pourquoi.


  Il serait tout aussi malvenu de parler de son travail pour Sandy Sherman, de ses scénarios catastrophe et de ses probabilités mortelles. Mais c’était toute sa vie : l’Empire State Building, son meublé impersonnel de la 37e Rue Est et les terreurs nocturnes avec leurs nuées de cafards véloces à pattes velues. Il lui apparut alors qu’il s’était tout de même passé une chose intéressante. Pas formidablement intéressante – il n’avait pas découvert comment dévier la course d’un astéroïde se dirigeant vers la Terre ni rien de tel. Néanmoins c’était plutôt mystérieux, un mécanisme comportemental qui n’avait aucune explication rationnelle mais qui, une fois amorcé, semblait voué à se perpétuer indéfiniment.


  Un après-midi, pendant sa pause déjeuner, il s’était surpris, sans raison particulière, à tourner à gauche au croisement de la 32e Rue et de la 5e Avenue. Ce n’était qu’à quelques encablures de son bureau, mais il n’avait jamais emprunté ce chemin auparavant. Yong Su, un restaurant coréen à une dizaine de mètres de l’angle, servait un plat appelé bi bim bap. Il n’avait jamais entendu parlé de bi bim bap – au demeurant il n’avait jamais mangé coréen – mais c’est ce qu’il commanda. Peu après, un large bol couleur d’os arriva sur sa table. À l’intérieur était disposé un éventail de légumes marinés – un bouquet de pousses de soja, des épinards, des concombres, des carottes, des champignons, du radis râpé – sur un lit de riz blanc cuit à la vapeur. Un œuf frit surplombait le tout. Il n’avait jamais rien goûté d’aussi bon.


  Il retourna chez Yong Su deux jours plus tard, puis trois fois la semaine suivante. Peu de temps après, il y allait tous les jours. Il développa ce qu’il aurait été exagéré d’appeler une amitié mais a minima une relation cordiale de reconnaissance mutuelle avec la serveuse. Non qu’il sache comment elle s’appelait ni quoi ce que soit d’autre à son sujet – il n’était même pas sûr, maintenant qu’il y songeait, qu’elle connaisse plus de dix mots d’anglais. Pourtant, chaque fois qu’il commandait son bi bim bap, elle lui adressait un bref sourire entendu et il lui souriait en retour.


  Très rapidement, déjeuner chez Yong Su devint le temps fort de sa journée, et, pour être honnête, une part non négligeable de sa vie. Dès dix heures du matin, il pensait déjà à la promenade lente et posée qui le mènerait au restaurant ; à la satisfaction de passer commande, aux trois détonations occlusives du bi ! bim ! bap ! ; à la manière dont la surface de la toile cirée noire bon marché collait à ses doigts ; à la salve amère et vinaigrée sur sa langue lorsqu’il croquait le radis blanc ; au sourire humide de la serveuse. Cela dura un mois.


  Puis un jour, il fit quelque chose qu’il ne pouvait pas s’expliquer. Sur le seuil de Yong Su, au lieu de pivoter pour entrer, il continua à marcher. Or, il se trouvait que deux numéros plus bas, il y avait un autre restaurant coréen, Soowon Galbi. Soowon Galbi servait aussi des bi bim bap. Mitchell se raconta qu’il était là pour changer, mais il n’était pas sûr que cela soit tout à fait vrai. Comme il en fit le constat, le bi bim bap de Soowon Galbi était tout aussi savoureux que celui de Yong Su. La serveuse du Soowon Galbi était plus âgée que son homologue chez Yong Su, mais elle dégageait quelque chose de maternel et d’aimable et ils développèrent rapidement une forme de relation. Après deux semaines d’un patronage dévoué, elle arrêta de l’embêter avec le menu et lui servait un bol de bi bim bap fumant avec un clin d’œil dès qu’il avait pris place. Il trouvait dans cette routine un réconfort étrange – ou bien était-ce une étrangeté réconfortante ? Et pourtant, la semaine suivante, quelque chose avait dû le faire changer d’avis parce qu’il traversa la 32e Rue et découvrit un nouveau restaurant : Moo Dae Po II. Le bi bim bap du Moo Dae Po II était excellent. Le cycle se répéta, mais aujourd’hui, après trois semaines chez Moo Dae Po II, il se trouvait sur une banquette du Chosan Galbi à faire semblant de parcourir avec attention les huit pages du menu comme s’il ne savait pas déjà exactement ce qu’il allait commander. Il se disait qu’il déjeunerait chez Chosan Galbi pour les quelques semaines à venir, qu’il apprendrait à connaître la serveuse du lieu – qui paraissait très douce à défaut d’être particulièrement volubile – et qu’il aviserait à ce moment-là.


  Satisfait de ce récit de sa vie à New York, Mitchell signa la lettre, libella l’enveloppe à l’attention d’Elsa Bruner, C/o Camp Ticonderoga et la déposa dans la bannette d’envoi.


  Une semaine plus tard, Mitchell reçut une carte postale datant des beaux jours du Camp Ticonderoga. Elle montrait deux garçons d’une dizaine d’années en maillot de bain et gilet de sauvetage pagayant sur un lac vert. Un bois sombre apparaissait à l’arrière-plan. Les garçons souriaient avec dissipation, comme s’ils partageaient un sujet d’hilarité connu d’eux seuls. Il retourna la carte postale.


  “Mitchell”, commençait Elsa de son écriture soignée d’écolière. “Ton message m’inquiète. Tu as l’air profondément malheureux. Je me demande si ce n’est pas à cause de Fitzsimmons.” Elle signait “La fille qui s’évanouit.” En dessous, elle avait fait un petit dessin au crayon qui représentait une fille allongée au fond d’un canoë avec des X pour les yeux et un grand O pour la bouche.


  Mitchell eut un violent haut-le-cœur. Mais pourquoi ? Il fixa le dessin pendant plusieurs secondes. Et il comprit. Il se rendit compte qu’il n’arrivait pas à déterminer si la fille dans le canoë était censée être assoupie, ou bien morte.
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  En objet était indiqué : “VOTRE PRÉSENCE”. Corps de l’e-mail : “REQUISE”.


  L’e-mail n’était pas totalement inattendu. Pourtant, comme chaque fois qu’il recevait un message de son patron, il se sentit à cran. Les e-mails de Sherman, avec leur recours infantile aux lettres majuscules, avaient toujours des airs de menace.


  Mitchell avait sollicité un entretien avec Sherman pour discuter de sa mission de valorisation. Vingt-quatre heures après la visite de Charnoble, il avait fini de calculer la valeur totale, en dollars, de la vie de chaque employé du soixante-quinzième et du soixante-seizième étage de l’Empire State Building. Cette mission enfin derrière lui, il pensait avoir mérité sa chance aux Risques. Bye bye, le garage, bienvenue dans la suite panoramique.


  Lorsque Mitchell entra dans le bureau de Sherman, il remarqua que la touche “Ver Maj” de l’ordinateur de sa secrétaire était maintenue appuyée par une fine languette de chatterton. Sherman avait insisté pour donner à ses deux assistantes le salon d’angle ; il utilisait comme bureau privé une pièce adjacente plus petite destinée aux secrétaires, les rares jours du mois où il venait y travailler. Dans cette pièce, il n’y avait de place que pour un seul bureau et une chaise pliante. Sherman invita Mitchell à s’asseoir. Lui-même se tenait debout devant le bureau si bien que presque rien ne séparait son entrejambe du menton de Mitchell. Il travaillait dans l’un des gratte-ciels les plus vastes de New York, mais il se retrouvait constamment à devoir partager des espaces miniatures.


  “Un travail sérieux”, dit Sherman en pointant du doigt les analyses de Mitchell. C’étaient les seuls papiers sur son bureau. Il y avait aussi une horloge arrêtée et plusieurs presse-papiers. Le bureau était un accessoire. Mitchell avait de la sympathie pour lui. Mais il lui jeta à peine un coup d’œil tant il était tétanisé par la tête de Sherman. Elle était chauve et blanche, grosse comme un tambour, constellée de minuscules taches rouges qui se faisaient plus denses vers le sommet. L’effet n’était pas sans rappeler un mamelon géant. Malgré ce crâne obèse, le centre de gravité de Sherman se situait assez bas, au niveau des hanches, à tel point que celles-ci ployaient, et cela donnait l’impression qu’à tout moment, il pouvait bondir. Les hommes de la stature de Sherman sont souvent comparés à des bouledogues mais Mitchell le voyait davantage comme un jaguar – mais un jaguar en captivité, dorloté et trop nourri. Il y avait dans ses yeux la même langueur fausse et dangereuse, un regard capable d’amadouer et de lénifier ses proies avant que, tout à coup, il n’attaque. Sherman gardait ses crocs pour ceux qui occupaient une meilleure place dans la chaîne alimentaire, mais Mitchell ne pouvait s’empêcher de le considérer avec l’insécurité tremblante d’un herbivore sottement occupé à brouter.


  “Je vous remercie pour vos efforts sur ce dossier délicat”, dit Sherman. Il caressa son ventre d’un geste absent. “Nous vous en sommes reconnaissants.”


  Une sensation de légèreté soudaine titilla le cerveau de Mitchell et il lui vint à l’esprit que c’était peut-être le bon moment pour demander sa promotion. Il s’enjoignit de parler. Mais il n’en fit rien.


  “Vous êtes agile avec les chiffres. C’est une qualité qui semble avoir disparu chez les jeunes diplômés d’aujourd’hui. Ils croient qu’il suffit de taper des nombres sur une calculatrice pour être mathématicien. Ce n’est pas le cas. Et vous Mitchell, vous comprenez cela. Vous démontrez une véritable habileté dans ce département.


  — Merci.” La voix de Mitchell était comme précipitée par un humiliant désir de plaire. “Je pense que si on m’en donnait l’opportunité, je pourrais faire preuve de talent dans plusieurs départements différents.


  — Je le pense aussi. De fait, j’avais un autre service en tête. Équations et Vecteurs. Vous nous y seriez fort utile.”


  Mitchell sourit avec embarras, comme s’il posait devant un appareil photo qui tardait à se déclencher. Les types d’E & V étaient des comptables révérés. Leur travail consistait à concevoir des algorithmes et des formules permettant de prédire des activités de marché complexes et le taux de retour sur divers investissements. Même ses collègues du DCD paraissaient pleins de vie comparés aux âmes damnées des E & V. C’étaient les stakhanovistes du monde des quants. Ce qui en disait long.


  “En fait, dit Mitchell, les mots se bousculant à présent dans leur course, j’espérais que vous alliez peut-être me proposer les Risques.”


  Sherman sourit généreusement comme pour indiquer que, dans sa grande bonté, il ferait comme si Mitchell n’avait jamais abordé la question.


  “Ou bien, bredouilla Mitchell, il y a une autre idée à laquelle j’ai pensé. J’ai été approché par un cabinet de conseil spécialisé dans la gestion du risque, FutureWorld. Compte tenu de l’expérience que j’ai acquise sur le projet de valorisation, j’ai pensé que je pourrais servir d’interface. Voyez-vous, ils ont conçu un nouveau type de business model. C’est assez ingénieux…”


  Sherman, qui s’était rembruni sous le coup de cet obstacle inopiné, fit taire Mitchell d’un mouvement de tête autoritaire.


  “La gestion des risques exige un certain caractère, euh, social et je suis sûr que vous méritez mieux, dit Sherman. Nous attribuons généralement ces postes à d’anciens sportifs universitaires – vous savez, les costauds du campus. Ces boulots requièrent un tempérament commercial. Une forte personnalité, un esprit d’équipe, de la persuasion. Alors oui, ils doivent maîtriser quelques outils d’analyse quantitative, de stochastique et d’économétrie de base mais rien de plus approfondi. Un cerveau comme le vôtre est davantage fait pour la statistique pure. Vous savez, ces mathématiques trop subtiles pour les ordinateurs. La méthode Delta-Gamma, les simulations Monte-Carlo, Cox-Ingersoll-Ross, Heath-Jarrow-Morton, tout ce à quoi travaillent ces garçons en coulisse. Pour être honnête, je ne comprends pas la moitié de ce charabia, mais d’après ce qu’on m’en dit, c’est un champ sacrément passionnant.”


  Sherman marqua une pause, ses sourcils s’arquant comme des chenilles. Les cafards se rappelèrent au bon souvenir de Mitchell ; ils étaient en pleine incubation à l’intérieur de ses boyaux.


  Quel est ton secret, Elsa Bruner ? Pourquoi n’as-tu pas peur ? Que sais-tu que j’ignore ?


  “Cela reste entre nous, reprit Sherman, et je ne serais pas disposé à le reconnaître devant ces porte-drapeaux de campus. Mais je vous envie. Vous, les quants – c’est comme si vous aviez votre propre société secrète. Un langage secret et un monde secret. Et tout est là-dedans.” Sherman pointait du doigt sa propre tête, qui, à cet instant, renvoyait la lumière fluorescente du plafonnier dans les yeux de Mitchell. “Demain, on vous montrera votre nouveau bureau.” Il sembla remarquer l’abattement sur le visage de Mitchell parce qu’il ajouta : “Ne vous en faites pas : vous n’aurez même pas à changer d’étage.”


  Mitchell repartit vers son bureau d’un pas lourd. La plaque à son nom avait déjà été enlevée de la porte. Ils avaient mis sur l’armoire ses quelques effets personnels – une canette de ginger-ale tiède, la carte postale d’Elsa et deux photos encadrées que sa mère lui avait envoyées le jour où il avait été embauché. Sur la première, on le voyait à deux ans sauter sur les genoux de sa mère. Rikki semblait préoccupée. À cet âge-là, Mitchell avait déjà un comportement bizarre. Il avait développé l’habitude de faire de longues pauses avant de parler – un tic qui, selon Rikki, était dû au fait que son père n’était pas de langue maternelle anglaise. Il avait fallu un orthophoniste pour expliquer que les hésitations de Mitchell n’était pas dues à une quelconque déficience mentale mais à une compulsion peu commune à énoncer des phrases abouties. Il ne répondait pas à la moindre question tant qu’il n’avait pas formulé une réponse complète dans sa tête et qu’il ne l’avait pas répétée pour lui-même en remuant ostensiblement les lèvres. Il y eut d’autres sujets d’étonnement. À trois ans, observant un cousin plus âgé qui peinait à lire une page de manuel scolaire, il y jeta un coup d’œil et articula le premier paragraphe sans commettre la moindre erreur. À la vue des visages surpris autour de lui, il fondit en larmes.


  La seconde photo avait été prise à moins de trois kilomètres de là, sur les marches de la Bourse de New York lors du premier voyage en famille dans la ville. Mitchell n’avait que douze ans – trop jeune pour un enfant hypersensible d’Overland Park. Il avait voulu aller à l’aquarium, mais son père, le vieux Tibor, demanda au chauffeur de taxi de les conduire directement à l’intersection de Wall Street et de Broad Street. Des barricades de police, des citadelles de verre argenté poussant à la verticale, des hommes au teint de plomb, cravate dénouée, chemise trempée de sueur – Tibor avait qualifié le quartier financier de jungle, mais pour Mitchell, il évoquait davantage une horloge aux rouages complexes qui ne cessait de faire entendre son tic-tac tic-tac. Ou bien était-ce une bombe à retardement ? Durant une visite guidée de la Bourse, les signes frénétiques des traders et la brutalité exacerbée de leur gestuelle dépassèrent ce qu’il était en mesure de supporter. Mitchell se couvrit les oreilles et le chaos devint une pantomime insensée d’adultes se comportant comme des enfants en cour de récréation. Lorsqu’il vit des larmes dans les yeux de Tibor, Mitchell pensa que son père avait été comme lui bouleversé par cette vision. Mais si Tibor était ému, c’était pour une tout autre raison.


  “Voici le lieu où l’Amérique prend forme, dit Tibor. Où nous prenons forme.” Sa passion pour les vieux films américains refaisait surface chaque fois qu’il était submergé par l’émotion.’ L’avidité est une bonne chose’, dit-il. Wall Street, avec un certain M. Michael Douglas dans le rôle principal.” Mitchell avait hoché la tête solennellement en signe d’assentiment.


  Tibor se sentait redevable à Wall Street parce qu’il devait sa prospérité à une idée fondamentalement américaine. Il avait appris tout jeune homme qu’il était possible d’acheter des biens immobiliers à bas prix avec très peu d’argent devant soi à partir du moment où on réussissait à réunir en amont un nombre suffisant de locataires disposés à payer leur loyer en liquide. Plus incroyable encore, on pouvait bénéficier d’aides gouvernementales pour cette arnaque si on s’engageait à ce que chaque nouveau bâtiment propose des logements abordables dans les quartiers défavorisés. Les marchands de sommeil sont les piliers de toute communauté solide, clamait régulièrement Tibor sans jamais, à sa décharge, le penser vraiment. Mais aujourd’hui, ses taudis tombaient en décrépitude, tout comme Tibor et Rikki, semblait-il. Chaque fois que Mitchell regardait cette photo, il se demandait si ses parents n’étaient pas sur le point d’entrer dans leur propre scénario catastrophe.


  Les zukorettes, comme les appelaient les militants locaux, nécessitaient des travaux de rénovation intégrale. Une démolition intégrale serait préférable. Elles étaient situées à Blue Valley, la zone industrielle en perte de vitesse de Kansas City et jouxtaient une usine textile condamnée qui continuait à hoqueter des bouffées orange d’amiante surchauffée. Les locataires s’étaient plaint des conditions de vie par le passé, mais peu d’entre eux restaient suffisamment longtemps pour que cela devienne problématique. Depuis Seattle cependant, il y avait eu des pétitions, des manifestations, des discours d’élus locaux serrant le poing. Tibor était trop vieux pour continuer à être marchand de sommeil. Ses locataires et leurs soutiens au sein de la ville lui voulaient du mal. Ils seraient ravis de tailler en pièces le pauvre vieux réfugié hongrois.


  Mitchell avait de la peine pour Tibor, vraiment, et en particulier ce soir tandis qu’il se préparait à quitter un bureau vacant chez Fitzsimmons Sherman pour un appartement vide et une longue et agréable soirée de panique. Parfois, il arrivait que Mitchell se voie lui-même comme un marchand de sommeil. Seulement ses taudis, ses zukorettes à lui, se trouvaient en lui. Un vaste parc de tours nécropolitaines pourrissantes fondamentalement insalubres. Et comment se portaient-ils dernièrement ses taudis intérieurs ? Ils n’allaient pas fort. Eux aussi étaient dans un état de délabrement avancé. Les canalisations étaient bouchées, l’air conditionné hors service, et la nuit les cafards grimpaient aux murs.
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  Les micro-ondes, c’est bien tant que vous restez dans la pièce d’à côté quand ils sont en marche. Mettez le burrito congelé dans le four, programmez le minuteur, appuyez sur marche. Et courez.


  Mitchell se sentait gagné par le désespoir assis là sur le canapé, une assiette en carton et une fourchette en plastique sur les genoux, tandis que le micro-ondes vrombissait dans la cuisine. Ce n’était pas tant le plastique ou l’odeur aigre et collante du canapé, c’était l’attente. Il avait patiemment attendu que l’université se termine afin de pouvoir intégrer Fitzsimmons Sherman où il avait patiemment attendu qu’on lui donne une chance d’entrer au département des Risques. Puis il y avait eu la mission de valorisation – et l’échec. Mais pourquoi ? Avait-il déçu Sherman ? Il ne le pensait pas, mais il n’avait aucun moyen de le savoir. En tout état de cause, cette opportunité était derrière lui et il lui faudrait encore une fois attendre. Lorsqu’il se réveillerait demain matin, sa carrière – et, par la plus simple extension, sa vie entière – prendrait un tournant décisif. Il serait estampillé E & V. Il lui faudrait peut-être attendre là très longtemps.


  Le micro-ondes bêla. Il fit délicatement glisser le burrito dans l’assiette en carton qui ploya sous l’effet de la chaleur. Il était peut-être trop dur avec lui-même. N’avait-il pas ressenti le même genre de terreur avant de commencer chez Fitzsimmons ? Lorsqu’il avait appris qu’il allait travailler au soixante-quinzième étage de l’Empire State Building, il avait mené quelques recherches sur les accidents d’ascenseur. À son grand désarroi, il avait tout de suite découvert que l’accident le plus grave de l’histoire des ascenseurs était connu sous le nom de “l’incident de l’Empire State Building”. Le 28 juillet 1945, le lieutenant-colonel William Franklin Smith Junior, un pilote de bombardier de vingt-sept ans, était en vol. Il avait quitté Bedford dans le Massachussets et il se dirigeait vers l’aéroport de Newark où il devait récupérer son officier supérieur. À vingt-cinq miles de Newark, Smith établit un contact radio avec le contrôleur du trafic aérien pour un point météo. “De là où je me trouve, dit le contrôleur, on ne voit pas le haut de l’Empire State Building.” Smith poursuivit malgré tout sa route vers Manhattan. Après avoir dépassé le Chrysler Building, il fut désorienté par une soudaine bourrasque qui déporta l’avion sur le côté et il vira à droite au lieu de virer à gauche. À peine quelques secondes plus tard, il percutait le soixante-dix-neuvième étage de l’Empire State Building. Le monte-charge et les câbles de sécurité lâchèrent. L’un des ascenseurs qu’empruntait une jeune femme du nom de Betty Lou Oliver plongea du soixante-quinzième étage – précisément celui où travaillerait Mitchell. Heureusement pour Betty Lou qui s’était recroquevillée en position fœtale sur le plancher, la cabine en chute libre comprima l’air qui se trouvait dans la cage d’ascenseur créant un coussin d’atterrissage qui atténua le choc. Elle eut le dos brisé et les deux jambes cassées, mais elle survécut.


  Mitchell se passa d’ascenseur. Mais après avoir gravi soixante-quinze étages par les escaliers, son costume en coton mélangé hongrois, un cadeau de Tibor, était tellement trempé de sueur qu’on voyait presque au travers, et Mitchell s’était décidé à faire parler les chiffres.


  Aux États-Unis, il y avait 900000 ascenseurs. Chaque ascenseur servait en moyenne à 20000 personnes par an. Cela représentait donc 18 milliards de trajets par an. On dénombrait 27 morts sur ces trajets. La probabilité de mourir dans un accident d’ascenseur était donc d’une pour 10,44 millions, soit une probabilité équivalente à celle de mourir d’une morsure de chien selon le classement des risques mortels établis par le Conseil de la sécurité nationale que Mitchell conservait dans son portefeuille. Il se sentit rasséréné d’emprunter quotidiennement la boîte métallique ; en revanche, il se surprit à changer de trottoir chaque fois qu’il voyait un chien.


  Il ne lui avait pas échappé que les locaux de FutureWorld se situaient au deuxième étage.


  Après trois bouchées, il jeta le burrito, l’assiette et la fourchette en plastique à la poubelle. Bien que le jour ne soit pas encore tombé, il ôta ses mocassins et s’allongea sur les draps tirebouchonnés de son lit défait, son ordinateur ouvert sur la poitrine. Il alla sur le site répertoriant les textes législatifs de l’État de New York et lança une recherche avec les mots “réengagement envers les administrations et les gestionnaires des régimes de retraite”. Un lien vers le paragraphe 307 de la loi de finance de l’État s’afficha. À la section 52, sous-section F, sous-sous-section 3, il trouva ce qu’il cherchait :


  (3) Défense contre les attaques en responsabilité Une garantie légale contre les attaques en responsabilité qui pourraient résulter i) de catastrophes naturelles ou ii) d’actes de guerre sera accordée a priori à toute personne physique ou morale détenant des titres de propriété sur un bâtiment de groupe B autorisé à accueillir deux cents personnes ou plus, pourvu qu’il/elle ait fourni des efforts sérieux et de bonne foi pour protéger son bien contre les circonstances citées plus haut en investissant de façon substantielle dans des mesures de précaution ou des services afférents.


  Mitchell ferma son ordinateur, puis les yeux. Il s’endormit en quelques minutes, d’un sommeil riche, profond. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas aussi bien dormi – pas de cafards, pas de cauchemars zébrés d’éclairs d’acier et de verre, rien d’autre qu’un abandon laiteux.


  Le lendemain matin, Mitchell se fit porter pâle pour la première fois de sa carrière. Il sortit de son portefeuille la carte de visite sur laquelle figurait un dessin de fenêtre ouverte, et il décida de sauter le pas. Charnoble décrocha au milieu de la première sonnerie.


  “Je me demandais quand vous alliez appeler.”


  Il offrit onze mille dollars à Mitchell pour commencer le lendemain. Le chèque arriverait dans moins d’une heure par coursier. (Mitchell envisagea un instant de demander qu’une copie soit envoyée à Sandy Sherman mais son instinct de survie reprit le dessus.) Charnoble n’essaya pas de dissimuler son soulagement au téléphone. “Nous avons reçu un grand nombre de candidatures mais aucune qui combine connaissances techniques et désespoir personnel.”


  À peine Mitchell eut-il raccroché que la pièce s’assombrit brusquement.


  Qu’avait-il fait ? Était-il devenu fou ? Était-ce en fin de compte la voie qui avait été tracée pour lui : la démence ? Il avait démontré quelques talents dans ce domaine par le passé, il était prêt à le reconnaître, des prédispositions pour la folie, mais il n’avait jamais cru que c’était là sa véritable vocation. Il essaya de joindre Charnoble à nouveau. Mais cette fois-ci, comme dans un cauchemar, le téléphone sonna dans le vide, indéfiniment. Pas de répondeur. Il regarda une nouvelle fois la carte de visite, vérifia qu’il avait le bon numéro et le recomposa. Toujours pas de réponse. Il imaginait Charnoble penché sur son téléphone, roulant de grands yeux en le regardant sonner, pris d’un gloussement incontrôlable.


  Mais, tout bien considéré, n’était-il pas plus risqué de rester chez Fitzsimmons ? Une éternité au sein des E & V – voilà un risque qu’il n’était pas prêt à prendre. Mieux valait commencer chez FutureWorld et démissionner si ça tournait mal plutôt que de retourner chez Fitzsimmons aux E & V. F – E – V : en clignant des yeux, on en arrivait presque à lire FOREVER.


  Il appela ses parents.


  “FutureWorld ? Ce n’est pas un village chez Walt Disney ? s’enquit Rikki.


  — À Budapest, dit Tibor, il y avait un comité social qui s’appelait Monde Futur. Leur boulot consistait à assassiner les journalistes nationalistes. Pardon – à les torturer d’abord et à les assassiner ensuite. Je me suis juré de ne jamais parler de ce qu’ils ont fait à mon ami Laszlo. Tu crois que tu peux faire confiance à une boîte qui porte un nom pareil ?


  — C’est un nom débile, FutureWorld. Mais je suis contente que tu aies trouvé quelque chose qui t’intéresse.


  — Pauvre Laszlo. Ça n’a plus jamais été le même homme quand ils en ont eu fini avec lui. Si tant est qu’on puisse encore parler d’un homme après une telle expérience. Mitchell prit une profonde inspiration.


  “Je suis payé onze mille dollars aujourd’hui et seize mille dollars par mois. Et ça, c’est sans compter les primes et les bonus. Je serais peut-être augmenté si on décroche de nouveaux clients.


  — ’‘Yipee-ki-yai, pauv’con’, dit Tibor.


  — Tibor ! dit Rikki.


  — Piège de cristal, avec un certain M. Bruce Willis.” Mitchell raccrocha et regarda son appartement comme s’il le découvrait pour la première fois. Il ne s’était jamais attardé sur son apparence auparavant. Après le boulot, il se contentait le plus souvent de regagner cahin-caha son lit et de s’y écrouler comme un arbre mort. Et il avait rarement vu l’endroit à la lumière du jour. Non qu’elle puisse y entrer. Il n’y avait qu’une seule fenêtre couverte de crasse dans la pièce à vivre et elle donnait sur la rampe qui relie la 3e Avenue au Tunnel du Queens. De jour, elle traçait un étroit triangle de lumière sur le sol. De nuit, le halo orangé du tunnel baignait la pièce dans un crépuscule nucléaire. C’était un appartement sans joie. Il n’était pas seulement déprimant – il était lui-même déprimé. Le lugubre écran géant fixant du regard le mélancolique canapé taupe. Le bureau de métal, lourd comme une pierre tombale, portant le pavé lisse de l’ordinateur. La table basse en teck brut recouverte d’une pile de magazines scientifiques défraîchis et de livres mille fois lus (au sommet de laquelle reposait Le déni de mort de Becker : “L’ironie de la condition humaine tient à ce que notre besoin le plus profond est de nous libérer de l’angoisse de la mort et de l’annihilation, mais c’est la vie elle-même qui la suscite, aussi nous nous dérobons et nous nous empêchons de vivre pleinement.”) Et, dans un coin de la pièce, la gueule de pélican de la misérable mallette brune que Tibor lui avait léguée en cadeau pour son diplôme. Chaque objet semblait découragé, anesthésié, accablé de fatigue.


  Dehors, ce n’était guère mieux. Seattle avait inspiré une nouvelle vague de prêcheurs de rue venus évangéliser le centre de Manhattan. Ils avaient dû rencontrer un certain succès avec leurs appels aux dons car ils semblaient prospérer et, de fait, ils étaient de plus en plus nombreux. Ils se disputaient les carrefours les plus fréquentés, se tenant de part et d’autre de la chaussée, augmentant le volume de leur mégaphone jusqu’à couvrir le bruit des klaxons. Ils prédisaient l’apocalypse et brandissaient des pancartes où leurs messages s’affichaient au feutre indélébile : DIEU EST EN COLÈRE CONTRE UN QUOTIDIEN IMMORAL. LES ÉTOILES VONT SE DÉTACHER DU CIEL. LE SEIGNEUR SE REPENT D’AVOIR CRÉÉ L’HOMME SUR TERRE, SON CŒUR EST LOURD DE PEINE. Mais c’était le public qui surprenait Mitchell. Il ne se contentait pas de se masser – il prêtait l’oreille. C’était une évolution significative dans la capitale mondiale du cynisme.


  Le chèque de Charnoble arriva dans l’heure. Mitchell le déposa immédiatement à la banque et décida de fêter l’événement en allant déjeuner chez Chosan Galbi. Sur Lexington Avenue, il dépassa un prédicateur particulièrement animé qui se balançait dangereusement dans son caddie. Il ne portait rien d’autre qu’une tunique de toile brune sanglée à la taille par une cordelette sale. Pas bête – c’était encore une de ces journées d’été où les bouches d’incendie explosent, le macadam fond et où l’on vous met en garde contre les chutes de tension, une de ces journées où les gens vont au cinéma rien que pour l’air conditionné. Pourtant cet apôtre urbain avait attiré une petite foule, une bonne dizaine de personnes à vue de nez. Ils retiraient leurs écouteurs de leurs oreilles, leurs lunettes de soleil de leurs nez et levaient les yeux vers cet homme. Même Mitchell s’arrêta.


  “De la viande ?” dit l’orateur. Le caddie vacillait sous ses pieds et tressautait sur la chaussée à chaque mouvement ample et violent de ses bras.


  “De la viande, des os et de l’eau ?


  — Non !” cria une jeune femme qui se tenait assise très droite sur la selle de son vélo.


  “Est-ce là tout ce que nous sommes ?” C’était une voix forte, une voix de rhétoricien. Il parlait comme quelqu’un qui est habitué à se tenir en chaire dans quelque immense cathédrale et à servir un sermon à une assemblée provinciale endimanchée pour l’occasion. Ce caddie, disaient ses manières, n’était qu’un tracas provisoire. La sueur perlait sous ses yeux et gouttait sur ses joues. Ses flancs, que laissaient apparaître les manches béantes de sa tunique, étaient eux aussi trempés.


  “De la viande savamment connectée ? De la viande qui envoie des signaux à de la viande par décharge électrique ? Où est le mystère là-dedans ?”


  Son auditoire approuvait de la tête. Ce n’était pas un simple numéro. Ces gens payaient pour témoigner. Une humeur était en train de se répandre. Une malaria urbaine, un trouble de l’anxiété lié au futur. Quelle que soit sa forme, cette maladie était devenue contagieuse.


  Le bi bim bap du Chosan Galbi avait un goût rance ce jour-là. Mitchell n’arrivait pas à le finir. À côté de la caisse, le restaurant avait disposé une pile de cartes postales gratuites. Mitchell en choisit une représentant un bi bim bap et, à l’aide du crayon de la caissière, il l’adressa à Elsa Bruner. “D’ici à ce que tu reçoives ceci, écrivit-il, je serai un futuriste.”
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  Après un échange tendu avec l’une des secrétaires de Sandy (“M. Sherman ne va pas être content, dit-elle le souffle court quand il présenta sa lettre de démission. M. Sherman ne va pas être content du tout.”) Mitchell prit l’ascenseur et descendit des bureaux de Fitzsimmons jusqu’au rez-de-chaussée, puis il emprunta un autre ascenseur qui menait au deuxième étage. Il arriva dans un couloir. Sur les portes étaient apposés les noms de divers cabinets de conseil juridique ou comptable. Il arriva finalement devant une porte sans nom. Au lieu des caractères d’imprimerie se trouvait une plaque de cuivre sur laquelle était gravée une fenêtre ouverte facilement reconnaissable. Mitchell ouvrit la porte et pénétra dans une petite salle d’attente.


  Charnoble était assis et lui faisait face, à moins d’un mètre de lui. Sa posture tordue et son expression mortifiée indiquaient qu’il attendait là depuis des heures. Il portait le même costume bleu marine à fines rayures et la même cravate jaune que lors de leur première rencontre. Ses cheveux lisses et brillants étaient plaqués sur son crâne, et son attaché-case oscillait prudemment sur ses genoux pointus. Comme la porte tournait sur ses gonds, il sauta sur ses pieds.


  “Bienvenue !


  — Merci. J’ai un carton en haut…


  — Il faut qu’on y aille. Immédiatement j’en ai peur. Un client potentiel. Un gros. Un cabinet d’avocats en ville.


  Tu auras le temps de t’installer plus tard. Mais d’abord, rapidement…”


  Charnoble sortit un appareil photo, et, avant que Mitchell ait le temps de comprendre ce qu’il faisait, le flash s’était déclenché.


  “Brumley Sansome y tient, dit Charnoble. Pour leurs dossiers. Raison de sécurité.”


  Au-dessus de l’épaule de Charnoble, Mitchell vit, côte à côte, au-delà de l’entrée, deux vastes pièces jumelles. Elles ne ressemblaient pas à des bureaux mais plutôt à des salles de réception. Aux murs, on ne trouvait rien d’autre que des horloges digitales. D’abord, Mitchell supposa que chacune indiquait l’heure qu’il était dans une capitale internationale différente, mais après examen, il se rendit compte qu’elles étaient toutes parfaitement synchrones. Étaient-elles également synchronisées avec les montres que Charnoble portait à chaque poignet ? Il ne pouvait en être autrement.


  Les bureaux étaient meublés à l’économie. À l’extrémité de chacun d’entre eux – à quelque huit ou dix mètres de l’entrée – se trouvait un petit bureau qui devait faire la taille d’une planche à découper. Il était assez grand pour accueillir un ordinateur de poche et un paquet de mouchoirs. De hautes fenêtres rectangulaires donnaient sur la 6e Avenue.


  “Ça en impose, non ? dit Charnoble. Les grands espaces combinés avec de petits meubles crée une atmosphère de terreur. Parfait pour les réunions clients.”


  En bas, une longue berline noire patientait, à cheval sur le trottoir. Charnoble ne donna aucune adresse. Le chauffeur savait où il devait aller et adopta une conduite agressive. Il se lança à l’assaut de la circulation dense de la mi-journée et la circulation battit en retraite. Elle demandait grâce. Mitchell épongea la sueur de son front de la manche de son costume et essaya de ne pas penser aux cafards qui grignotaient ses parois intestinales.


  “C’est mieux que ce soit moi qui prenne la parole, dit Charnoble. C’est une réunion test, pour ainsi dire. J’ai préparé une présentation.” Il serrait fermement un dossier dans sa main. À l’intérieur, les pages étaient recouvertes d’informations imprimées en lignes serrées : diagrammes, statistiques, graphiques en couleurs. Lorsque Mitchell loucha pour tenter d’en déchiffrer le texte, Charnoble retourna le dossier sur ses genoux. Mitchell décida que la meilleure chose à faire était de fermer les yeux et de bannir de son esprit toute pensée liée à Fitzsimmons Sherman.


  La voiture s’arrêta avec souplesse devant une tour noire qui abritait le siège d’un des plus gros cabinets d’avocats internationaux, Nybuster, Nybuster & Greene. Charnoble expliqua que Nybuster représentait plusieurs petits États souverains ainsi que des sociétés dans plus de quarante pays. Le représentant de la firme était un très jeune homme portant un costume trois pièces en mohair, de toutes évidences sur mesure, et une cravate à carreaux de la couleur d’un billet de banque fatigué. Un sourire arrogant et creux était plaqué sur son visage comme une étiquette sur un produit de consommation. Il avait des cheveux d’un châtain doré bien coupés, une très légère ombre de barbe (bien qu’il fût dix heures du matin – se rasait-il au beau milieu de la nuit, était-ce ainsi qu’il fallait faire ?), le menton carré d’un robot, des yeux brillants de malice et un regard que la fortune et l’absence d’ambition teintaient d’insolence. Mitchell ne fut pas surpris d’apprendre que le type portait le nom de Nybuster : Ned Nybuster. Ils étaient tous trois assis autour d’une table de conférence recouverte d’un verre blanc. Un plateau de fromages, de fruits découpés, de galettes de soja et de sandwichs raffinés avait été disposé à côté de bouteilles d’eau miniatures dont chacune ne contenait pas plus d’une gorgée de liquide. Le jeune César prit une grappe entière de raisin, la leva au-dessus de son visage et détacha de ses lèvres le grain le plus bas.


  “Dooonnnnc”, dit Charnoble avec un léger sourire. Il était déjà en pleine opération séduction.


  “Comment ça marche ?” Nybuster avait une voix naturellement forte, une voix bien nourrie. “Vous êtes des oracles économiques c’est ça ?”


  — Pour ainsi dire…


  — J’ai été voir une diseuse de bonne aventure une fois.


  Elle m’a dit que la route du succès serait longue et difficile.” Il fit mine de se renfrogner, moqueur.


  “Nous proposons des services de conseil pour tout ce qui a trait au futur”, dit Charnoble dans une nouvelle tentative. Il sortit un dictaphone numérique de sa sacoche et appuya sur le bouton Record. “Nous vous aidons à construire une culture du risque. Nous élaborons des scénarios pour préparer votre société à ce que l’avenir pourrait lui réserver.


  — Ce que je pense en ce moment, c’est que le futur réserve de l’argent. Beaucoup d’argent. À peu près comme le passé et le présent.”


  Charnoble expliqua qu’il enregistrerait chaque séance pour se conformer aux régulations fédérales relatives à l’information en matière d’assurances. Les enregistrements, accompagnés des rapports que FutureWorld rédigerait après chaque rencontre, garantiraient le cabinet dans le cas où celui-ci se verrait mettre en cause devant une cour de justice pour négligence vis-à-vis d’une catastrophe.


  “Quelle sorte de catastrophe ? Il n’y a pas de tremblements de terre à New York.


  — Peut-être pas, dit Charnoble et Mitchell dut se mordre la joue pour s’empêcher de reprendre son nouveau patron. De très nombreuses catastrophes peuvent toutefois survenir.”


  Nybuster jeta une jambe vêtue d’un pantalon à fines rayures sur l’un des fauteuils de bureau. “Donc on parle de quoi là ? Est-ce du flan à 100 % ou bien est-ce juste du flan crédible ? Du flan récréatif, en fait – ce serait l’idéal.


  — D’accord.” Charnoble prit une profonde inspiration. Son visage affichait une expression de douleur que Mitchell ne lui avait jamais vue auparavant. Était-ce de l’angoisse ? Se pouvait-il que ce soit aussi le premier rendez-vous client de Charnoble ? “Scénario numéro un, dit Charnoble. La Chine nous déclare la guerre.


  — Le péril jaune”, dit Nybuster en adressant un clin d’œil à Mitchell. Il se renversa dans son fauteuil comme s’il s’attendait à ce qu’on agite des palmes pour le rafraîchir. Charnoble commença par lister les mille et une façons dont les marchés américains dépendaient de la politique monétaire chinoise. Puis il passa en revue les comptes chinois spécifiques de Nybuster, Nybuster & Greene, en expliquant comment chacun d’entre eux serait affecté par une déclaration de guerre. Son exposé n’était pas mauvais mais l’élocution en était rébarbative. Il aurait lu sa déclaration d’impôt qu’on n’aurait pas entendu de différence. Les yeux de Mitchell lui piquaient. Ses cheveux étaient encore humides et frisottaient, sa peau était sèche. Il s’était rasé à la va-vite et n’avait pas vu le soleil depuis des semaines autrement qu’à travers les vitres teintées antireflets de son bureau. Ses yeux ne s’ouvraient pas complètement. Et après une seule nuit reposante, les cafards étaient revenus. Mais ils n’étaient pas seuls. Ils avaient amené un nouvel ami avec eux : un noble Espagnol au doux crâne chauve du nom de Pedro Brugada.


  Pedro et son frère Joseph, deux Espagnols pratiquant la médecine en Belgique, furent les premiers Occidentaux à identifier une affection qu’ils décrivirent d’abord comme une tristeza del corazón, une “tristesse du cœur”. En 1987, ils observèrent un garçon polonais de trois ans, Lech, qui enchaînait les pertes de connaissance à une fréquence terrifiante. La sœur avait déjà succombé au même mal mystérieux. Les frères Brugada identifièrent d’autres cas semblables et, en 1992, le syndrome de Brugada entra dans le lexique des diagnostics. Mais les Orientaux le connaissaient depuis des siècles. Au Japon, il était appelé Pokkuri (“mort subite nocturne”) et aux Philippines, il était connu sous le nom de Bangungut (“cri suivi de mort violente”). Au nord de la Thaïlande, où il frappait de manière disproportionné les jeunes hommes, il portait le nom de Lai tai, ou “mort au cours du sommeil”. La croyance voulait que lai tai soit imputable aux fantômes de femmes qui kidnappaient les jeunes hommes pour en faire leur mari dans le royaume des morts. Les Thaïlandais de cette région, dans un effort désespéré pour échapper aux succubes – ou au moins pour les décourager –, se mettaient chaque soir au lit habillés en femme.


  Dans sa deuxième lettre à Elsa, Mitchell lui avait demandé si elle était certaine d’être atteinte de ce syndrome. Le premier indice, répondit-elle, se manifesta lorsque son père tomba raide mort dans un bus alors qu’elle était âgée de sept ans. Son dernier examen médical avait révélé une irrégularité sur son électrocardiogramme, mais c’était un homme sain présentant une bonne condition physique et personne ne soupçonna un problème cardiaque. Elsa fit cependant plusieurs malaises au lycée, et son médecin remarqua la même particularité sur son électrocardiogramme. Après avoir éliminé toutes les autres possibilités, un cardiologue lui fit passer le test de Brugada. Ce n’était pas un test facile. Pour déterminer si le patient était atteint de ce syndrome, il fallait le tuer.


  À l’hôpital, ils lui posèrent un cathéter à l’aine, afin d’alimenter le cœur via la veine fémorale. Un pacemaker était relié à l’extrémité du cathéter. Il envoyait un signal électrique forçant le cœur à sauter un battement. Chez un patient atteint d’un Brugada, cette contrainte n’est pas gérée. Si le cœur cesse de battre, cela signifie qu’on est en présence d’un Brugada. Le cœur d’Elsa s’arrêta. Moins de deux secondes plus tard, on la défibrillait.


  “C’était comment d’être morte ?


  — C’est la douleur la plus atroce qu’il m’ait été donné de ressentir, écrivait-elle. La défibrillation contracte chacun de tes muscles, du coup ton corps décolle de la table d’opération. La constriction est si douloureuse qu’elle te sort momentanément de l’anesthésie et tu te réveilles en sursaut dans les airs, en état de choc.”


  Le souvenir de cette image faisait trembler les doigts de Mitchell, qui tambourinaient une mesure erratique sur la table de réunion de Nybuster comme un batteur frustré. Il agrippa le rebord de sa chaise.


  Mais Nybuster n’avait rien remarqué. Son visage était le portrait de l’ennui abject, celui d’un enfant forcé à s’asseoir avec son tuteur tandis que son copain joue dans la cour de récré. Il avait fini la grappe de raisin et se servait maintenant de la tige pour déloger les grains coincés entre ses dents. Au cours des dix dernières minutes, tandis que Charnoble s’était répandu sur l’état de la technologie balistique chinoise, Nybuster n’avait pas une seule fois jeté un œil dans leur direction. Finalement, il pivota sur sa chaise, remis ses pieds sur le sol et se tourna vers Charnoble.


  “Pourriez-vous s’il vous plaît en venir au fait ? dit-il. Je ne vois pas en quoi tout ceci peut être d’un quelconque intérêt pour Nybuster, Nybuster & Greene. Nous disposons d’un fonds de commerce confortable, nous sommes satisfaits de notre niveau de risque. Notre firme est présente sur ce marché depuis plus de quarante ans. Jusqu’à nouvel ordre, notre recette fonctionne.”


  Les yeux de Charnoble passèrent rapidement de Nybuster à Mitchell, tandis que ses doigts se contorsionnaient dans le creux de sa main. Malgré toutes ses manœuvres reptiliennes et ses raisonnements captieux, il n’était manifestement pas très compétent quand il s’agissait de vendre de la peur. Le problème était qu’au fond, il n’y croyait pas. Charnoble avait raison. Il avait besoin de quelqu’un comme Mitchell.


  Nybuster se mit debout.


  “Navré, les amis. Je vais devoir vous demander de débiter le reste de votre analyse au dictaphone. J’ai du travail.” Il se dirigea vers la porte. Ses yeux écarquillés et ses cheveux d’une blondeur diaphane donnaient à Charnoble des airs de petit garçon effrayé. Mitchell se leva de sa chaise.


  “Monsieur Nybuster.”


  Nybuster se retourna. Il semblait surpris d’apprendre que Mitchell était doué de parole. En fait, il semblait surpris de voir qu’une troisième personne se trouvait dans la pièce.


  “J’aimerais vous dire ce qui va se passer dans une dizaine d’années une fois que Pékin aura attaqué. Avant que le premier missile ne touche Times Square, Nybuster, Nybuster, & Greene sera ruiné. Et je ne parle pas seulement de la société. Je parle de votre fortune personnelle, de votre héritage, de votre famille.”


  Nybuster cligna vaguement des yeux.


  “Redites-moi ça ?


  — Ça ne va pas être beau à voir”, dit Mitchell. En pensée, il visualisa un corps en lévitation au-dessus d’une table d’opération au paroxysme d’une agonie sans fin. Il laissa la peur irradier de ses yeux. Il se servirait d’elle. “Continuez.” Pour la première fois depuis le début du rendez-vous, Nybuster semblait prêter l’oreille. Il regagna son fauteuil au pas de course. “Racontez-moi ces horreurs.


  — D’accord, dit Mitchell. Bien. Alors, imaginons que la Chine organise le blocus de Taiwan.” Mitchell hésita, lançant des regards à Charnoble. Celui-ci hochait la tête avec impatience, reconnaissant.


  — La Chine a déjà menacé de le faire, poursuivit Mitchell. Ce n’est qu’une question de temps avant que cela n’arrive. Le Taiwan Relations Act implique que toute agression envers Taiwan soit considérée comme une menace à la sécurité des États-Unis et qu’elle déclenche le recours à la force armée.”


  Nybuster approuva de la tête, assimilant l’information. “Les États-Unis envoient des porte-missiles dans le détroit de Taiwan. La Chine bombarde Taipei. Les États-Unis bombardent Pékin. La Chine commence à tirer des missiles balistiques intercontinentaux sur San Francisco, Los Angeles et Seattle. Des sous-marins de classe Jin font surface au large de la côte atlantique, pointant leurs ogives sur Boston, Miami, Washington D.C. et New York.


  — Hum.


  — Les salariés de Nybuster, Nybuster & Green auront d’ici là fui la ville et rejoint l’arrière-pays, ou le Canada, ou le Mexique. Ou bien ils seront déjà morts. Dans le cas présent, cela ne fait pas de grande différence. Le pays tel que nous le connaissons aura disparu. En lieu et place des grandes villes, il n’y aura plus que des friches radioactives. L’économie telle que nous la connaissons aura cessé d’exister et tous les capitaux – à l’exception de ceux qui sont cotés sur les Bourses de Hong Kong et de Shanghai – s’effondreront à un niveau proche de zéro. Le dollar aura subi une telle inflation qu’il ne pourra plus servir à quoi que ce soit, et ceux qui auront assez de malchance pour survivre à la première déflagration seront obligés d’avoir recours à un système de troc très instable, l’eau et la nourriture étant les biens les plus recherchés.


  — Bon Dieu, dit Nybuster. Mais vous ne m’apprenez rien de bien neuf, non ? Ni de particulièrement utile. Écoutez, je suis en retard.


  — Mais il y a un scénario plus plausible”, dit Mitchell. Il sentait maintenant quelque chose de puissant le traverser, une force obscure. “La Chine fait un blocus sur Taiwan ; Les États-Unis envoient des porte-missiles dans le détroit de Taiwan. La Chine menace de bombarder Taipei – mais elle ne le fait pas. Elle n’est pas stupide. Bien sûr elle a menacé les États-Unis d’une attaque nucléaire de première frappe au moindre signe d’agression, mais elle ne veut pour autant déclencher l’apocalypse. Taiwan ne vaut pas la perte de toutes les grandes villes chinoises, la déstabilisation massive du yuan et l’effondrement de l’économie.


  — Oui, mais…


  — Imaginez plutôt une attaque de basse intensité. Les agents chinois dormants sont réactivés dans chaque ville américaine d’importance. Les cyberattaques fragilisent le réseau d’électricité et le transforment en échiquier. Enlèvements, actes de corruption et assassinats politiques se produisent. De manière exceptionnelle d’abord, puis à un rythme plus soutenu. Pourquoi ? Personne ne le sait. Des agents de police sont tués par dizaines. D’éminents journalistes commencent à disparaître. L’associé dirigeant de votre propre cabinet sort faire ses quelques brasses matinales dans la piscine de sa villa de Long Island quand une bande d’agents chinois l’assomme à l’aide d’un Taser et le jette à l’arrière d’un fourgon blindé. Votre associé dirigeant se réveille dans un cachot au quatrième sous-sol en dessous de Canal Street, chevilles et poignets liés, une pomme dans la bouche.


  — Êtes-vous conscient, dit Nybuster, d’une voix faible qui ne lui ressemblait pas, êtes-vous conscient que l’associé dirigeant de Nybuster est mon père ?


  — Mon collaborateur n’avait certainement en aucun cas l’intention de suggérer, dit Charnoble, pour ainsi dire…


  — C’est bon, dit Nybuster. Zukor, vous avez mon attention. Continuez, je vous prie. Ne vous interrompez sous aucun prétexte. Qu’est-ce qui attend mon père dans le cachot ? Reprenez à partir de l’histoire de la pomme.”
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  La pauvre petite boîte en carton contenant les affaires de Mitchell récupérées chez Fitzsimmons Sherman l’attendait dans son bureau de FutureWorld, accompagnée d’une enveloppe kraft estampillée du dessin familier du canoë et de la fille avec des X à la place des yeux – la dernière missive en date de l’arrière-pays du Maine. Elsa avait joint à son courrier un article tiré d’un magazine scientifique, Biologie contemporaine, intitulé “Sans peur et sans pareil”. L’étude en question portait sur une femme de quarante-quatre ans vivant dans l’Iowa, Sarah Axon, qui présentait une déformation de l’amygdale – la masse de noyaux de la taille d’une amande qui, dans le cerveau, contrôle le traitement et l’identification de la peur. Si le syndrome de Brugada était un scénario catastrophe humain, le cas de Sarah Axon frisait le scénario idéal. Lorsque son amygdale avait été altérée par une fièvre infantile, elle avait perdu la capacité d’éprouver la peur. Mais ceci mis à part, rien en elle n’avait changé. L’étude décrivait comment elle manipulait allègrement serpents et tarentules, comment elle gambadait gaiement dans les maisons hantées et revenait à la nuit tombée dans un parc où quelques jours auparavant un homme avait menacé de la tuer. L’agresseur, un marginal “défoncé”, lui avait mis un couteau sous la gorge, en criant : “Je vais te tailler en pièces, salope !” Ce à quoi Sarah Axon avait répondu placidement “Si tu me tues, il va d’abord falloir que tu affrontes mon ange gardien.” L’homme au couteau avait pris ses jambes à son cou en hurlant de terreur.


  Quand on lui demandait pourquoi elle mettait sa main dans la gueule d’un serpent dont elle savait qu’il était venimeux, ou pourquoi elle caressait, avec une tendresse peu courante, sa langue qui claquait comme un fouet, Sarah expliquait qu’elle était gagnée par la curiosité. Le mot revenait fréquemment dans l’article. Sarah était curieuse de savoir ce qu’on ressentait en touchant le masque des monstres de maisons hantées, donc elle avait appuyé dessus avec son doigt (suscitant un brusque mouvement de frayeur chez la personne qui portait le costume). À la question de savoir ce qui lui passait par la tête quand elle regardait des films d’horreur, elle répondait : “Je ressens une curiosité irrésistible.”


  Très bien – une histoire pas inintéressante. Mais pourquoi Elsa la lui envoyait-elle ? Elle était pour lui comme une extraterrestre qui surgissait dans son bureau une ou deux fois par semaine, apportant les nouvelles d’une planète appartenant à quelque système solaire lointain où les lois de la gravité n’existaient pas. Les abîmes étaient sommets, l’obscurité était lumière et personne n’avait peur de rien. Elsa, Sarah Axon et leurs semblables vivaient suspendus dans un état permanent d’euphorie optimiste, puérile et écervelée. Venaient-ils d’un futur supérieurement développé ou étaient-ils les réfugiés d’un passé reculé, primitif ? La logique penchait en faveur de cette dernière hypothèse : l’évolution condamnait les insouciants. Le dodo, l’animal le plus amical et le plus confiant que l’espèce humaine ait jamais rencontré, fut identifié pour la première fois en 1581. L’oiseau avait disparu moins d’un siècle plus tard.


  Sur la dernière page, Elsa avait griffonné un commentaire dans l’espace laissé vierge à la fin de l’article. “Je me demande s’il y a une corrélation entre la peur et la curiosité, avait-elle écrit. Plus de peur = moins de curiosité pour le monde réel ?”


  Mitchell s’interrogea à son tour. S’agissait-il d’un reproche qu’Elsa lui faisait ? Il en doutait – elle était trop généreuse, trop candide pour cela – mais le sujet le tourmentait. Après tout, c’était une question que Mitchell se posait souvent. En se concentrant sur les scénarios catastrophe, se coupait-il des problèmes plus modestes mais plus immédiats ? Les remises en cause personnelles, les drames sociaux et les épreuves qui avaient tout à voir avec la vie quotidienne mais rien avec les crises à plus grande échelle ? Sa fascination pour les scénarios catastrophe n’était-elle pas dans son ensemble, d’une certaine manière, frivole ? Un divertissement ?


  Un coup d’œil à son classement des risques mortels (mort par tremblement de terre, 1 sur 153 597 ; mort par accident d’avion 1 sur 5 862 ; mort par empoisonnement involontaire, 1 sur 139) suffît à le rappeler à la froide réalité des chiffres. Des scénarios catastrophe se produisaient après tout, et si FutureWorld ne s’en préoccupait pas, qui le ferait ? Il était à l’avant-garde d’une nouvelle industrie – l’analyse du cauchemar – et d’ailleurs, il en était fier. Il était désormais un professionnel de la peur, et on le payait grassement pour les compétences pointues qu’il mettait au service de son métier.


  Mais il n’y avait pas que cela. Contrairement à Charnoble, il n’était pas cynique. Ces consultations ne rendraient-elles pas un fier service à ses clients, au-delà de la garantie légale ? Elles les forceraient à regarder par les fenêtres de leurs gratte-ciels et à voir ce qu’il se passait. À l’intérieur des tours de verre, c’était le XXIe siècle – fibre optique, ordinateurs silencieux et ultraperformants, maîtrise de la température au centième de degré près. Mais au-dehors, de l’autre côté des portes où la température était totalement hors de contrôle, c’était encore l’âge des ténèbres : des prophètes gesticulants, des mendiants aux pieds nus, la peste et l’infection.


  “J’en sais plus sur le monde réel que la plupart des gens”, écrivit-il à Elsa sur le papier à en-tête de FutureWorld, son crayon laissant de profondes empreintes dans la trame. C’était un papier à en-tête qui en imposait – une amélioration significative par rapport aux copies de faible grammage à impression laser de Fitzsimmons Sherman. Le papier était composé d’un mélange de coton et de bois dur, avec des bords festonnés, la fenêtre ouverte servant de logo gaufrée à l’encre rouge en haut de la page, et, au centre, un léger FW en filigrane, que l’on ne distinguait qu’en l’observant à la lumière du jour. Il était indiqué FW, mais les coordonnées étaient celles de Brumley Sansome.


  “Mon problème, c’est ma curiosité, continuait Mitchell. J’aimerais ne vouloir rien savoir des plaques tectoniques et de la guerre nucléaire, mais je veux savoir. Donc je me renseigne. Et plus j’en apprends, plus je trouve légitime d’avoir peur.”


  Au cours des semaines suivantes, alors que juillet cédait la place au mois d’août, les lettres commencèrent à arriver presque tous les jours. Aucun des deux n’attendait la réponse de l’autre pour en envoyer une nouvelle. Du coup, plusieurs discussions étaient menées simultanément. Mais la conversation, en un certain sens, restait la même. Ils avaient chacun des informations que l’autre convoitait.


  Mitchell posait des questions sur Ticonderoga dans l’espoir qu’Elsa lui explique pourquoi elle avait décidé de risquer sa vie pour le privilège de vivre dans une ferme isolée comme les colons sans le sou du XIXe siècle. Mais elle ne dévoilait pas son secret. Au lieu de cela, elle envoyait des nouvelles des panneaux solaires, de la production électrique raccordée en bidirectionnel, des solins métalliques ; elle dressait la liste des cultures et les saisons auxquelles il fallait les planter ; et évoquait des programmes à long terme – ils remplaçaient les courts de tennis par des jardins, réparaient la pompe du puits artésien, isolaient le bâtiment administratif pour pouvoir s’en servir pendant les mois d’hiver. Il devint vite clair que ce n’était pas à un simple changement de décor ou à un retour à la terre qu’elle aspirait. Non, Elsa nourrissait de plus grandes ambitions. Elle écrivit que son objectif était de développer un mode de vie totalement nouveau. “La rationalité a semé la pagaille dans le monde. La rationalité n’apporte rien et ne sert à rien, et elle manque singulièrement de piquant. Nous voulons nous laisser guider davantage par nos impulsions.” Mais quelles étaient ces impulsions ? Que lui disaient-elles de faire ? Étaient-elles comme les voix qui avaient raconté à Marshall Applewhite que, pour monter dans le vaisseau spatial extraterrestre qui suivait la comète Hale-Bopp, lui et ses disciples devaient avaler de la compote assaisonnée au phénobarbital ?


  Dans ses propres lettres, Mitchell s’appliquait à énumérer les vertus de la vie urbaine, principalement les attraits de la commodité : la manière dont la ville gérait des services essentiels tels que l’alimentation et les déchets avec une efficacité optimale, dégageant davantage de temps pour faire, eh bien, tout ce à quoi on accordait de l’importance. Il essaya de la familiariser avec quelques principes économétriques de base – les chaînes de Markov en particulier – qui pourraient peut-être l’aider à prendre des décisions d’une manière plus logique, mais il rencontra de la résistance. Ce n’était pas grave ; son argumentaire était simple : il y avait des fermes urbaines à Brooklyn et des jardins sur les toits de tous les immeubles de Manhattan, si c’était ce qu’elle voulait. Il ne dit pas qu’il avait passé les moments les plus idylliques de son enfance à dériver avec insouciance à bord d’un canoë sur le lac de Little Elkhart où, trois étés durant, il avait participé à un camp nature réservé aux garçons. (À onze ans, il avait renoncé à ce camp pour rejoindre celui des petits génies des mathématiques de l’université de Chicago.) Il ne parla pas non plus des médecins, des hôpitaux, et des cardiologues de renommée internationale qui se trouvaient à New York – mais il se dit que ce n’était pas nécessaire. Ce dont ils discutaient n’était-il pas évident ?


  Le sujet n’en finissait pas de ressurgir, un courant sous-jacent qui menaçait de les entraîner en eaux profondes. Elsa demanda, par exemple, pourquoi Mitchell cachait des sacs en plastique remplis de billets dans son congélateur.


  “Au cas où les distributeurs automatiques arrêtent de fonctionner. Imagine qu’il y ait une coupure d’électricité de grande ampleur. Ou une bombe. Ou un rayonnement d’ondes électromagnétiques. La terreur, ça ne se commande pas. C’est bien ça qui est terrible.”


  C’étaient là les mots qu’ils employaient, mais ils restaient muets sur l’objet réel de leurs questionnements respectifs. Mitchell voulait savoir comment elle surmontait ou ignorait la peur d’une mort susceptible de venir la cueillir d’un moment à l’autre. Et Elsa semblait désireuse de lui apporter la preuve de la pertinence de son raisonnement, de le persuader qu’elle avait trouvé la meilleure façon de survivre dans un univers chaotique. Mais pourquoi ? Quel besoin avait-elle de se soucier de ce que Mitchell – un consultant financier qui échafaudait des scénarios de désastres et déterminait comment en tirer profit – pouvait penser de sa petite expérience agricole utopique ?


  Il réfléchissait à cela dans son gigantesque bureau vide au deuxième étage de l’Empire State Building. La dernière lettre d’Elsa Bruner reposait sur sa table de travail. Non loin, se trouvaient aussi un rapport établi par l’Organisation mondiale de la santé intitulé “Dengue et fièvre hémorragique : une nouvelle menace pour la santé publique aux États-Unis”, un dossier contenant de nouvelles analyses télémétriques du volcan de Yellowstone qui montrait depuis peu des signes inquiétants de regain d’activité et un article extrait de Nature intitulé : “Contributions récentes des glaciers et des calottes glaciaires dans la montée du niveau de la mer”. La masse de mauvaises nouvelles produites chaque jour était proprement stupéfiante. Il suffisait de faire attention – s’abonner aux bonnes newsletters et aux magazines scientifiques appropriés – pour voir les informations s’amonceler comme la matière tourbillonne autour d’un trou noir.


  La dernière lettre d’Elsa n’avait pas grand-chose à voir avec ça – elle se plaignait de la chaleur anormalement écrasante et brutale qui avait privé le Nord-Est d’air tout l’été. Le lit de la rivière Housatonic dans le Connecticut avait atteint son niveau le plus bas depuis trente ans, et il y avait eu une kyrielle d’incendies spontanés dans le centre du New Jersey, le feu se propageant de maison en maison, couvrant dans ses bonds des distances plus longues que des terrains de basket. Des signes similaires, écrivait-elle, se manifestaient à Ticonderoga. Le puits s’asséchait ; les cultures se transformaient en champs de poussière ; les conifères brunissaient. Mais ce qui frappa Mitchell dans le mot d’Elsa, c’était une remarque anodine tout à la fin, isolée du reste. Elle avait écrit : “Est-ce étrange que nous lisions dans les pensées l’un de l’autre mais que nous n’entendions jamais la voix l’un de l’autre ?”


  Cette question ne l’avait pas lâchée, fichée dans un recoin de son cerveau comme un chewing-gum sur une semelle. Il y avait là quelque chose à creuser. Il ne pensait pas que c’était une manière de lui proposer qu’ils se téléphonent. Ce serait difficile puisqu’elle n’avait pas de ligne téléphonique ni de connexion Internet à Ticonderoga, et qu’elle n’allait à Augusta qu’une fois par semaine tout au plus. Mais le caractère intime de cette remarque (nous lisons dans les pensées l’un de l’autre) l’obligea une nouvelle fois à se demander pourquoi elle mettait tant d’énergie à lui écrire. Se sentait-elle simplement seule ? S’ennuyait-elle ? Ce ne semblait pas être le cas. Elle avait énormément à faire dans les champs et autant de compagnie qu’elle pouvait en souhaiter – pas seulement celle de son copain, mais aussi celle de ses amis qui débarquaient à la ferme pour plusieurs semaines, en général après que leurs groupes de rock aient implosé.


  Mais qui, à part Mitchell, était disposé à lui suggérer, même timidement, qu’elle mettait sa vie en danger ? Pas ses camarades de la ferme. Le petit ami, pour autant que Mitchell puisse en juger, était fou d’elle, servile et dévoué à ses projets. Le père d’Elsa était mort et sa mère, une ex-assistante sociale qui travaillait dans le domaine du handicap, était absente, en dépression à Boulder. Personne ne se donnerait la peine de remettre en cause ses choix, sauf Mitchell.


  Donc peut-être qu’Elsa, au fond d’elle-même, ne voulait pas entendre sa voix. La distance aseptisait leur conversation, lui conférait un caractère académique – des cours par correspondance sur le déni. L’acte étrangement désuet d’échanger des lettres suscitait en eux un sentiment de détachement factice. Il serait considérablement plus difficile de répondre en direct à une personne capable d’une répartie spontanée. Si on considérait les choses sous cet angle, la passion d’Elsa pour les lettres commençait à prendre un sens. Elle n’essayait pas de convaincre Mitchell Zukor qu’elle agissait au mieux pour sa vie. Elle essayait de se convaincre elle-même. Elle lui avait demandé si une peur excessive pouvait conduire à s’isoler du monde réel. Peut-être que les lettres de Mitchell constituaient la dose maximale de monde réel qu’elle était en mesure de tolérer.


  Très peu de temps après la rencontre avec Nybuster, Charnoble céda le contrôle des réunions clients à Mitchell. Il était clair que le jeune homme avait un talent particulier pour concevoir des scénarios cataclysmiques.


  “Tu es comme un exorciste à l’envers”, lui dit Charnoble via l’interphone. Étant donné que leurs postes de travail se situaient à l’extrémité de leurs bureaux respectifs, Charnoble devait faire dix mètres jusqu’à sa porte, entrer dans la pièce adjacente et en faire dix de plus jusqu’à la table de travail de Mitchell pour pouvoir discuter avec lui en face à face. Il devint de règle d’avoir plutôt recours à l’interphone, bien que Mitchell continue à sursauter chaque fois que le grésillement nasillard de la voix de Charnoble venait briser le silence feutré de sa vaste chambre vide.


  Mitchell pressa le bouton de l’interphone.


  “Qu’est-ce que vous voulez dire par ‘exorciste à l’envers’ ?


  — Au lieu de chasser les démons, dit Charnoble, tu les convoques.” Il y eut une pause, mais, comme des bruits parasites continuaient à émaner de la machine, Mitchell sut que Charnoble était en train de formuler une autre pensée. “Je crois qu’on parle de ‘nécromancien’.” Mitchell appuya sur le bouton. “Il faut vraiment qu’on déménage, dit-il.


  — Tu n’aimes pas le système de l’interphone ?


  — Je n’aime pas me trouver dans l’Empire State Building. On n’y est pas en sécurité, et ce n’est pas bon pour les affaires.


  — Je suis d’accord, mais Brumley n’autorisera rien tant que notre clientèle n’est pas plus importante.”


  Mitchell enclencha l’interphone, puis il ôta son doigt. Il en avait assez. Ça lui donnait l’impression d’être sujet au délire, d’entendre des voix. Il s’écarta de sa petite table, traversa le tapis écru et entra dans la salle d’attente. La porte du bureau de Charnoble était fermée. Mitchell frappa timidement, mais il était impatient de poursuivre la conversation et, sachant que Charnoble était simplement assis à son bureau à l’autre bout de la pièce, il ouvrit la porte.


  La pièce était vide.
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  Mitchell se mit à passer le plus clair de son temps à la bibliothèque. Il demandait des ouvrages sur l’ingénierie des gratte-ciels, des ponts et des voies rapides de New York. Il dénicha des informations qu’il pouvait mobiliser directement dans ses bulletins d’épouvante. Il apprit par exemple que les trois quarts des canalisations d’eau de la ville avaient dépassé la durée de vie initialement prévue pour elles, de plus d’un siècle pour la plupart. Les câbles de suspension qui soutenaient le pont de Brooklyn avaient cédé avec une régularité alarmante depuis 2010. Si les quatre aérateurs de l’une ou l’autre des extrémités du tunnel de Holland venaient à tomber en panne, les automobilistes mourraient d’intoxication au monoxyde de carbone avant d’atteindre le New Jersey. Il y avait plus de crimes violents commis dans la station de métro BDFM de la 34e Rue que dans toutes les autres stations de New York. Sur le pont Robert F. Kennedy se trouvait depuis des années une pancarte où on pouvait lire : EN CAS D’ATTAQUE AÉRIENNE, QUITTEZ LE PONT.


  Il examina tant de relevés topographiques et de cartes géologiques de la ville que les bibliothécaires l’informèrent à voix basse que son nom avait été ajouté à une liste de surveillance du FBI. Il imprima des piles et des piles de rapports établis par des organisations humanitaires internationales et par des institutions gouvernementales. Il se mit à les désigner uniquement par leur acronymes : FEMA, USCG, NO AA, NYSŒM, DHS, ARC, DOT, DIA(1). Il inventa un acronyme pour se rappeler de tous les acronymes : FUNNY DADDI. Oui, exactement comme Tibor et ses désopilants récits des pogroms hongrois.


  Mitchell fut pris d’une boulimie d’informations. Les recherches sur les catastrophes qu’il avait menées à l’université semblaient désormais marquées par leur amateurisme, pitoyablement incomplètes. Il n’avait jamais eu accès à tant de ressources auparavant – des réserves infinies de rapports industriels et gouvernementaux, d’archives internes d’entreprises, et l’accès à un logiciel breveté que Charnoble avait récupéré auprès du département des Risques de Brumley Sansome. Mais sa ressource la plus importante était le temps. Chaque jour, il était libre d’engloutir dix heures durant les données brutes du désastre. Plus il en consommait, plus son appétit grandissait. Les milliers de faits qu’il ingérait chaque jour tenaient à distance Brugada, ses parents et la vacuité de son inquiétant et sordide appartement aux lueurs rousses. Les faits étaient excitants. Le point le plus haut de Manhattan se trouvait à Bennett Park, une résurgence du schiste de Washington Heights, et s’élevait à quatre-vingt-un mètres au-dessus du niveau de la mer. Son point le plus bas était l’esplanade municipale de Battery Park, à deux mètres au-dessus de l’Hudson. Une faille tectonique suivait le tracé de la 125e Rue et pouvait à tout moment déclencher un séisme d’une magnitude de 6 sur l’échelle de Richter. Mitchell mémorisa cette échelle et ses équivalences. Un tremblement de terre d’une magnitude de 4 équivalait à l’explosion d’une petite bombe atomique. Un 7 était aussi destructeur que l’arme thermonucléaire la plus importante jamais testée. Chaque année, on enregistrait une vingtaine de séismes de degré 7 et un de degré 8. Le seul référent permettant de comparer l’énergie propulsive d’un tremblement de terre de degré 8 ou 9 était un précédent tremblement de terre d’une magnitude équivalente. Lors du séisme géant du Panama en 1882, un 8, la force de la secousse fracassa certaines villas de la côte en deux. Un jeune couple qui dormait sur des sommiers individuels adjacents se retrouva au réveil séparé par une baie qui s’élargissait, leur maison coupée net par le milieu – elle sur le continent, lui sur une minuscule île qui avait glissé à la dérive avant de s’enfoncer dans la mer.


  La force des ouragans se mesurait grâce à l’échelle de Saffir-Simpson, celle des vents de moins de 190 kilomètres-heure grâce à celle de Beaufort. Les tornades étaient hiérarchisées sur l’échelle de Fujita, du nom du professeur Tetsuya Fujita originaire de Kitakyushu au Japon, un homme connu dans la presse comme “M. Tornade”. Via son travail sur la classification des tornades, M. Tornade avait découvert un phénomène météorologique particulier qu’il avait baptisé une “microrafale.” Une microrafale était un souffle d’air puissant et localisé qui entraînait un brusque changement de direction et de vitesse du vent. M. Tornade en arriva à la conclusion que ce phénomène étrange et capricieux était responsable de la plupart des accidents aériens non expliqués. Mitchell n’avait jamais entendu parler des microrafales, mais la seule idée de leur existence le terrifiait. Elles étaient, décida-t-il, des équivalents météorologiques de Brugada : un petit vecteur de chaos qui pouvait anéantir la vie, sans préavis, à tout moment. Pendant un long moment, il songea aux microrafales.


  La FEMA, l’Agence fédérale de gestion de crise en charge des situations d’urgence, conseillait à chaque citoyen américain de garder chez lui un kit de survie en cas d’urgence. Ce kit devait contenir une clé à molette ou une pince pour pouvoir couper l’eau et l’électricité, un sifflet, et une radio vigie météorologique avec sonnerie d’alerte. Livres, jeux et casse-tête étaient également recommandés. Une catastrophe, c’est comme un meurtre : après la déflagration de violence initiale, l’attente est longue. En veillant à se distraire, on réduit les risques de succomber à la panique.


  Les informations nouvelles cristallisaient dans son cerveau. N’était-ce pas cela, le travail pour lequel il était fait ? Ses obsessions juvéniles l’y avaient bien préparé. Il se demandait parfois si le souvenir qu’il conservait des détails de certaines crises historiques n’était pas plus vif que celui d’anecdotes de ses années à la faculté ou de son enfance. Comme il travaillait, son esprit s’ouvrit grand et il s’y enfouit tout entier. Le cerveau mangea le cœur. Ce qui ne veut pas dire qu’il devint froid et insensible – bien au contraire. Les mauvaises nouvelles suscitaient une bouffée d’excitation ; elles le rendaient également plus fort. Elles touchaient à quelque chose d’intime en lui. Elles n’alimentaient pas seulement ses peurs, elles nourrissaient aussi ses fascinations. L’information parvenait à s’infiltrer dans ses pensées les plus élaborées. Au bout d’un moment, il finit par s’identifier à l’information.


  Il poussa plus loin ses investigations, jusqu’aux prophéties du Jugement dernier et à l’eschatologie. C’était follement amusant. Il lut Nostradamus, Malthus, Alvin Toffler. Il lut les prophètes et il lut l’Apocalypse. Des dragons à sept têtes, des sauterelles à figure humaine portant des couronnes d’or, une mer de verre et de feu mêlés – Mitchell adorait l’Apocalypse. Les chrétiens étaient d’excellents scénaristes de désastres, meilleurs que les juifs eux-mêmes. Leurs terreurs s’exposaient en Technicolor : dragons verts, tournoyants feux orangés de l’enfer, démons écarlates.


  Au cours de ses consultations, ses clients gigotaient nerveusement dans leurs fauteuils ergonomiques capitonnés en cuir tandis qu’il leur offrait une visite guidée des scènes de l’enfer. C’était agréable de propager les ténèbres. Le malheur aime la compagnie, mais ce dont il raffole c’est une fête décorée de guirlandes de fleurs en décomposition, de ballons aux couleurs criardes gonflés de cyanure d’hydrogène, de piñatas humaines.


  En peu de temps, Mitchell établit un répertoire. Avec un nouveau client, il commença par débattre du conflit militaire sino-américain, et, au cours des réunions qui suivirent, il épuisa le quartet de la guerre avec des séquences d’une heure sur l’Iran et Israël, l’Inde et le Pakistan, les deux Corées, anticipant des stratégies d’escalade rapide, imaginant le passage accéléré des hostilités de niveau régional à une guerre nucléaire totale. Partout dans le monde cinq mille ogives étaient prêtes à faire feu, chien de sécurité levé, nombre d’entre elles ciblant les hauts lieux de la finance. Même une guerre nucléaire géographiquement “limitée”, locale, comme par exemple un échange de bombes entre l’Iran et Israël, soulèverait assez de cendres et de particules pour voiler le soleil et condamner toute les cultures. Un milliard de personnes mourraient de faim. Enterré sous les monts Oural, au cœur du système de commandement nucléaire russe, il existait un dispositif d’urgence portant le nom de code de PERIMETR. Bien qu’il ait été construit du temps de l’Union soviétique, il était toujours opérationnel. S’il devait arriver que l’autorité russe soit renversée, un ordinateur enverrait automatiquement à travers tout le pays des ordres de lancement à des missiles nucléaires qui feraient feu aux quatre coins du monde. La moitié de l’humanité serait pulvérisée.


  Il se tourna ensuite vers les paniques liées à la santé publique : la production massive de viande contaminée, l’empoisonnement du réseau d’approvisionnement en eau ; une fuite de gaz dans les égouts ; une toxine volatile qui s’échappe d’une usine chimique un jour sans vent et qui dérive vers une grande ville ; une explosion dans une centrale nucléaire comme Indian Point, située à quelque soixante kilomètres de New York. Indian Point était érigé à l’intersection de deux zones sismiques en activité – un fait connu lorsque la centrale avait été construite en 1962. Et puis il y avait la possibilité d’une pandémie. Elle verrait le jour en Asie, peut-être en Thaïlande. Une petite fille qui s’occupe des poulets au sein de la ferme familiale se réveille avec de la fièvre et un mal de tête. Le lendemain, elle peut à peine bouger ; le soir venu elle a développé une toux douloureuse et vomit du sang. Les parents désespérés la mettent dans une brouette et l’emmènent à l’hôpital le plus proche où une radiographie révèle une vague masse blanche à peu près de la taille d’une pièce de deux euros dans un de ses poumons. La fillette meurt d’une façon horrible deux jours plus tard, mais pas avant d’avoir vaporisé autour d’elle des milliards de particules virales dans l’air. Les employés de l’hôpital rapportent la maladie dans leurs foyers et leurs familles et la transmettent à ceux qui empruntent les transports en commun avec eux. Quelques jours plus tard, à l’aéroport Suvarnabhumi, une femme embarque dans un avion à destination de San Francisco. Elle a la migraine et un léger mal de gorge. En deux semaines, soixante millions de personnes décèdent.


  Mitchell passa tout naturellement et avec aisance à un dossier spécial sur le terrorisme : attaque par voie postale ; chaussure, bagage ou camion piégés ; attaque aérienne ; attaque par agent radioactifs ; attentats suicides sur la 5e Avenue et à Wall Street. Une cyberattaque diffuse les numéros de comptes, mots de passe et avoirs des clients d’une banque internationale d’envergure. Une autre révèle une affaire de corruption à la Cour suprême. Une autre encore déclenche le lancement de bombes (voir plus haut, cf. chapitre Guerre).


  Suivirent les tremblements de terre, les inondations, les feux de forêt et les tsunamis. Il apprit que des scientifiques avaient détecté une ligne de faille sur un volcan de huit kilomètres de large situé à La Palma, l’une des îles des Canaries les plus à l’ouest. Lorsqu’une éruption provoquera l’effondrement du cratère et de son demi-milliard de tonne de roches dans l’océan – et ceci était inéluctable d’un point de vue géologique, c’était une simple question de temps – cela déclencherait le plus important tsunami de mémoire d’homme. La vague géante traversera l’océan plus vite qu’un avion de ligne. Elle mettra huit heures à atteindre la côte atlantique et sa crête s’élèvera alors à huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer – plus de deux fois la hauteur de l’Empire State Building. Et puis cette vague s’écrasera.


  Il y avait également les menaces de tempête solaire qui réinitialiserait le champ magnétique de la planète, de refroidissement radical du climat, d’averses de grêle, d’ouragans, de tornades, d’astéroïde, de volcans.


  “Il n’y a pas de volcan à New York, dit Nybuster.


  — C’est ce que vous voulez croire, répliqua Mitchell.


  Vous voulez y croire de tout votre cœur.”


  Quelques séances – un répit, en fait – sur des frappes minimes, localisées : un employé sabote les finances de l’entreprise ; un employé fait fuiter des secrets industriels auprès de la concurrence ; un employé se fait sauter la cervelle à son poste de travail ; un employé est pris d’une folie meurtrière au bureau. Un coup de feu est tiré à l’ONU. Du gaz sarin est diffusé dans le métro. Un aqueduc qui alimente la ville en eau potable est empoisonné. Les complications qu’il explorait entraient dans un luxe de détails et de capillarités délicieuses.


  Et enfin, le fiasco fiscal à grande échelle : le dollar s’effondre ; une monnaie étrangère de premier ordre connaît de violentes fluctuations ; le marché de l’immobilier chute de 80 % ; la Banque mondiale dépose le bilan ; le cours des marchandises grimpe en flèche, générant des émeutes de la faim et une instabilité politique. Et l’avènement du millénarisme pétrolier : coupure massive d’électricité ; épuisement de l’agriculture industrielle, réduction drastique des transports et du commerce international ; retour à un mode de vie agraire prémoderne ; famine de masse ; ensauvagement des banlieues.


  Alors Elsa, dis-moi, tu en redemandes du “monde réel” ?


  Les recherches avançaient assez facilement, mais Mitchell avait un mal fou à préparer des scénarios pour ses présentations. Avant chaque rendez-vous, des blocs biscornus de faits dérivaient dans son esprit et leurs arêtes déchiquetées ne trouvaient jamais à s’aligner correctement. Il jetait un coup d’œil à son cahier et n’y trouvait rien d’autre que des phrases mal tournées et des formules creuses, sans la moindre progression logique entre elles. Ce n’était que lorsqu’il prenait la parole, ses clients tâchant tant bien que mal d’évaluer la véracité de ses propos, qu’il était vraiment en mesure de visualiser les horreurs qu’il était payé pour prédire. Ses yeux flottaient dans le lointain et s’embuaient légèrement et une prophétie à la Cassandre se déployait par paragraphes entiers. Parfois, il lui arrivait de penser aux prédicateurs postés aux coins des rues animées de Manhattan déclamant leur révélation fantasmée et il était pris de vertiges. Mais il se forçait à se rappeler que, dans son cas, il ne s’agissait pas de spiritualité contrefaite. Ce n’était pas de la comédie. Il s’agissait plutôt d’un transfert épique.


  Il se promenait dans les lieux où il se rendait souvent la nuit, après que les cafards avaient cessé de cavaler le long des parois de son estomac et qu’il tombait en tressaillant dans un état de demi-sommeil agité. C’était une cité cauchemardesque, une phobopolis. Elle venait à lui dans un flou entrecoupé d’éclairs de métal et de verre. L’anxiété chaotique de son rêve à grande vitesse faiblissait, comme les musiciens d’un orchestre qui finissent d’accorder leurs instruments tandis que les lumières du théâtre se tamisent, et il se retrouvait dans un appartement silencieux aux parois vitrées. Il était à un étage élevé, si haut qu’il ne pouvait discerner la base des autres gratte-ciels. Le ciel était d’un bleu riche et éclatant, et les édifices d’acier poussaient aussi haut et aussi bas que portait son regard. Il lui semblait que les tours n’avaient pas de fin et qu’elles se prolongeaient indéfiniment. Elles étaient sveltes, les tours, et elles oscillaient légèrement. Aux fenêtres des autres gratte-ciels se tenaient d’autres personnes qui tournaient leur regard vers l’extérieur, tout comme lui.


  Il trouvait apaisant, pendant les consultations, d’imaginer que ses clients étaient les habitants des gratte-ciels de ses rêves, perdus dans une contemplation lugubre depuis leurs baies vitrées, émasculés par l’angoisse. À les voir là, emprisonnés dans des pièces blanches toutes identiques et s’abîmant les yeux à le regarder, Mitchell recouvrait sa contenance et commençait à parler de ce qui se passerait lorsque le malheur frapperait.


  Le fait qu’ils transpirent Jouait aussi en sa faveur. Chaque fois que Mitchell tenait ses réunions clients dans son bureau, Charnoble augmentait le thermostat de cinq degrés – Juste assez chaud pour que des gouttes de transpiration se forment au niveau du col et des aisselles, mais pas assez pour que cela soit tout bonnement inconfortable. Après tout, il faisait toujours au moins dix bons degrés de plus à l’extérieur. L’été avait été anormalement aride, brutal, et la chaleur montait au cerveau. Cela avait commencé à transparaître dans les formulaires remplis par les prospects de FutureWorld. Lorsqu’on leur demandait quelles étaient les menaces les plus immédiates pour la santé de leur entreprise, deux représentants différents – issus d’une société de parfumerie et d’un fabricant d’édulcorants artificiels – avaient cité “une sécheresse catastrophique”. L’été avait été calme du côté des actualités et les tabloïds dramatisaient des sujets qui n’auraient habituellement pas eu les honneurs de la une. La ville avait été épargnée par les coupures de courant, mais au cours d’une vague de chaleur particulièrement forte en juillet, lorsque la température avait atteint les 41°, des voitures étaient tombées en panne dans les rues et les employés municipaux avaient aspergé le pont George Washington à la lance à incendie pour l’empêcher de se bloquer lorsque les bastaings se dilateraient. Les réservoirs du Catskill et du Delaware menaçaient de se retrouver à sec et au pic de la canicule, on avait recommandé aux New-Yorkais de faire bouillir leur eau potable avant de la boire. On dissuadait la population d’arroser les plantes ; on constituait des réserves d’eau en bouteille. Les rues devinrent étrangement calmes. Le ministère de la Santé et de l’Hygiène publique se fendit de déclarations pour encourager les New-Yorkais à “ralentir” et à “garder la tête froide”. Au lycée John-Day, un joueur de football américain de quinze ans, qui s’était vu refuser par son entraîneur une pause pour se désaltérer, s’assit en tailleur sur la ligne des cinquante yards et décéda. L’entraîneur fut accusé d’homicide involontaire. (Mitchell suspecta un Brugada.) À Ridgewood, les corps d’Harold et Caroline Crowder, qui avaient dépassé les soixante ans de vie commune, furent découverts dans un ascenseur qui s’était bloqué entre le premier et le deuxième étage de leur maison. La chaleur excessive qui régnait dans la cabine de métal avait fait fondre leurs reins.


  La couverture médiatique de la vague de chaleur et de la sécheresse, bien qu’exagérée, semblait contribuer à l’angoisse qui régnait tel un nuage toxique au-dessus du pays depuis Seattle. Cela faisait les affaires de FutureWorld. Rien ne préparait mieux l’esprit à des peurs à venir que des angoisses présentes. Par voie de conséquence, les bannières publicitaires généraient davantage de visites sur le site Internet et des clients comme Nybuster discutaient des mérites de FutureWorld de manière confidentielle lors de déjeuners en ville, de réunions d’anciens élèves de grandes écoles, dans les piscines de Southampton. De plus en plus de New-Yorkais se mirent à se demander combien leur coûterait leur avenir.


  Le 16 août, FutureWorld signa son cinquantième contrat. Charnoble annonça que Brumley se ferait un plaisir d’envisager un déménagement de leurs locaux.


  La mère de Mitchell – la respectable et pragmatique Nikki d’Overland Park – se faisait du souci pour lui. Elle se mit à l’appeler plus souvent.


  “Je ne suis pas certaine que ce soit si sain que cela.


  — Les scénarios, c’est une sorte de jeu de logique. Une énigme à résoudre.


  — Ces trucs à propos desquels tu te documentes tant, as-tu peur qu’ils se produisent pour de vrai ?”


  Mitchell se mordit la lèvre.


  “Non.”


  Rikki renâcla. Elle n’était jamais dupe des sornettes que son fils pouvait lui raconter.


  “Tu sais que ton père fait toujours des cauchemars à propos de la révolution. Je crains que tu n’aies en quelque sorte hérité de ses peurs.


  — Chacun ses peurs. Il ne s’agit que de les contrôler. Tu dois avoir tes propres peurs, toi aussi.


  — Bien sûr que j’en ai. La sénilité. Les zukorettes – le mal qu’elles font au pauvre Tibor. Et le souci que je me fais pour le bien-être de mon fils. C’est à peu près tout.


  — Et comment fais-tu pour les surmonter ?


  — J’essaie de les sortir de ma tête. De couper court à une imagination vagabonde et à des rêveries oiseuses.


  — J’ai une stratégie différente, dit Mitchell. Il s’enfonça dans son fauteuil, sa main libre gravitant autour de son crâne. Ses cheveux perdaient en épaisseur, semblait-il. Quand il en saisit une poignée et qu’il tira, plusieurs mèches se détachèrent. Était-ce normal ? Les cheveux orphelins s’accumulaient sur son bureau. “J’imagine un scénario dans les moindres détails. De cette manière, je peux mesurer le peu de probabilité qu’il a de se réaliser. Craindre le pire permet en général d’éviter le pire.


  — Tu es à New York à présent. Tu n’as pas à affronter toutes les petites indignités de la vie provinciale. Ou de la vie de marchand de sommeil. Tout est tellement petit ici.


  — Parfois, j’ai l’impression d’être un marchand de sommeil. Seulement, les taudis sont en moi.


  — Quoi ?


  — Euh, c’est juste que j’ai la sensation que…


  — Arrête avec tes bêtises. Écoute, tu as un bon boulot. Ta vie t’appartient. Tu n’as pas à avoir peur de grandes tragédies mondiales qui ne te feront aucun mal. Ces scénarios, ce sont des abstractions. Confronte-toi au monde. Sois un homme d’action. Sors. Va te promener dans un parc. Je crains que tu ne sois en train de t’enterrer sous des livres et des chiffres.


  — Une bombe dans le bus qui traverse la ville me ferait du mal, dit Mitchell avec cœur. Elle me ferait beaucoup de mal.”


  Il ferma les yeux et vit un ciel brillant, éblouissement métallique. Il était exténué. Un excès de peur avait cet effet-là sur lui. Cela épuisait ses clients aussi. Nybuster tint à peine plus d’un mois avant de perdre patience. À la fin du mois d’août, il avait commencé à marcher en long et en large de la pièce, en hochant de la tête mécaniquement pendant les présentations de Mitchell.


  “Soyez honnête avec moi, Zukor. Une invasion de nanorobots ? Sans blague ?”


  Une expression inquiète passa un instant sur le visage de Charnoble, mais il savait désormais qu’il ne valait mieux pas l’interrompre.


  “Très bien, dit Mitchell. Je vais passer aux choses sérieuses.


  — C’est ce que j’ai envie d’entendre, dit Nybuster. Le terrorisme poussé à l’extrême ? La direction veut en savoir plus sur le sujet.”


  Mitchell marqua une pause. Il fallait qu’il essaie une nouvelle tactique avec Nybuster. Il se souvint du prédicateur itinérant de Lexington Avenue. Il y avait quelque chose dans le jeu de cet homme. Quelque chose dans son caractère enfiévré, ses visions impétueuses, ses émotions outrées. Si un homme accoutré d’une tunique en toile marron retenue par une ficelle pouvait en vivre, pourquoi Mitchell n’y arrivait-il pas ? Qu’avait-il à perdre ? Il compta en silence jusqu’à dix, puis prit une profonde inspiration.


  “La fin des temps.


  — Et ce serait ? dit Nybuster, en souriant d’un air narquois.


  — Un jour, vos employés commencent à se plaindre d’insomnie. Nombre d’entre eux se font porter pâles. Ceux qui persistent à venir travailler portent des gants au bureau et ne les enlèvent jamais. Pourquoi ? demandez-vous. Ils ne répondent pas.


  — Hum.


  — Montrez-moi vos mains, dites-vous. Ils refusent. Vous forcez physiquement votre secrétaire à enlever ses gants. Ils sont remplis de sang.


  — Quoi ?”


  Charnoble adopta cet air que Mitchell ne lui avait pas vu depuis leur première rencontre – une feuille blanche avait glissé sur son visage.


  “Vous passez ses mains sous le robinet, poursuivit Mitchell. Lorsque le sang s’évacue, vous apercevez des coupures identiques sur ses deux paumes. Elles sont en forme de croix. Vous voyez ce que je veux dire.


  — En fait ? Non.


  — Elle a reçu les stigmates.” Il observa Nybuster avec attention pour capter sa réaction. Cela semblait prendre. Il pensa à son père qui faisait du porte-à-porte dans l’est de Kansas City, vantant aux pauvres bougres les mérites de la vie dans les zukorettes. C’était donc ça vendre. Tibor fourguait des zukorettes ; Mitchell fourguait de la peur.


  Charnoble s’enfonçait activement les ongles dans la paume de sa main. On avait l’impression qu’il essayait de se donner à lui-même une stigmate.


  “Les stigmates ?


  — Les stigmates. Vous comprenez, votre secrétaire fait partie des élus.


  — Élus ? À quoi ?


  — Vous vous réveillez le lendemain au son d’un appel de trompettes. Le soleil vire au noir, comme un citron pourri. À l’extrémité nord de Broadway, sept chevaux apparaissent au milieu de l’avenue. Ils sont aussi blancs que l’ivoire. Des cavaliers les montent, vêtus de toile sombre qui les couvrent de la tête aux pieds. Les chevaux commencent à se diriger vers le centre-ville.


  — L’eau de l’East River s’est changée en sang. L’Harlem en sang. L’Hudson – du sang également. Le sang jaillit du robinet. Il y a un cercle rouge autour de la bonde de la douche. Du sang sort de là aussi.”


  Nybuster était décontenancé. Décontenancé mais hypnotisé. Mitchell pouvait lire dans ses pensées : Jusqu’où ce cinglé va-t-il aller ? Qu’est-ce qu’il me prépare ? Et c’était là la question cruciale. Tant que Nybuster souhaiterait connaître la suite, les consultations continueraient, tout comme les recommandations à d’autres clients potentiels, l’argent, l’information. Le cycle jouissif et complet de la damnation.


  “Le sang est épais et sombre, presque noir, dit Mitchell. Il bouche les canalisations. Les plantes et les cultures commencent à dépérir. Les gens pillent les supermarchés en quête d’eau en bouteille. Lorsqu’il n’y en a plus, ils se mettent à boire le sang.”


  Nybuster avait un regard fixe, sidéré. Charnoble pressait une main contre sa bouche.


  “Le sang n’a rien à voir avec du sang humain normal. Il a un goût atroce.


  — Zukor ? Vous vous sentez bien ? Alec, il va bien ?


  — Ce goût, dit Mitchell, c’est le goût du futur.”
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  Le carrelage de la salle de bains était en porcelaine de Florence. Celui de la baignoire en porcelaine de Verdana. Les plans de travail de la cuisine étaient en granit d’Écosse et en quartz Caesarstone et ceux qui se trouvaient à côté de la machine à laver et du sèche-linge étaient en marbre poli de Lacava. Mitchell n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait, mais il se dit que tous les noms propres pouvaient être traduits sans risque d’erreur par “cher”. Les plafonds faisaient deux fois sa taille, et le sol était recouvert d’un plancher en chêne massif si pâle qu’il jetait de temps à autre un coup d’œil derrière lui pour voir si les semelles de ses chaussures ne laissaient pas de trace, comme un escargot sale. Mais c’était le séjour – ce que quelques mois auparavant, tout juste débarqué du campus, il aurait appelé la “pièce commune” – qui comportait la singularité la plus renversante de l’appartement : les fenêtres. Cependant parler de “fenêtres” semblait trop terre à terre. Il s’agissait de feuilles de verre immenses, luxueuses, ondoyantes, semblables à des miroirs de maison hantée de fête foraine, mais transparentes. Son agent immobilier, Pam Davenport, les décrivait comme des fenêtres “aux formes libres”, ce qui, il s’en apercevait, était une autre façon de dire “bombées”. Elles s’étendaient du sol au plafond et étaient d’une propreté surnaturelle. C’était comme si vous vous apprêtiez à sauter d’un avion.


  “Splendide, non ? dit Pam Davenport en souriant de plaisir comme si c’était elle qui avait façonné le verre. Ne vous l’avais-je pas dit ?”


  Charnoble l’avait aiguillé dans le choix de l’agent (“De première catégorie à tout niveau”, avait-il dit avec un clin d’œil). Quand Mitchell l’avait appelée, il avait expliqué qu’il cherchait quelque chose de bien. Après tout, il méritait une récompense. Ses primes chez FutureWorld augmentaient considérablement et il n’était là que depuis deux mois. Il voulait marquer le coup. Il avait tâché de le faire une semaine plus tôt, en envoyant un chèque de cinq mille dollars à ses parents.


  “Qu’est-ce que c’est que ça ?” avait dit Tibor. Mitchell devinait à la façon dont ses parents élevaient la voix qu’ils se tenaient tous deux penchés au-dessus du combiné. “C’est ridicule, dit Rikki.


  — J’en ai plus qu’il n’en faut.


  — C’est fantastique que tu gagnes autant d’argent, mais tu devrais le garder. À ton âge, il faut garder son argent.


  — Écoute ce que je vais te dire, dit Tibor. Tu ne peux pas savoir quand tu en auras besoin. Tu ne peux jamais rien savoir.


  — Je pensais simplement que vous en aviez peut-être besoin.


  — On n’a pas besoin de ton argent ! cria Tibor.


  — Peut-être que tu pourrais en faire meilleur usage, dit Rikki de sa voix la plus douce. Trouver un nouvel appartement, par exemple.”


  Elle avait raison. La première fois qu’il avait vu son appartement actuel, il avait été frappé par son caractère étrangement familier. Son manque de lumière naturelle, ses murs en stuc maculés de gras, le pitoyable dénuement de la kitchenette, son formica taché et son évier en fer-blanc, tout ceci lui avait semblé réconfortant. Lorsqu’il avait envoyé des photos à sa mère par e-mail, elle avait été en mesure de lui expliquer pourquoi.


  “Tu as emménagé dans une zukorette ?” avait-elle écrit. Ce n’était pas la seule chose qui s’était clarifiée dans son esprit récemment. Il avait passé des mois, par exemple, à essayer d’extraire des lettres d’Elsa une espèce de philosophie générale d’évitement de la peur qu’il puisse s’approprier. Sa réussite en ce domaine était incroyable à ses yeux. Elle devait connaître les faits : une personne qui a déclaré une crise de Brugada a 90 % de chances d’en faire une nouvelle. La probabilité qu’elle en meure était éminemment raisonnable. Elle était éminemment imminente.


  Un matin de bonne heure, au cours d’une opération visant à exterminer un gang de cafards particulièrement virulent, Mitchell avait fait le terrifiant calcul. Il pouvait être réduit à un seul nombre : 1 sur 53, ou 1,89 %. Voilà quels étaient les risques pour qu’un malade atteint d’un Brugada ayant déjà fait plusieurs syncopes succombe à une attaque dans l’année. C’était exponentiellement plus probable que le risque de mourir d’une overdose ou d’un coma éthylique (1 sur 10837) ou d’une blessure accidentelle (1 sur 2454). Il n’existait pas de raisonnement mathématique qui puisse rendre ce 1 sur 53 moins effrayant. Lorsqu’on élargissait la fenêtre temporelle, les nombres n’en devenaient que plus affreux. Les risques d’une syncope mortelle sur deux années : 3,7 % ; sur cinq : 8,7 % ; d’ici à ses trente ans : 13,2 %. Mais Elsa, comme la curieuse Sarah Axon de l’Iowa, paraissait ignorer la peur. Dans une certaine mesure, son subterfuge paraissait fondé sur un subtil mélange de déni et de distraction. Elle y arrivait principalement en se concentrant sur des problèmes pratiques et des travaux ingrats. Mais tous ses récits de semis, de labour et d’installations de cellules photovoltaïques semblaient traduire une stratégie philosophique plus globale. S’il pouvait seulement isoler cette stratégie, il serait peut-être en mesure de l’utiliser à son propre profit. C’était ce qu’il tâchait de cerner dans ses lettres. Ce n’était pas facile ; il ne pouvait pas simplement lui demander Comment fais-tu pour surmonter ta peur d’une mort imminente ? Tu peux me montrer ? Ce n’était pas que ces questions étaient embarrassantes ou indécentes. Elles l’étaient, bien évidemment, mais il se retenait pour une autre raison : il craignait qu’Elsa ne se révèle moins insouciante qu’elle ne le paraissait. Qu’elle ne dise quelque chose de véritablement épouvantable comme Qu’est-ce que tu veux dire ? Je suis terrifiée ! Je suis paralysée de peur. Je peux à peine sortir de mon lit. Je garde ma main sur mon cœur en permanence dans l’espoir fou que je le sente battre bizarrement et que je puisse réagir avant qu’il ne soit trop tard. Par conséquent, Mitchell était contraint d’aborder la réponse en filoutant, en biaisant ou en jouant de son intuition. Sa mission était d’autant plus délicate qu’Elsa était rarement dans le registre du sérieux et voltigeait d’un sujet à l’autre. C’était comme essayer d’extorquer les ficelles du camouflage à un papillon.


  “Esprit spa, dit Pam Davenport qui l’avait conduit dans la salle de bains. La baignoire est une Kholer.”


  Mitchell hocha la tête. “En colère contre quoi ?”


  Il surprit son reflet dans le miroir antibuée au-dessus du lavabo. Il avait l’air retranché d’un automate ou d’un mannequin. Fort bien – il fallait s’y attendre. Quelque chose avait effectivement été retranché. FutureWorld faisait son travail. Pas seulement comme commerce mais comme traitement. C’était plus efficace que tous les psychotropes qu’il ait jamais pris – et il les avait tous essayés, même s’il ne les avait jamais testés sur de longues périodes de peur qu’ils ne dissolvent ses synapses. FutureWorld améliorait la concentration mieux que l’Adderall, il était plus apaisant que l’Ativan, et plus euphorisant que le Klonopin. C’était un meilleur somnifère que le Sonata. Les effets secondaires indésirables se limitaient à la fatigue et la nausée. Et ça, il en souffrait déjà.


  Ses recherches l’alertèrent sur un nombre incalculable de nouveaux scénarios catastrophe, mais le temps et les ressources que lui accordait son boulot lui permirent de torpiller chaque scénario avec une précision rigoureuse. Il pouvait par exemple déterminer avec exactitude la probabilité que les ressources en eau de New York s’évaporent au cours de l’année à venir (impossible), ou qu’un tremblement de terre scinde Manhattan au niveau de la 125e Rue (excessivement peu probable). Un astronome du bureau de la Nasa chargé de l’étude des objets spatiaux à faible distance de la Terre au laboratoire de recherche de Pasadena lui expliqua patiemment que les risques qu’un astéroïde s’écrase sur la Terre et suscite l’avènement d’un nouvel âge des ténèbres était de l’ordre de dix puissance moins huit par an et d’un sur un million au cours du prochain siècle. Ce résultat devait encore être relativisé par les chances que l’homme invente un moyen d’intercepter un astéroïde d’ici à ce que celui-ci survienne. Le scénario de l’astéroïde n’allait pas se produire. Mais si un bloc de roche géant manquait de toucher la Terre, Mitchell savait exactement à quelles industries aérospatiales et à quelles entreprises travaillant dans le domaine de la défense cela profiterait.


  Donc, c’était un job de rêve – il balayait ses cauchemars. Une par une, ses peurs se dissipaient. Même la découverte du précieux secret d’Elsa commençait à lui paraître moins importante. Il se mit à soupçonner qu’elle n’avait en fin de compte pas de secret. Elle s’était peut-être convaincue avoir entrepris ce projet de ferme pour des raisons altruistes, utopiques, mais la vérité en l’espèce, croyait-il désormais, c’était que Ticonderoga avait été conçu comme une forteresse. Elle s’était mise à l’abri des cardiologues et des lits d’hôpitaux, à l’abri d’une vie consumée dans une perpétuelle incertitude. À Ticonderoga, elle pouvait contrôler tous les éléments de son existence – l’alimentation, l’énergie, les gens. Tout du moins, c’est la manière dont elle essayait de le tourner. En fait, elle n’avait fait que créer une illusion de contrôle. La chose était si claire, si logique qu’il était stupéfait qu’elle n’ait pas fait preuve de plus de lucidité vis à vis de son propre comportement. Soit elle était dans le déni, soit elle était sous l’emprise de la terreur. Dans un cas comme dans l’autre, elle était prise au piège.


  Mitchell, de son côté – Mitchell était libre ! Grâce à FutureWorld, grâce à Alec Charnoble, les anciennes barrières tombaient. Prenons par exemple cette situation liée à la sécheresse. Elsa lui avait à nouveau écrit pour lui dire à quel point elle affectait la ferme. Les tomates éclataient sur leurs pieds, le maïs avait un goût de brûlé. Tout son rêve utopique était sur le point de dépérir. Il y avait une note de désespoir dans ses lettres – qui par ailleurs s’étaient espacées. En fait, cela faisait à peu près trois ou quatre jours qu’il n’avait pas eu de ses nouvelles. Elle était compréhensible, cette réticence à écrire. Il devenait évident qu’il était tout bonnement irréaliste d’imaginer qu’un groupe de jeunes étudiants sans connaissance ni expérience de l’agriculture, soit capable de faire tourner une ferme. Irréaliste ? “Insensé” était un adjectif plus approprié.


  Pour Mitchell a contrario, la sécheresse ne constituait pas le moins du monde un sujet de préoccupation. Il y a quelque temps, il se serait frénétiquement plongé dans ses recherches, aurait calculé les risques qu’une pénurie en eau suscite une rupture de l’approvisionnement alimentaire, la constitution compulsive de réserves, une inflation galopante. C’est vrai que les relevés de nappes phréatiques n’affichaient pas des chiffres très encourageants, mais cela n’avait rien de particulièrement remarquable. Près de trois milliards de personnes sur la planète vivaient dans des régions très pauvres en eau, des lieux de sécheresse perpétuelle. Mitchell continuait à mener des recherches, mais désormais il utilisait les chiffres comme le ferait un vendeur – pour recruter de nouveaux clients, pour catalyser leurs peurs. C’était devenu un jeu pour lui. FutureWorld avait transformé le paranoïaque névrosé en quelque chose de bien plus fort et puissant : un homme d’affaires. Pour se le prouver à lui-même, il avait appelé Pam Davenport et lui avait demandé de voir ses plus beaux appartements.


  “Le marché dans le quartier financier a montré des signes d’assouplissement, avait-elle dit au téléphone. En particulier sur les gratte-ciels. Les images de Seattle ont quelque peu ébranlé les esprits, j’en ai peur. Mais nous pouvons concentrer notre énergie un peu plus haut dans la ville, si vous préférez…


  — Non, dit Mitchell d’une voix tranchante. Le quartier financier c’est parfait.”


  Voici le lieu où l’Amérique prend forme. Où nous prenons forme.


  “Très bien. Si vous n’avez pas de problème avec les tours, nous pouvons commencer par 8 Spruce Street.”


  Il la laissa décrire l’édifice, mais il en connaissait déjà les particularités. Avec ses soixante-seize étages, 8 Spruce Street était la plus haute tour d’habitation de New York. Par grand vent, elle pouvait pencher de quatre mètres dans toutes les directions. Chez Fitzsimmons Sherman, il lui arrivait de la contempler depuis sa fenêtre du soixante-quinzième étage et de se demander pourquoi diable un être humain consentirait à habiter à plus de deux cent soixante mètres au-dessus du sol au beau milieu d’un des plus dangereux espaces aériens du monde.


  Après que Pam Davenport eut fini de lui montrer les tiroirs escamotables à fermeture automatique de la chambre à coucher, qui coulissaient en se rabattant dans un gémissement plaintif, elle conduisit Mitchell vers les fenêtres. C’est ce qu’il attendait. Et elle aussi semblait-il. Avec une courte et joyeuse inspiration, elle se dirigea vers la vitre, s’immobilisa devant, puis, à la grande inquiétude de Mitchell, y appuya son front.


  “Une vue comme celle-ci, dit-elle, tandis qu’un ovale de buée se dessinait sur le vitre, vous donne l’impression d’être la reine de la ville.”


  Peut-être. Il fallait admettre qu’on avait un panorama plutôt complet. Il y avait le pont de Brooklyn, ses rampes d’accès embobinées comme un empilement de serpents gris fer. De si haut, l’eau n’était qu’une fine démarcation bleu marine entre les flancs cendrés de Manhattan et de Brooklyn, et les gratte-ciels du centre-ville, les ziggourats, les beffrois et les minarets construits à la gloire de l’industrie américaine semblaient sans relief et singulièrement mastoc, comme les blocs de constructions avec lesquels les bambins jouent en maternelle, ou des Lego. Tout cela rendait ses jambes extrêmement raides. Il pensa à la ville aérienne de ses rêves et se demanda si quelque parcelle de son cerveau – son amygdale peut-être – n’avait pas façonné ces tours longilignes et interminables sur le modèle d’Eight Spruce Street.


  “Regardez un peu ça, dit Pam Davenport, en lui faisant signe d’approcher. On peut tout voir – jusqu’en bas.”


  Il cligna des yeux, et la ville se mit à galoper en diagonale dans son champ de vision. Il essaya de battre en retraite mais ses jambes étaient trop rigides.


  “Monsieur Zukor ? Tout va bien ?”


  La fenêtre se jeta sur lui. Elle lui envoya un coup de poing dans le nez. Il rebondit contre la vitre et glissa maladroitement au sol. Pam Davenport poussa un cri perçant. Il n’arrivait à penser à rien d’autre qu’au garçon de John-Day qui s’était assis en tailleur sur la ligne des cinquante yards et qui était mort. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il y avait une traînée de sang sur la vitre, parallèle à la ligne des toits de Brooklyn.


  Il entendit les talons de son agent immobilier claquer sur le plancher massif, et l’instant d’après elle était à ses côtés avec une petite pile de serviettes en papier. Elle la pressa contre le nez de Mitchell. L’eau froide teintée de rouge dégoulina sur sa lèvre et s’égoutta sur sa cravate.


  “Oh là là”, dit-elle et elle courut chercher d’autres serviettes.


  Il perçut une sensation de succion dans sa narine droite. Il renifla et un caillot de sang explosa dans le mouchoir. “Oh, mon Dieu, dit Pam en revenant. Il est cassé ?” Mitchell tâta l’arrête de son nez de sa main libre. Il n’arrivait pas à se rappeler si les bosses et les crevasses qu’il sentait étaient les bosses et crevasses de toujours ou si la collision avec la fenêtre avait fracturé un terrain vierge et altéré l’intégralité de sa topographie faciale.


  Ça doit être la chaleur.


  — La qualité du système de climatisation est tout simplement inacceptable pour un édifice de construction récente. Elle l’examina de plus près. “Avez-vous des problèmes de santé que je devrais connaître ?”


  Cela faisait un certain temps qu’Elsa lui avait écrit. Cinq jours ? Six ? C’était inhabituel. L’avait-il blessée ? Sa dernière lettre avait été la plus directe à ce jour. Il lui avait expliqué que chez FutureWorld, il avait appris qu’aborder ses peurs de front était la meilleure manière de les désamorcer. La fenêtre, pour sa part, ne semblait pas d’accord sur ce point.


  L’eau dégoulinait par-dessous son col et sur sa poitrine. Lorsqu’il prit conscience que Pam Davenport lui épongeait depuis plusieurs minutes, le visage avec des serviettes en papier qui tombaient en charpie tout en parlant d’une voix assourdie mais où l’hystérie perçait nettement, il se força à se lever en s’aidant du mur pour se soutenir.


  “Écoutez Pam, dit-il, peut-être que ce n’est pas l’idée du siècle après tout.”


  Dans la rue, en titubant vers le métro, une serviette en papier pressée contre sa narine, il passa à côté d’une vieille caserne envahie d’écoliers. Un pompier les bombardait avec une lance à incendie. Les enfants extatiques hurlaient en se précipitant dans le jet. L’eau formait de grosses flaques autour de l’égout qui avait été condamné par une digue de sacs plastique. Trois chiens, qui traînaient leurs maîtres, galopèrent jusqu’à la mare et se mirent à boire à grandes lampées. Les propriétaires ne s’interposaient pas ; ils observaient leur chien, une expression de profonde envie peinte sur le visage.
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  Dans l’antichambre de FutureWorld, Charnoble l’attendait, consultant les montres à chacun de ses poignets.


  “Nous recevons ce type de chez Edison Telecom dans dix minutes.”


  Mitchell passa devant lui et entra dans son bureau.


  “Il veut à nouveau approfondir les scénarios d’épidémie de tumeur au cerveau. Tu es toujours au point sur les scénarios de tumeurs ?


  — Dans une dizaine d’années, 4 % de la population active développera des gliomes, dit Mitchell avec impatience, en traversant la vaste étendue de moquette. 3 % des neurinomes de l’acoustique, 2 % des tumeurs des glandes salivaires, 1 % des méningiomes, et 5 % des tumeurs bénignes. Les dégâts financiers peuvent être extrapolés en conséquence. C’est bon ?”


  Mitchell sortit du tiroir de son bureau la dernière lettre d’Elsa. Il la relut à la recherche d’indices qui expliqueraient son silence. Il y avait son dessin habituel de canoë, la même écriture soignée de petite fille. On pouvait penser que si quelque chose n’allait pas, cela transpirerait dans l’écriture, mais une calligraphie aussi harmonieuse dénotait une personne raisonnable, ordonnée, calme. Pouvait-il s’agir d’un subterfuge ? Il ne pensait pas qu’Elsa soit capable de subterfuge.


  Ce n’était pas une lettre particulièrement longue. Elle passait la plus grande partie de son courrier à relater les problèmes qu’elle avait eu à maintenir le puits artésien propre – à cause de la canicule, il s’était asséché et des moisissures commençaient à s’y développer. Elle plaisantait au sujet d’un camarade de la ferme plus zélé qui avait pris la défense de la moisissure, laquelle était une colonie d’organismes vivants. “Selon lui, les sacs de vingt kilos de lait en poudre sont préférables aux briques de lait bio mais ne rivalisent pas avec le lait fraîchement tiré des chèvres de notre voisin. Acheter des bleus de travail à Augusta vaut mieux que de les acheter sur le Net, mais tisser ses propres vêtements à partir du chanvre serait encore mieux et la nudité, c’est le must. Il est indispensable d’utiliser du dentifrice sans fluor, ni parabène, ni propylène glycol, et on s’en sort très bien avec du bicarbonate de soude et de l’huile de menthe poivrée, l’idéal étant une mixture faite d’aiguilles de pin écrasées et de terre.” Elsa semblait en grande forme. Il n’y avait rien qui puisse laisser penser qu’elle souhaitait couper les ponts avec Mitchell.


  “Il y a du courrier aujourd’hui, Alec ? cria-t-il.


  — Rien de bien particulier.”


  Mitchell retraversa à grandes enjambées le long tapis ivoire et reparut dans la petite salle d’attente où les plis et les colis du jour reposaient en un tas bien ordonné sur une table basse. Il espérait qu’il n’y ait pas de lettre d’Elsa dans la pile et il avait peur qu’il n’y ait pas de lettre dans la pile et il avait peur d’avoir peur.


  “Je vais quand même avoir besoin de toi pour la réunion, dit Alec. Il paie pour te voir après tout. Ils paient tous pour te voir.


  — Commence sans moi.”


  Mitchell passa en revue les enveloppes. Il y avait l’éventail habituel de falbalas de fin du monde, la livraison quotidienne de signes avant-coureurs : le numéro du mois de septembre de Sécurité alimentaire ; une boîte de ciprofloxacine ; un rapport qu’il avait commandé à la Fédération des scientifiques américains intitulé “Catalogue international des ogives nucléaires mis à jour” ; le rapport annuel du consortium de l’industrie de la réassurance, l’association de sociétés gargantuesques qui assuraient les compagnies d’assurances. Mais aucun signe du canoë d’Elsa. Les vieilles peurs familières se remirent à croître en lui comme une forêt tropicale.


  Charnoble jetait des coups d’œil successifs à Mitchell et à l’une des horloges accrochées au mur. “Il y a quelque chose qui ne va pas ? dit-il. Tu n’as pas l’air bien.”


  Mitchell retourna dans son bureau en courant cette fois-ci et tapa quelques mots sur son ordinateur. Lorsque le numéro de téléphone s’afficha, il le composa.


  “Les urgences. CHU d’Augusta.


  — Avez-vous une patiente dans votre hôpital du nom d’Elsa Bruner ?”


  Il y eut une pause. En arrière-plan, on entendait un homme hurler, le genre de bruit que ferait un chien écrasé par un bus.


  “Ne quittez pas.”


  Charnoble déboula dans le bureau de Mitchell et pointa une de ses montres. Mitchell leva un doigt.


  La femme reprit la ligne après quelques secondes. Ou minutes. Le temps était en train de virer au bizarre. “Voici le numéro.


  — Le numéro ? dit Mitchell.


  — Vous avez un crayon ?”


  La femme lui donna un numéro de téléphone qui commençait par l’indicatif du Maine.


  “Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est le numéro qu’ils ont laissé.”


  Le hurlement empira. Mitchell dut élever la voix pour se faire entendre.


  “Le numéro qu’a laissé qui ?


  — Ne quittez pas”, dit l’opératrice. On entendait un bip sur la ligne. “Il faut que je prenne cet appel.”


  Mitchell raccrocha et composa le numéro. Au bout de quatre sonneries, un homme décrocha.


  “Ticonderoga.”


  Mitchell ne comprenait pas.


  “Allô ? dit l’homme. Qui est au bout du fil ?


  — Je ne pensais pas – je pensais qu’il n’y avait pas le téléphone à Ticonderoga.


  — Quoi ? Pourquoi est-ce que vous appelez alors ?” Mitchell secoua la tête. Rien n’avait de sens.


  “Eh ! rugit l’homme pris d’une rage soudaine. C’est une plaisanterie ou quoi ?


  — Écoutez, dit Mitchell. Est-ce qu’Elsa est là ? Elsa Bruner ?”


  Il y eut un temps mort. Lorsque l’homme reprit la parole, sa voix était plus calme, comme sur la défensive.


  “Qui est-ce ?


  — Mitchell. Zukor. Je suis un ami d’Elsa.


  — Ah. Dans ce cas, j’imagine qu’on ne vous a rien dit.” Mitchell ferma les yeux.


  “Non, dit-il. On ne m’a rien dit.”


  PARTIE II


  Bientôt, toutes sortes de choses étranges se produiront. Les choses ne seront plus comme avant.


  — PROPHÉTIE DE LA TRIBU WASCO


  LE VERRE À MOITIÉ VIDE
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  “Votre cercueil est arrivé.


  — Vous vous trompez de numéro !” Mitchell raccrocha – ou tenta de le faire. Sa main tremblait juste assez pour que le combiné vacille sur l’encoche en plastique de la base du téléphone. Il s’y prit à deux mains pour le stabiliser sur son socle.


  Le téléphone sonna à nouveau.


  “Zutalor ?


  — … C’est Mitchell Zukor.


  — Ici le 223 Est de la 37e Rue. Il y a un cercueil pour vous à l’accueil.


  — Je n’attends pas de cercueil.


  — On en attend rarement, pas vrai ?” Le portier rit de sa plaisanterie. “Il y a des types avec un grand caisson en bois et ils veulent que je signe.”


  À présent, Mitchell comprenait.


  Le jour de l’achat, lorsqu’il s’était réveillé – d’un rêve où des tours de verre infiniment grandes oscillaient d’un côté puis de l’autre sous un ciel aussi éclatant qu’un rayon nucléaire –, il avait senti qu’un rouage de son cerveau s’était rompu. Le moteur continuait à tourner, mais l’appareil commençait à grincer et à hoqueter, et bien qu’il n’y ait pas de signe apparent de dysfonctionnement, il savait que quelques tours supplémentaires broieraient les parties de la machine jusqu’à les réduire en poussière, inexorablement.


  Comme un automate, Mitchell avait traversé la matinée en classant ses dossiers sur les désastres par ordre alphabétique (anthrax, botulisme, fièvre hémorragique de Congo-Crimée…), en programmant des rendez-vous et en consultant sa messagerie vocale. Ce ne fut qu’après avoir effacé ses messages qu’il se rendit compte qu’il n’avait rien écouté du tout, qu’il ne savait même pas qui l’avait appelé ni pourquoi. Il n’arrivait à penser qu’à une seule chose, c’était que Ticonderoga était en fait raccordé à une ligne téléphonique. Ce qui voulait dire qu’Elsa, “la fille qui s’évanouit”, lui avait menti. Évidemment que Ticonderoga avait le téléphone. Et probablement une connexion par satellite aussi. Des ordinateurs portables et des téléphones mobiles, sans aucun doute. Dans ce cas, comment expliquer cette farouche obstination à écrire des lettres ? Elsa pensait-elle que, s’ils s’étaient parlé par téléphone, Mitchell aurait été plus insistant ? Qu’il serait peut-être parvenu à la convaincre de l’absurdité de la décision qu’elle avait prise de vivre dans une ferme foireuse au milieu de nulle part avec une horde de hippies de troisième génération qui se lavaient dans le lac et se brossaient les dents avec une pâte d’aiguilles de pin écrasées ? Son pressentiment initial se trouvait donc confirmé, semblait-il : Elsa voulait lire ses pensées, mais elle ne voulait pas entendre sa voix.


  Pourtant, cela n’aurait pas dû avoir d’importance. La pauvre fille avait demandé de l’aide – avait supplié – à sa façon, la seule qu’elle connaissait, mais il avait été trop bête ou trop lâche pour faire quoi que ce soit. Au tréfonds de lui-même, y avait-il une partie de lui qui voulait qu’elle souffre ? En était-ce la preuve ? Cela dit, qu’aurait-il pu faire d’autre ? Louer une voiture un samedi matin, rouler jusqu’au Maine, la kidnapper et la faire admettre, contre sa volonté, à l’hôpital de Mount Sinaï ou au NewYork-Presbyterian ? Il existait des lois pour interdire ce genre d’agissement. Question plus mystérieuse : Comment avait-il pu se laisser duper par ses illusions ? Et pourquoi la nouvelle de son attaque cardiaque, si prévisible et logique, l’avait-elle perturbé ? Des choses horribles se produisent dans la vie. Prendre ses désirs pour des réalités était une attitude négligente, dangereuse, et, dans le cas d’Elsa Bruner, cela pourrait même se révéler meurtrier. Mais si Elsa était coupable de déni, Mitchell en était pour le moins complice. Ce qui le ramenait à son éternel problème. Analyse non suivie d’action.


  Ce jour-là, il avait fui les bureaux de FutureWorld à midi, mû par une faim de loup. Cheeseburger – il avait une envie de cheeseburger si insoutenable qu’il en avait les larmes aux yeux. En tout cas, il présumait que c’était son désir de cheeseburger qui lui faisait monter les larmes aux yeux. Mais la vue d’un rat lui coupa presque aussitôt l’appétit. Ce n’était pas un simple rat. Habitant New York depuis maintenant trois mois, il avait pu se familiariser avec la vermine locale. Eux aussi étaient des citoyens de la ville après tout : les pigeons qui faisaient la queue au coin de la rue, attendant que le feu passe au vert ; les rats qui musardaient sur les quais du métro ; les punaises de lit qui se prélassaient sur les matelas en prévision du dîner. Mais depuis peu, les citoyens new-yorkais de seconde classe se comportaient bizarrement. Ce rat sur la 33e Rue par exemple qui était en train d’attaquer un sac poubelle manifestait une ardeur épileptique. Ayant perforé le plastique noir avec ses incisives, il essayait d’agrandir l’ouverture en donnant des coups de tête secs et brutaux. Il avait l’air terrifié, comme si son but n’était pas tant d’en extraire de quoi manger que de se réfugier à l’intérieur. Les rats de New York étaient connus pour leur arrogance – ils savaient qu’ils survivraient aux humains, ce n’était qu’une question de temps, ces derniers étaient donc priés de passer leur chemin – mais depuis quelque temps, ils semblaient perdre de leur superbe. Était-ce simplement dû à la température ? À cette chaleur tyrannique, impitoyable, injuste ? Ou bien savaient-ils que quelque chose se préparait ? Les animaux étaient toujours les premiers informés. C’était le cas avec le réchauffement climatique – les ours polaires devenaient anorexiques, les marmottes raccourcissaient leur hibernation, les grizzlys d’Amérique émigraient au Canada. Et à présent, les New-Yorkais de souche se comportaient eux aussi de manière totalement imprévisible. Les rats étaient traumatisés ; les pigeons, névrosés, hochaient en permanence leurs becs sales comme des accros au speed ; les cafards étaient carrément hystériques, organisant des suicides collectifs sur les trottoirs. Et peut-être que Mitchell se faisait des idées, mais il aurait Juré que tous les nourrissons sans exception hurlaient dans leur landau. Était-ce quelque chose auquel ils étaient sensibles, les nouveau-nés ? Pouvaient-ils sentir cette chose formidable, quelle qu’elle soit, qui les guettait tous ?


  Où ses pensées l’avaient-elles mené ? Devant lui se trouvait le ruban bleu marine de l’Hudson, qui exhalait de vaporeuses volutes. Derrière lui, une passerelle sur laquelle arbres et vignes ondulaient dans le vent. Sur le côté, une large vitrine où d’imposantes majuscules de vinyle, chacune d’une différente nuance de néon affichaient un message :


  PSYCHOPATHE !


  OÙ VAS-TU QUAND TU DORS ?


  Le canoë reposait sur une estrade placée au centre de la galerie. La coque était peinte façon camouflage mais, au lieu de piocher dans les verts et les bruns, l’artiste avait eu recours à un effroyable tourbillon d’orange, de bleu ciel et de rouge sang.


  À peine Mitchell avait-il franchi le seuil de la galerie d’art climatisée à l’excès qu’un Jeune homme délicat avec des coudes pointus, un sourire habile et des lunettes à monture transparente se dirigea vers lui. Il couvrit rapidement la distance qui les séparait ; dans sa main tendue, il tenait un gobelet en carton détrempé rempli d’eau glacée. Mitchell accepta le verre avec reconnaissance, grimaçant lorsque le froid atteignit ses gencives. Avant qu’il ne puisse comprendre précisément où il se trouvait et ce qu’il se passait, l’hôte des lieux se lança dans un discours bien huilé. L’exposition en cours, expliqua-t-il, présentait le travail d’un groupe de jeunes artistes issus des provinces orientales du Canada. Ces artistes cherchaient à combiner l’esthétique psychédélique des années soixante avec l’art folklorique des tribus des Premières Nations. La Nouvelle école du psychédélisme, comme ils s’étaient eux-mêmes baptisés. “La rationalité a semé la pagaille dans le monde, déclarait un des artistes dans une note affichée au mur. Nous voulons faire davantage confiance à nos impulsions.” Mitchell savait qu’il avait déjà entendu cela quelque part. Le jeune vendeur porta à son attention une série de portraits de sujets écorchés laissant apparaître en lieu et place de la peau des motifs chatoyants à rayures et à pois. Il y avait aussi une collection de mannequins nus traités à la manière naturaliste jusqu’en dessous du cou, avec des poils et des pores, mais qui avait été coiffés de têtes d’animaux – d’ours, de girafes et de cygnes. Cependant rien de tout cela n’intéressait Mitchell une seconde. Seule la pièce intitulée Psycho Canœ avait retenu son attention.


  Le canoë, expliqua le jeune vendeur, était l’œuvre d’une jeune femme de la Nouvelle-Écosse, Sylvane, qui récupérait des objets de son environnement naturel et les peignait au gré de ses humeurs, à l’aide de mélaminés d’origine naturelle, de feuille d’or et de laques non toxiques, dans une démarche visant à capturer l’unité éternelle de…


  “C’est un vrai canoë ? demanda Mitchell. Opérationnel, je veux dire.


  — Bien sûr. Il est même équipé de deux pagaies en bois. Ce qui me plaît particulièrement, c’est la finesse du détail qu’elle a donné aux plats-bords. Si vous voulez vous approcher.


  — C’est combien ?”


  Le garçon fit un signe de tête poli et se dirigea ostensiblement vers son bureau où il consulta un catalogue de prix avec affectation. Il revint en arborant un sourire ironique. Un sourire de regret ironique.


  “Pour cette œuvre, nous avons fixé le prix à vingt-neuf mille dollars.”


  Mitchell s’esclaffa et le vendeur, s’imaginant que Mitchell était abasourdi par le prix, rit avec lui. Mitchell supposa qu’en un sens il riait du prix – mais pas parce qu’il était trop élevé. Il avait de quoi acheter le Psycho Canœ rien qu’avec l’argent liquide empilé dans le congélateur de sa cuisine. Trente-huit mille cent quarante dollars selon son dernier décompte, onze lingots gris-vert, pareils à des pavés de calcaire terne, scellés dans des sachets en plastique individuels. Lorsqu’il avait atteint les vingt mille dollars, il avait enlevé les bacs à glaçons pour faire de la place. À trente mille, il avait jeté le reste des burritos congelés à la poubelle.


  Le petit sourire en coin de l’employé de la galerie commençait à l’irriter. Est-ce que le fait que sa chemise dégouline de sueur, ou qu’il ne soit pas coiffé et que ses yeux respirent la folie – est-ce que l’assistant trouvait cela amusant ? Est-ce qu’il pensait que Mitchell ne pouvait pas s’acheter une œuvre d’art hors de prix sur un coup de tête ? Ce gamin qui était certainement lui-même un artiste dans le besoin. Il n’y avait qu’à voir ce tatouage, une espèce de fleur verte, qui dépassait discrètement du col de sa chemise d’à peine trois centimètres – mais quel calcul il y avait dans ces trois centimètres-là ! Et ces mocassins marron fatigués, certainement sa seule paire correcte, achetée par des parents soucieux que leur fils présente bien pour son premier job dans une galerie de Chelsea au sol en ardoise et à l’éclairage de cinéma. Aurait-il adressé le même sourire suffisant à Alec Charnoble ou à Ned Nybuster ? Mitchell ne se laisserait plus sous-estimer. Sandy Sherman l’avait sous-estimé, comme nombre de ses nouveaux clients chez FutureWorld – ils réglaient gaiement leurs factures et se prêtaient aux consultations pour satisfaire aux exigences de la loi sur les attaques en responsabilité, mais ils étaient lents à accorder du crédit aux horreurs qu’anticipait Mitchell. Et Elsa, en l’espèce, ne l’avait pas écouté non plus. Et maintenait, elle était dans le coma au CHU d’Augusta. Mitchell sortit son portefeuille.


  “Vous faites la livraison ?” demanda-t-il.


  Le vendeur flancha. C’était à peine perceptible – un frêle mouvement de recul, le garçon se tassant de quatre ou cinq centimètres comme s’il venait de recevoir un léger coup dans l’estomac – mais Mitchell en ressentit une immense satisfaction. Il avait l’impression qu’il avait prouvé quelque chose. Mais quoi au juste ? Et à qui ?


  L’acquisition du Psycho Canœ n’était pas le seul signe montrant que le nouveau Mitchell se conduisait d’une manière qui aurait déconcerté l’ancien Mitchell. Dans les semaines qui avaient suivi l’attaque d’Elsa, quelque chose s’était rompu. C’était aussi terrifiant que libérateur. Son ancienne vie s’était détachée de lui comme une simple étiquette et ses vieilles habitudes avaient perdu leur attrait. La littérature catastrophiste qui arrivait chaque jour à son bureau commença à s’empiler, intacte. Il évitait scrupuleusement la bibliothèque. Il perdit jusqu’à l’envie de calculer les probabilités de désastre. Elsa avait raison. En se concentrant sur les catastrophes à grande échelle, il était passé à côté de celle qui se déroulait juste sous ses yeux : Elsa elle-même.


  Son cerveau ne cessa pas pour autant toute activité. Car oui, il réfléchissait, seulement la partie pensante de sa personne se dégageait de plus en plus de la partie agissante. Au cours des consultations avec ses clients, il percevait Mitchell Zukor de très loin, observant ses faits et gestes comme s’il se trouvait à des kilomètres de là, scrutant la scène à travers le hublot d’un avion ou se regardant à l’écran depuis le dernier rang d’une salle de cinéma – une forme de désengagement qu’il avait découvert dans les témoignages que livraient ceux qui avaient été au front. Il se voyait prendre des risques qui, quelques semaines auparavant, lui auraient paru inconcevables. Il regardait rarement avant de traverser la rue, se fiant au bruit et à sa vision périphérique. Il buvait de l’eau directement au robinet. Il tenait son téléphone portable contre son crâne, négligeant l’usage des oreillettes. Il le laissait même dans sa poche de devant, à côté de ses testicules. Qu’avait-il à perdre ? Et, en l’occurrence, à gagner ?


  Il avait lu dans une biographie de Kurt Gödel que le grand mathématicien, après avoir terminé ses travaux sur les théorèmes d’incomplétude, était entré en dépression et était lui-même devenu incomplet. Le pauvre vieux Kurt refusait de sortir de chez lui, il avait arrêté de se laver et même cessé de s’alimenter. Son poids avait chuté à trente kilos et il avait fini par mourir de faim. Mais avant de trépasser, il avait développé une ultime application de sa théorie. Il avait argué que les théorèmes d’incomplétude – selon lesquels certaines vérités universelles ne peuvent être démontrées par la pensée rationnelle – étaient eux-mêmes une preuve de l’existence de Dieu. Les souffrances endurées par Gödel avaient dû être effroyables, mais dans ces dernières années-là, son génie avait atteint un nouveau stade. En choisissant de quitter la Terre, il était parvenu à percevoir d’autres planètes, d’autres univers, d’autres réalités. Après sa mort, on avait découvert dans son secrétaire une feuille de papier d’emballage sur laquelle il avait griffonné ses dernières pensées. Il avait écrit : “Il existe d’autres mondes peuplés d’êtres rationnels de nature différente et plus élevée.”


  “Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ce cercueil ? beugla le portier à l’oreille de Mitchell. J’ai essayé le passe-partout pour entrer dans votre appartement, mais on dirait qu’il y a un autre verrou sur la porte.”


  De fait, il y en avait quatre autres, dont un détecteur biométrique qui n’autorisait l’accès à l’appartement que lorsque Mitchell posait son index droit sur le capteur qu’il avait vissé au montant de la porte.


  “Je suis là dans peu de temps, dit Mitchell à voix basse pour éviter que Charnoble ne se rue dans son bureau. Contentez-vous de signer, s’il vous plaît.


  — Et je le laisse dans l’entrée ? Je ne peux pas. Ça pourrait déclencher un incendie.


  C’est ça, pensa Mitchell en raccrochant, mais il n’y avait vraiment pas de quoi en faire toute une histoire ; la ville ne comptait plus les risques d’incendies. On était entré dans le mois de septembre, et la sécheresse était devenue des plus préoccupantes. En juillet, Elsa avait décrit des particules de terre et de poussière en suspension dans l’air du Maine. La même chose se produisait désormais à New York. Les déchets flottaient au vent. Les sacs plastique, les journaux, les feuilles qui, racornies, étaient tombées d’arbres déshydratés – l’automne s’était prématurément invité. Dans les parcs, le sol desséché se fossilisait en strates zébrées de craquelures. Les épiceries de quartier vendaient des masques de protection importés du Japon. Il y avait des masques de designer et des masques premiers prix, il y avait des modèles filtrants et des modèles épousant la forme du visage, des modèles à fronces pour les femmes aux visages plus petits, des modèles avec un pont pour le nez, des modèles anti-adhérent et des modèles équipés de filtres à humidité contenant du SoothOn, une vapeur aromatisée au menthol contenant de la benzocaïne qui générait une “sensation de souffle apaisant pour la gorge” à chaque expiration. Les présentateurs télé des chaînes locales débattaient de leurs mérites respectifs et tâchaient de déterminer ceux qui offraient la meilleure protection et ceux qui étaient les plus tendance.


  La plupart des New-Yorkais poursuivaient leurs activités habituelles, mimant leur train-train quotidien, comme si rien ne clochait. Mais une léthargie discrète avait enrayé la mécanique de la ville. Les piétons zonaient tels des zombies sur les bas-côtés, les cyclistes poussaient leur vélo à pied au milieu des voitures, les taxis se traînaient, les trains calaient. Les évanouissements et vertiges sur les quais du métro devinrent si courants que les secouristes mirent en place des postes de triage dans les gares de Grand Central, Borough Hall et Times Square. Et le ciel – tout le monde parlait du ciel. Il était cuivré, comme sous l’effet d’une lente combustion. Alors même que les journées étaient ensoleillées et éclatantes, la brume qui montait du bitume en épais rideaux de velours réduisait la visibilité à une dizaine de mètres. Les poubelles prenaient feu toutes seules, mais les pompiers avaient pour ordre de laisser ces foyers s’éteindre d’eux-mêmes. Il n’y avait pas d’eau à gaspiller. Ils devaient la garder pour les feux de grande ampleur, ceux qui menaçaient des rues entières, les tours de bureaux, et les gratte-ciels de verre. Dans certains quartiers des hauteurs de Manhattan et dans les banlieues voisines, la ville avait condamné les bornes à incendie, sous prétexte qu’on avait vu trop d’écoliers s’amuser à en déverrouiller les bouches pour en faire des fontaines. Il n’y a pas assez d’eau en réserve pour des enfantillages de ce genre, avait dit le commissaire aux incendies. Des groupes de défense des droits de la personne avaient porté plainte.


  Mitchell poussa la porte à tambour du hall de l’Empire State Building et piqua un sprint. La chaleur le stoppa net après quelques dizaines de mètres et il fut pris d’une quinte de toux qui le fit expectorer d’épaisses glaires marbrées de poussière noire. Il se demanda ce qui se trouvait dans cette poussière. Ce matin-là, l’indice mesurant la qualité de l’air avait atteint les 240, ce qui le plaçait sans équivoque en zone rouge (définie par l’Agence de protection de l’environnement comme une situation dans laquelle “l’ensemble de la population est susceptible de connaître de graves troubles de la santé liés à la présence de particules toxiques dans l’air”). Tout le nord-est des États-Unis pâlissait et se fanait. Si seulement un gros orage pouvait se présenter, disaient les météorologues. Mieux encore, une série de gros orages. Si seulement.


  En arrivant sur la 3e Avenue, Mitchell était en eau, et semait derrière lui de grosses gouttes ventripotentes qui s’écrasaient sur le trottoir. Les auréoles de sueur qui s’étaient développées de manière concentrique à partir de ses aisselles et de son cou s’étaient rejointes sur le devant de sa chemise. Ou bien son estomac transpirait-il lui aussi ? Oui monsieur. L’estomac, l’aine et le dos s’étaient tous jetés dans le bain. La seule partie de son corps qui n’était pas lubrifiée par ses sécrétions était l’intérieur de sa bouche. Il avait pénétré dans un nouvel enfer et il y brûlait vif. Mais elles étaient agréables, ces flammes, salutaires. Après la tiédeur des limbes qui l’avait enveloppé ces trois dernières semaines, il accueillait avec plaisir la descente dans un cercle inférieur. Il accueillait avec joie les flammes.


  Comme promis, le long caisson de bois était couché en travers de l’entrée, selon un angle absurde – il aurait pu être disposé de manière à ne pas bloquer le passage, mais le gardien avait décidé de lui faire entendre raison. Mitchell leva un doigt en se faufilant devant ce dernier qui marmonnait des insanités dans une langue slave et monta les escaliers quatre à quatre. Il sortit dix billets de vingt dollars du congélateur – le visage saisi et le souffle coupé sous l’effet du froid – et retourna au rez-de-chaussée. Les trois premiers billets policèrent le langage fleuri du gardien. Les cinq suivants l’incitèrent à aider Mitchell à monter le Psycho Canœ par l’escalier. Deux de plus – et la parole de Mitchell que la boîte ne contenait ni cercueil ni corps – parvinrent à le persuader d’aider à ouvrir le caisson. Il alla chercher un marteau et une barre. Cela prit dix minutes. Les planches de bois reposaient en pile au centre du séjour de Mitchell tel un bûcher.


  “Voulez-vous que je vous débarrasse du bois ?” demanda le portier en lorgnant du côté du congélateur.


  Mitchell déclina la proposition. Il voulait être seul avec son canoë.


  Il occupait presque tout le séjour. Afin de dégager suffisamment d’espace, Mitchell avait dû plier la table de cuisine en plastique, la mettre dans le placard et pousser son canapé dans un coin. Tandis que le ciel s’assombrissait, passant du gris perle au gris souris puis à un noir de suie, il prit son dîner dans le canoë, trempant pensivement de vieux rouleaux de printemps dans une sauce aigre-douce gélatineuse et froide. Il ôta ses chaussures et son pantalon et s’endormit là avec la télévision allumée, la tête sous l’assise du rameur. Dans la coque du Psycho Canœ, on était comme dans un lit douillet. Pour la première fois en deux semaines – depuis qu’il avait appris ce qui était arrivé à Elsa – il dormit comme une pierre.
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  Charnoble entra dans le bureau de Mitchell, une paire de ciseaux dans une main et, dans l’autre, un long ruban rouge qui se déroulait jusqu’au sol. Lorsque Mitchell pivota pour lui faire face, Charnoble coupa le ruban par le milieu. “On déménage !”


  Le ruban atterrit en ondulant sur la moquette. Mitchell attendit patiemment.


  “J’y ai réfléchi et je suis d’accord avec toi. Il nous faut de nouveaux bureaux. Être domicilié à l’Empire State Building mine notre autorité.


  — Notre sécurité, plutôt. Cela menace notre sécurité corporelle. Le problème est là.


  — Ne t’inquiète pas, j’ai trouvé de nouveaux locaux. On va sortir de cette souricière.


  — C’est une bonne nouvelle”, dit Mitchell. Il jeta un regard circulaire à son bureau comme pour en fixer le souvenir : les murs nus, les quatre horloges (une par mur), le plafond bas et le vaste tapis ivoire, ses poils épais abritant sans nul doute une large colonie de bactéries (staphylocoques et Escherichia coli assurément, et peut-être quelques germes de salmonelles). Au centre du tapis se trouvait une boîte en carton, livrée le matin même, qui contenait deux gilets de sauvetage orange fluo. Il se dit qu’ils pourraient servir de coussins pour son canapé-canoë.


  “J’ai décidé de te donner ta liberté, ajouta Charnoble, souriant de toutes ses dents.


  — Ma liberté ?” L’estomac de Mitchell tressaillit. Lui faudrait-il supplier Sandy Sherman de le reprendre ? Peut-être qu’il pourrait revendre le canoë à la galerie – cela lui permettrait de tenir un mois ou deux.


  “Tu n’as plus besoin de moi pour tes consultations. Tu les piloteras seul.”


  Mitchell souffla. “Tu veux dire que tu ne m’accompagneras plus aux rendez-vous de la terreur ?


  — Je te fais confiance, Mitchell.


  — Ça ne posera pas de problème.”


  Cela ne ferait pas non plus une grande différence – après tout, Charnoble s’était montré de plus en plus absent lors de ces réunions. Mais Mitchell demanda quand même une augmentation. Charnoble la lui accorda avant même que les mots aient franchi les lèvres de Mitchell. Il parut surpris que Mitchell ne demande pas plus.


  Quand cela avait-il commencé ? C’était difficile à dater précisément, mais c’était désormais incontestable : FutureWorld était entré dans une période de croissance exponentielle. Même avant qu’il soit augmenté, la part du salaire de Mitchell calculée sur les commissions avait cru de manière spectaculaire. Et depuis que le Psycho Canœ était arrivé dans son appartement, l’ancien Mitchell avait progressivement refait surface. Causes et conséquences, interconnexion, fatalité et fin du monde – ses obsessions étaient revenues, plus fortes que jamais, et son esprit était donc particulièrement disposé à accueillir des visions d’apocalypse. L’optimisme d’Elsa l’avait embobiné mais son influence commençait à faiblir. Tandis que le choc causé par son attaque s’estompait, il recommença à voir le monde tel qu’il était : une bombe thermodynamique à retardement. Il reprit ses vieilles habitudes et se remit à hanter la bibliothèque et à suivre de près les nouvelles quotidiennes des catastrophes du monde entier. Il ne tarda pas à lui apparaître clairement que, durant sa brève absence, la situation n’avait fait qu’empirer. Il le sentait, son intuition le lui soufflait : le désastre était bien réel, et il arrivait à grande vitesse tel un astéroïde en chute libre. Et peut-être que c’était un astéroïde en chute libre. Quelque chose de gigantesque et d’annihilateur était en train de gagner rapidement du terrain. Quelle importance qu’il s’agisse d’une bombe, d’un tremblement de terre ou d’une sécheresse sans précédent ?


  Ses récits de Cassandre moderne devinrent plus convaincants, plus précis. Peut-être trop. Au cours de ces consultations, il inscrivait ses calculs sur un tableau blanc et les expliquait à ses clients tel un du professeur d’algèbre démoniaque de lycée. Son équation favorite était l’œuvre d’un statisticien de Stanford et prédisait les risques qu’une guerre nucléaire se déclenche dans l’année à venir :


  λCMTC = λIEP1P2P3


  λIE représentait la probabilité annualisée qu’un événement susceptible de mener à une confrontation nucléaire (ou à une crise du type de celle des missiles cubains) ait lieu. P1 représentait la probabilité qu’un tel événement suscite réellement une confrontation. P2 représentait la probabilité que la crise conduise à recourir à une arme nucléaire. Et P3 représentait la probabilité que l’usage de cette bombe nucléaire initiale provoque une guerre nucléaire mondiale. Multipliez les facteurs les uns avec les autres et vous obtenez un résultat d’un sur dix. Autrement dit, chaque année, il y avait 10 % de chances que l’espèce humaine ne cause sa propre extinction.


  Face à cela, il n’avait pas de conseil génial à proposer à ses clients. Il voulait simplement qu’ils prennent conscience du caractère plausible et prévisible de leur propre incinération à court terme.


  “Vous ne pourrez pas dire que personne ne vous avait prévenu”, lançait-il.


  Il discernait le malaise croissant, la panique même, sur leurs visages. Elle transparaissait dans leurs mâchoires serrées, leurs yeux rougis, leur teint jaunâtre, les marques que laissaient leurs ongles dans leurs paumes. Il se rendit compte que plus il croyait en ses prophéties, plus ils y croyaient eux aussi. L’anxiété ambiante aidait. Elle n’était plus simplement dans l’air. Elle s’était chargée en quelque chose de plus lourd, de tangible – un limon d’angoisse. Elle vous attendait tapie et gluante en bas de chez vous quand vous vous rendiez au travail ; elle se dérobait sous le pied et vous aspirait vers le bas, comme un sable mouvant.


  Sous cet angle, les jeunes associés financiers du bas de l’échelle qui le recevaient paraissaient tout à coup pitoyables. Ils n’avaient pas la moindre idée de la galère dans laquelle ils avaient embarqué. Comme lui, ils avaient quitté leur ville ou leur bourgade lointaines pour s’installer à New York dans l’espoir d’y faire fortune. Sortis de leur élément, sans personne pour leur prodiguer le moindre conseil, ils trouvaient refuge dans ces appartements hors de prix des gratte-ciels du centre-ville qui ne différaient en rien des logements étudiants et dépensaient plus que de raison en sushis, rencontres sur Internet, costumes et coupes pour cadres dynamiques. Mais ils étaient sourds et aveugles à leur destin. Ils ne se rendaient pas compte qu’on les offrait en pâture telles de virginales offrandes aux mâchoires de l’histoire, au capitalisme mondial du XXIe siècle, à des systèmes aussi vastes que complexes sur lesquels ils n’avaient aucune prise. Il voulait les aider. Au cours de ses consultations, il expliquait régulièrement à ces jeunes associés financiers pourquoi, malgré les costumescravates-treizièmesmois-adhésionsauclubdegymespacesVIP-sommesfollesengloutiesenrestos, ils continuaient de se réveiller en pleine nuit des images violentes plein la tête et des hurlements en formation dans la poitrine. Les scénarios de Mitchell leur confirmaient qu’ils avaient de bonnes raisons d’avoir peur.


  La sécheresse aidait. Les présentateurs météo, leur légitimité anéantie, recevaient une volée de bois vert. De désespoir – ou de panique – ils se mirent à prédire de la pluie. Ils pointèrent du doigt des tempêtes tropicales dans les Caraïbes : l’imposante Irma, la menaçante Ophelia, le prometteur Philippe – mais ils infléchirent tous leurs trajectoires avant que d’avoir abordé les rives de l’Atlantique. Ils désignèrent une chaîne d’ouragans qui se développaient au large de la Mauritanie, autre évolution encourageante. La couverture neigeuse en Eurasie était plus importante que l’année précédente, d’impénétrables cumulonimbus se rassemblaient à deux cents miles à peine des côtes de Floride, et la température de surface de la mer sous les tropiques avait atteint son niveau le plus bas depuis dix ans. Des signes d’espoir, mais toujours pas la moindre pluie. L’industrie météorologique perdit tout son crédit – ou tout au moins le maigre crédit dont elle disposait. Les présentateurs des nouvelles locales eux-mêmes entraient dans le jeu en se servant de leurs météorologues pour faire de bons mots à peu de frais. L’un des présentateurs météo les plus appréciés de New York officiant sur la 4, Henry D “le grand”, connu pour son tempérament folâtre et jovial, en était réduit à des euphémismes qui peinaient à masquer sa mélancolie et à de longues lamentations en partie incohérentes. “Lorsque les cieux sont cadenassés et qu’il ne pleut pas parce que votre peuple a péché, dit Henry D’un soir, tandis que, de l’autre côté du bureau, la présentatrice du journal télévisé le regardait bouche bée, sidérée, alors que pouvez-vous faire ? Mon Dieu, que pouvons-nous faire ?”


  Pour Mitchell, cela avait un sens. Les gens qui vivaient dans la peur n’avaient pas envie de platitudes, de manifestations d’espoir ou de prédictions heureuses. Ils aspiraient à de l’épouvante, des scénarios catastrophe, la fin des temps. Qu’est-ce que leur futur allait leur coûter ? Ce qu’ils voulaient entendre, c’était que ce futur se paierait à prix d’or.


  C’était une excellente nouvelle pour FutureWorld. FutureWorld saurait y pourvoir. FutureWorld récolterait leur argent. Grand Dieu oui, et sans se faire prier.


  Les nouveaux bureaux se composaient de huit pièces en enfilade au quatrième étage d’une tour de Colombus Circle. Ce monolithe de verre semblait à peine plus sûr que l’Empire State Building, mais Mitchell avait tout de même réussi à dissuader Charnoble de choisir un bureau au vingt-septième. Il avait commencé à comprendre que chez Charnoble, la priorité, ce n’était pas la sécurité mais plutôt, pour un œil non averti en tout cas, l’apparence de la sécurité.


  “Les beaux quartiers, répétait-il inlassablement. J’ai toujours voulu accéder aux beaux quartiers.


  — Qu’est-ce que tu entends par là ?


  — Le centre-ville, c’est pour les bourgeois, dit-il, pour clarifier le sens de sa pensée. Mais les beaux quartiers ? Le sud de Central Park ? Ça, c’est pour les riches.” Charnoble commença à fredonner Uptown Girl tout en affichant son sourire énorme et grotesque de chacal – un sourire bien trop large pour sa figure.


  Compte tenu de la croissance de son volume d’affaires, FutureWorld dut s’agrandir. Le premier recrutement de Charnoble se porta sur Mary Tewilliger, une femme d’une bonne soixantaine d’années et une secrétaire de l’ancienne école. Elle avait commencé au service Risques de Brumley Sansome au XXe siècle et y avait fait toute sa carrière. Elle gagna le cœur de Mitchell grâce à son front ridé, son menton fier, ses coudes tombants et aux sursauts anxieux et broussailleux de ses cheveux assaillant son visage de toute part. Parce qu’elle insistait pour se faire appeler Mademoiselle Tewilliger, dès qu’elle avait le dos tourné Charnoble l’appelait tout simplement Tewilliger. Ou la vieille Tewilliger.


  Une semaine plus tard, Charnoble présenta à Mitchell sa seconde recrue. Jane Eppler sortait tout juste de l’école de commerce de Wharton, et était également diplômée en philosophie de Princeton. Elle avait reçu un prix pour son mémoire de dernière année sur Antisthène, le premier cynique. Jane était mignonne dans le genre petite provinciale piquante, typique du Midwest, et elle avait une manière sensuelle de remuer les lèvres en parlant. Elle semblait très consciente de son pedigree, et tâchait donc de déjouer les préjugés en employant un langage grossier. Pourtant quelque ancien attachement à son éducation catholique semblait l’empêcher de prononcer de véritables obscénités. La première fois qu’ils discutèrent, elle raconta à Mitchell que ses professeurs masculins à Wharton étaient des “prédateurs sclérosés obnubilés par les petites culottes”. Winnetka, où elle avait grandi avec ses trois sœurs, était une “ville de tocards” où “fourrer sa langue dans la bouche” d’un athlète star ou d’un professeur était le seul moyen d’attirer l’attention (Mitchell ne demanda pas si Jane avait “attiré l’attention”). Elle ajouta, au cours de la conversation, qu’Antisthène était une sorte de “Matterhorn froid comme la pierre”, et que les stoïciens étaient des “têtes de nœuds et des péquenauds”. Ce verbiage était épuisant mais c’était aussi très clairement un jeu, et un jeu essentiellement défensif. Elle utilisait la conversation pour obtenir des concessions et dissimuler son manque de confiance en elle. Et Mitchell ne pouvait s’empêcher de succomber à la manière ingénue et très personnelle qu’elle avait de le regarder chaque fois qu’il lui montrait comment s’y prendre ou qu’il lui apprenait quelque chose. Elle portait des boucles d’oreilles serties de petites pierres choisies avec goût et des tailleurs bleu marine repassés avec soin ; ses cheveux bruns flottaient doucement sur ses épaules lorsqu’elle quittait la pièce. Charnoble l’avait recrutée pour endosser le rôle de seconde Cassandre.


  “J’aimerais que tu m’enseignes le métier, dit Jane comme Mitchell l’aidait à porter un carton de manuels jusqu’à son bureau – Les Statistiques au service du commerce et de l’économie, Théorie élémentaire de probabilité, Le Petit Dictionnaire de Wall Street. Alec dit que tu es un génie.


  — Vraiment, fit Mitchell. Il a dit ça ?


  — En fait, pas exactement. Il a dit que tu étais un ‘terroriste – au nouveau sens du terme’. Il t’a qualifié de ‘terroriste-né’.


  — Hum. Ça lui ressemble davantage.”


  Oui, elle brillerait à ce jeu-là, mais pas pour les mêmes raisons que lui. Contrairement à lui, Jane ne semblait pas avoir peur des catastrophes. Pas un instant elle ne croyait à ce qu’on lui demandait de prophétiser.


  À la demande de Charnoble, Mitchell assista aux premières consultations de Jane, mais il était évident qu’elle avait déjà développé son propre numéro.


  “Est-ce qu’on peut laisser tomber le jargon technique ?” Voilà le genre de chose qu’elle disait au client. “Je vais être franche avec vous. Les chiffres ne mentent pas.” C’était des expressions toutes faites que Charnoble lui avait enseignées, et une comédie de A à Z – Jane était une quant dans l’âme. Dès son premier jour, comme si elle avait souhaité dissiper le moindre doute, elle avait punaisé aux murs de son bureau une série de diagrammes de Poisson esquissés sur des feuillets de papier millimétré. Les diagrammes prédisaient le nombre d’accidents nucléaires par an, celui de buts marqués par les Blackhawks de Chicago à chaque match, l’expansion de la grippe aviaire à partir de son premier foyer, les accidents de circulation dans Manhattan, les frasques sexuelles chez les membres du Congrès. Chaque jour, lors de la pause déjeuner, elle ajoutait des points correspondants à de nouvelles données et les diagrammes sur son mur se consolidaient, les courbes en cloche dessinant une ondoyante chaîne de montagnes.


  “Ça m’aide à garder les pieds sur terre, dit Jane comme en s’excusant lorsqu’elle surprit Mitchell à les contempler. Je sais – c’est naze.


  — Non, absolument pas”, dit Mitchell et l’émotion qui avait pointé dans sa voix les prit tous les deux de court.


  Mais Jane évitait d’aborder les modèles de répartition de Poisson durant ses consultations et au demeurant elle ne parlait pas non plus du modèle de volatilité et de diffusion de Merton, du modèle d’élasticité constante de variance, ni du modèle d’hétéroscédasticité conditionnelle autorégressive généralisée. Elle gardait ceux-là pour leurs séances de travail. Durant ses consultations, elle s’en tenait à des choses simples, personnelles. L’approche séductrice de toute bonne commerçante lui vint naturellement ; le côté bonimenteur s’accordait à son caractère espiègle et taquin. Contrairement à Mitchell, elle n’était pas perçue comme un vengeur archaïque et mal rasé. Jane personnifiait la sœur, voire la petite amie – quelqu’un à qui ses clients essentiellement masculins pouvaient se confier. Ils voulaient, semblait-il, la protéger.


  Immanquablement, il s’avérait que Jane et les clients avaient une connaissance ou un centre d’intérêt en commun. C’était possible et elle s’en assurait en menant des recherches approfondies sur leur situation et leur milieu avant leur première rencontre, épluchant leurs vies publiques avec autant d’assiduité que Mitchell en mettait à assimiler les analyses scientifiques qui étayaient ses scénarios. Elle lançait des contrôles d’identité, se faisait passer pour un employeur potentiel afin d’obtenir des informations auprès des secrétariats des universités et ratissait les réseaux sociaux.


  C’était une bonne élève, mais elle brillait plus encore comme actrice. Pendant les réunions, elle tirait sa chaise pour se rapprocher du client, se mettant si possible du même côté de la table que lui, et multipliait les contacts physiques : elle tapotait un genou, caressait une épaule. Dès la première poignée de main, elle se rendait maîtresse de la situation. Lorsque en fin de compte, elle convoquait les sinistres prophéties de Mitchell – car elle adorait ses scénarios, les qualifiait de “tordants” – l’effet était imparable. Entendre son interprétation de ses scripts donnait à Mitchell un frisson d’excitation particulier. Dans la bouche de la jeune femme, ses sombres mises en garde se transformaient en bourrades d’encouragement :


  “La peur est le système de sécurité le plus ancien et le plus efficace dont nous disposons. Donc n’ayez pas peur de la peur – adoptez-la.”


  “Je ne suis pas là pour vous parler du futur de la peur. Je veux vous parler de la peur du futur.”


  “Le monde a commencé sans l’homme et il finira sans lui. D’ici là, il y a FutureWorld.”


  Ses clients étaient piqués comme des spécimens de lépidoptères. Ils étaient amoureux. Ils en redemandaient.


  Avec la croissance, le budget publicitaire de FutureWorld s’accrut lui aussi. Leur logo – le dessin au crayon représentant une fenêtre ouverte, ses rideaux voletant au-dehors – commença à apparaître sur les quais du métro. Mitchell et Jane étaient en chemin pour aller déjeuner quand le bus transurbain passa à côté d’eux, arborant le logo de FutureWorld sur son flanc. À côté du logo figurait le nouveau slogan que Charnoble avait acheté à une agence publicitaire pour vingt-cinq mille dollars : “Dans un monde acquis aux faux-semblants, FutureWorld est une balise de vérité.”


  “De vérité, dit Mitchell en secouant la tête. Ce devrait être ‘Au bout du tunnel – un autre tunnel’.


  — Dans les ténèbres de l’orage, lança Jane, un rayon de… noirceur.”


  Mitchell parlait moins souvent avec ses parents. Lorsqu’il était au téléphone avec sa mère, il avait l’impression d’être un imposteur.


  “Tu vis bien ? s’enquit-elle un soir.


  — Vivre ?” dit-il, un peu perdu. L’espace d’un instant, il s’était vraiment demandé de quoi elle parlait.


  “Comme dans le mot ‘vie’ ? Cette chose que nous faisons lorsque nous ne sommes pas en train de dormir ?


  — Ah oui. Cette chose-là.


  — Mitchell ?”


  Il reprit ses esprits afin de pouvoir lui répondre avec le degré d’enthousiasme requis.


  “Je vis très bien, maman. Ne t’inquiète pas pour moi. Comment va papa ?”


  Le fait est qu’il vivait bien à New York, tout du moins si on s’en tenait à ses notes de restaurant et à ses reçus de carte bancaire. Il connaissait une réussite exceptionnelle dans les affaires. Il avait gagné trente-deux mille dollars rien qu’en août. Tout semblait indiquer que le mois de septembre serait plus lucratif encore. Mais le prix à payer à titre personnel était extravagant. Son cœur avait déposé le bilan. Ses émotions avaient été saisies. Il se sentait plus isolé que jamais. Une fois, il avait même pris la voiture de société pour se rendre en centre-ville chez Chosan Galbi, mais la serveuse ne l’avait pas reconnu.


  “FutureWorld, dit Mitchell. Les malheurs arrivent à ceux qui attendent.


  — FutureWorld, dit Jane. Le printemps du désespoir est éternel.”


  La nuit, il écrivait des lettres à Elsa. Il s’asseyait dans le Psycho Canœ et les relisait pour lui-même avant de les envoyer – les imprimant parfois plus d’une dizaine de fois, apportant des corrections au crayon, tâchant de trouver les mots justes. Mais il n’y arrivait jamais. Tandis qu’il les lisait, les phrases désincarnées lui sautaient au visage comme ces illusions d’optiques en 3D des livres pour enfants qui le fascinaient quand il était petit :


  … J’aurais dû me rendre compte…


  … à l’avenir…


  … l’hôpital de New York…


  … fallacieuse complaisance…


  … Je suis désolé… Je te présente mes excuses… Je suis désolé…


  Elle ne répondait pas, bien sûr. Elle ne pouvait pas. Lorsqu’il appelait l’hôpital – soit à peu près tous les après-midi – on lui assurait que son état de santé était stable. Comme si c’était une bonne chose.


  Il existait dans son esprit une sinistre corrélation entre l’absence de communication avec Elsa et l’absence de pluie à New York. Il commença à développer, avec l’aide de Jane, un scénario sécheresse pour FutureWorld. Ils étudièrent l’indice des anomalies pluviométriques, l’indice de sécheresse de Palmer, l’indice de végétation par différence normalisée. Jane établit un diagramme de Poisson pour aider à déterminer la durée probable de la sécheresse, qui ne fit que confirmer l’évidence – la pluie aurait dû arriver depuis longtemps. Et Mitchell construisit un récit qui s’appuyait sur des anecdotes historiques. Il s’était documenté sur l’épisode du Dust Bowl qui avait eu lieu au début du XXe siècle. La terre desséchée s’élevant tel un nuage de vapeur au-dessus de parcelles trop cuites, les maisons ensevelies sous la poussière, les nuages noirs couvrant le ciel comme une fumée charbonneuse, les oiseaux asphyxiés, désorientés, volant tête la première vers le sol. Les vents dominants emportant la terre rouge de l’Oklahoma si loin vers l’est qu’au cours de l’hiver 1934 la neige tombée sur la Nouvelle-Angleterre était d’un rose éclatant.


  “FutureWorld, dit Mitchell. C’est une question de mort ou de mort.”


  “FutureWorld, dit Jane. Le verre est à moitié vide.”


  À l’heure du déjeuner, ils travaillaient dans la salle de réunion des nouveaux bureaux de FutureWorld. Une longue fenêtre donnait sur un coin de Central Park et ses terrains de baseball jaunis. En contrebas de l’immeuble se trouvait la fontaine de Colombus, qui s’était asséchée et abritait désormais les nids des pigeons et leurs crottes. Mitchell surprit le regard de Jane qui semblait fixé au lointain. “Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Quand tu étais petit, est-ce que ça t’arrivait de regarder un nuage et d’essayer de deviner si c’était un animal ou un objet ?


  — Kansas City est la ville moyenne d’Amérique qui a le plus grand nombre de nuages par habitant. Ce n’est pas une blague.


  — Alors celui-là, c’est quoi ?”


  Mitchell plissa les yeux, fouillant le ciel du regard. Il se saisit de ses lunettes.


  “Je ne savais pas que tu portais des lunettes, dit Jane. Elles te donnent un air… professoral. Je crois que je te préfère sans.


  — Moi aussi.” Mitchell les remit dans leur étui et plissa les yeux à nouveau. Par une journée par ailleurs parfaitement dégagée, un nuage solitaire avait fait son apparition au-dessus du plan d’eau de Central Park. Il était de forme oblongue et auréolé de pédicules courbes évoquant les boucles sur le crâne d’un nourrisson.


  “Je dirais une galaxie. La Voie lactée.


  — La Voie lactée est plutôt nébuleuse, j’imagine.


  — Il y a cette barre assez épaisse au centre, là. Et puis les tourbillons qui s’en dégagent ? Ça, ce sont les arcs des étoiles.


  — J’aurais dit un sac de linge blanc. Les vêtements sales au fond – tu vois comme c’est plus lourd et plus sombre de ce côté ? Les serpentins, ce sont des chaussettes de sport qui s’échappent du sac.


  — Qui s’échappent ? Pourquoi ?


  “Peut-être parce que la personne est en train de courir. Qu’elle court apporter son sac à la laverie.


  — Pourquoi est-ce qu’elle court ?


  — Elle court parce que… Parce qu’il pleut ?”


  Le nuage darda la terre d’un éclair.


  Jane eut un hoquet.


  “C’était un hoquet ou je me trompe ?


  — J’ai le hoquet quand je suis surprise. Ou quand j’ai peur.”


  Un bruit comme si Dieu faisait craquer ses articulations. Silence – et là des cris de joie des gens sur le trottoir. “Joli petit Jésus.


  — Une bombe, dit Mitchell.


  — Non, dit Jane. C’est d’une tout autre ampleur.”


  Ils s’approchèrent de la fenêtre, pressant leur front contre le carreau. Mitchell prit garde à ne pas se cogner le nez contre la vitre. Une nouvelle explosion se fit entendre. Ils eurent tous deux un brusque mouvement de recul. “Tonnerre.


  — Impossible.


  — Irréel. Tonnerre. Irréel.”


  Un éclair zébré déchira le ciel. Les cris de joie redoublèrent.


  “Attends une seconde, dit Jane. Est-ce que ça ne va pas nous porter préjudice ?


  — De quoi tu parles ?


  — J’espérais juste que nous pourrions continuer à faire notre beurre avec cette sécheresse pendant quelques semaines encore.”


  Mitchell la fixait sans comprendre. Il en vint à se rappeler à quel point leurs visions du monde différaient.


  “Il est vraiment en train de se passer ce que je crois qu’il se passe ?” Charnoble avait déboulé en trombe dans la pièce. Il serrait les poings comme un enfant qui pique une crise. “Nous avons programmé au moins une dizaine de consultations sur la sécheresse cette semaine. Non, ce n’est pas bon du tout…”


  Sous le nuage, le ciel marbré était d’un gris d’écaille. Sur Colombus Avenue, les foules levaient les yeux au ciel, les mains en visière sur le front pour s’abriter de la lumière du soleil. Il y eut un nouveau craquement dans le ciel, le coup de feu du starter au départ d’une course, et ils se mirent à galoper vers le parc – quelques personnes isolées d’abord, puis par groupes – ils poussaient des hurlements et riaient et se pinçaient pour y croire.


  Tewilliger apparut à côté de Charnoble. À la vue des foules amassées dans le parc, elle agita la tête de droite et de gauche en signe de désapprobation.


  Jane attrapa la main de Mitchell. Mitchell regarda leurs mains qui se touchaient.


  “Allez ! dit Jane.


  — Où ?”


  Elle le tira par la main de toutes ses forces.


  “Vous pourriez avoir besoin d’un parapluie”, dit Char-noble, mais ils l’avaient déjà dépassé, dévalant les escaliers quatre à quatre.


  Un rideau gris de pluie s’étirait en travers de la grande pelouse de Central Park. Mitchell en perçut l’écho avant qu’il ne s’abatte sur eux, un crépitement vociférant de feuilles sèches et de terre grillée. Des gouttelettes furieuses grosses comme le poing explosaient sur le sol devant eux, et le ventre ballant, balafré du nuage passa au-dessus de leurs têtes. C’était comme marcher sous une chute d’eau ou entre les rouleaux d’une station de lavage automobile. La pluie battait tel un jet de pierres. Elle était d’une force ahurissante. Les gens autour de lui, levant les mains au-dessus de leurs têtes, riaient de sa vigueur brutale, comique. Ils se comportaient comme des enfants chahutés par un grand frère moitié joueur, moitié méchant.


  Les deux futuristes coururent jusqu’à la grande pelouse. Une foule s’était rassemblée en un cercle de danse impromptu. C’était un de ces moments irréels et trop rares d’exubérance new-yorkaise où on peut voir des inconnus se caresser du regard, se taper dans les mains, parfois même se tomber dans les bras les uns des autres. Un employé municipal portait à bout de bras son casque de chantier ; lorsqu’il fut rempli d’eau, il le jeta sur sa tête en rugissant d’allégresse tandis que l’eau ruisselait sur sa chemise. Puis il le tendit à nouveau. Une femme en tailleur beige tenait ses talons à la main, ses pieds nus s’enfonçant dans la boue, sa chemise blanche devenant rapidement transparente. Les enfants tendaient leurs bras pareils à des prophètes, tête rejetée en arrière, bouche ouverte. Ils gonflaient leurs joues d’eau de pluie jusqu’à ce qu’elles soient pleines puis la recrachaient en l’air comme ces fontaines auxquelles les sculpteurs ont donné des visages de chérubins. Jane attrapa Mitchell et l’attira dans le cercle. Sans réfléchir il la fît tourner comme une toupie et la trempa, la pluie éclaboussant son visage radieux et ouvert, et elle éclata d’un rire joyeux. Elle avait un rire distinctif – un rire en forme d’arpège, accélérant depuis les graves vers les aigus avant de redescendre à nouveau quand elle arrivait au bout de son souffle. Elle ferma les yeux très fort et pencha la tête en arrière.


  Pourtant Mitchell ne put s’empêcher de remarquer que l’eau qui bombardait la terre en cet instant ne semblait pas s’infiltrer dans le sol. Elle formait des flaques, comme elle aurait fait sur une bâche. Il ressentit soudainement un besoin urgent de se plonger dans des recherches. Il savait que la plupart des épisodes de sécheresse prenaient fin non pas à la suite d’un simple orage mais au bout de plusieurs semaines, parfois même de mois entiers – tout comme la sécheresse ne se décrétait pas du jour au lendemain, mais au fil des mois, suivant la raréfaction des précipitations. Habituellement, un épisode de sécheresse n’était déclaré clos que lorsque les précipitations avaient atteint un certain seuil au cours de la saison suivante. Mais qu’arrivait-il lorsqu’un violent orage accompagné de fortes précipitations succédait à une violente sécheresse ?


  Il avait arrêté de danser. Les jambes de son pantalon étaient gluantes, couvertes d’une bouillie de feuilles.


  “Qu’est-ce qui ne va pas ? cria Jane au-dessus du crépitement assourdissant de l’eau.


  — On devrait y aller je crois.


  — Allez Mitchell ! Vis. Vis rien qu’un petit peu.”


  Jane se mit à danser avec quelqu’un d’autre, un jeune homme bien rasé dont la cravate couverte de boue dégoulinait d’une manière charmante. Des foules de gens continuaient à se presser, à se ruer comme pris de folie vers la grande pelouse.


  Mitchell fit demi-tour et marcha à contre-courant de la foule, en direction de son bureau. Il se sentait très mouillé, et très seul.
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  Que fallait-il penser de ce tohu-bohu dans la ville, de ces adultes batifolant comme des enfants sous les jets d’arrosage des parcs ? Était-ce là ce que tout le monde attendait ? Un signe de l’intervention divine ? À la télévision c’était le cas, semblait-il : les présentateurs météo étaient en pleine extase. Après tant de prédictions démenties d’orages à l’approche, leurs boulots – si ce n’est la discipline scientifique dans son ensemble – avaient été sur la sellette. À présent, ils étaient en direct sur toutes les chaînes et goûtaient les joies de l’absolution. Ils gesticulaient frénétiquement devant leurs cartes peintes, tapant leurs poings contre ceux des présentateurs de journaux télévisés amusés. Leurs discours étaient truffés de métaphores ampoulées et de clichés empruntés au registre météorologique.


  “De douces pluies sont venues !”


  “Le ciel gris ne connaîtra pas d’éclaircies. Souriez à la vie !”


  “Belle journée, pas de soleil. Souriez à la vie !”


  Les cartes issues des radars météorologiques couvrant les États du Connecticut, du New Jersey et de New York étaient assombries par une imposante forme hélicoïdale vert fluo. C’était une perturbation orageuse vaste et confuse. On notait des vents faibles et de fortes précipitations, une combinaison qui portait à croire que l’orage s’attarderait sur la métropole. Il se déplaçait suivant une trajectoire nord-est ; pour autant que Mitchell pouvait en juger, il se dirigeait droit sur le camp de Ticonderoga. Et il semblait que d’autres orages se préparaient. Au large de l’océan Atlantique, à quelques miles au nord de San Juan, la tempête tropicale Tammy gagnait en puissance et paraissait désormais sur le point de suivre le chemin qu’avait ouvert le long de la côte son prédécesseur moins puissant. De retour sur la 4, les yeux du grand Henry D roulaient comme des cyclones miniatures. L’euphorie faisait grimper sa voix dans les aigus et il se balançait d’avant en arrière, ses jambes fermement pressées l’une contre l’autre, comme le Tweedledum de Lewis Carroll. On avait l’impression qu’il n’était pas allé aux toilettes depuis que l’orage était apparu dans le champ de son radar.


  Mitchell appela le CHU d’Augusta.


  “Mademoiselle Bruner, hein ? C’est vous le type qui avez appelé ce matin ?


  — C’est moi.


  — Je suis désolée. Il n’y a pas eu de changement.


  — Un gros orage se dirige vers chez vous, dit Mitchell.


  Je me disais que vous aimeriez peut-être le savoir.


  — Le gars de la météo prévoit ça tous les jours depuis des mois, dit la réceptionniste. Il ment.”


  Mitchell marqua une pause, il voulait lui demander autre chose pour obtenir plus d’informations sur le corps de la fille écervelée qui reposait sur le lit d’hôpital. Est-ce qu’ils la suivaient de près ? Avaient-il pris contact avec sa mère ? Avaient-ils envisagé de l’envoyer dans un autre hôpital, à New York par exemple, afin qu’elle puisse être examinée par des spécialistes de renommée internationale disposant de machines de dernière génération dont les modestes médecins de campagne du Maine ne seraient pas même capables de prononcer les noms ? Mais la réceptionniste avait raccroché.


  Un expert en climatologie marine du service météo national apparut sur l’écran plat du bureau. Cet homme au teint pâle, affligé d’un léger strabisme convergent, n’avait clairement pas l’exubérance de ses collègues. Il semblait pour le moins mal à l’aise – une attitude que le présentateur télévisé paraissait trouver grossière. Il parlait d’une voix calme et retenue et semblait avoir bien du mal à se concentrer. Son regard ne cessait de dévier hors champ et de lorgner sur les images satellite de la tempête tropicale qui se développait dans l’océan Atlantique à l’ouest des côtes des Bermudes.


  “Docteur Walsh, dit le présentateur, pourquoi n’êtes-vous pas plus content que cela de l’arrivée de cet orage ? N’est-ce pas ce que nous avons appelé de nos vœux tout l’été ? Ce pour quoi nous avons prié ?”


  La caméra passa à des images d’enfants jouant sur la plage à Sandy Hook dans le New Jersey. Ils couraient en tous sens sous la pluie tombant à verse, les bras déployés dans les airs comme des ailes.


  “En fait, Vivian, ce n’est pas aussi simple que cela. Compte tenu du temps qu’a duré la sécheresse, l’intensité de l’orage est préoccupante. Tout comme la perspective que Tammy aborde les côtes dès demain soir, sachant que d’ici là, elle aura vraisemblablement acquis le statut d’ouragan. L’érosion des plages de la zone métropolitaine, sur la côte Est, s’est très sérieusement accélérée au cours des derniers mois. Les zones côtières humides ont été décimées, sans parler de…” Il s’interrompit, jetant un coup d’œil hors champ. “Est-ce que… Est-ce que ce sont des images de direct ? Ces enfants doivent quitter la plage. Personne ne devrait être autorisé à se promener sur la plage !”


  La caméra repassa sans transition de lui aux images des enfants en train de jouer.


  “Docteur Walsh, avec tout le respect que j’ai pour votre expertise, êtes-vous vraiment en train de suggérer que la pluie n’est pas une bonne chose ?


  — La pluie en elle-même est une bonne chose. Mais tous les éléments d’analyse laissent à penser que la tempête va s’accompagner de pluies excessives. La sécheresse a rendu la terre inapte à recevoir subitement d’importants volumes de précipitations. Le sol n’est tout simplement pas en mesure de l’absorber. En particulier à ce moment du cycle des marées, à deux jours de la pleine lune…


  — Docteur Walsh ? Merci de vous être rendu disponible. Nous allons devoir en rester là…


  — Excusez-moi, Vivian ? Vous devez informer le public qu’il ne faut pas rester près des côtes…


  — Nous vous emmenons maintenant en direct de Central Park, où une improbable démonstration de liesse a déferlé sur la grande pelouse. Il faut que vous voyez cela – c’est le genre de chose qui me rend fier d’être new-yorkais. Et d’ailleurs – Harry ? Vous voulez bien prendre le relais ?


  Je vais peut-être moi-même aller les retrouver…”


  Mitchell fit un doigt d’honneur à l’écran de télé et fonça jusqu’à la salle de réunion, où ses dossiers sur la sécheresse étaient éparpillés sur la table : des relevés météo historiques, des articles de la presse locale, des rapports du ministère de l’Agriculture, de l’observatoire géologique national, du centre de recherches sur les océans et l’atmosphère, des livres tels que Les Temps les plus durs, La Sécheresse et La Fin de la nature. Ce Walsh avait raison, au moins au sujet du sol. Pendant la canicule, les terres arables de la région avaient desséché et s’étaient changées en poussière. Pas plus tard que la semaine précédente, des agriculteurs du New Jersey avaient aperçu des colonnes de nuages larges et brillantes passer au-dessus de leurs fermes – ce qu’un des hommes interviewés pour l’édition nocturne du journal télévisé avait décrit comme un “blizzard noir”. La poussière saupoudrait les maisons et s’infiltrait par le moindre jour dans les murs, autour des fenêtres et sous les portes. “Les grains de sable vont se loger dans toutes les crevasses, jusque dans le cœur de l’homme, si je puis m’exprimer ainsi”, avait dit un entrepreneur de Newark. Un tabloïd rapportait l’histoire d’une femme de Morris County qui, à son réveil, avait découvert qu’une fine couche de poussière avait envahi sa maison pendant la nuit, se déposant absolument partout, y compris sur sa porcelaine, ses tapis et ses draps. Lorsqu’elle était sortie de son lit, la seule partie de son oreiller restée propre était délimitée par le contour de sa tête.


  À New York, on assista à une course aux laveurs de carreaux. L’attente était de trois semaines minimum, et il fallait pouvoir souscrire des tarifs devenus prohibitifs – Charnoble avait payé un type quatre cents dollars de l’heure. Dans la rue, on les voyait chaque fois qu’on levait le nez ; ils étaient suspendus à leurs câbles comme des chenilles à un arbre. Mitchell en aurait eu l’utilité lui aussi : un manteau de sédiments bruns était apparu et moulait la fenêtre de son appartement, bouchant la maigre vue dont il disposait. Au niveau de la chaussée, le problème se combinait à celui des gaz d’échappement automobiles pris au piège, car trop lourds pour s’élever dans l’air, en particulier en l’absence de vent. Les piliers des bâtiments étaient côtelés de suie ; on ne pouvait pas s’appuyer au coin d’une rue sans salir sa chemise. Pendant des mois, la terre avait séché et s’était effritée. Les champs avaient été affamés, maltraités, massacrés.


  Il prit conscience qu’en consacrant ses recherches aux scénarios de sécheresse extrême, son imagination l’avait mis en échec. Il n’avait pas envisagé ce qui pourrait se passer en cas de déluge.


  Il y avait des précédents, il le découvrit rapidement. Le plus récent remontait à 2011, lorsque les inondations du Queensland qui avaient succédé à dix années de sécheresse avaient noyé presque un quart de l’Australie. Il essaya de passer en revue ce qu’il savait sur les cas de pluies torrentielles à New York. Il se rappela par exemple que le quartier sud de Manhattan s’était mis à prendre l’eau lorsque le niveau de la mer s’était élevé d’un mètre cinquante au-dessus de la normale. Le 11 décembre 1992, une tempête du Cap Hatteras avait provoqué une montée des eaux de deux mètres cinquante. On avait dû fermer le métro et le réseau ferroviaire reliant New York au New Jersey. Une rame de la ligne L avait rebroussé chemin sous l’East River lorsque le tunnel de la 14e Rue avait commencé à se remplir d’eau. Trois cents personnes avaient dû évacuer une rame de la ligne G et patauger sur trois cents mètres pour sortir du tunnel de Greenpoint. La voie rapide longeant l’East River avait été submergée, l’accès aux principaux ponts de la ville suspendu.


  Fin octobre 2012, l’ouragan Sandy, qui ne relevait pourtant que de la catégorie 1, fit déferler une vague de plus de quatre mètres sur Battery Park, inonda des portions du quartier sud de Manhattan et laissa huit cent cinquante mille personnes sans électricité. Staten Island et le sud du Queens avaient enregistré les dégâts les plus importants ; la promenade de la plage de Rockaway avait été intégralement balayée et seuls les piliers de la Jetée étaient restés debout. La Bourse de New York était demeurée fermée deux jours de suite pour la première fois depuis 1888, les écoles n’avaient rouvert leurs portes qu’après une semaine et il en avait fallu deux pour que la circulation reprenne normalement sur l’intégralité des lignes du métro. Les leçons de Sandy avaient été rapidement oubliées cependant, alors même que les conditions avaient continué à se dégrader dans les années qui avaient suivi l’ouragan.


  Mitchell fit parler les chiffres. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour isoler la mauvaise nouvelle. Avec des marais salants taris, des plages plus étroites, un sol érodé et une eau affleurant plus rapidement – les niveaux de l’East River et de l’Hudson s’étaient tous deux accrus de vingt centimètres au cours des vingt dernières années –, la ville n’avait jamais été plus vulnérable aux inondations. La pleine lune approchait, ce qui impliquait de fortes amplitudes de marées et donc un niveau de l’eau à soixante centimètres au-dessus de la normale. Une onde de tempête élèverait le niveau de l’eau de la baie de New York dont le trop-plein se déverserait dans les rivières. La question était de savoir à quel déferlement on pouvait s’attendre. Dans des conditions de sècheresse extrême, un simple orage était-il susceptible de provoquer une inondation ?


  Mitchell était en train de vérifier les chiffres de l’érosion avec le bureau du Service de la protection de l’environnement de la ville lorsque Jane revint. Elle avait tiré ses cheveux en arrière en queue-de-cheval pour éviter que l’eau ne dégouline sur son visage. Elle ne portait qu’une chaussure, l’autre ayant été perdue quelque part dans le parc. Son maquillage dissous par la pluie avait disparu, et ses yeux étaient embués et doux.


  “T’as raté une sacrée partie de rigolade.” Son soutien-gorge bleu pâle ajouré transparaissait sous son chemisier crème détrempé. “Tu n’as vraiment fait que bosser pendant tout ce temps ?


  — Plus ou moins. Je crois qu’on devrait revoir nos scénarios sur les inondations.


  — Une inondation ?” Elle lui Jeta un regard oblique. “Tu plaisantes ?


  — Les grandes sécheresses conduisent souvent à des inondations. Je suis en train d’essayer d’évaluer les risques.” Charnoble apparut sur le seuil.


  “Ils nous appellent”, dit-il en broyant son index dans sa paume. “Ils nous appellent. Ils veulent des rendez-vous. Et des rendez-vous, ça veut dire plus de sous. Des sous, des sous, des sous…” Un sourire grimaçant et obscène se répandit sur son visage comme une tache d’humidité.
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  Les journaux ouvrirent leur une avec des portraits de New-Yorkais extatiques. Sous le titre SINGING AND DANCING IN THE RAIN, la première page d’un tabloïd montrait une photo des acteurs de comédies musicales de Broadway dansant à Times Square, bras dessus, bras dessous, un cancan qui couvrait l’avenue de part en part. Le marché avait progressé de six points, portés par une hausse massive des valeurs du secteur agroalimentaire. Des traders s’étaient fait photographier sur les marches de la Bourse de New York, tournant comme des toupies sous la pluie, décrivant des soleils avec leurs bras, cravates plaquées sur l’épaule.


  Il avait très mal dormi. Par son bercement, la pluie n’était-elle pas censée favoriser la venue du sommeil ? Les insomniaques payaient pour goûter à ce privilège : il existait des machines, de petites enceintes, qui diffusaient toute la nuit un incessant crépitement. Mais ce qu’il percevait par-delà sa fenêtre était un bruit violent, erratique, un ivrogne déchaîné zigzaguant dans les rues armé de masses. La pluie continua de tomber toute la nuit. On n’assistait pas à un grand nettoyage, à moins de considérer la Blitzkrieg comme un grand nettoyage. C’était une élimination. La pluie balaya entièrement la boue de sa fenêtre. Il était juste étonné qu’elle n’ait pas tout de go balayé la fenêtre du bâtiment.


  Elle s’était transformée en une simple bruine au moment où il se dirigea vers le métro le lendemain matin, mais la ville avait été notablement altérée. Les grilles des égouts étaient obstruées par des sacs plastique agglutinés, créant des bassins boueux qui se rejoignaient à chaque coin de rue. Le trottoir sentait la terre fraîche. La jubilation avait déjà cédé la place à une irascibilité épuisée. C’est typique de New York, ce brutal contrecoup, l’exubérance du jour destituée par la gueule de bois et les frissons du lendemain. Les pluies soudaines avaient bouleversé le fonctionnement de nombreux services de base de la ville. Sous terre, Mitchell prit place derrière une foule d’usagers exaspérés à cinq rangées des voies. À titre de commentaire, le braiment stroboscopique et mécanique des haut-parleurs annonça que plusieurs stations du centre-ville avaient été fermées pour cause d’inondations. Un homme qui se trouvait près de lui fut gagné par une fureur telle qu’il fondit en larmes.


  Il s’en voulut de ne pas avoir anticipé le problème. Puis il en voulut à Elsa. Son optimisme mystique avait opéré en lui un lavage de cerveau qui l’avait amené à voir son travail comme, eh bien, du travail. Mais ce n’était pas simplement du travail. C’était la vie et la mort. Il avait été totalement désinvesti, zombifié. L’après-midi précédent, il était retourné à la bibliothèque et avait examiné les archives de la ville relatives à la gestion de l’eau. Ce qu’il avait appris le hantait.


  Du temps où Times Square était un marécage couvert d’érables rouges et St. Mark’s Place une forêt de noyers de pécan peuplée de faucons et de corbeaux, l’île de Manhattan comptait plus de quarante ruisseaux et petites rivières. À marée haute, les Indiens de la tribu Lenape pouvaient rejoindre directement l’East River depuis l’Hudson River en canoë en passant par ce qui est aujourd’hui Canal Street. Son ancien bureau chez Fitzsimmons Sherman se trouvait au-dessus d’un petit plan d’eau baptisé le “bassin de poissons-lunes”, particulièrement cher au cœur des premiers colons pour sa profusion de poissons-lunes, de limandes et d’anguilles. Pour ce qu’il en savait, le bassin était toujours là, en dessous de l’Empire State Building, s’infiltrant sous les soubassements, privé de ses poissons-lunes et de ses limandes mais comptant peut-être encore quelques anguilles.


  Tous ces cours d’eau avaient été ensevelis lorsque la ville s’était construite au XVIIIe et au XIXe siècle, mais l’eau n’avait pas disparu – elle continuait d’imbiber les couches profondes du sol. Même en période de sécheresse, les nappes phréatiques de Manhattan déversaient quotidiennement cinquante mille litres d’eau souterraine dans les tunnels du métro – une eau qui était autrefois absorbée par des racines, des marais et des ruisseaux. Chaque jour, huit cents pompes électriques municipales détournaient le surplus vers les égouts. Chaque fois qu’un orage conséquent frappait la ville, elles entraient en surrégime et les tunnels du métro étaient inondés. Après seulement vingt minutes de pluie, les canalisations des égouts de Brooklyn commençaient à déborder et les excréments humains se déversaient dans la partie supérieure de la baie de New York, dans le canal Gowanus et dans l’estuaire de Newtown. Voilà ce qu’on récoltait à avoir recouvert l’île de béton et à avoir creusé des lignes de métro très profond – sous les canalisations des égouts. La ville souterraine était une bombe à eau remplie à ras bord. Une pichenette suffirait.


  Lorsqu’il appela son bureau, Tewilliger décrocha avant même la fin de la première sonnerie. Charnoble l’avait bien formée.


  “Future.


  — C’est Mitchell. Je vais avoir un peu de retard ce matin…


  — Non, vous allez être à l’heure.


  — Pardon ?


  — Ne quittez pas.”


  La musique d’attente se mit en marche. C’était une chanson pop datant du début du siècle, qui s’appuyait sur des accords plaintifs de piano :


  Si l’on s’en tient à la logique,


  Il n’est pas possible de rencontrer quelqu’un


  Qui vient du futur.


  Mais la logique s’effondra,


  Et quand il apparut, il parla


  Du futur.


  Nous n’allons pas y arriver…(2)


  La chanson, c’était une idée de Jane. Elle hurlait de rire à chaque fois qu’on la mettait en attente. Pour ce qui le concernait, elle commençait sérieusement à lui porter sur les nerfs.


  “Zukor !” Charnoble était au bout du fil. Il ne s’était jamais adressé à Mitchell en l’appelant ainsi auparavant. Il était essoufflé.


  “Alec. Que se passe-t-il ?


  — On a besoin de toi immédiatement. Le téléphone sonne à en tomber de son socle, pour ainsi dire. Ce pourrait bien être le premier désastre auquel nous assistons.” L’excitation qui émanait de sa voix était extrême, à la limite du grotesque. Charnoble lui expliqua que Tammy avait été promue au rang d’ouragan de catégorie 2, avec des bourrasques pouvant atteindre les cent soixante-dix kilomètres-heure.


  “Tu verrais le radar météo, dit Charnoble, et Mitchell imagina sans difficulté les postillons sur ses lèvres. Dans la nuit, la bête a tourné sur elle-même et on dirait maintenant un ressort compressé.


  — Quelles côtes vise-t-elle ? Vient-elle sur nous ?


  — Il est trop tôt pour le dire. La chaîne météo dit qu’elle s’oriente vers la baie de Chesapeake. CNN table sur les côtes du Delaware. Mais le grand Henry D. pense qu’elle devrait frapper plus à l’est, du côté d’Ocean City.


  — Si elle s’abat sur Ocean City, ce sera très regrettable, dit Mitchell. Mais Atlantic City – si elle va sur Atlantic City, ce sera une catastrophe.


  — Prions pour Atlantic City !”


  Mitchell ne se donna pas la peine d’expliquer qu’un ouragan traversant Atlantic City se dirigerait vraisemblablement droit sur Manhattan. Il craignait que cette information ne fasse qu’amplifier la fébrilité de Charnoble. Au lieu de cela, il lui demanda de sortir ses dossiers sur les ouragans afin que Jane puisse les consulter avant ses rendez-vous. Le premier d’entre eux contenait un ensemble de documents relatifs à l’ouragan de 1821, un des seuls qui soit passé précisément au-dessus de Manhattan. Au cours de cette tempête, le niveau de la mer avait grimpé de quatre mètres en une heure, si bien que l’East River rejoignit l’Hudson au niveau de l’actuel SoHo.


  Charnoble avait déjà rempli leurs agendas pour la journée. Mitchell proposa de se rendre directement à son premier rendez-vous. Il était à jour de ses lectures sur le sujet désormais, il n’avait pas besoin de ses notes. Le client était Jason Tanizaki, le vice-président de Lady Madeline, le géant du parfum. Lady Madeline s’inquiétait des dégâts qu’un ouragan pourrait causer à leur usine de production située à moins de deux kilomètres de la côte, dans le comté de Middlesex.


  Il semblait plus facile de travailler que de penser à tout ce qui pourrait arriver. Le travail, qui l’avait sauvé tant de fois par le passé, clarifierait ses esprits, et offrirait au minimum une distraction bienvenue. Il avait toujours fonctionné ainsi : chaque fois que la panique l’assaillait, il se tournait vers les mathématiques pour y puiser un réconfort. Lorsqu’il était au lycée, il avait vu un épisode de Mega Disasters sur le volcan géant, plus grand que l’État de Rhode Island, qui se trouvait sous le parc national de Yellowstone. Il était entré en éruption trois fois. Chaque fois, il avait recouvert la moitié de l’Amérique du Nord d’une couche de trente centimètres de cendres volcaniques. Le vent dispersait des aérosols de sulfate et des particules tout autour du globe, provoquant une chute des températures. Presque toute vie sur terre disparaissait. Le volcan entrait en éruption à peu près tous les six ou sept cent mille ans ; la dernière éruption avait eu lieu six cent quarante mille ans auparavant. Il semblait qu’on arrivait à terme. La main tremblante, Mitchell avait éteint la télévision. L’animateur de Mega Disasters – un barbu qui s’était fait connaître par le biais d’une émission de rencontres – avait dit que le volcan était entré en éruption 2,1 millions d’années auparavant, puis une nouvelle fois 1,3 million d’années plus tard puis 0,64 million d’années avant notre ère. Mitchell nota les chiffres sur un bloc-notes et prit une calculatrice. Si on faisait la somme des intervalles entre les éruptions et qu’on la divisait par trois, on obtenait une période moyenne de sommeil du volcan de Yellowstone de sept cent trente mille ans. Après avoir tracé une courbe de probabilités, il détermina que le risque qu’une nouvelle éruption massive se produise au cours des cent prochaines années était de 0,00055 %, soit de 1 sur 181000. Un chiffre excessivement bas, un chiffre qui ne justifiait pas le ton menaçant qu’avait pris M. Megadisasters. Ces zéros sur l’écran LCD de sa calculatrice TI-89 avaient fait toute la différence. De petites pilules blanches qui dissipaient son angoisse. Qui l’aidaient à s’endormir.


  Mais les informations qu’il avait trouvées à la bibliothèque en se documentant sur la vessie pleine de Manhattan n’avaient pas révélé quoi que ce soit qui puisse suggérer que sa réaction était disproportionnée. Et compte tenu des rendez-vous du jour, il n’aurait pas le temps d’appeler les pontes des universités locales : les hydrologistes, les fluviologistes, les géomorphologistes – bref, toutes les personnes capables de lui dire combien le futur allait lui coûter.


  La tour Lady Madeline n’était qu’à quelques encablures, il abandonna donc la station de métro bondée et piqua un sprint, les yeux tournés vers le ciel, sans se soucier d’où il mettait les pieds. Les nuages gris avaient aspiré les couleurs des gratte-ciels ; chaque surface de verre, d’acier, chaque pierre avait la même teinte ardoise délavée. C’était comme si Manhattan avait adopté les traits de sa ville aérienne – il ne manquait que le bleu cobalt étincelant du ciel de ses rêves. Lorsqu’il atteignit l’immeuble qui abritait les bureaux, il était pantelant. Un agent de sécurité désabusé fixa ses chaussures avec insistance. Elles répandaient une huile noire sur le luxueux tapis. On aurait dit qu’il avait marché sur des tampons encreurs.


  “J’ai rendez-vous avec Jason Tanizaki, dit Mitchell. Je viens de FutureWorld.”


  L’agent garda un œil sur Mitchell tandis qu’il tapait le numéro sur l’interphone.


  “Il y a quelqu’un pour M. Tanizaki.” Il marqua une pause et fixa Mitchell droit dans les yeux d’un regard mauvais. “Il dit qu’il est l’homme qui vient du futur.”
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  Sept personnes étaient assises autour de la table de réunion en marbre ovale. Six d’entre elles se levèrent lorsque Mitchell entra dans la pièce.


  “L’homme du jour”, dit Jason Tanizaki en tendant ses doigts lisses.


  Tanizaki avait plu à Mitchell dès leur première rencontre, un mois plus tôt. Grand, mince, des traits allongés il s’habillait comme un mannequin de chez Ferragamo ; aujourd’hui il portait des mocassins chocolat impeccables, un costume bleu marine bien coupé, et une cravate aigue-marine parfaitement nouée. Son élégance se prolongeait jusque dans sa posture. Pendant les consultations, il se tenait chevilles croisées, mains pressées l’une contre l’autre, et tête légèrement penchée sur le côté, comme s’il savourait par avance tout ce que Mitchell aurait à lui dire. À regarder Tanizaki, ce dernier s’émerveillait de l’aisance naturelle avec laquelle les puissants administraient leurs affaires. Lui-même avait beau faire tous les efforts possibles, la moindre de ses actions lui semblait obérée par le poids de Kansas City, de son père, des zukorettes, de la sauce hongroise sur le lard de l’escalope de veau, de valises déformées aux fermoirs de bronze cassés et au large bec perpétuellement ouvert.


  Mitchell vint directement se placer près de la table pour que personne ne puisse voir ses chaussures dégoulinantes.


  “Je vous en prie, dit-il, asseyez-vous.” Il remarqua qu’il n’y avait pas de siège pour lui et resta donc debout.


  “Vous serez heureux d’apprendre, dit Tanizaki, que Lady Madeline a fait l’acquisition de kits mains libres pour l’ensemble de ses salariés.”


  Lors de leur précédent rendez-vous, ils avaient abordé le problème de l’usage généralisé du téléphone portable au sein du personnel de Lady Madeline, en particulier chez les commerciaux itinérants.


  “Je suis ravi de l’entendre, dit Mitchell. Vous vous épargnez d’innombrables procès pour négligence et une augmentation des dépenses de santé en oncologie.”


  Tanizaki présenta ses collègues, qui hochèrent la tête l’un après l’autre lorsqu’il prononça leurs noms. Il arriva enfin à la forme batracienne avachie en bout de table. Il s’agissait de Lady Madeline d’Espy elle-même, la fondatrice de la société dont la beauté légendaire n’était pas flétrie mais purement et simplement évanouie ; cela faisait plusieurs dizaines d’années qu’elle avait dépassé la date limite de consommation. Son visage, qui gonflait sous des rouges et des roses criards, s’enfonçait dans le creux de son cou, mais ses yeux avaient conservé l’éclat brun de la lucidité. Ils perçaient avec curiosité sous des sourcils qui avaient été dessinés un peu trop haut sur son front et lui donnaient l’air sceptique de qui les hausse volontairement.


  Mitchell commença son allocution macabre sur les ouragans en expliquant que Lady Madeline devait agir rapidement. Il fallait suspendre la production et évacuer l’usine de Middlesex immédiatement. Les substances chimiques et le matériel de laboratoire devaient être placés en sous-sol, idéalement dans une cave étanche à l’abri des tempêtes. Le bureau de New York devait fermer le lendemain, le jour où il était prévu que l’ouragan atteigne la côte. Les salariés devaient être encouragés à quitter la ville, à s’abriter dans des lieux situés plus en hauteur, dans l’arrière-pays. Toute personne n’ayant pas d’autre choix que de rester à New York devait être encouragée à consulter le plan des zones inondables mis à disposition sur Internet afin de voir si son appartement se trouvait dans une zone d’évacuation officielle. Dans ce cas, il lui fallait localiser l’abri antiouragan le plus proche. Les appartements situés au-dessus du dixième étage et en dessous du quatrième ne pouvaient être considérés comme des lieux sûrs. Tous les employés devaient préparer un sac d’évacuation contenant de l’eau en bouteille, des aliments non périssables, une lampe torche, des piles, des gants de latex, leur dossier médical, des comprimés d’iode…


  D’Espy leva une main raide et maculée de taches au-dessus de la table. Bien que discret, ce geste parut activer un vibreur sous les coussins des sièges de chacun de ses employés – ils tournèrent tous brusquement la tête vers elle. Elle laissa échapper un long et profond soupir qui semblait émaner du tréfonds de son âme. Enfin, lorsqu’elle fut assurée qu’elle avait leur attention, elle cligna des yeux délibérément plusieurs fois et les coins de sa bouche commencèrent à remonter. Mitchell prit lentement conscience que cela devait être compris comme un sourire. D’Espy parla d’une voix enrouée et monocorde.


  “Je n’y crois pas un seul instant.”


  Surpris, Mitchell attendit un signal.


  “Oh, et Jason, dit-elle en se tournant vers Tanizaki, je ne crois pas non plus à cette histoire de téléphones portables qui donnent le cancer.”


  L’expression de Tanizaki – bouche ouverte, yeux ronds – était de celle que Mitchell n’aurait jamais imaginé voir sur un visage si professionnel, si élégant. C’était une expression de peur sans mélange, abjecte.


  “J’ai rencontré deux Tammy dans ma vie, continua D’Espy. La première était une femme de ménage portoricaine qui faisait la vaisselle pour moi dans les années 1990. Tampico Tammy. Déficiente mentale, la pauvre. Il fallait systématiquement lui rappeler de laver les deux côtés des assiettes, ou bien on les retrouvait encrassées du riz de la veille ou de quelque autre horreur. L’autre Tammy, Tammy Martin, courait avec ma sœur au lycée. Une grande fille grassouillette et négligée, celle-là. Ces deux Tammy, devrais-je ajouter, étaient extrêmement dociles. Elles n’auraient pas fait de mal à une mouche.”


  Ses salariés, à l’exception de Tanizaki, gloussèrent ostensiblement.


  “Mademoiselle D’Espy, dit Mitchell, avec tout le respect que je vous dois, le service météo national annonce à présent que Tammy est un ouragan de catégorie 2. Il pourrait forcir et entrer en catégorie 3, voire 4. Nous avons déjà eu des inondations aujourd’hui. Voyez-vous, la sécheresse a rendu la terre incapable d’absorber de tels volumes de précipitations.


  — Je suis dans cette ville et dans ce domaine d’activité depuis quarante-cinq ans. Je n’ai jamais vu quoi que ce soit de similaire à ce que vous prédisez. Sur les côtes bordant le golfe du Mexique peut-être. Pas ici.


  — En 1938, un ouragan de catégorie 3 est passé à cent dix kilomètres d’ici, sur Long Island. Et pourtant l’East River a inondé trois avenues de la ville.


  — Même moi je n’étais pas née à l’époque.


  — Le 11 décembre 1992, un orage a plongé Manhattan dans le noir. Et ce n’était qu’une tempête du Cap Hatteras.


  — Je me rappelle de ce jour-là, et je me rappelle de l’orage de 2012. Des vents très forts. Nous sommes quand même tous allés travailler et il n’y a pas eu de problèmes majeurs à l’usine. Avez-vous la moindre idée de ce que ça nous coûterait de fermer l’usine ?” Tandis qu’elle le fusillait du regard, Mitchell commença à se demander si ses yeux, comme ses sourcils, n’avaient pas été peints sur son visage. “Fermer l’usine, poursuivit-elle, c’est hors de prix comparé à ces stupides écouteurs que nous avons achetés pour les petits téléphones de tout le monde.” Mitchell ressentit tout à coup une désagréable sensation de chaleur.


  “Mademoiselle D’Espy”, dit Tanizaki. Il s’interrompit, clignant des yeux comme s’il faisait un effort pour reprendre son souffle. “Je crois que Monsieur Zukor est en train de suggérer que nous pourrions avoir affaire à un orage hors du commun. Une catastrophe naturelle susceptible de mettre nos vies en péril.”


  Pour une raison ou une autre – le scepticisme de D’Espy ou l’expression alarmée sur le visage immaculé de Tanizaki –, l’ouragan se mit à lui paraître plus tangible. C’était comme sortir d’une salle de cinéma et se retrouver dans la rue quand la lumière est trop vive. Les poumons de Mitchell se vidèrent de leur oxygène. Son regard se fixa sur le vase vert au centre de la table de réunion, et là, sur le verre animé d’ondes, apparut la surface mouvante du lac en forme de fer à cheval qui jouxtait le Camp Ticonderoga. L’eau tourbillonnait à présent, de plus en plus vite, vrillant tel un trou noir, exerçant une force gravitationnelle sur la table, sur les gens dans leurs costumes de ville bien repassés, les aspirant dans son vortex où ils seraient bientôt noyés.


  “Mitchell ?”


  Il leva les yeux. Ils attendaient sa réponse. D’Espy se balançait sur son fauteuil, pareille à un juge.


  “Mademoiselle D’Espy, dit-il. Je vous présente mes excuses. Vous avez raison.”


  Tanizaki se figea sur sa chaise.


  “Il est vrai qu’un ouragan de catégorie 4 – ou même 3 -aurait des conséquences terribles sur la ville. Les fenêtres, les murs et les revêtements extérieurs s’effondreraient sur le trottoir, tuant quiconque aurait la malchance de se trouver en dessous. Les piétons qui auraient trouvé refuge sous terre mourraient noyés. Tous les réseaux ferroviaires s’appuyant sur des tunnels et la plupart des stations de métro seraient inondés. À marée haute, les rivières seraient susceptibles de voir leur niveau s’élever de dix mètres au-dessus de la normale. La majeure partie de Manhattan serait immergée. Et il faudrait des jours, si ce n’est des semaines, avant que les autorités ne soient en mesure de restaurer ne serait-ce qu’un semblant d’ordre. Une usine comme la vôtre dans le Middlesex, à moins de deux kilomètres de la côte, subirait des dégâts colossaux. Les vitres exploseraient et le bâtiment serait inondé. Les produits chimiques stockés dans vos laboratoires s’échapperaient, provoquant des explosions et libérant des gaz toxiques dans l’atmosphère. Du jour au lendemain, votre affaire perdrait presque toute valeur.”


  Mitchell jeta un coup d’œil circulaire à la salle, évitant de croiser le regard de Tanizaki. Il avait toute leur attention. Elle se mesurait aux articulations blanchies, aux bouches sèches et anxieuses, aux doigts battant la mesure, symptômes auxquels il s’était peu à peu habitué au cours des mois passés chez FutureWorld. Pour lui, ces signaux subtils équivalaient à la clameur des applaudissements. Il prit une grande inspiration, puis il reprit.


  “Mais quels sont les risques, en réalité, que cela se produise ? Je veux dire, c’est une chose qu’un ouragan de catégorie 4 frappe la côte Est. Mais pour que cela engendre le genre de scénario catastrophe que j’ai esquissé, il faudrait que l’ouragan en question suive une trajectoire extrêmement précise. Il faudrait qu’il atteigne l’est d’Atlantic City et qu’il continue ensuite sur une ligne nord-nord-est jusqu’à la baie de New York, avec l’œil du cyclone passant dans un rayon de vingt-cinq kilomètres autour de Staten Island. Et les chances pour que ces conditions soient remplies demeurent, en dépit des dernières analyses de trajectoire, assez faibles.


  — Faibles à quel point ?” demanda D’Espy. Elle se pencha en avant ; son expression s’était adoucie.


  “Je n’ai pas encore fait tous les calculs. Mais j’estimerais le risque à moins d’un sur huit. Il y a de fortes probabilités pour qu’on enregistre quelques dégâts par ailleurs, mais rien de pire qu’en 1992.” Il eut un sourire gêné.


  “Ah, dit D’Espy. Vraiment ?


  — Oui. Je pense qu’il n’arriva rien de grave à personne. D’ici peu de temps, tout sera revenu dans l’ordre.” Il tangua légèrement en arrière et, pour se rééquilibrer, attrapa le bord de la table, laissant des traces de doigts sales. “Mitchell, dit Tanizaki. Est-ce que ça va ?”


  Si seulement il pouvait obtenir les derniers chiffres auprès du Centre national des ouragans, il serait en mesure de calculer les risques avec précision. Était-ce vraiment de l’ordre de un sur huit ? Pouvaient-ils être plus élevés ? La vérité, c’est qu’il avait inventé ce chiffre. 12,5 % semblait un chiffre honnête, pas trop élevé. C’était une impression – ni plus ni moins. Les calculs étaient vagues parce que les données étaient vagues. Il avait besoin de chiffres plus fiables. Quand pourraient-ils en obtenir ?


  “Apportez de l’eau à ce garçon”, dit mademoiselle D’Espy. Les autres marmonnaient autour de la table, feuilletant leurs papiers.


  La première chose qu’il ferait, une fois qu’il aurait les nouveaux chiffres du Centre national des ouragans, ce serait de calculer les chances pour que l’orage se maintienne dans la catégorie 2. Il lui faudrait constituer un tableau croisé dynamique pour corréler ces chances avec l’éventail des trajectoires potentielles de l’ouragan. Un graphique serait utile. L’axe des x représenterait la distance entre le point de passage de l’ouragan et le centre de la baie de New York ; celui des y représenterait la puissance de l’ouragan, mesurée par l’échelle de Saffir-Simpson. A x = 0 et y = catégorie 5, l’ouragan serait à sa puissance maximale et frapperait en plein sur le port de New York…


  “Je ne crois pas qu’il nous dise la vérité, dit D’Espy. Mitchell ? Vous m’entendez ?”


  À l’extrémité droite de l’axe des x, indiquer mille kilomètres. Répartir l’axe des y entre les catégories 1 à 5. Représenter chaque donnée par une étoile. Relier les points. À quoi ressemblerait la ligne ? Quelle forme aurait-elle ? Suivrait-elle le modèle de distribution de Poisson ? Dessinerait-elle une parabole ? Une sinusoïde ? Ou bien révèlerait-elle un pur chaos, les marques semblables aux gouttes d’eau d’une pluie torrentielle ? Toute étoile qui atterrirait près du point d’origine représenterait une variation du scénario catastrophe – forte probabilité d’impact majeur, niveau élevé sur l’échelle de Saffir-Simpson. Nombre de morts conséquent. Chaos considérable. Surgit Cerbère aboyant de toutes ses têtes…


  Une matière rêche grattait l’arrière du cou de Mitchell. Il fut irrité de découvrir qu’il s’agissait des fibres d’un tapis. Quelqu’un pressait une serviette en papier froide et humide sur son front. Une large goutte d’eau qui s’en était échappée roula sur le côté de son visage jusque dans son oreille. L’eau semblait sans cesse dégouliner sur son visage – d’abord dans la tour de Spruce Street, puis sous le déluge de l’orage, et à présent. Qu’est-ce que ça voulait dire, nom d’un chien ?


  “Mitchell ? Ça va ?”


  Il se focalisa sur un visage rassurant, aux contours lisses, un visage comme un lit bien fait.


  “Jason ?


  — Vous nous avez fait une belle frayeur.” Les autres s’étaient rassemblés derrière Tanizaki, formant un cercle autour du corps de Mitchell. “Laissez-le respirer”, dit Tanizaki.


  Une fois que ses collègues se furent écartés, Tanizaki enleva la compresse. “Vous avez particulièrement épouvanté Mlle D’Espy”, dit-il sur un ton de confidence teinté de fierté. Sa voix se fit plus douce et il ajouta dans un murmure : “Je crois que vous vous êtes vous-même fait peur.”


  Le reste de la journée se déroula plus ou moins de la même manière, la syncope en moins.


  La pluie s’intensifia légèrement. Elle s’accumulait dans des mares qui formaient des remous le long des caniveaux, emportant les ordures de chaque ruelle et les poubelles vers les avenues. Les communiqués en temps réel sur la progression de l’ouragan se firent de plus en plus alarmants – à présent il se dirigeait droit sur New York, à présent les bourrasques atteignaient les deux cent dix kilomètres-heure, un solide ouragan de catégorie 3 – et Mitchell dut redoubler d’efforts pour se convaincre que le pire pouvait être évité. Cela le mit dans une position inhabituelle vis-à-vis de ses clients. Ils ne l’avaient jamais vu ainsi auparavant. Jamais ses prophéties n’avaient été si optimistes, si pleines d’espoir. Ceux qui le connaissaient, comme Tanizaki, semblaient troublés par cette transformation. Il était clair que quelque chose ne tournait pas rond. L’optimisme d’opérette de Mitchell ne trompait personne. Sa syntaxe devint erratique ; ses compétences en mathématiques elles-mêmes montrèrent des signes de faiblesse. Lorsque Nybuster lui fit remarquer que l’un de ses calculs étaient faux de 10 %, Mitchell pâlit.


  Au bureau, Charnoble l’accueillit avec une poignée de main et un large sourire paternel.


  “Je ne sais pas ce que tu as dit chez Lady Madeline, mais ça a marché. Ils sont morts de trouille, pour ainsi dire.


  — Ce n’est pas vraiment une métaphore, Alec.


  — Ce sera à moi d’en juger, dit Alec dans un clin d’œil. Dans tous les cas, ils veulent une réunion de suivi demain matin.


  — Demain matin, ce sera peut-être trop tard.


  — Ils ont déjà commencé à fermer leur usine du Middlesex. J’ai reçu un appel personnel de Madeline D’Espy. Elle voulait nous faire part de sa gratitude pour la sagesse et la prévoyance de FutureWorld. Madeline D’Espy en personne !”


  Le téléphone sonnait continuellement. Tewilliger hurlait les noms des correspondants à Charnoble. Aussitôt qu’il fut parti, Jane entra dans le bureau de Mitchell.


  “Qu’est-ce que tu as bien pu raconter à tes clients ?


  — Je leur ai dit de ne pas s’en faire, dit Mitchell. Le risque que Tammy frappe la région au point d’impact maximum est extrêmement faible.


  — Mais ils ne t’ont pas cru ?


  — Absolument pas.


  — Mon Dieu ce que tu es bon.” Jane secoua la tête. “Je n’aurais jamais pensé à ça. C’est brillant.


  — Je ne sais pas où j’en suis.”


  Jane ne sembla pas l’entendre.


  “Avec cette catastrophe naturelle imminente, dit-elle, la seule chose qui soit plus terrifiante que de confirmer leurs pires craintes, c’est d’être follement optimiste. Comme si la menace était tellement atroce qu’il valait mieux ne pas l’aborder. Ça ne te dérange pas que je t’emprunte cette stratégie ?”


  Mitchell s’affala sur son siège.


  “Charnoble avait raison, dit-elle. Tu es un terroriste-né.


  — Jane, sois franche – tu n’as pas peur, toi, ne serait-ce qu’un petit peu ?


  — Peur de quoi ?


  — Ce machin pourrait vraiment frapper, et frapper fort. Et si c’était comme Galveston en 1900 ? Personne ne l’avait vu venir, lui non plus.”


  Elle sourit, roulant de gros yeux pour le faire rire. “Allez – ça va bien se passer. Un mignon petit ouragan de catégorie 4 ne va pas nous faire de mal ! En tout cas pas pour un jour ou deux. On est à New York. À Winnetka, ce serait une autre histoire. Ou à Kansas City. Ne t’inquiète pas : on se serrera les coudes. Jane prendra soin de toi.


  — Je te prends au mot.”


  Jane rigola. Elle s’apprêtait à quitter la pièce mais lorsqu’elle atteignit la porte, elle se retourna.


  “Rafraîchis-moi la mémoire. Que s’est-il passé à Galveston en 1900 ?


  — Tu ne sais pas ?


  — Quoi, Galveston a subi de sérieux dégâts ?


  — Des dégâts ?” Mitchell rit – ou s’étouffa. Il n’aurait su


  dire. “Galveston a disparu. La ville a totalement disparu.”
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  Mitchell avait passé la plus grande partie de la nuit dans la cité aérienne. Ou dans une version de celle-ci. Dans son rêve, lorsqu’il regardait par la fenêtre, au lieu d’un ciel bleu cobalt et de gratte-ciels étincelants et sans fin, il voyait des arbres – des chênes immenses perforant une nuit noire émeraude. En dessous se trouvait un lac sur lequel flottait un canoë, qui se balançait nonchalamment sur l’onde. Au fond de l’embarcation reposait une fille vêtue d’une simple robe marron, étendue sur le dos dans une position insolite. Ses bras se pliaient selon des angles étranges. Ses yeux étaient ouverts. Ils le fixaient depuis une distance aberrante.


  Lorsqu’il s’était réveillé à cinq heures du matin, une maigre lueur en forme d’éventail avait tout juste commencé à glisser sur le parquet de son séjour. Une belle journée semblait s’annoncer. L’orage avait-il pu changer de trajectoire ? Alors qu’il était encore en maternelle, Kansas City avait été la cible d’un ouragan dont on craignait qu’il ne dégénère en cyclone. Comme il traçait son chemin à travers le comté de Johnson telle une scie circulaire en roue libre, la décision avait été prise de fermer son école. Le vieux Tibor avait alors couvert les fenêtres de planches de contreplaqué puis les avait fixées avec du ruban adhésif.


  ‘“Toto, j’ai l’impression que nous ne sommes plus au Kansas !’ avait-il clamé.


  — Oh, arrête avec ça, avait dit Rikki.


  — Le Magicien d’Oz, avait dit Tibor, avec une certaine Mlle Judy Garland dans le rôle principal.”


  Mitchell n’avait pas bien dormi cette nuit-là, il avait trop peur ; il se rappelait s’être traîné en trébuchant ici ou là jusqu’à la salle de bains au milieu de la nuit et s’être assis en pyjama dans la baignoire comme s’il s’était agi d’un abri anti-aérien. Mais lorsque le matin tant redouté était arrivé, ils avaient été réveillés par deux piverts qui piquaient prudemment le contreplaqué de leurs fenêtres. La famille s’était rassemblée dans le salon faiblement éclairé, et, non sans hésitation, Tibor avait ôté le ruban adhésif bande par bande. Puis, dans un grand mouvement théâtral, il avait détaché un panneau de contreplaqué. Un jet rectangulaire d’une lumière d’un bleu éclatant avait jailli. Il avait atterri sur le visage de la mère de Mitchell comme les feux d’un projecteur. Elle avait ri, prise au dépourvue, et ils l’avaient imitée, décollant le contreplaqué, comme si une banale journée ensoleillée était la chose la plus incroyable qu’ils aient vue de leur vie.


  Rikki, de fait, avait appelé Mitchell plusieurs fois depuis que Tammy avait été relevée en catégorie 3. Il n’avait pas décroché, et il n’avait pas le cœur à la rappeler. Il pouvait bien prétendre être tout à fait calme, au moment où elle entendrait sa voix, elle décèlerait sa terreur. Il était inutile de l’angoisser plus qu’elle ne l’était déjà. Dans son dernier message, elle lui demandait s’il avait réfléchi à la question de savoir où il pourrait aller au cas où l’ouragan se révélait aussi violent que certains le prédisaient. Bien sûr qu’il avait réfléchi à la question. Il n’avait nulle part où aller.


  Mais suis-je encore en plein rêve ? Par la fenêtre, le ciel au-dessus de l’East River était d’un rose bizarre, coagulé – de la couleur d’une écorchure à vif, de gencives enflammées. Il scintillait comme les écailles d’un poisson.


  Le téléphone sonna. Rikki était-elle déjà debout ? N’était-elle jamais allée se coucher ? Il était à peine plus de cinq heures du matin à New York, ce qui voulait dire quatre heures à Overland Park. Il décrocha.


  “Zukor ! Heureux que tu sois là. T’es levé ?


  — Il est tôt, Alec.


  — Je sais, c’est juste – je n’arrivais pas à dormir. Trop excité.


  — Est-ce qu’on peut en discuter au bureau ?


  — Écoute, à deux heures du matin, après que les derniers chiffres du bureau de la météo nationale soient tombés, le maire a émis un arrêté municipal. Mitchell, il a ordonné l’évacuation. De toutes les zones.”


  Le soleil lui-même était un disque sanglant. Il y avait des nuages – toute une couverture pelucheuse –, blancs au-dessus, virant au mauve en dessous.


  “Mitchell ? Tu es là ?


  — Ils ont trop attendu, dit Mitchell. Ils auraient dû faire leur annonce hier. Avant que les gens ne quittent leur travail.


  — Je sais. Et pour cette raison, je vois mal nos clients prendre l’alerte au sérieux.


  — Tu es en train de me demander d’assurer les rendez-vous ? Tu veux que je travaille aujourd’hui ? Pendant l’évacuation ?


  — On n’a pas le choix. D’ailleurs, l’évacuation, c’est de la politique. Il s’est arrêté de pleuvoir, nom d’une pipe ! J’ai même entendu que l’ouragan pourrait nous passer complètement à côté. Et si nos clients demandent des réunions et qu’on leur fait faux bond – de quoi aura-t-on l’air ? Non, non, ça n’ira pas.


  — Personne n’annule ?


  — Écoute, nous ne ferons pas ça comme des idiots : nous surveillerons la météo minute par minute et nous agirons en conséquence. D’ailleurs, tu as toi-même passé la journée d’hier à raconter aux gens qu’il ne leur arriverait rien.” Charnoble parlait à cent à l’heure à présent. “Une chance comme celle-ci ne se représentera peut-être jamais plus. C’est sur cette journée que FutureWorld sera jugé à l’avenir. Si nous échouons, notre entreprise est en danger. Si nous réussissons, nous serons les leaders du secteur émergent le plus important de l’industrie financière. Mitchell, c’est le grand jour ! Celui pour lequel nous travaillons depuis le début. J’ai besoin que tu me fasses cette faveur. Nous avons tous besoin que tu sois là – tous. Tewilliger, Jane et moi. Nous sommes tous dans le même bateau.”


  De l’autre côté de son appartement, à l’entrée du tunnel du Queens, la circulation s’accumulait. On ne pouvait pas dire que les New-Yorkais quittaient la ville, non, ils fuyaient. Il n’y avait pas une voiture qui se dirigeait dans l’autre sens, à l’exception de rares fourgons de police. Des personnes à pied couraient vers le tunnel, portant des sacs à dos, traînant des valises, trébuchant dans leurs bottes en caoutchouc.


  “Quand j’ai dit ça à propos de l’ouragan hier, dit Mitchell, quand j’ai dit qu’il n’allait pas arriver, personne ne m’a cru.


  — Moi je t’ai cru.


  — Ils ne m’ont pas cru parce que je n’y croyais pas moi-même.”


  Les voitures étaient chargées jusqu’au toit de bagages, de sacs de couchage, de cartons de déménagement, et de tout ce qui avait pu rentrer : un ballon de basket, une télévision, un tas de robes de femmes sur des cintres. Des visages d’enfants se pressaient contre les vitres. Des enfants endormis, des visages brouillés. Les adultes étaient déterminés mais fébriles. Ils criaient les uns sur les autres, martelaient les pare-brises, frappaient du poing le capot de leurs voitures. Ils jetaient de fréquents coups d’œil dans le rétroviseur. Un homme contempla une dernière fois le Chrysler Building avant que le tunnel ne l’engloutisse. Ou peut-être regardait-il le ciel. Le ciel était devenu dingue. À l’horizon, les langues de nuage étaient recourbées comme le fil noueux du bois de chêne – un rouge brique taché de pointes torsadées de jaune et d’orange. Dieu faisait du Van Gogh. Mitchell avait vu ce type de couleurs une seule fois auparavant à l’occasion de vacances hivernales au cours desquelles sa mère l’avait amené à l’île de Vancouver. Il devait avoir huit ou neuf ans. Sur une aire d’autoroute, ils étaient tombés sur un ruisseau où frayaient des saumons. Les imposants poissons reposaient épuisés sur les rochers, s’étant déjà déchargés de leurs œufs, l’eau déferlant sur leurs corps boursouflés. Leur peau était de la même teinte rose étonnamment soutenue, presque sanguine. Ils n’étaient pas encore tout à fait morts – ils continuaient d’agiter leur queue et de cligner stupidement des yeux – mais des segments de leur chair avaient déjà commencé à se décomposer et à partir en charpie. On devinait les squelettes ; une nageoire s’était détachée ; un œil était sorti de son orbite. Il avait demandé à sa mère pourquoi les saumons, qui avaient déjà donné la vie, ne se laissaient pas tout simplement dériver jusqu’à l’océan. Pourquoi, alors même qu’ils étaient en train de mourir, s’obstinaient-ils à se tourner vers l’amont, à contre-courant ?


  Trois raisons, avait-elle dit. Premièrement ils savent, à un niveau primitif, qu’ils ne survivront pas assez longtemps pour rejoindre l’océan. Deuxièmement, ils veulent garder la voie libre pour leur progéniture. Et enfin, tout comme les êtres humains, leur instinct leur dicte de mourir les yeux au ciel.


  Charnoble s’éclaircit la gorge.


  “Je te remercie vivement, Mitchell.” Il marqua une pause. “Ah, et Mitchell ? Amuse-toi. Ce pourrait bien être notre jour de gloire.


  — Attends – Alec. As-tu regardé le ciel ? Ce ciel…”


  Mais Charnoble était parti.
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  Quand il se rendit dans la salle de bains pour s’asperger la figure, le robinet crachota. Dans le réfrigérateur, il trouva une carafe d’eau filtrée. Il se pencha au-dessus du lavabo et renversa l’eau froide sur sa tête. Il y avait quelque chose d’absurde à s’asperger ainsi alors qu’une mousson fondait droit sur lui, mais la gifle froide de l’eau sur son cou et ses joues eut l’effet recherché. Ses pensées se remirent en place. Sa première résolution : il n’irait pas travailler, pas question. Il prendrait la fuite. Si les trains ne fonctionnaient pas, il suivrait le flot de la circulation dans le tunnel du Queens, louvoyant entre les voitures à l’arrêt, s’échappant vers le Queens, puis vers – non. Long Island entourée d’eau serait encore plus dangereuse. Il valait mieux prendre par l’ouest en direction du New Jersey, puis de la Pennsylvanie. Le téléphone sonna.


  “Tu as parlé à Alec ?” C’était Jane. Elle semblait épuisée et lasse.


  “Oui, mais…


  — Tu n’es pas en train de songer à te barrer, n’est-ce pas ?


  — Tu as vu les scénarios. Si on reste ici trop longtemps, on sera pris au piège. Coincés. Coupés de…


  — Une seconde, ne quitte pas… Il ne pleut même pas.


  — Le maire a donné l’ordre d’évacuer.


  — Attends. Tu pètes un câble ?


  — Non. Ouais. Peut-être un peu.”


  Elle marqua une pause, et lorsqu’elle reprit la parole, son timbre avait chuté d’une octave. La note enjouée avait disparu.


  “Ne m’abandonne pas”, dit-elle.


  Le son de sa voix avait produit une réaction physique en lui. Il était entré dans son corps, plongeant dans son abdomen et il étendait ses ronces acérées dans les parties tendres de son estomac. Il pensa à sa famille qui le suppliait de partir.


  Et à Elsa, allongée sur un lit d’hôpital à Augusta. Est-ce que son cerveau fonctionnait ? Savait-elle ce qui lui était arrivé ?


  Psychopathe ! Où vas-tu quand tu dors ?


  “Je ne t’abandonnerai jamais”, dit-il. Malgré l’eau qui gouttait de son visage, il sentit brusquement ses joues en feu. “Tu le sais ça, non ?”


  Elle garda le silence une seconde, comme si elle essayait de deviner si oui ou non il plaisantait.


  “FutureWorld, dit-elle enfin. Le printemps du désespoir est éternel.


  — FutureWorld, dit Mitchell. Comme on fait son lit, on y meurt.


  — On se tient au courant l’un l’autre, d’accord ? D’ici deux heures ?”


  Mitchell hocha la tête.


  “T’es là ?


  — Pardon.” Il prit une bouffée d’air. “Oui. Je suis là.”


  L’orage éclata à six heures trente. À peine était-il sorti de son taxi sur Broad Street que de larges gouttes au ventre arrondi imprégnèrent ses cheveux et mouillèrent son cou. Elles explosaient en astérisques géants sur le trottoir, leurs éclaboussures imbibant les revers de son pantalon. Les égouts étaient pleins à ras bord et commençaient à déborder ; des estuaires enflaient à chaque coin de rue. Arrivé à l’immeuble où il était prévu qu’il voie son premier client, Affiliated Data Systems, le tambour de la porte était bloqué à l’aide d’une barre à mine.


  Il se précipita vers le nord pour se rendre au bureau d’Anchor Liberty situé sur Beekman Street. Un gardien inquiet se tenait devant un hall d’entrée au volet baissé, ordonnant aux salariés de rentrer chez eux. Comme il secouait la tête, un filet d’eau dégoulina du bord de son chapeau sur sa poitrine.


  “J’ai un rendez-vous, dit Mitchell. Harold Harding.


  — Il n’y a personne, dit le gardien. Je vous le dis, je devrais gagner plus pour ça. Je ne sais pas nager. Regardez-moi ce merdier.”


  Il désigna le ciel. Mitchell comprenait l’appréhension de cet homme. Le ciel avait commencé à s’assombrir. Il semblait enragé, un ciel courroucé, saturé de teintes aubergine, pourpre qui cédaient peu à peu à un noir de fonte. Il y avait quelque chose d’exotique et d’excitant dans sa noirceur furibonde, tendue d’intermittents éclairs. Les nuages fronçaient leurs écrasants sourcils. Mitchell s’en alla, mais le gardien ne sembla pas le remarquer. Ses yeux fixés au ciel, il était comme tétanisé.


  Lorsqu’il se trouva dans Cortlandt, le vent se mit à lui jouer des tours, tourbillonnant un temps, remontant brutalement à la verticale la minute suivante. Parfois, il appuyait de tout son poids vers le sol comme une semelle géante écrasant un insecte – Mitchell étant l’insecte. Les rues n’étaient plus qu’un chaos de klaxons : les voitures, surchargées de marchandises en tout genre, continuaient à se diriger vers les ponts tandis que d’énormes bus blancs estampillés NYPD, pleins à craquer de gens qui n’avaient pas d’autre moyen de fuir, formaient un cortège sur Broadway Avenue. Sur le pare-brise de chacun des bus, des pancartes précisaient le nom du centre d’évacuation vers lequel il s’acheminait ; Mitchell reconnut les noms de Wassaic, Weehawken, Fort Lee, Randall’s Island. Le plan de circulation du métro avait été optimisé et des trains express à destination du nord et du Bronx se succédaient à brefs intervalles, mais des dizaines de sceptiques continuaient à émerger des couloirs à Fulton Street. En sortant, ils étaient immédiatement assaillis par des bourrasques, ils ouvraient leurs parapluies, jetaient leurs parapluies quand ils pliaient, et marchaient avec une vive détermination vers leurs bureaux, délibérément indifférents à ce qui se passait autour d’eux. Les affaires new-yorkaises du jour ne tolèreraient pas d’ouragan. Il vint à l’esprit de Mitchell qu’il était exactement comme ces gens. Le jour où une vraie catastrophe avait de très fortes chances de se produire, il était là, à travailler ! Il se dit qu’il pourrait prendre la fuite maintenant, sauter dans un de ces bus blancs – mais Charnoble, en vipère avisée, avait attaqué Mitchell sur son point faible : son sens logique. Il n’y avait plus qu’un seul client sur son parcours ce matin, à moins de quatre rues de là, un gestionnaire de rentes viagères du nom de Howard Schmitz. Tout ce que Mitchell avait à faire, c’était se présenter et donner ses dernières mises en garde. Charnoble avait raison : si Mitchell ne pouvait pas faire son travail lorsqu’une vraie catastrophe menaçait, comment pouvaient-ils, lui ou le cabinet FutureWorld, avoir la moindre crédibilité pendant les périodes plus calmes ? Cela dit, s’il était honnête avec lui-même, ce n’était pas sa bonne conscience qui le poussait à rester à New York. Il restait pour Jane.


  Lorsqu’il atteignit l’immeuble H.R. Hayes, il trouva la porte principale ouverte, bien qu’il n’y ait personne au bureau de sécurité. Mitchell franchit le tourniquet, prit l’ascenseur jusqu’au bureau de Howard Schmitz. Il était vide, et Mitchell était en train de rappuyer sur le bouton de l’ascenseur lorsqu’il remarqua une paire de chaussures plates sur le tapis derrière le bureau à la réception, reliées à des pieds portant des collants. Les pieds se tortillaient sous l’effet de quelque effort physique.


  “Hello ?” dit-il.


  Les pieds se figèrent. Lentement, une masse de cheveux bruns émergea au-dessus du bureau.


  “Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous arrivé ici ?


  — Je suis Mitchell Zukor. De FutureWorld. M. Schmitz m’attend.


  — Non, il ne vous attend pas.” La femme se mit debout. Elle avait gardé son imperméable mouillé sur le dos. “La seule chose que lui ou qui que ce soit attende, c’est cet ouragan. Tammy. Quel nom – qui aurait pensé qu’un ouragan avec un nom de grosse dondon ferait de tels dégâts.”


  Mitchell la dévisageait, déconcerté.


  “Vous n’avez pas regardé les infos ? dit-elle. Vous avez été dehors, d’après ce que je vois.


  — M. Schmitz n’est pas là ?


  — Personne n’est là et lui pas plus que les autres. J’ai laissé mes clés de voiture quelque part par ici et ma voiture est garée en bas. Je ne vois pas comment je vais sortir de cette ville sans elle. C’est l’excuse que j’ai pour me trouver là. Quelle est la vôtre ?


  — Eh bien, je… Je fais ma tournée pour prévenir tout le monde qu’il faut partir.


  — Ils sont déjà prévenus ! Et ils sont terrifiés. S’il y a une chose que j’ai apprise ces dernières années, c’est que les deux ne respectent pas les précédents historiques. Les gens ont peur. Le malheur arrive. Nous avons fabriqué un nouveau monde.”


  Mitchell recula lentement. Cette femme était instable. Peut-être que toute cette eau lui était montée au cerveau.


  “Je prendrais les escaliers si j’étais vous, dit la secrétaire. Ils vont couper l’électricité d’une minute à l’autre. Les canalisations sont déjà bouchées.”


  Lorsqu’il se retrouva à nouveau dans la rue, il s’aperçut qu’il avait manqué un appel de Jane. Il la rappela.


  “Est-ce que tu as vu des gens ?” Sa voix était moins décontractée qu’avant, presque pincée. Si son nom ne s’était pas affiché sur son téléphone, il n’aurait pas cru que c’était elle. “J’ai l’impression que tout le monde est parti, dit Mitchell.


  — Alec n’a pas décroché quand j’ai essayé de le joindre sur son portable. Quand j’ai appelé le bureau, Tewilliger m’a dit qu’il n’était pas venu de la journée.


  — Hum.


  — Donc je lui ai dit de rentrer chez elle.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit, Tewilliger ?


  — Elle m’a raccroché au nez.”


  Un grand nombre de salariés qu’il avait vu faire la queue devant les immeubles de bureaux couraient à présent au milieu de l’avenue, tâchant de rejoindre la station de métro de City Hall avant qu’elle ne ferme. Les chapeaux et les parapluies s’envolaient, se cognant aux façades des immeubles avant de retomber dans la rue. Il serait plus en sécurité une fois chez lui mais il redoutait les cinq kilomètres qui le séparaient de son appartement. Cinq kilomètres d’une humanité appliquée à se bousculer et à courir. La routine en fait, mais une routine plus humide et plus désespérée encore que d’habitude.


  “Mitchell, dit Jane. C’est pas facile pour moi de dire ça.


  — Quoi ? De quoi tu parles ?


  — Je suppose que jusqu’ici je faisais semblant.


  — Attends une minute…” Il n’aimait vraiment pas le ton de sa voix. Où était l’inébranlable Jane, l’insondable, la sarcastique, la téméraire…


  “J’ai peur, dit-elle. J’ai vraiment peur.


  — Jamais de la vie. Ne dis pas de bêtises.


  — Tous les gens que je connais ont déjà quitté la ville. On est les deux derniers.


  — Est-ce qu’on n’en a pas déjà discuté ?” Son esprit filait à toute allure. Il se rendit compte à quel point il s’était reposé sur elle. Si elle était relax, il pouvait être relax. Il cria presque. “On aurait pu partir ! On pourrait être sur le pont George Washington à l’heure qu’il est, ou au moins sur le Henry Hudson. Il y a probablement des ferries…


  — Arrête. Mitchell ?


  — Quoi ?


  — Là je n’ai pas envie d’être seule.”
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  Elle eut le souffle court lorsque l’électricité se coupa. Il y eut un bruit semblable à celui d’un tourne-disque interrompu au milieu d’une chanson. Les lumières tremblotèrent. À distance, un homme cria.


  Cela faisait un certain temps qu’ils regardaient la télévision, les chaînes nationales avaient déjà pris le relais des réseaux locaux. Les rues étaient enfin vides ; le sol, soumis à la force de la pluie qui explosait en salves régulières, paraissait blanc. Le pont George Washington, grouillant de voitures et de piétons égarés marchant tête baissée sous une pluie agressive, se balançait doucement d’un côté puis de l’autre, un berceau au-dessus de l’abysse écumante de l’Hudson. Le vent s’abattait comme une barre à mine contre les villas victoriennes de la plage de Rockaway. Des bardeaux de toit jouaient au boomerang au-dessus de Bay Ridge. L’East River força les barricades de la voie rapide FDR, l’impact des vagues créant des geysers verticaux de gouttelettes d’un blanc arctique qui se figeaient dans l’air comme une brume holographique. Dans un tableau particulièrement dérangeant, un cadreur avait filmé les cadavres iridescents de pigeons flottant sur le lac de Central Park ; dans d’autres parties du parc, la pluie était tombée avec une telle férocité qu’elle avait rempli leurs narines situées, chez eux, au-dessus du bec et les avait noyés sur place. On parlait d’émeutes mais aussi de supermarchés qui offraient leurs stocks périssables aux passants – l’électricité étant coupée, la viande congelée mollissait et les glaces fondaient.


  Il y avait des conférences de presse à Washington, Albany, Hartford, Brooklyn, à l’hôtel de ville. Les hommes politiques portaient des cirés de luxe, mais comme par solidarité avec leurs électeurs, leurs cheveux avaient été soigneusement trempés et disposés sur les têtes comme du chou à peine cuit.


  “Il est mort de peur, dit Jane lorsque le maire, perché sur son estrade, prit la parole. Ça se voit dans ses yeux. On dirait un petit garçon qui a perdu sa maman au supermarché.”


  Bien que la fenêtre soit close, une brume acide vaporisait la pièce à chaque bourrasque appuyée. Jane était la première étrangère à passer la porte de son appartement, et Michell n’arrivait guère à se détendre. Il n’arrêtait pas de jeter des regards circulaires à la recherche de choses à mettre en ordre, mais après avoir poussé le Psycho Canœ avec délicatesse contre le mur, il n’aurait vraiment pas su par quoi commencer. Le désordre lui semblait tout à coup insensé et insupportable.


  “Il faut que je passe un coup de fil”, fit-il, en lui tendant la télécommande. Jane pressa ses lèvres comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose, mais après un coup d’œil à Mitchell, elle dirigea à nouveau son regard sur l’écran. Il alla dans sa chambre, ferma la porte derrière lui et composa le numéro.


  Comme d’habitude, l’infirmière de l’hôpital d’Augusta expliqua qu’il n’y avait pas eu de changement. Oui, ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir. Oui, ils avaient un générateur de secours au cas où l’ouragan provoquerait une coupure de courant. Oui, elle avait son numéro et elle le tiendrait au courant si l’état de santé d’Elsa évoluait. Il raccrocha et revint vers Jane.


  Dehors, le vent les appelait. Ououh, disait-il. Ouh ouh ouh ououououh. Ouh. Ouh. Ouh !


  Jane était en train de regarder une conférence de presse que donnait un pasteur de Colorado Springs et que la télévision transmettait en direct. L’homme parlait comme un général haut gradé : des mouvement brusques et méprisants, un ton magnanime et des silences retentissants et pleins d’emphase. Il portait de délicates lunettes qui mettaient en valeur ses yeux bleus et doux. Le ciel du Colorado était vaste et clair.


  “La vilénie de l’âme mortelle n’a jamais été plus grande qu’aujourd’hui, dit-il. Quand la terre fut repue de sang et de violence et que toute chair fut corrompue, Dieu n’a pas dit à Noé que l’homme serait détruit au moyen d’un fusil, d’une bombe ou d’un lance-missiles. Non, la mort ne viendrait pas d’un instrument de l’homme. Dieu dit : ‘Je les détruirai par la terre.’ Et aujourd’hui, chacun peut voir que notre Babylone moderne est engloutie par la terre dans un gigantesque épanchement. Tout homme, toute bête, tout oiseau et toute autre créature qui rampe sur cette terre doit faire repentance.”


  “Quel grotesque personnage”, dit Jane, en serrant ses bras autour de son corps. Elle changea de chaîne et revint aux informations locales. On y voyait des images de l’Hudson, qui avait pris l’aspect du caramel fondu, tant les sédiments dragués dans le lit du fleuve l’avaient rendu boueux. Des éclats de bois volaient au vent. Les présentateurs ne menaient plus leurs reportages in situ – c’était trop dangereux –, par conséquent les images provenaient de caméras qui avaient été laissées en place et transmettaient leurs données par satellite. Nulle part on ne voyait âme qui vive, en fait. Tammy avait déjà réussi là où les krachs financiers, le terrorisme et les canicules avaient échoué : elle avait vidé les rues de New York de leurs habitants.


  “J’imagine que j’avais tort au sujet de FutureWorld, dit Jane. On est bien obligés de reconnaître le mérite de Charnoble.


  — Quel mérite ? Celui de mettre la peur à profit ?


  — Bah, ouais. Il faut bien lui reconnaître ce mérite-là. Je veux dire, ne serait-ce que la semaine dernière, je me suis acheté une robe qui m’a coûté plus cher que ce que je paie pour mon appartement chaque mois, alors que je n’ai même pas d’occasion de la porter. Je vois que toi aussi tu t’es fait plaisir.” Elle fit un signe de tête en direction du Psycho Canœ.


  “Un coup de tête, dit-il.


  — Ouais, exactement – aujourd’hui on gagne suffisamment d’argent pour acheter quasiment tout ce qu’on veut quand on veut. Mais on peut le voir différemment. Je veux dire, aussi fou que ça ait pu paraître à l’époque, les conseils d’évacuation que j’ai donnés à mes clients en cas d’ouragan vont servir. Après tout, les chiffres qu’on a exploités étaient les bons. Les séries temporelles étaient justes et la méthode stochastique a fait ses preuves. Nos mises en garde sauveront peut-être des vies.”


  Hummm, dit le vent. Hummmm. Hunnn.


  “Je ne pense pas que Charnoble se fasse le moindre souci pour la vie de quiconque à part la sienne.


  — T’as raison. Mais notre boulot va aider les gens malgré tout. Regarde un peu.” Elle montra du doigt la télévision, où on voyait l’eau grimper les marches d’une bouche de métro sur la 8e Avenue. “On ne peut plus prétendre que l’inhabituel ne se produira jamais. C’est faux.


  — Je sais, crois-moi.


  — Toute entreprise a besoin d’une banque, d’un cabinet d’avocats, d’une compagnie d’assurances et d’une agence de communication. Je crois qu’ils vont bientôt prendre conscience qu’ils ont également besoin d’un cabinet de conseil spécialisé dans le futur. Pas seulement pour les protéger contre les poursuites judiciaires, mais pour les protéger contre, eh bien, ça.”


  Le courant se coupa dans un soupir électronique qui faiblit progressivement, comme s’il était soulagé de quitter la scène avant que la véritable destruction ne commence. Mitchell essaya son téléphone portable, mais il n’y avait plus de tonalité. Après que la surprise se fut estompée, il se rendit compte qu’il était reconnaissant à l’obscurité, au silence.


  Pendant un long moment, Jane et lui restèrent assis à écouter le vent siffler et l’orage rugir comme une bête prise au piège.
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  Les choses se gâtèrent.


  S’il n’avait pas été au troisième étage, il aurait juré qu’il y avait un homme à sa fenêtre ; un colosse qui martelait la vitre avec ses poings, exigeant qu’on le laisse entrer. Il fallait qu’ils la barricadent. Mitchell gagna le coin où reposaient toujours, en une pile désordonnée, les lattes de bois du caisson qui avait servi au transport du canoë. Dès que Jane comprit ce qu’il était en train de faire, elle mit la main à la pâte, ramenant les lattes à la fenêtre, cassant en deux les morceaux les plus longs sur son genou. Ils posèrent le bois sur la fenêtre en bandes horizontales, utilisant du ruban adhésif pour les maintenir en place, suivant l’exemple que Tibor avait donné en ce jour lointain à Overland Park. C’était la seule fenêtre de l’appartement, mais ils n’y perdaient pas grand-chose en termes de vue. La ville s’était couverte d’un inquiétant manteau, noir comme le fer. Ils ne pouvaient y voir que lorsque la foudre frappait, emplissant le ciel de motifs baroques et bleutés. Ce qu’ils aperçurent au cours de ces brefs embrasements retourna l’estomac de Mitchell.


  La 3e Avenue s’apparentait désormais à un canal, l’eau montant si haut qu’elle avait commencé à noyer les trottoirs. La passerelle qui reliait l’avenue au tunnel du Queens était à présent un torrent ponctué de cascades jouant à saute-mouton dans leur précipitation à dégringoler la pente. Le vent faisait léviter les squelettes brisés des parapluies, les poubelles, les morceaux d’échafaudages. Des briques transperçaient l’air, valdinguant comme des ballons de football lancés à l’aveugle jusqu’à ce qu’elles se pulvérisent contre les façades des immeubles. Où qu’elles rencontrent une fenêtre. “Ces choses-là arrivent, fit Mitchell. Pour de vrai.


  — Je crois qu’il n’y a plus personne qui doute de toi à présent”, dit Jane, mais elle semblait à des kilomètres de là. Des explosions lumineuses clignotaient à la lisière du champ de vision de Mitchell et tout le reste était en train de devenir trouble. Était-ce cela, la tragédie à laquelle il avait passé toutes ces années à se préparer, une inondation aux proportions bibliques semblable à une purge mondiale tout droit sortie du sermon du pasteur ? Tout homme, toute bête, tout oiseau et toute autre créature qui rampe sur cette terre doit faire repentance. J’ai passé ma vie dans l’angoisse de ce moment, à faire des calculs, à prendre des mesures, à essayer de ramener la catastrophe à des dimensions précises, calculables, et malgré tout je ne suis pas prêt ? Mais il en était ainsi de la vraie catastrophe. Force était de lui reconnaître une forme de génie. Elle déjouait les attentes, était sans précédent.


  Fuiiii ! hurla le vent. Fuiiii ! Fuiiiiii !


  Il ferma les yeux très fort et les rouvrit. Pour rester sourd au morse frénétique des battements de son cœur et aveugle à la sueur qui pointait à la lisière de son front, il se consacra entièrement à la tâche qu’il avait entreprise. Suivant le vieux conseil de sa mère : “Fais quelque chose !” Il concentra son attention sur le colmatage de la fenêtre. Ils travaillaient en équipe, Jane tenant les lattes tandis que Mitchell les scotchait au cadre. Et ils travaillaient lentement, délibérément, prenant soin de ne laisser aucun jour, et petit à petit, Mitchell recouvrit une respiration normale. Latte sur fenêtre, scotche, répète. Latte, scotche, répète. Ça avançait.


  Jane lui jeta un coup d’œil en coin ; elle semblait vouloir lui demander quelque chose sans trop savoir comment s’y prendre.


  “Allez vas-y, je t’écoute, finit par dire Mitchell.


  — Ne prends pas ça pour une critique ou quelque chose de ce genre. Mais pourquoi y a-t-il un canoë dans ton séjour ?


  — Il s’agit en fait d’une œuvre d’art. Émanant de la Nouvelle école du psychédélisme.”


  Elle hocha la tête, comme si elle s’y intéressait sincèrement.


  “C’est l’œuvre d’une jeune femme de la Nouvelle-Écosse, Sylvane, qui récupère les objets de son environnement naturel et les peint au gré de ses humeurs, à l’aide de mélaminés d’origine naturelle, de feuille d’or et de laques non toxiques dans une démarche visant à capturer l’unité éternelle de…


  — C’est bon, arrête-toi là, dit-elle. C’est quoi, l’idée ? As-tu peur que la fenêtre s’envole ?


  — On est en sécurité ici. En tout cas pour l’instant. J’ai des provisions. J’ai un sac d’évacuation.”


  Le vent sanglotait. Ouaaaah ! Ouaaah ! Aaaah ! Le vent criait au meurtre.


  “Tu contrôles la situation, c’est ce que tu es en train de me dire”, dit-elle en s’efforçant d’imiter au mieux la voix grêle de Charnoble. Elle tordit son index dans la paume de sa main. “Tu es un homme d’action.


  — Un homme d’action ?” Les mots étaient tombés saccadés et amers. Il coupa une bande de ruban adhésif dans une grande déchirure sonore. “Un homme d’action ?” Elle reposa le bois.


  “Ton coup de téléphone tout à l’heure, c’était quoi ? dit-elle.


  — C’est une longue histoire pas franchement passionnante.


  — On ne risque pas d’aller bien loin pendant un bout de temps. On va s’ennuyer ferme si on est obligés de rester assis en silence à écouter la pluie et le vent.


  — Alors j’ai une question : est-ce que tu as déjà eu envie de faire quelque chose d’irrationnel ? Et puis tu t’arrêtes, tu réfléchis une seconde et tu te rends compte que c’est débile. Mais tu y vas malgré tout et tu le fais.


  — Bien sûr. Je n’ai eu aucune offre de boulot à la sortie de Wharton. Tu ne savais pas, j’imagine. Je ne tombais pas au bon moment avec Seattle et tout ça. Mais je suis quand même venue à New York, je n’avais pas de fric, je dormais sur une chaise pliante dans un hall d’entrée à Bushwick. J’étais la seule barmaid du All-Ways Lounge diplômée du supérieur.


  — Ouais, mais en sortant de Wharton – ce n’était qu’une question de temps. Je te parle de vrais risques. De quelque chose qui pourrait vraiment te démolir.


  — Pourquoi tu me poses cette question ?


  — Parce que je ne sais pas ce que ça fait. Je ne sais pas si j’en suis capable.”


  Elle le regarda avec un petit sourire étrange. “Il y a bien autre chose. Mais je ne veux pas te faire peur.


  — Il n’y a pas grand-chose qui me fasse peur.


  — Ça vaut le détour”, dit-elle et sans hésitation elle tira sur l’encolure de son sweat-shirt en V, dévoilant la maille festonnée d’un soutien-gorge blanc. Un mot était tatoué en bleu d’une jolie écriture soignée qui dessinait un arc-en-ciel au-dessus de son sein gauche.


  “Je n’arrive pas à lire”, dit-il dans un souffle. Il s’éclaircit la gorge et reprit : “Il fait trop sombre.”


  Elle rit. “Regarde de plus près, mon pote.”


  Il s’approcha, assez près pour distinguer la chair de poule sur sa peau pâle, et lut le mot : SALOPE.


  “Une idée de mon ex-petit ami, dit-elle en remettant son sweat en place. Je croyais que j’allais me marier avec lui. Typique de Winnetka. On avait dix-huit ans. Ça ne me dérangeait pas parce que je me disais que ça serait notre petite blague cochonne à nous. Je ne sais pas pourquoi, mais ça l’excitait. J’imagine que j’étais romantique à l’époque.” Il hocha gravement la tête, vérifiant du plat de la main la tension du ruban adhésif sur la fenêtre.


  “Tu vas te le faire enlever ? finit-il par demander.


  — Quand ma mère l’a vu, elle a fondu en larmes, puis elle s’est écroulée sur le tapis et s’est mise à prier. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Mais j’imagine que c’est pour ça que je veux le garder.


  — Pour emmerder ta mère ?


  — Non. Parce que c’est une façon de me rappeler cette période de ma vie où je me fichais de l’avenir, ou de trucs idiots comme la fierté ou l’estime de soi.


  — Hum. Je crois que tu viens de grimper dans mon estime.”


  Elle lui donna un petit coup de poing à l’épaule. “Ouais, eh bien maintenant, tu m’en dois une.”


  Et donc il lui parla des zukorettes. Il lui parla du long désespoir de sa mère à Overland Park et de la révolution hongroise qui se déroulait chaque nuit dans les rêves de son père, des malaises qu’il avait faits à 8 Spruce Street et chez Lady Madeline, de la cité aérienne éblouissante qui hantait ses nuits, et enfin d’Elsa Bruner, le scénario catastrophe humain. Tandis que Mitchell continuait à barricader la fenêtre, ajoutant des morceaux à la verticale pour renforcer la structure – une activité qui lui permettait d’éviter de croiser le regard de Jane –, elle l’écoutait. Elle l’observait avec attention et lui posait des questions. Par exemple, pourquoi Elsa avait-elle décidé de correspondre avec lui en premier lieu ? A posteriori, dit-il, c’était vraisemblablement parce qu’il était la seule personne qu’elle connaissait susceptible de ne pas se laisser duper par ses folles illusions. Cela avait été le premier vrai test pour son instinct d’évitement des désastres, mais il avait échoué, l’avait délaissée, et cette irresponsable se trouvait désormais dans le coma sur un lit d’hôpital du Maine.


  Le temps qu’il achève de raconter son histoire, ils avaient fini de protéger la fenêtre. À la demande de Jane, ils laissèrent une petite surface à nu – une ouverture rectangulaire de sept centimètres sur quinze – afin qu’ils puissent voir ce qui se passait dehors. Jane resta silencieuse pendant un moment, s’activant à vérifier si toutes les lattes étaient bien alignées et le scotch correctement posé.


  Dans l’obscurité, il était impossible de lire les expressions sur son visage. Elle se tourna vers lui.


  “Cette fille, ce n’était pas un test. Qu’est-ce que tu étais censé faire, la kidnapper ?


  — J’aurais pu essayer.


  — Ces questions elle se les adressait à elle-même.” Jane secoua la tête. “Non, tu n’as pas été mis à l’épreuve.


  Quand tu seras vraiment mis à l’épreuve, tu le sauras.


  — Comment ?”


  Il y eut un formidable bruit de craquement. Il avait peur de regarder dehors. C’était comme si une pluie de météorites s’était abattue sur la 3e Avenue. Les murs cognèrent. Jane, surprise, se mit à rire.


  “Comme ça.”


  Il n’arrivait pas à s’endormir – le martèlement incessant était plus bruyant encore que les battements dans sa tête – et vingt minutes après s’être couché, il sortit de son lit et marcha sans faire de bruit jusqu’à la fenêtre. Il se mit à genoux et regarda par l’ouverture. Au bout d’un moment, une mosaïque enchevêtrée d’éclairs emplit le ciel et il put voir que l’eau avait monté. Les trottoirs avaient disparu ; les quelques voitures restées garées dans la rue étaient presque entièrement immergées.


  “Qu’est-ce que tu vois ?”


  Mitchell se retourna brusquement. Elsa Bruner se tenait derrière lui. Elle avait dû émerger du canoë. Puis il vit le casque de cheveux bruns et les yeux mi-clos, et le visage d’Elsa devint celui de Jane.


  “Il y a des vagues, dit-il. Qui remontent la 3e Avenue.”


  Jane s’agenouilla à côté de lui, sa hanche contre la sienne. Ils regardèrent ensemble par la trouée de verre. De mystérieux objets flottaient sur l’eau comme des rondins de bois, avant d’être entraînés vers le fond.


  L’éclair grésilla à nouveau. Incorporé dans l’arc écumeux d’une vague, on reconnaissait sans hésitation un piano quart de queue noir. Un bruit d’arrachement grinçant se fit entendre lorsqu’une Jointure métallique essentielle se désolidarisa d’un immeuble et virevolta au-dessus des toits.


  Ni l’un ni l’autre n’osaient faire le moindre geste. Tête contre tête, corps contre corps, ils attendaient. Sous le vacarme des éruptions de l’autre côté de la fenêtre, Mitchell percevait la respiration lente de Jane. Ses épaules montaient et descendaient, montaient et descendaient.


  La veinure déchiquetée d’un éclair irradia tout près d’eux, et dans ce bref instant il put voir une gerbe rouge fuser droit sur eux. Ils tombèrent en arrière, abritant leur visage tandis que la brique passait au travers du carreau. Il y eut une petite explosion de verre, puis comme une bouffée de brume, et la pluie se mit à vaporiser l’appartement.


  “Jane ?”


  Elle était étendue à côté de lui, les bras couvrant son visage. Elle commença à trembler puis eut un hoquet.


  Mitchell toucha son épaule. “Tu es blessée ?”


  Jane jeta ses bras en arrière, et tout d’un coup son rire si particulier, ce rire en cascade mélodieuse emplit la pièce. Elle commença à épousseter les morceaux de verre de son sweat, mais ça ne fit que redoubler son rire, et Mitchell se mit à rire lui aussi – plus sous l’effet du choc que de toute autre chose. Riant toujours, Jane passa une jambe au-dessus de la taille de Mitchell et s’assit à califourchon sur lui. Elle balança son sweat, parsemant le parquet de petits éclats de verre coupants. Elle défit la ceinture de son jean ; elle trouva la main de Mitchell et la mit sur ses seins. Lorsqu’elle pencha son visage vers le sien, le rire cessa.


  Alors il ne resta plus que le bruit de l’orage se jetant contre les murs.
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  Il se tenait sur une falaise après un orage. Les vagues se brisaient doucement contre le rivage, une bruine vaporeuse tombait sur les rochers, l’air était humide et frissonnant. Les mouettes commençaient à revenir, et cherchaient leurs amis disparus en poussant des cris désolés. Puis une voix puissante et inhumaine, amplifiée par un porte-voix, intervint.


  “Si vous êtes en sécurité et que vous avez assez de nourriture et d’eau pour tenir les vingt-quatre prochaines heures, merci de rester où vous vous trouvez. Si vous êtes blessé ou en danger, merci de vous manifester. Ici les garde-côtes américains. Y a-t-il quelqu’un en danger ? Y a-t-il quelqu’un en danger ?”


  Mitchell se fraya avec précaution un chemin à travers le salon, contournant une énorme flaque émaillée d’aiguilles de verre. Par le trou de la fenêtre, il scruta un monde nouveau.


  L’aube pointait à peine. La lumière du soleil se laissait deviner sur la balustrade de l’immeuble résidentiel de l’autre côté de la rue. La plupart des fenêtres avaient volé en éclats ou avaient été totalement soufflées ; l’une d’entre elles se trouvait bouchée par un large matelas gorgé d’eau. Un projecteur blanc promenait son faisceau le long de cette rivière qui avait été, il y a fort longtemps, la 3e Avenue. Les eaux du déluge avaient recouvert la terre.


  Il eut soudain l’impression que tout ce qui s’était passé avant ce moment, il l’avait rêvé, mais que ce monde dans lequel il s’était éveillé – celui-là était vrai.


  Il regarda Jane – elle était endormie par terre, couverte à moitié par sa chemise à lui. Sa tête était enfoncée dans le creux de son épaule ; sa bouche tombait mollement, sa main était tendue, appliquée à saisir un objet qui restait hors de portée. La plupart des gens ont l’air serein quand ils dorment. Jane semblait avoir pris un coup sur la tête.


  Le bateau de patrouille des garde-côtes apparut en ligne de mire. De ses feux, il balayait toute la largeur de l’avenue, ramassant ici et là une voiture, un canapé à moitié submergé, le piano et des formes boursouflées, bossues. Mitchell craignait qu’il ne s’agisse de corps. Un garde-côte se pencha sur le côté du bateau un grappin à la main.


  “Y a-t-il quelqu’un en danger ?” demanda l’homme au porte-voix.


  Le grappin accrocha quelque chose de lourd dans l’eau. Dans un grognement, le garde-côte hissa sa prise par-dessus bord. Lorsque la lumière du projecteur passa sur le pont, Mitchell vit le bout d’un jean, une touffe de cheveux noirs, un bras bleu et fripé.


  Il se mit à décoller frénétiquement le scotch et les lattes de sa fenêtre. Ils ne cédaient pas suffisamment vite. Une fois que l’ouverture fut assez large, il approcha sa bouche et hurla.


  “Par ici ! Par ici ! Hé ho ! À l’aide !”


  Mais le bateau l’avait dépassé.


  Jane bougeait derrière lui. Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, elle s’était précipitée dans sa chambre, ses vêtements sur les bras, couvrant son corps de son mieux. La porte se ferma derrière elle dans un bruit sec. Mitchell jeta une serviette sur la flaque et mit la main sur son sac d’évacuation dans le placard. Il régla la radio sur la fréquence de la météo nationale dédiée aux alertes. Des interférences ne cessaient de brouiller les ondes mais il réussit à entendre : “Inondations monstres… morts avérés… préliminaires… centaines de milliers de personnes toujours portées disparues même si on peut espérer que… pas d’électricité avant une semaine… des dégâts déjà estimés à… brouillard, calme, nuageux…”


  Au-delà de son petit appartement, au-delà du petit triangle de ville qui était visible de sa fenêtre, quelque chose d’énorme et d’innommable avait eu lieu – et était, dans une certaine mesure, encore en cours. Pourtant, malgré tout l’effroi que suscitaient ces nouvelles, le ton mesuré de la voix de la journaliste donnait à la tragédie un étrange semblant de normalité. En allumant la radio, Mitchell s’était attendu à entendre de longues plaintes incohérentes, le fracas de machines entrées en collision, le vacarme de l’eau qui déferle. Mais même une catastrophe de cette ampleur pouvait, en définitive, être décrite dans la langue de tous les jours – un mot succédant à l’autre, une phrase à la suivante. Une nausée féroce le submergea un instant. On parlait de la tempête de la même manière qu’on aurait commenté les grands moments d’un match, la rencontre au sommet de quelques Premiers ministres, la recette de la purée de citrouille. Le chaos s’infiltrait par les fentes des portes, par les jointures des toits, une Kali courroucée dansait aux fenêtres, les valkyries déchiraient le ciel avec leurs lances étincelantes, entonnant leur hymne à la mort – pourtant on pouvait toujours en tirer une histoire. Même aux portes de l’enfer, on vous servait introduction, thèse, antithèse, synthèse. Quelque part ici-bas, peut-être même pas plus loin que Newark, il existait un studio de radio dans lequel une femme s’était assise, portant son tailleur habituel, du maquillage peut-être. Placés devant elle, le texte de son intervention tout juste imprimé, un crayon, un écran d’ordinateur où défilaient les dernières dépêches minute par minute. Les équipes testaient les micros, rédigeaient des papiers, réceptionnaient les comptes rendus de journalistes qui survolaient les décombres en hélicoptère. Un jeudi matin comme un autre : test micro un, deux, trois, quatre.


  “Tu dois avoir un problème d’évacuation.”


  Jane émergea de la chambre de Mitchell en jean T-shirt, les cheveux tirés en arrière, le visage encore gonflé de fatigue. “Je rentre chez moi. Je veux m’assurer que mon ordinateur n’est pas totalement détrempé.” Elle commença à marcher en direction de la porte.


  “Quoi ?”


  Elle passa devant lui.


  “Je ne crois pas que tu aies bien compris, dit-il. La ville est sous l’eau. Jette un œil dehors.”


  Elle lui lança un regard oblique. Mitchell, soudain conscient du fait qu’il ne portait rien d’autre qu’un caleçon, fila rapidement dans sa chambre et enfila un vieux T-shirt miteux qui datait du lycée. Lorsqu’il réapparut, Jane était à la fenêtre. Comme pour lui faire plaisir, elle se pencha pour regarder au travers.


  “Oh.” Elle émit un hoquet sonore. “Mon Dieu.” Mitchell commença à passer en revue le contenu de son sac d’évacuation.


  “Dix barres chocolatées, quatre litres d’eau en bouteille, trois boîtes de haricots rouges, deux paquets de biscuits. Il y a une boîte de thon dans le placard et trois bouteilles de Gatorade au citron. Peut-être une bière ou deux. Moutarde, ketchup.” Il alla dans la kitchenette et ouvrit la porte du réfrigérateur. “Et une portion de coleslaw qui me reste d’un repas que j’ai commandé chez le traiteur la semaine dernière. Il n’est sans doute plus bon.” Il ouvrit le couvercle et renifla. “Ouais, il n’est plus bon.”


  Jane était toujours à la fenêtre et secouait la tête.


  “Et on va aussi avoir besoin de ça”, dit Mitchell en ouvrant le congélateur. Il commença à sortir de leurs sacs hermétiques les paquets entourés d’un élastique. Chacun contenait deux cents billets. Un paquet de billets de vingt représentait donc quatre mille dollars. Un paquet de billets de cent, vingt mille. Il en prit deux de chaque. Et un troisième paquet de billets de vingt pour faire bonne mesure. “La dure et froide réalité du cash”, dit-il depuis la cuisine. Jane ne semblait pas l’entendre. “C’est ce qu’on appelle le gel des avoirs.”


  La voix de Jane, lorsque enfin elle se mit à parler, était changée ; c’était la voix d’une petite fille effrayée.


  “Combien de temps est-ce qu’on va rester bloqués ici ?


  — Ils disent que ça pourrait durer quelques jours. Mais qui sait ?


  — Toi. Toi tu sais. C’est toi le futuriste de génie, non ?


  — Personne ne peut dire combien de temps il faudra pour que l’eau reflue. Ensuite, il faudra qu’ils rétablissent l’électricité et qu’ils vérifient que les canalisations n’ont pas été endommagées – cela pourrait prendre un moment. Une semaine ? Des mois ? J’ai assez de nourriture pour tenir cinq jours, ce qui correspond aux recommandations du ministère de l’Intérieur. Mais je n’avais prévu que pour une personne.


  — Qu’est-ce que tu dis ?” Ses yeux étaient écarquillés. Elle ne ressemblait en rien à la jeune femme espiègle et bavarde qu’il avait rencontrée dans les bureaux de FutureWorld deux semaines plus tôt. Une sorte de brouillard passa au-dessus d’elle, rappelant la vitre tachée d’une vieille porte d’ascenseur qui, lorsqu’elle se referme en claquant, ne laisse plus voir qu’un halo trouble et triste là où se trouvait auparavant un visage.


  “Je ne suis pas en train de dire que tu devrais partir, dit-il. Je ne parle pas de ça. Mais quand des immeubles ont subi des dégâts structurels, ils peuvent s’effondrer à tout moment. On n’est pas plus en sécurité maintenant qu’on ne l’était pendant la tempête, on l’est même moins. Le toit au-dessus de nos têtes risque de s’écrouler. Le plancher pourrait s’affaisser.”


  Il fouilla la pièce du regard. Avait-il oublié quelque chose ? L’appartement était en réalité en assez bon état, tout compte fait : canapé, flaque, canoë, vitre cassée, pile de bois, coussins et couverture, chaise, bureau, télévision, étagère… canoë.


  “N’y pense même pas, dit Jane, suivant la direction de son regard. Tu as entendu ce qu’a dit le garde-côte : ‘Ne sortez pas de chez vous’.”


  Mitchell ferma les yeux, fit le vide, et respira profondément. Une sensation de calme insolite rayonnait en lui. Lorsqu’il rouvrit les yeux le vilain petit appartement sans danger s’était transformé en prison. Le Psycho Canœ, ses rames rangées sagement sous les assises – l’idée d’une évasion par les eaux, un vol excitant vers la sécurité –, c’était ça la liberté. Pour la première fois de sa vie, il se riait des risques. Et puis c’était quoi un risque de toute façon ? Un chèque annulé, un rêve enfiévré qui craint la lumière du jour, un coup dans l’orteil.


  “Si on reste ici jusqu’à manquer de nourriture, on n’aura peut-être plus la force de s’enfuir. On vient de rater le bateau des secours. Qui sait quand passera le prochain ?”


  Il ramassa les deux gilets de sauvetage orange fluo et lui en tendit un.


  “Tu as perdu la boule ?”


  Mitchell posa gentiment le gilet sur son épaule.


  “Hors de question, dit Jane. Essayons d’y réfléchir deux minutes de manière rationnelle. Tout d’abord, ce truc est une œuvre d’art. Une tentative visant à capturer l’unité éternelle de ceci cela.”


  Mitchell se tenait immobile et lui souriait comme un psychopathe.


  “Tu agis comme si tu n’étais plus toi-même.


  — Ouais, je sais.” Il émit un rire rauque. “Je sais.”
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  Il entendit un son semblable à un coup de tonnerre continu, qui gagnait en intensité, rugissant à ses oreilles, un bruit puissant, assourdissant, et il prit conscience que c’était le silence, le silence colossal de la ville désertée, qui produisait ce son.


  L’eau était en feu. De faibles flammèches bleues dansaient à la surface comme les bougies flottantes des fêtes des lanternes en Thaïlande. Il ne voulait pas s’attarder sur ce qui était en train de brûler : des épanchements d’égout, très vraisemblablement, des produits chimiques s’écoulant de canalisations arrachées. Mais il était content que ces feux soient là. Sans eux, ils n’auraient eu aucune chance de voir où ils allaient. Le brouillard matinal avait réduit la visibilité à un rayon de quatre mètres cinquante, et les contours du cercle étaient délimités par un épais mur de brume d’un blanc bleuté pareil à du lait écrémé. De cette chape, les formes les plus importantes émergeaient les premières : la courbe de l’assise d’un fauteuil en osier ; un long morceau de gaine d’isolation enroulé comme les tentacules d’une pieuvre ; un ballon de gymnastique rouge comme une pomme d’amour ; et la coque lisse et noire d’un téléviseur plasma, des bulles fusionnant et d’autres glissant sur l’écran tandis qu’il roulait dans le courant. Puis les cadavres de pigeons. Ils flottaient un peu partout comme des bouées d’amarrage dans un port du Maine. Et des objets ordinairement statiques – les coins en plastique cloutés d’une porte de réfrigérateur, la grille blanche et bombée d’un radiateur – qui surnageaient comme des icebergs artificiels. De chaque côté de l’avenue, les poteaux d’acier des feux tricolores étaient maintenant des arbres pourrissants ployant au-dessus de la rivière, avec pour racines des amas de câbles de cuivre sectionnés. Là où l’eau avait atteint son niveau le plus haut, elle avait tracé sur les façades des immeubles une ligne irrégulière de crasse qui se poursuivait sur la longueur de l’avenue aussi loin que portait le regard.


  “Ô doux Jésus, dit Jane. Ô doux Jésus si aimable et si aimant.”


  La puanteur des égouts leur parut tout d’abord abominable, puis discrète, puis – plus perturbant encore – ils ne la remarquèrent même plus. La surface de l’eau était recouverte d’une écume mousseuse qui brassait des cigarettes, des emballages de chewing-gums, des pailles, des gobelets en plastique et tout autre débris qui refusaient de couler. Mitchell essaya d’éviter que cette eau toxique n’entre en contact avec sa peau, mais c’était chose impossible vu la manière dont Jane ramait. Elle n’avait visiblement jamais fait de canoë auparavant, et chaque coup de rame produisait une gerbe rougeâtre qui fouettait Mitchell au visage. Ce n’était pas non plus la peine de lui demander de faire des mouvements moins brusques. Quand il l’avait fait, ses brassées exagérément précautionneuses s’étaient révélées si molles qu’elle aurait aussi bien pu ne pas ramer du tout.


  Lentement, ils dérivaient vers le haut de la ville. Jane était à la proue, chargée de donner les indications de direction. Mitchell était en poupe. Il exerçait de puissants mouvements de gouvernail et de grands gestes de pivot pour contourner les obstacles. Une sensation étrangère l’animait. Il pensait que c’était peut-être un sentiment de triomphe, mais il n’en avait pas une grande expérience, et ça ne lui inspirait pas confiance.


  “Droite ! Droite ! cria Jane. Attends.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Gauche. À gauche toute !”


  Les oiseaux étaient revenus, certains d’entre eux tout au moins. Des mouettes, des martins-pêcheurs et même quelques pigeons. En l’absence de voitures et de voix humaines, leurs appels emplissaient l’air. Les mélodies n’étaient pas particulièrement Joyeuses – c’était essentiellement un charivari de piaillements confus, leurs cervelles imbéciles ayant perdu tout sens de l’orientation. Malgré tout, ils permettaient de se rappeler qu’une vie existait au-delà du brouillard et de cette rivière grise venue d’ailleurs. Ou plutôt, s’il existait vraiment une vie au-delà de ce brouillard, les oiseaux seraient les premiers à la découvrir. La grande idée de Noé : libérer une colombe. Si elle ne revenait pas, cela voulait dire qu’elle avait trouvé un endroit où les eaux du déluge avaient baissé.


  “Est-ce que tu sais à peu près où on va ?” demanda Jane après qu’ils eurent parcouru environ deux rues vers le nord. Il était difficile de discerner où se terminait la rue et où commençait le trottoir. Le moyen le plus sûr consistait à suivre les capuchons argentés des bornes à incendie qui pointaient hors de l’eau tels des casques de soldats.


  “On va à Bennett Park, dit Mitchell.


  — Jamais entendu parler. Est-ce que c’est celui qui est du côté des Nations Unies ?


  — Non, c’est bien plus haut – à l’intersection de la Fort Washington Avenue et de la 183e. C’est le lieu le plus en haut de Manhattan – et surtout il se situe au niveau où le bras de l’Hudson est le plus étroit. Et puis il est à l’extrémité nord de l’île, donc même si le courant nous pousse vers le sud au moment où on traverse la rivière, on devrait être en mesure d’atteindre la côte du New Jersey avant qu’il ne nous déporte au large de la baie.” Ils ne tardèrent pas à arriver dans le quartier des affaires, les appartements beiges et les immeubles de brique rouge cédant la place à des tours noires toutes de verre et d’acier. Cela fit penser à Mitchell aux dessins que rapportèrent les premiers explorateurs de leur traversée du Grand Canyon, le Colorado déferlant entre deux vertigineuses parois noires, le canoë solitaire au premier plan, ses rameurs réduits à deux petites taches insignifiantes.


  “Je ne suis pas sûre d’avoir bien suivi, dit Jane. Je me doute bien que tu n’es pas en train de dire que tu veux ramer jusqu’au New Jersey parce que seul un fou pourrait débiter de telles inepties.”


  Il visualisa ce que ça ferait d’être balloté par la houle, la rivière léchant la proue du canoë, la masse informe du comté de Bergen émergeant devant eux.


  “Donc je suis coincée dans un bateau avec un dingue, dit-elle. Un fou furieux, un malade…


  — Pas du tout. C’est tout ce qu’il y a de plus pragmatique.


  — Tu ne fais pas ça pour jouer le romantique, rassure-moi ?


  — Je fais ça pour sauver ma peau. Il se trouve que notre scénario catastrophe est aussi le plus probable. On reste à l’intérieur, on meurt de faim. Ou pire encore – on se fait attaquer par des pillards en quête de vivres. On est plus en sécurité sur l’eau.


  — J’imagine… Peut-être qu’on croisera un bateau de police. Je crois avoir entendu un hélicoptère, mais je ne pense pas qu’ils pourront nous voir tant que ce brouillard ne se sera pas levé.”


  Le canoë avait dérivé vers le côté de la rue sans que Mitchell ne s’en aperçoive et ils se trouvaient à présent au-dessus du trottoir sous les arcades d’un immeuble de cinquante-cinq étages. La coque du canoë ripa sur un grand pot de fleurs rond dans lequel un ficus avait on ne sait comment réussi à résister à la tempête. Ses feuilles détrempées traînaient piteusement dans l’eau. Les baies vitrées et la porte qui séparaient la rue du hall d’entrée avaient sauté et Mitchell eu l’impression d’entrer dans un aquarium. Il y avait des remous à la surface et il remarqua un couple de poissons, d’à peu près quatre-vingt-dix centimètres chacun, avec de grandes bouches lippues et le dos strié de lignes vert olive et brunes. Ils nageaient paresseusement en formant des huit devant le bureau de sécurité à moitié sous les eaux. “Des bars rayés, dit Jane. Pourquoi pas.”


  Tirant vivement la rame à lui, Mitchell fit pivoter le canoë autour d’une colonne noire et ils furent de nouveau au milieu de l’avenue.


  “Je crois qu’on devrait rester du côté est, dit Mitchell, et on pourra traverser une fois qu’on sera plus au nord.


  — Pourquoi on ne prend pas par l’ouest ? Comme ça, on est sûrs d’atteindre un morceau de terre sec. La situation doit être encore pire en bordure de l’East River. L’altitude n’est-elle pas plus faible vers l’est ?


  — C’est vrai, la pente est assez forte. Le centre de l’île est probablement au sec. Mais si on abandonne le canoë, on risque de se retrouver bloqués et entourés d’eau. Par ici, au moins, on est libres d’aller et venir.”


  Mais Jane, au bord des larmes, insista et Mitchell concéda qu’ils avaient probablement plus de chances d’être secourus sur la partie émergé de l’île. Au coin de la 40e Rue, ils bifurquèrent vers l’ouest. Plus ils avançaient vers l’intérieur des terres, plus le niveau baissait. Lorsqu’ils atteignirent Lexington Avenue, l’eau était suffisamment peu profonde pour qu’ils puissent distinguer la chaussée sous leurs rames.


  “On y est presque !” dit Jane. Elle avait le front sale, taché d’eau noire. “Je le savais.”


  Mitchell se sentait bien. Fort même. C’est alors qu’il commença à entendre les bruits.


  Il y eut d’abord un grand bruit d’éclaboussure devant eux. En soi, cela n’était pas particulièrement inquiétant ; ils n’avaient cessé d’entendre des objets tomber dans l’eau depuis qu’ils avaient quitté l’immeuble de Mitchell. C’était pour cette raison qu’ils avaient veillé à naviguer bien au milieu des voies. Mais la première éclaboussure fut immédiatement suivi d’une deuxième, puis d’une troisième et cela commença à donner l’impression que quelqu’un était en train de jeter des choses dans l’eau délibérément. Une vitre se brisa, comme sous l’effet d’un coup, puis se fit entendre le son reconnaissable entre tous d’hommes en train de hurler. Il était difficile de distinguer des paroles, mais les voix étaient anxieuses et violentes. Une fois qu’ils eurent dépassé Park Avenue, Mitchell dit à Jane d’arrêter de ramer et ils dérivèrent, aux aguets. Une fois qu’ils furent à une vingtaine de mètres de Madison Avenue, le canoë achoppa sur du macadam sec, s’échouant derrière un van garé au milieu de la rue. Un bruit de collision leur parvint à l’avant et ils commencèrent à discerner à travers le brouillard les formes sombres d’hommes occupés à casser la vitrine de l’épicerie au coin de la rue à grands coups de barres de fer. Lorsqu’elle céda, ils poussèrent les éclats de verre dans la rue. Puis ils pillèrent le magasin, renversant les étals et le comptoir, s’emparant d’autant de litres de soda, de canettes de bière, de sacs de chips et de boîtes de bonbons que leurs bras pouvaient en porter. Ils étaient d’ores et déjà devenus des animaux. Prompts à grogner, brutaux, haineux. Était-il si facile de devenir un sauvage ? Portait-il lui aussi cela en lui ?


  Au milieu de l’avenue, deux hommes se battaient au sol. À côté de leurs corps entremêlés se trouvait un caddie rempli de filets de bûches et de sacs de charbon. Le chariot se renversa lorsqu’une bande de jeunes garçons déboula, poursuivant un homme chauve avec une tache de vieillesse sur le front. Il portait une veste déchirée. Les garçons riaient et hurlaient des obscénités ; l’homme suait à grosses gouttes malgré l’air frais et humide et appelait à l’aide aussi fort qu’il le pouvait. Dans ses bras, il abritait une bombonne d’eau de quatre litres comme s’il s’était agi d’un bébé rondouillard.


  “On n’aurait jamais dû quitter ton appartement”, dit Jane dans un murmure désemparé.


  Mitchell passa une jambe par-dessus le canoë, poussant à reculons jusqu’à ce que l’eau soit suffisamment profonde pour maintenir l’embarcation à flot.


  “Ça va aller”, dit-il autant pour lui-même que pour elle. Il commença à ramer frénétiquement en sens inverse. “Tout va bien. On va prendre par l’est.


  — Comment sais-tu que ce sera sans danger ? L’eau


  sera plus haute.


  — Tu peux me faire confiance”.


  Le plus extraordinaire, c’était qu’il croyait vraiment ce qu’il disait.
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  La gare de Grand Central était plus sombre qu’il ne s’y était attendu – plus grande aussi. Glisser à l’intérieur de cet immense hall à deux allées qui n’en finissaient pas de s’ouvrir devant eux, c’était comme quitter la bouche d’une rivière pour un lac – ou une mer puisqu’il était impossible d’en percevoir les rivages. La grande arche de verre qui ornait la façade ouest du terminal avait perdu des centaines de carreaux pendant la tempête et la lumière qui perçait au travers était visqueuse et grise. Le vaste plafond voûté était aussi sombre qu’un ciel nocturne, et avec leurs lampes à LED éteintes, il était impossible de distinguer les constellations pointillistes qui l’ornaient. L’eau était étale et immobile et s’enfonçait sur un peu moins d’un mètre. Seuls les comptoirs de marbre luisaient faiblement, se détachant sous les maigres rayons de lumière qui tombaient en diagonale des ouvertures en demi-lune du mur septentrional.


  “Merci, dit Jane. J’en avais besoin.” Il était difficile de l’entendre. La pièce caverneuse étouffait les sons. Elle engloutit sa voix.


  Elle ôta son gilet de sauvetage et le posa au-dessus du barrot central derrière elle. Elle remonta ses jambes sur les plats-bords et se pencha en arrière jusqu’à ce que sa tête prenne appui sur le coussin orange.


  “Dix minutes, dit Mitchell. Ensuite il faut qu’on en remette un coup.”


  L’horloge du bureau d’information émergea de l’obscurité tel un immense œil jaune réfléchissant. Elle affichait dix-sept heures vingt-deux, l’heure à laquelle le courant avait été coupé.


  “Il y en a une que je reconnais, dit Jane, les yeux tournés vers le plafond. Andromède.


  — Je ne vois même pas les étoiles.”


  Jane, sans se relever, tendit un bras et désigna quelque chose au-dessus d’elle. Mitchell essaya de suivre la direction indiquée par son doigt, mais tout n’était que ténèbres pour lui.


  “La femme enchaînée, dit-elle. C’est ce qu’Andromède signifie.”


  Mitchell n’avait pas ses lunettes – lorsque Jane avait déclaré qu’elles ne lui plaisaient pas, il les avait remisées dans le tiroir de son bureau et elles s’y trouvaient toujours –, mais même en plissant les yeux, il n’arrivait pas à voir les étoiles. Il décida qu’il en était de même pour Jane.


  Doucement, elle reposa son bras et ferma les yeux.


  Il la laisserait dormir. Elle en avait besoin. Lui aussi, mais il ne réussirait pas à se mettre en veille tant que l’adrénaline continuerait d’irradier son organisme. Trop de choses étaient en train de se produire, trop, beaucoup trop : le futur pesait sur lui et il essayait de trouver une logique à cet imbroglio d’événements, mais il semblait indémêlable. Il dépassa la guérite, à l’écoute. Pas une voix, pas un bruit de pas, pas le moindre signe de vie. Rien que le son de l’eau fendue par le canoë dont l’onde venait lentement mourir contre les murs de calcaire. Les escaliers menant au niveau inférieur, à l’extrémité est du hall, étaient totalement submergés, tout comme les tunnels qui reliaient le rez-de-chaussée aux voies du métro desservant le nord de la ville. Et un peu plus loin devant, à l’extrémité ouest du hall, se trouvaient les deux volées de marches symétriques qui se rejoignaient et menaient au niveau supérieur et menaient à l’avenue Vanderbilt. Et il y avait Mitchell et Jane dans le Psycho Canœ, qui flottaient doucement au-dessus du gigantesque parterre du hall.


  C’était tout comme se trouver au milieu d’un lac, ou d’une grande piscine, et Mitchell comprenait que Jane, épuisée et privée de repères, puisse s’endormir. À l’inverse, il se sentait de plus en plus nerveux. Ce n’était pas de penser à toutes les personnes qui avaient pu se retrouver coincées dans des trains à l’arrêt lorsque les voies avaient été inondées ni aux bagages disséminés qui flottaient çà et là, chacun contenant à n’en pas douter tout ce qu’une personne avait de plus précieux, rassemblé dans la frénésie des derniers instants. C’était le silence. Rien ne l’expliquait. Le terminal de Grand Central était le lieu idéal pour attendre la fin de la tempête : vaste, imprenable, en pierre, et agrémenté de restaurants regorgeant de nourriture. Ce serait l’un des premiers endroits que les équipes de secours viseraient. Si personne ne se trouvait ici, il devait y avoir une raison.


  Puis il en aperçut la raison. Le Psycho Canœ avait dérivé au-delà du kiosque, et l’escalier de l’extrémité ouest avait commencé à sortir des ténèbres. Le tunnel qui se trouvait entre les deux volées de marches de marbre ressemblait à une grande bouche vorace remplie d’eau. Obstruant cette bouche et le bas des marches, des corps. Non pas un ou deux, comme il pensait en avoir entrevus sur la 3e Avenue, mais une quinzaine, peut-être vingt, et son estimation continuait à croître à mesure qu’il s’en approchait. Il commença à discerner des bras et des jambes nus, des visages gris et gonflés. On aurait dit qu’ils avaient été entassés ici intentionnellement. Puis vint l’odeur – un atroce remugle aigre de moisissure sclérosée. Mitchell rama en sens inverse de toutes ses forces et l’embarcation se mit à tanguer. Jane changea de position mais n’ouvrit pas les yeux.


  Et l’horreur s’agrippait à lui, les cafards escaladant son estomac, une panique aiguë lui coupant le souffle – tout lui apparaissait à présent, les vagues en provenance de l’East River forçant le passage, l’eau montant plus vite que quiconque aurait pu l’imaginer, jaillissant des entrées qui donnaient sur Lexington Avenue puis se déversant le long des couloirs jusque dans le hall. Il devait y avoir eu des dizaines, peut-être des centaines de personnes dans la gare à ce moment-là, debout ou assises par terre dans le hall, cherchant à s’abriter de l’orage et attendant que la circulation des trains reprenne. Lorsque l’eau avait commencé à se répandre dans la gare, ces personnes-là avaient certainement eu la présence d’esprit de ne pas se diriger vers les rampes d’accès aux voies souterraines. Selon toute vraisemblance, elles avaient dû se précipiter vers les escaliers, en abandonnant leurs valises pour certaines d’entre elles, et courir vers les sorties de l’avenue Vanderbilt.


  Un deuxième groupe se trouvait certainement au niveau inférieur, assis dans les wagons ouverts, peut-être allongé sur les sièges, espérant naïvement être à bord du premier train qui quitterait la gare une fois que le service aurait repris. Lorsque l’eau avait commencé à monter dans le tunnel, une partie de ces gens – les New-Yorkais, ceux qui prenaient ces trains-là tous les jours pour aller travailler – avaient immédiatement su qu’il leur fallait regagner le hall le plus vite possible et eux aussi avaient réussi à atteindre le niveau supérieur.


  Mais un troisième groupe, soit par ignorance, soit sous l’effet de la panique, était sans doute resté sur place. C’était ainsi que se comportait l’homme face à un désastre après tout. Les psychologues appelaient cela la “réaction d’incrédulité” ou l’“inclination pour le normal” : la plupart des gens n’ayant jamais vécu de catastrophe réelle n’en croient littéralement pas leurs yeux. C’est la raison pour laquelle certains plaisanciers ne quittent pas leur cabine alors même que leur bateau est en train de couler, certains employés de bureau continuent d’envoyer des e-mails alors qu’on leur a dit que leur immeuble était en feu à un étage inférieur et qu’un pourcentage étonnamment élevé des victimes d’accidents de chute libre s’avèrent n’avoir jamais tiré sur la corde qui libère le parachute de secours. Dans les tunnels, les canalisations n’avaient sans doute pas tardé à éclater, et avec les pompes déjà en surrégime, le niveau de l’eau avait dû rapidement grimper. Il était possible qu’en quatre-vingt-dix secondes le sous-sol ait été totalement inondé. Ces gens devaient encore s’y trouver, ensevelis à présent dans les trains engloutis.


  Cependant, il restait une dernière catégorie : ceux qui avaient attendu dans les trains jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard, et qui, ensuite, au lieu de se résigner mollement à leur sort liquide avaient eu un sursaut de lucidité et s’étaient précipités hors du tunnel juste à temps. Ces gens-là avaient dû avoir un mal fou à monter les escaliers à l’envers des flots qui se déversaient en cascade – cela avait dû être comme escalader une chute d’eau – ne serait-ce que pour gagner le hall. Mais le temps d’y accéder, la gare s’était vraisemblablement transformée en une sorte d’océan, car au cours de la première vague d’inondation, l’eau avait certainement dû être plus profonde et agitée de forts courants, fusant de toute part, remontant des tunnels et se répandant en vagues depuis Lexington Avenue. Les flots du déluge avaient dû soulever ces personnes du sol et les emporter vers l’extrémité ouest du hall, comme si l’inondation avait cherché à les pousser vers la sortie sans connaître sa propre force, jusqu’à ce qu’en fin de compte elle écrase les corps contre les escaliers de marbre. Et ils giseraient donc là, tel un grotesque barrage humain, jusqu’à ce que le niveau baisse et que les équipes de secours arrivent.


  Mitchell ne réveilla Jane que lorsqu’ils furent de retour sur Lexington Avenue.


  “Pourquoi est-ce que tu respires comme ça ?


  — Comme quoi ?” dit-il, et ils étaient à nouveau sous le vrai ciel, éblouis par la lumière du jour.
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  Au croisement de la 46e Rue et de Lexington Avenue, un homme geignait. Le bruit semblait venir d’un vieil immeuble qui tenait à peine debout. Son angle d’inclinaison était pour le moins hasardeux. Ils décrivirent un large arc de cercle pour l’éviter. À l’intersection de la 42e Rue et de la 3e Avenue, une femme aboyait des mots inintelligibles : “Ong, Ronnte, Chmoft.” Et sur un escalier de secours à proximité de l’intersection entre la 45e et la 2nde, un homme sermonnait le ciel, un exemplaire de la Bible imbibé d’eau gonflant dans ses mains comme une éponge de mer. “Malheur ! La grande ville ! Dieu s’est souvenu de ses iniquités. En une seule heure tant de richesses ont été détruites !”


  Ils virent des choses qu’ils essayèrent instantanément d’oublier. Le cadavre enflé d’un chat tigré, sa tête bizarrement désaxée ; des rats s’essayant à la natation ; un cahier de coloriage d’enfant dont l’encre, en se diluant, colorait l’eau de mille couleurs ; une brassière de sport rouge. À l’angle de la 46e et de la 2nde, un immeuble de grès rouge s’était écroulé, barrant efficacement la rue avec des pans de murs et d’épaisses et massives plinthes en pierre granuleuse. À l’intérieur, les pièces étaient parfaitement vides ; même le papier peint avait été par endroits décollé par le vent. Et de temps à autre, ils voyaient des corps. Ces derniers avaient tendance à s’amonceler aux coins des rues ou sous les voitures. Tous à moitié sous l’eau, les membres pendants et distendus. Nombre d’entre eux nus, leurs vêtements emportés par la force des eaux.


  “Je ne peux pas, dit Jane. Oh, venez-nous en aide. Je vous en prie venez-nous en aide.


  — Ne regarde pas. Je m’en occupe. Je dirigerai. Continue simplement de ramer.”


  Il n’était pas toujours possible d’éviter de regarder. Ils passèrent tout près d’une vieille femme, d’un jeune homme, d’une autre femme. Mais c’était rare qu’ils voient les visages. Par quelque inclinaison compassionnelle de la nature, les corps noyés flottaient sur le ventre.


  S’ils ne nommaient pas ce qu’ils voyaient, les choses conservaient un caractère d’irréalité. Mais il suffisait de dire les mots “chat noyé” pour que, telle une sorcière prononçant “abracadabra”, le ventre ballonné, le pelage brun emmêlé, la gueule tordue, les griffes tendues, les yeux larmoyants de terreur – le chat englouti – ne surgisse dans leur canoë, tel un troisième passager désormais incontournable. Ils limitèrent donc leurs discussions aux indications de navigation, s’avertissant l’un l’autre des rebuts et autres obstacles qui jonchaient leur chemin. Presque immédiatement, Jane avait mis au point un code simple. Chaque fois qu’ils rencontraient un morceau conséquent d’appareil, d’effet personnel, ou de créature sans vie, elle annonçait simplement “débris” ou “gros débris” – ou, dans le cas de l’immeuble échoué, “très gros débris” – et s’en tenait à cela. Elle affichait désormais la jovialité d’un personnage de bande dessinée comme si elle était déterminée à faire de leur voyage une sorte de jeu barbare. Au début, cette volonté flagrante de se raconter des histoires agaça Mitchell. Mais le temps passant et le brouillard refusant de se lever, il commença à apprécier sa stratégie. Elle reflétait l’une des qualités qui expliquaient la réussite de Jane dans le métier : elle combattait le déni avec brio et parvenait à rendre d’improbables scénarios plausibles. Une de ses astuces rhétoriques favorites au cours des consultations consistait à faire remarquer qu’un événement qui se produit une fois tous les mille jours revient en moyenne, selon les mathématiques probabilistes, tous les deux ans. Il s’avérait qu’elle était tout aussi persuasive lorsqu’elle prenait fait et cause pour le déni. Si Mitchell fixait les yeux sur sa nuque et évitait de regarder l’eau, il pouvait presque se convaincre qu’il était de retour sur le lac de Little Elkhart, où les seuls obstacles à la navigation étaient de gros rochers et des branches flottant à la surface.


  Il se demanda si Elsa était morte.


  Une dizaine de rues plus haut, la 1re Avenue passait par un court tunnel sous le pont de Queensboro. Puisqu’il n’y avait pas beaucoup d’espace entre la surface et le plafond du tunnel et que Mitchell n’était pas très enthousiaste à l’idée de ramer dans une grotte sombre, en particulier lorsque le niveau de l’eau était susceptible de s’élever à tout instant, il fit un crochet par Sutton Place à l’est. Ils seraient contraints de virer de bord plus près de l’East River que prévu mais cela semblait plus sûr que de prendre par l’ouest et de retourner vers Babylone.


  Une femme berçant un enfant était assise à une fenêtre au deuxième étage d’un immeuble à mi-chemin entre deux carrefours. Le bébé poussait des cris perçants comme s’il était en train de se faire agresser. La mère repéra Mitchell et Jane et leur demanda s’ils n’avaient pas un peu d’eau ou de nourriture à lui donner.


  “Je suis désolé, dit Mitchell.


  — Dieu vous bénisse quand même. Soyez prudents.”


  Ils forcèrent la cadence et s’éloignèrent en glissant, comme s’il s’était agi d’un obstacle de plus.


  “Ça c’était dur”, dit Jane. Son visage était recouvert de taches noires et graisseuses – résidu de l’huile et des déchets dans l’eau. Elle en avait plein sur les mains et elle n’arrêtait pas de toucher son visage pour repousser ses cheveux en arrière. “Mais c’est ce qu’il fallait faire. Dès qu’on verra des secouristes, on pourra leur indiquer sa présence.”


  Mitchell ne pouvait s’empêcher de repenser à la scène dont ils avaient été témoins sur Madison Avenue. Les hommes courant par les rues, cassant les carreaux, des sacs de chips tombant de leurs bras. Dans ses équations futuristes, il avait toujours misé sur des événements funestes. Mais il n’avait pas considéré la brutalité de la chose, la désespérance égoïste et primaire qui prenait le dessus lorsqu’on craignait pour sa vie. Il retira sa pelle de l’eau. Puis il se mit à ramer en sens inverse.


  “Qu’est-ce que tu fais ?” dit Jane. La peur en elle était forte, animale, instinctive. Mais elle garda sa contenance lorsque Mitchell tendit à la femme une boîte de biscuits et un Gatorade au citron. Quand ils repartirent, son irréductible esprit de déni se fissura.


  “Je suis désolée. C’est ça qu’il fallait faire. Je suis malade. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas chez moi ? Je suis malade.” Elle mit la rame sur ses genoux.


  “Ne sois pas désolée, dit Mitchell. Surveille plutôt les débris.”


  Mais elle s’était figée.


  “Jane ?”


  Ils dérivaient vers un îlot flottant de flammes. Il était de la circonférence d’un hula hoop. Quand Jane finit par pivoter, des larmes noires et grasses coulaient sur son visage.


  “Je n’y arrive pas, dit-elle en secouant la tête. C’est trop horrible.


  — Eh, écoute…


  — Pourquoi est-ce que ça nous arrive ? Une ville entière…


  — Essaie de ne pas y penser.


  — Toute cette destruction. Cette mort. Tout est mort. La ville est morte. C’est un cimetière.


  — Si on se met à penser à ça, dit-il en accrochant son regard, on va heurter quelque chose et la barque va se retourner. Et là on sera vraiment dans la merde.


  — T’as raison.” Elle semblait peu sûre d’elle et donnait l’impression d’essayer de se convaincre elle-même de quelque chose. “T’as raison.”


  Le hula hoop de feu flottant se trouvait tout proche à présent. Mais si Jane en ressentait la chaleur dans son dos, elle ne le montrait pas.


  “Ce n’est pas seulement New York, dit-elle. J’ai l’impression que moi aussi je suis démolie. Je sais que ça a l’air débile, mais je n’ai jamais rêvé de réussir à Boston, bordel, ou à Washington. Je ne vois même pas ce que je pourrais acheter à Boston.


  — La ville renaîtra. Ça c’est provisoire. Tout est provisoire.


  — Chaque fois que tu dis quelque chose d’optimiste, on a l’impression d’entendre une malédiction. Personne ne te croit. Lady Madeline ne t’a pas cru, Nybuster ne t’a pas cru et moi non plus je ne te crois pas.


  — Fais simplement attention aux débris, ok ? Les débris.


  — Ouais.” Elle tenta d’essuyer ses larmes, mais elle ne réussit qu’à étaler la graisse en une marque horizontale sur l’arête de son nez. “Débris.”


  Il tira fort pour éviter la flaque d’huile qui se consumait et l’embarcation disparut dans un nuage de fumée âcre.
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  “Oh emmène-moi au lac d’Elkhart, où poussent les barbes à papa.


  POUF ! POUF !


  Où les arbres donnent des marshmallows.


  QUOI ? QUOI ?


  Et les sucettes sortent de terre !


  NON ! NON !


  SI ! Les sucettes sortent de TERRE, TERRE, TERRE.”


  C’était une idée de Jane, les chants de colonie de vacances. Cela semblait incongru, voire blasphématoire, de chanter des chansons qui parlaient de sucettes alors que des matelas et des animaux domestiques et Dieu sait quoi d’autre encore flottaient alentour, mais ça marchait. Comme ils ne pouvaient toujours pas voir l’étendue des horreurs que l’ouragan Tammy avait causé et que leur progression vers le nord se déroulait sans encombre, la peur immédiate du désastre reflua et fut remplacée par une légèreté qui flirtait avec la folie. Jane reprenait les refrains de plus en plus fort, s’acharnant à troubler le silence sépulcral de Sutton Place.


  “POUF ! POUF !”


  Le ciel commençait également à se dégager. Le brouillard était moins épais. Le quartier résidentiel endormi avait revêtu les charmes d’une Venise souffreteuse. Dans l’eau veinée d’huile, les balustrades ouvragées et les baies vitrées de ces maisons de ville déployaient toutes les pâles nuances de la jaunisse. Aux carrefours qui avaient été les plus fortement exposés aux bourrasques orageuses venues tout droit de l’East River, les arbres qui longeaient les avenues avaient été déshabillés de leurs feuilles, de leurs branches, voire de leur écorce. Il ne restait que de pitoyables troncs jaunes. Côté ouest de la rue, la quasi-totalité des carreaux avait disparu ; côté est, sous le vent, ils étaient pour la plupart intacts.


  À partir de la 54e Rue, ils commencèrent à observer des signes de vie. À l’une des fenêtres, flambait allègrement un feu sur un tapis à poils longs ; dans l’appartement d’à côté, un jeune garçon courait en rond, une maquette d’avion à la main, en lançant des vroum vroum. À la rambarde d’un balcon situé au troisième étage, se tenait un jeune homme absurdement bien mis. Un costume gris à fines rayures, une cravate de soie bleu roi, une chemise rose aux revers blancs amidonnés. Sa main droite agitait un cigare ; les doigts de la gauche enserraient un verre à cognac rempli à ras bord d’un liquide émeraude. Un club de golf était adossé au mur à côté d’un seau en plastique rempli de balles blanches. Sa pose reflétait une attitude de léthargie et de raffinement naturel qui semblait presque psychopathique dans ce contexte. Mais qu’aurait-il été sain de faire dans de telles circonstances ? Chanter des chants de colonie de vacances ?


  Il n’y avait qu’une chose qui ne cadrait pas chez cet homme. Des boîtes de Kleenex avaient remplacé les chaussures sur ses pieds nus.


  Le clapot des rames le sortit de sa rêverie. Il pivota vers eux.


  “Non, dit-il. Non, non.” Il marcha d’un pas empêtré le long du balcon, les boîtes de Kleenex foulant le verre brisé. “Qu’est-ce que c’est que ça ? Ces enfoirés de FutureWorld ? Sur un bateau ?”


  Alors Mitchell le reconnut. Ils étaient trop près à présent et il ne pouvait pas faire semblant de ne pas l’avoir vu. Il s’arrêta le long du bâtiment et le canoë vint accoster en contrebas des pieds parés de boîtes de Kleenex du jeune Ned Nybuster.


  “Une prestation qui couvre tous vos besoins, disait-il en pouffant par-devers lui. FutureWorld à la rescousse ! Quoiqu’un bateau à moteur aurait été plus avisé. Mais oui, si vous prenez le temps d’étudier tous les angles, tous les scénarios, vous allez souhaiter vous équiper d’un moteur conséquent, puissant” – son débit s’accélérait tandis que sa voix se faisait de plus en plus faible – “et peut-être une cale à mettre sur le devant, et des cannes à pêche et des lances, ou commentt’appellesçadéjà, des harpons, du cordage bien sûr, énormément de cordage…


  — Mauvaise idée, chuchota Jane.


  — C’est un client.


  — Un client de quoi ? Si tu crois qu’on est encore censés faire nos heures, t’es encore plus idiot que je ne le pensais. Depuis hier, la pointeuse est officiellement hors service. Elle a pris l’eau.


  — Z’êtes venus me chercher ?” Nybuster les scruta de haut, une sombre étincelle dans le regard. “Les gars ?


  — On ne fait que passer”, dit Mitchell. Il tenta d’adopter un ton plus léger. “On fait route vers le nord.


  — C’est marrant. Mon père et sa femme se sont barrés à Long Island dès qu’ils ont entendu parler de l’ouragan. Bien entendu, ils n’ont pas pris la peine de m’informer de leur programme. Non, ils se sont juste contentés de me laisser un mot.”


  Nybuster sortit une boule de papier de sa poche et passa une fastidieuse minute à la déplier, à l’aplanir, lissant les pliures. Il s’éclaircit la gorge et tint la feuille à bout de bras.


   


  “Junior,


   


  Suis parti à Montauk avec Lori et les enfants.


  T’appelle quand je peux.


  Sens-toi libre de disposer de l’alcool qui se trouve dans l’armoire de la bibliothèque.


  Papa”


  Nybuster se mit à ricaner. “Je vous en prie… disposez. Disposez !” Il éclata d’un rire qui se prolongeait, cruel, obscène.


  “Partons d’ici, chuchota Jane. Il est bourré et probablement violent.


  — Oh, je me suis senti libre, Zukor. Jamais je ne me suis senti aussi libre, en fait. Je me suis d’abord attaqué à la cave à vins – les vieilles bouteilles françaises. Maintenant, j’étudie les alcools forts, à commencer par la Bénédictine. Mais, je vous en prie – laissez-moi vous offrir quelque chose. Souhaiteriez-vous disposer d’un verre ?


  — Merci, Ned, on doit y aller. On vous envoie des secours dès qu’on en trouve.


  — Laisse-moi te poser une question. Est-ce que tu sais combien d’herbes et d’épices différentes on trouve dans une bouteille de Bénédictine ?


  — Désolé, je ne savais même pas que la Bénédictine…


  — Vingt-sept ! Mais l’identité de ces herbes et de ces épices est un secret. Les seules personnes qui la connaissent sont les moines français qui fabriquent ce truc.” Fasciné, Nybuster regardait fixement le petit verre de liquide émeraude, tout en le levant à la lumière du soleil. Il projetait des flammes vertes sur son visage. “C’est une conspiration.


  — Bien, dit Mitchell. On va vous laisser.


  — Tu t’y connais en conspirations, pas vrai ?


  — Non. Pas vraiment.


  — Je pense que l’une de ces épices doit être du sel, parce que j’ai soif. Vous n’auriez pas de l’eau ? Dans le frigo, il n’y a que des olives vertes et du gruyère. Je vous échange une caisse de Bénédictine ou même de cognac contre une bouteille d’eau. J’ai là un truc qui s’appelle Kelt Petra – ça vous ira ? Ou bien la dame préfère-t-elle du champagne ? J’en ai du brut et du rosé.”


  Jane lança un regard furieux à Mitchell.


  “C’est marrant que dans toutes nos petites séances consacrées aux catastrophes, je n’ai jamais entendu parler d’inondation.” Les yeux de Nybuster se réduisirent à des fentes coupantes et métalliques. “Jamais d’inondation. Des invasions par des robots, ça oui. Un tremblement de terre et une flotte de terroristes débarquant sur nos côtes, armés de fioles de grippe aviaire. Et la sécheresse, grand Dieu – je pourrais tenir une vie entière avec les réserves de bouteilles d’eau que nous avons au bureau, s’il existe encore. Mais si tu es un si bon prophète, pourquoi n’as-tu jamais parlé d’inondation ?


  — J’en ai parlé.


  — Non !” Ce non était sorti avec une force surprenante. “Jamais d’inondation. Mais maintenant, je vois bien ce que tu tramais pendant tout ce temps. Tu n’essayais pas de me protéger. Tu essayais de dissimuler la catastrophe imminente.


  — C’est n’importe quoi.


  — Mitchell, dit Jane. Mitchell, arrête. Il le fait exprès.” Peu importait. Il ne se laisserait pas faire. Nybuster n’avait plus aucun pouvoir sur lui à présent.


  “C’était pendant la séance sur les catastrophes naturelles, dit Mitchell. J’ai présenté un scénario ouragan-inondation. La pire des possibilités était un ouragan de catégorie 4 ou 5 visant directement la baie de New York. La trajectoire de Tammy était pile dedans, mais ce n’était qu’un ouragan catégorie 3. Ç’aurait pu être pire, compte tenu surtout de la montée du niveau de la mer…”


  Nybuster l’interrompit d’un revers de main, renversant au passage une bonne partie de son verre dans le canoë. “Ouais, ouais, mais pourquoi tu n’as pas insisté ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? J’ai insisté.” Il avait le visage en feu.


  “Peu importe. Écoute – t’aurais de l’eau ?”


  Le souvenir de leur toute première rencontre refit surface. Les lèvres de Nybuster se refermant sur un grain de raisin puis sur le suivant, les faisant sauter de la grappe, le jus giclant aux quatre coins de la table de réunion en verre blanc. Et ces minuscules bouteilles d’eau qu’il vidait d’une seule gorgée avant de les jeter par terre.


  “Monsieur Nybuster, dit Jane. Il faut vraiment que nous y allions.


  — Pourquoi tu n’as pas insisté, Zukor ?” La voix de Nybuster commença à grimper cahin-caha dans les aigus. “Tu pensais que tu pouvais me cacher ça ? J’imagine que tu t’es dit que tu serais le seul au courant. Et regarde-toi maintenant. Tu avais un bateau tout prêt. Tu savais que ça allait arriver… Et tu disais : ‘En cas d’inondation, vous n’auriez qu’à monter dans l’hélicoptère familial et vous rendre jusqu’à votre maison de campagne. En fait, le mot que tu as utilisé, c’était ‘filer’. Vous n’auriez qu’à filer à Montauk.’ Mon père et sa femme et les gosses ont pris le putain d’hélicoptère !” On aurait dit que le verre allait éclater dans son poing. Puis le nuage passa. Nybuster fit craquer son cou de gauche à droite comme un boxeur juste avant que la cloche ne retentisse ? “À propos, sais-tu ce qu’il en est à Long Island ? C’est inondé ?


  — Aucune idée”, dit Mitchell. Mais il avait vu les relevés d’inondations antérieures. Au cours de la tempête du Cap Hatteras de 1992, l’océan s’était engouffré dans la plage de Westhampton, créant une nouvelle crique de quatre cents mètres de large ; soixante maisons avaient été détruites, dont une entraînée sur plusieurs centaines de mètres dans la baie. À moins d’une curieuse fantaisie des vents de l’ouragan, il était probable que Tammy avait envahi Long Island dans tous ces replis, transformant l’île en archipel. Montauk, situé à l’extrémité est, était le point le plus exposé. La villa en bord de mer de Sandy Sherman à Sagaponack avait peut-être été balayée elle aussi et, bizarrement, à cette pensée, Mitchell se sentit triste. C’était dans cette maison après tout qu’il avait eu l’opportunité de se lancer, en prenant la parole alors qu’il était bien trop jeune et trop stupide pour se rendre compte que c’était la dernière chose à faire.


  “Avant que tu partes, dit Nybuster, je voudrais te montrer quelque chose.” Il vida le reste de sa Bénédictine au-dessus du balcon et laissa tomber le verre dans l’eau à sa suite. Mitchell remarqua des traînées de boue noire sur la veste de costume de Nybuster et sur ses chevilles nues. Nybuster saisit un club de golf et le pointa sur Mitchell. “Tu joues au golf ?”


  Nybuster disposa une balle sur le balcon et il la tapa. Elle hurla dans les airs en dessinant une trajectoire rectiligne et montante, passant au travers d’une fenêtre dont il ne restait que le cadre au cinquième étage d’un bâtiment de l’autre côté de la rue. Elle ricocha à grands bruits contre les murs, ressortit par une autre fenêtre, et tomba dans l’eau avec un bruit mat.


  “Birdie !” cria Nybuster comme un fou.


  Jane saisit les plats-bords et les serra si fort qu’on aurait dit que les jointures de ses doigts allaient éclater. “Mitchell ! C’est grotesque. Je t’en supplie.”


  Mais il ne voulait pas partir. Tout était devenu bizarre et il ne voulait pas rater la suite des événements. Il se sentait pareil à un spationaute qui se trouve pour la première fois face à un paysage extraterrestre. À plusieurs centaines de mètres en amont, un large morceau de ciment traversait le vaste carrefour entre la 57e Rue et Sutton Place en dérivant. Sur ce radeau croulant, se serraient trois huskies de Sibérie. Ils grognaient contre leur reflet dans l’eau.


  “T’as toujours eu du mépris pour moi, dit Nybuster. Ça se voyait. Le bon élève juif du Midwest, la star du petit lycée merdique de banlieue venu sur la côte Est pour devenir quelqu’un. Mais tu n’as jamais appris à jouer à ce jeu. Les chiffres devaient te permettre de t’en sortir tout seul, c’est ce que tu espérais. Mais tu es faible.” Il cracha le mot. “Les usages de ce monde, du pouvoir – tu ne les comprends pas. Tu croyais que tu allais me faire peur avec tes histoires de fantômes ridicules. Mais c’est toi qui vis dans une terreur perpétuelle, pas moi. Tout ira bien pour moi, même si cette putain de ville s’effondre tout entière dans la mer.” Sa voix s’adoucit tout à coup pour se faire caressante. Mais pour Mitchell le charme était rompu. Il se saisit de la rame. “Alors pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas me rejoindre et me donner un peu de cette eau ? Je ne te ferai pas de mal. Amène la fille. On va bien s’amuser tous les trois. Approche-toi juste un petit peu plus. Je peux te tirer sur les derniers centimètres.


  — Vas-y !” dit Mitchell, mais Jane avait déjà enclenché la manœuvre, aspergeant le périmètre. Ils plongeaient leurs rames profondément dans l’eau, labourant le canal, laissant derrière eux un sillage de vaguelettes. Nybuster disparut à l’intérieur, pour réapparaître à peine quelques secondes plus tard, les mains pleines de bouteilles brunes.


  Il commença par lancer l’une d’elles à moitié pleine de whisky ; elle atterrit à quelques dizaines de centimètres de l’embarcation. Les éclaboussures avaient la consistance de la graisse froide. Une bouteille de vin fusa droit vers la tête de Jane, Mitchell l’intercepta avec le plat de sa rame. Puis une série de bruits sourds accompagna une volée de balles de golf traversant le ciel. Il les entendait fendre l’air, mais l’angle de leur trajectoire les rendait inaccessibles et elles allaient s’écraser contre les immeubles de l’autre côté de la rue. Lorsqu’ils eurent dépassé l’intersection suivante, Nybuster finit par lâcher son club de golf. Il se tenait au balcon les deux majeurs levés tandis que le canoë disparaissait de sa vue.


  Jane se mit alors à rire – de son rire indiscipliné qui balayait toute la gamme, un rire qui escaladait les fenêtres cassées, elle balança ses chaussures par-dessus bord et dansa dans les chambres désertées. Elle se tourna pour regarder Mitchell. Probablement à cause de la graisse, son visage brillait.


  “Pouf ! dit-elle. Pouf !”


  Nybuster avait raison. Vivre dans la peur, ce n’était pas une vie. Il n’y avait pas si longtemps – pas plus tard que ce matin ! –, Mitchell avait été faible. Fragile. Vaincu tous les matins, vaincu tous les soirs.


  C’était fini désormais.


   


  6


  


  “La dernière fois que j’en ai mangé, j’avais dix ans”, dit Jane en décapitant un tigre de ses adorables et délicates petites dents.


  Mitchell avait la bouche pleine de biscuits, il ne pouvait donc pas répondre du tac au tac.


  “Noé prit un couple d’animaux de chaque espèce”, dit-il enfin. Il glissa sa main dans la boîte et en sortit un autre biscuit. “J’ai fait de même.”


  Ils s’étaient calés entre les vastes ramures de deux chênes qui se trouvaient dans le coin nord-est de Central Park. Manhattan s’était rétréci à ce niveau, et l’eau y était plus profonde ; Mitchell supposait que l’Hudson était également sorti de son lit et que les deux rivières avaient convergé vers le centre, comme à l’époque des Indiens Lenape. Quelques branches sortaient leur tête de l’eau, leurs feuilles déchiquetées flottant sur l’onde.


  “FutureWorld, dit Jane. Quand il pleut, attendez-vous à une inondation magistrale.


  — FutureWorld, dit Mitchell. Ne suivez pas le sens du courant.


  — FutureWorld, quand ça se corse, les durs sautent dans un bateau aux couleurs de l’arc-en-ciel tels Dupont et Dupond.”


  Ils étaient assis à hauteur de nids. Des moineaux ébahis donnaient des coups de bec dans l’eau et repartaient à tire-d’aile vers les cimes, prudents et incertains. Les arbres le long de la 5e Avenue avaient en quelque sorte servi de filtre – leurs branches étaient encombrées d’ordures –, mais à l’intérieur du parc, l’eau était calme et étonnamment claire. On distinguait les troncs fauves sur plusieurs dizaines de centimètres sous la surface. Cette forêt aquatique leur avait semblé un bon endroit pour une pause déjeuner, à l’abri des regards de la ville flottante. Ils avaient enlevé leurs gilets de sauvetage, et Mitchell sortit son dernier paquet de biscuits. Dès qu’il eut ouvert la boîte, il s’aperçut qu’il mourait de faim.


  “Il y a autre chose que je voulais te demander”, dit Jane. Elle attrapa un rhinocéros et grignota sa défense.


  Mitchell se prépara à encaisser.


  “C’est qui, là ?” Elle pointa son T-shirt du doigt.


  “Oh.” Il jeta un coup d’œil. “C’est un vieux truc. Je l’ai depuis le lycée, c’est pour dire. Il s’appelle Leonardo Fibonacci. La suite de Fibonacci, tu sais ?”


  Jane se mit à rire en agitant sa tête. “Ah, ce bon vieux Leonardo Fibonacci. Je ne savais pas qu’il y avait des gens qui fabriquaient des T-shirt à son effigie.


  — Des gens non. Mais moi oui.


  — Cette inondation me rend complètement dingo.”


  Le front de Jane était couvert de la crasse noire des eaux du déluge et ses cheveux n’étaient plus qu’un amas de mèches collées par la boue. Mais son visage conservait son éclat. Même en ce moment, dépenaillée et épuisée, la lumière y brillait encore. Deux fois seulement, en de brefs instants – la première fois quand il avait semblé qu’ils étaient pris au piège dans l’appartement et plus tard lorsqu’ils avaient croisé la femme piégée avec son bébé –, la lumière s’était éteinte. Il n’arrivait pas à empêcher son esprit de dériver vers les souvenirs de la nuit précédente. Ses cheveux tombant sur son visage comme une caresse, le mouvement de ses hanches, ses mains chaudes.


  Elle le regardait comme si elle avait lu dans ses pensées. “Ce qui s’est passé la nuit dernière, dit-elle.


  — Oui.


  — C’était une situation exceptionnelle.


  — Je sais. On est dans une situation exceptionnelle ici aussi.” Il fit un geste en direction de la voûte de feuillage qui les enfermait comme un labyrinthe végétal.


  “Tout juste, dit-elle. Exactement.”


  Mitchell porta un zèbre à sa bouche.


  “J’essaie de dire que je t’aime bien, dit-elle. Beaucoup. Et pas seulement parce qu’aujourd’hui, bon, je ne vois pas comment le dire autrement, tu m’as sans doute sauvé la vie. C’est juste que…


  — On est pas encore sortis du bois.”


  Elle rit. “Je t’aime vraiment.


  — T’en fais pas.”


  En réalité, il était soulagé. Un peu plus tôt dans la matinée, il avait préparé un petit discours pour expliquer qu’il n’attendait rien d’elle. Il avait envisagé de dire quelque chose comme C’était une nuit de folie, mais rien de plus, rien qu’une nuit. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre bien placés pour avoir envie de quelque chose de plus… sérieux.


  Jane se détendit. “Je suis ravie qu’on soit sur la même longueur d’onde. Tu n’en feras pas toute une histoire. Et je n’en ferai pas toute une histoire non plus. On peut rester amis et oublier tout ça.”


  Mitchell hocha la tête et essaya de sourire. “La femme de proue et l’homme de poupe. Ramant pour leur salut.” Jane jeta la boîte de petits gâteaux par-dessus bord.


  “Je sais – prière de ne pas jeter…


  — Tu as une dérogation.”


  Le paquet dériva en suivant un mince courant qui se faufilait entre deux îlots de feuillage à quelques dizaines de mètres d’eux. Puis, dans un bruit de succion, il coula – entraîné vers le fond par quelque chose qui nageait par là. Mais il dut être rejeté car quelques secondes plus tard, il refit surface.


  Jane secoua la tête. “Les vies détruites, les dégâts. C’est incalculable.


  — Pense pas à ça.


  — On dirait que c’est la solution que tu as choisie – ne pas penser.


  — J’ai rien trouvé de mieux.


  — Peut-être que tu devrais essayer.


  — Peut-être que j’essaierai. Plus tard.


  — Tout le problème est là – l’échelle nous dépasse. C’est inconcevable. On ne peut voir que ce qui est juste devant nous. C’est déjà compliqué d’imaginer la prochaine avenue, alors autant ne pas parler de la ville dans son entier. Tous ces gens.


  — La plupart des gens ont été assez intelligents pour quitter la ville, dit Mitchell.


  — Soyons incroyablement optimistes. Disons que 99 % des gens ont suivi les consignes d’évacuation. Il y a un million cinq cent quatre-vingt-cinq mille personnes sur l’île de Manhattan. Qu’est-ce que ça représente 1 % de ça ? Quinze mille ?


  — Quinze mille huit cent cinquante.


  — Donc quinze mille huit cent cinquante personnes sont restées ici.”


  Mitchell ne savait pas quoi dire. Des bulles remontèrent à la surface à moins d’un mètre du canoë dans de bruyants gargouillis.


  “Sans parler des musées, des bibliothèques, des théâtres.


  — Il n’arrivera rien aux plus importants. Ils ont été construits sur de la roche, sur le schiste de Manhattan. Les fondateurs des musées avaient pensé aux risques d’inondation. Les riches aussi, qui ont construit leurs hôtels particuliers sur la 5e Avenue – aussi loin que possible de chacun des fleuves. En hauteur. La bibliothèque centrale se tient sur le versant d’une colline à vingt-quatre mètres au-dessus du niveau de la mer.


  — La gare de Grand Central a été inondée.


  — Elle est tout en pierre : calcaire, marbre, granit. Elle ne craint rien.” Il n’allait pas parler des corps. Peut-être même jamais, à personne.


  “Et pour les Nations Unies ? Ils donnent directement sur la rivière.


  — Pour les Nations Unies, c’est mal barré. Leurs locaux ont été construits sur un terrain qui se trouve à trois mètres cinquante au-dessous du niveau de la mer.


  — Donc le bâtiment qui abrite le secrétariat est un aquarium à l’heure qu’il est.


  — C’est une épave au fond de l’East River.


  — C’est peut-être le côté irréel de tout ça qui me ramène sans cesse à la même idée horrible. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à m’en débarrasser.


  — Tu es tout simplement heureuse d’être en vie ?


  — Oui, dit Jane. C’est chouette, c’est sûr. Mais ce n’est pas ça.


  — Vas-y, tu peux me le dire.”


  Elle marqua une pause, s’efforçant de trouver les mots justes. “Je suppose que c’est quelque chose comme ça : comment est-il possible, si l’ouragan était si abominable, que tout soit si beau à présent ?”


  Comme s’il attendait un signal, un grand oiseau noir plongea si bas devant eux que l’eau se rida dans son sillage. Le corbeau poussa un cri rauque en passant et atterrit sur une branche à quelques mètres de là. Il était perché d’une manière instable, manœuvrant pour se maintenir en équilibre, égratignant l’écorce de ses serres, fouettant l’air de ses ailes en rafales successives. Il finit par trouver ses appuis. Lentement, avec un mouvement majestueux, voire méprisant, il pivota la tête pour examiner les deux silhouettes assises dans un canoë aux couleurs criardes. Mitchell et Jane l’observaient, fascinés. Certainement perturbé par la vue de si grosses créatures à une telle altitude, le corbeau s’élança de la branche dans un battement d’ailes retentissant. Ils le virent s’élever en direction du New Jersey.


  “Ça, c’était beau ? dit Mitchell. Ou horrible ?”


  Ils enfilèrent leurs gilets de sauvetage, attrapèrent leurs pagaies, et se remirent à ramer. Le brouillard s’était levé, le ciel était clair et l’air particulièrement frais. L’inondation n’était plus aussi importante une fois passé le nord du parc, car on était un peu plus en hauteur. Harlem était vide et immobile. Il y avait des moments où l’eau était si peu profonde que la coque commençait à frotter contre la chaussée et ils devaient alors sortir du canoë et marcher à côté sur quelques centaines de mètres, mais ils ne se retrouvèrent jamais à pied sec. L’expédition avait trouvé son rythme de croisière ; aucun danger immédiat ne les menaçait, pourtant l’appréhension qui flottait dans l’air ne se dissipa jamais totalement. Le ciel sans nuage semblait une sorte d’aberration après l’orage. Mais ce ne fut que lorsqu’ils atteignirent la 135e Rue que Mitchell comprit ce qui le troublait.


  Une impression de déjà-vu. Il n’avait bien entendu jamais contemplé une ville inondée. Mais à présent, le bleuissement du ciel, cette phosphorescence bleu cobalt… Il fixa l’endroit où les immeubles émergeaient des eaux étales. Il était difficile de dire avec précision où s’arrêtaient les bâtiments et où commençaient leurs reflets. Les gratte-ciels auraient aussi bien pu se prolonger à l’infini dans l’une ou l’autre des directions.


  C’était sa cité aérienne. Dans ses rêves, ce qu’il avait pris pour une cité infinie flottant dans l’espace était en fait New York sous les eaux. Le soleil était anormalement brillant parce que sa lumière rebondissait contre la surface miroitante de l’eau. S’il tombait de sa tour, ce qu’il craignait souvent en rêve, il ne connaîtrait pas une chute sans fin, comme Alice dans son terrier. Il se heurterait à l’eau dans une grande éclaboussure. Peut-être que si le ciel était si bleu, c’était parce qu’il s’était arrêté de pleuvoir. Toute la crasse du monde – ses parasites, ses maladies et ses angoisses qui grouillaient comme des vers – avait été passée au Kärcher, exactement comme l’avait été la culture de bactéries qui prospérait sur la fenêtre de son séjour. Sa cité aérienne avait été rincée par le déluge. Et quel endroit magnifique c’était.


   


  7


  


  Il n’était absolument pas en condition, mais tandis que le jour avançait, il se sentait plus fort. Il était impatient de se confronter à la traversée de l’Hudson – un véritable test pour ses qualités d’homme de poupe. Il entreprit d’estimer la vitesse du courant du fleuve, l’angle suivant lequel il lui faudrait l’aborder avec le Psycho Canœ, la distance entre les rives.


  Mais il n’en eut jamais l’occasion. Alors qu’ils bifurquaient sur Fort Washington Avenue, Jane poussa des cris de joie surexcités, qui le sortirent brusquement de ses calculs. Au milieu de tentes de secours et de toilettes mobiles, en bordure de Bennett Park, une foule de victimes de l’inondation était massée. Ils considéraient, perplexes, le canoë de Mitchell, mais ils s’en désintéressèrent rapidement. Après tout ce qu’ils avaient vu au cours des dernières vingt-quatre heures, que pouvait bien leur faire un canoë psychédélique ?


  Un secouriste courut à leur rencontre, prenant leur pouls et leur température avant même qu’ils aient pu glisser une jambe par-dessus bord. Dès qu’ils furent sur la terre ferme, Jane le repoussa et se jeta dans les bras ébahis de Mitchell.


  Elle l’embrassa grassement sur les joues, puis se détacha de lui afin de pouvoir le regarder dans les yeux. “Ça, c’était sacrément courageux. Tu es le meilleur homme de poupe dont une femme de proue puisse rêver.”


  Mitchell la prit à son tour dans ses bras. D’avoir passé toute la journée à bord du canoë, il ne se sentait pas très à l’aise sur ses deux pieds. Il s’agrippa à elle comme un invalide. Il ferma les yeux très fort, et lorsqu’il les ouvrit à nouveau, tout était flou. Pendant un court instant, il eut l’impression que le canoë s’était renversé et qu’ils coulaient au fond de l’eau.


  Il n’y avait rien d’autre à faire que d’abandonner le Psycho. Il le traîna sous un arbre et le retourna, laissant les rames et les gilets de sauvetage orange dessous au cas où quelqu’un en aurait l’utilité. Puis il s’éloigna. Il n’éprouvait pas de tristesse à abandonner le Psycho Canœ. En fait, il espérait ne jamais le revoir de sa vie.


  Un terminal de fortune avait été établi sous le pont George Washington. Les victimes sous le choc étaient transportées en ferry de l’autre côté du fleuve dans le New Jersey, où une navette les déposait au lycée de Fort Lee. De là, des bus affrétés par le gouvernement partaient toutes les deux ou trois heures aux quatre coins du pays : Los Angeles, San Francisco, Miami, Houston et Portland dans le Maine. Les villes secondaires se préparaient à recueillir les New-Yorkais que le sort avait ramenés à plus d’humilité.


  Dans le gymnase bondé du lycée de Fort Lee, Mitchell et Jane s’inscrivirent auprès d’un bureau d’information et remplirent les questionnaires de la Croix-Rouge. Mitchell précisa par écrit les positions de Nybuster, de l’homme qui gémissait et de la femme à l’enfant. On leur donna des bouteilles d’eau et des sandwichs au fromage et on les invita à se trouver une place par terre. Après une journée passée sans voir personne ou presque dans la ville abandonnée, sentir, entendre et voir tant de gens confinés dans une seule pièce était oppressant. Les rires, les cris de détresse, les hurlements incohérents où la folie le disputait à la colère, les murmures furtifs et le remugle désormais familier d’égouts séchés, auquel s’ajoutaient les odeurs corporelles obscènes, l’urine, la sueur éventée – c’était trop et trop tôt.


  “Tu vas à Kansas City ?” demanda Jane.


  Honnêtement, il ne s’était pas posé la question. “On sera dans le même bus, non ? Tu rentres à Chicago ?


  — Winnetka, tu veux dire ?” Elle secoua la tête. “Il y un truc qu’il faut que tu comprennes à propos de mes parents. J’ai été la première de mon lycée à intégrer Princeton. Et puis j’ai été admise à Wharton et j’ai fini par trouver un boulot très bien payé dans la finance. Je gagne suffisamment d’argent pour envisager de m’acheter mon propre appartement à Manhattan. Mais à chaque fois qu’on se parle, mes parents me demandent quand est-ce que je vais faire quelque chose de ma vie. Pourquoi est-ce que je ne peux pas être comme mes sœurs – elles sont toutes mariées et toutes enceintes. Perpétuellement. Perpétuellement enceintes, comme des chiennes errantes en chaleur. Deux d’entre elles sont plus jeunes que moi. Tu sais aussi ce qu’ils me demandent, mes parents ? Ils me demandent quand est-ce qu’ils pourront être fiers de moi.


  — Et tu vas prendre quel bus, du coup ?


  — Aucun, si on me laisse le choix. J’attendrai la décrue. Ça ne peut pas prendre plus d’une semaine ou deux, si ? J’ai toujours voulu être ici, à New York. Je ne pense pas que ça changera. Cette ville est invincible.


  — Tu continues de croire ça ?


  — Tu verras. Elle ressuscitera. Tu l’as dit toi-même. Elle a toujours ressuscité. Si je pars trop loin, je ne pourrai plus revenir et ça c’est non.”


  Mitchell prit conscience que Jane avait peut-être raison à court terme – New York renaîtrait, Manhattan très certainement et peut-être quelques rues de Brooklyn. Mais qu’allait-il se passer à long terme ? Car l’avenir pesait sur eux à présent. Pour les scientifiques, cette situation deviendrait le postulat de départ. Au cours des années à venir, voire pour des décennies, les choses ne seraient plus comme avant. Elles seraient, pour commencer, beaucoup plus humides. Les inondations se multiplieraient. Rapidement les villes côtières cesseraient de chercher à reconstruire les vieux brise-lames et les digues. Plus personne n’aurait à payer pour entendre des scénarios catastrophe – tous y seraient plongés, jour et nuit. Le futur disparaîtrait des sujets de préoccupation ; le présent consumerait toutes les énergies humaines. L’argent et le pouvoir du pays seraient progressivement transférés vers les villes les plus importantes de l’arrière-pays. Chicago, Dallas, Atlanta – même Kansas City – seraient sur la montante. Miami, San Francisco, La Nouvelle-Orléans s’enfonceraient sous les eaux. À moins que les grandes villes n’opèrent un repli vers l’intérieur du pays. Boston dans le Worcester. Los Angeles dans le comté d’Orange. L’invincible New York perdurerait, mais elle serait reconstruite comme une ville de canaux. Amsterdam sur l’Hudson. Amsterdam dans l’Hudson. Des bateaux remplaceraient les voitures. Des canoës remplaceraient les vélos. Dans un monde flottant, l’homme de poupe serait roi.


  Les réseaux de téléphonie mobile ne fonctionnaient toujours pas, donc ils firent la queue à tour de rôle pour téléphoner d’une cabine. Après presque deux heures d’attente, Mitchell put enfin téléphoner à ses parents. Sa mère manqua de s’étouffer lorsqu’elle entendit sa voix. Elle était trop bouleversée pour parler et elle passa le combiné à Tibor.


  “Mitchell ! C’est bon. C’est très, très bon d’entendre le son de ta voix. Ça fait deux jours qu’on essaie de te joindre non-stop.


  — Je vais bien, papa.


  — On était inquiets. Mais au fond de moi je pensais, tu sais ce que dit le Roi Lion.


  — ‘Je me ris du danger.’


  — Ça, c’est mon fiston !”


  Mitchell distinguait les sanglots convulsifs irrépressibles de sa mère derrière la voix de son père.


  “Ta chambre est prête, elle n’attend que toi, dit Tibor. Quant aux zukorettes – eh bien dans le métier, on n’aura pas trop d’un jeune cadre avec la tête bien faite formé aux pratiques des grandes métropoles. J’ai un bureau de libre pour accueillir un tel profil. Au cas où il se matérialisait un jour sur le seuil de ma porte.”


  Sa mère attrapa le téléphone. “Chéri, tu fais ce que tu veux. Tu peux rester ici avec nous aussi longtemps que tu en as envie, bien entendu. Tu es libre de faire ton choix.


  — Rikki, dit Tibor sur un ton de mise en garde.


  — Ton fils est grand. Ce n’est pas à nous de lui dire ce qu’il doit faire. Mitchell, ce n’est pas parce qu’il y a eu cette catastrophe que tu dois devenir quelqu’un d’autre.” Mais l’ouragan avait déjà fait de lui quelqu’un d’autre. Il raccrocha et, malgré les grognements d’irritation des gens derrière lui, il composa le numéro de sa messagerie vocale et tapa son mot de passe. Il effaça douze messages de ses parents et en fit défiler sans les écouter cinq autres de Charnoble – là, il n’avait pas la patience – avant d’arriver au message de quelqu’un qu’il ne parvint pas à reconnaître. L’homme semblait désorienté et sa voix ne cessait de faiblir, jusqu’à devenir inaudible ; Mitchell ne réussit à distinguer que les mots “Billy”, “attaque” et “fermée” et il en aurait conclu qu’il s’agissait d’un mauvais numéro s’il n’avait entendu à la toute fin un autre mot : “Bruner.” Il pressa le combiné contre son oreille et réécouta le message :


  “Salut. J’essaie de joindre Mitchell Zukor, c’est bien toi ? C’est Billy. Le copain d’Elsa. Bon, elle dort encore mais ils nous ont laissés la ramener à l’infirmerie de Ticonderoga. Quand on a enlevé ses affaires de son ancienne chambre, j’ai trouvé un mot qui disait que s’il lui arrivait quoi que ce soit – une attaque par exemple, en fait oui, elle précisait bien une nouvelle attaque – il fallait que je te donne une lettre qu’elle a écrite. Elle est dans une enveloppe fermée. Du coup, je me demandais où je pouvais te l’envoyer ? Mon numéro de téléphone est le 207 685 4441. Voilà donc je répète, c’est à propos d’Elsa. Elsa Bruner.


  “Et, mec ? Si t’as besoin d’un endroit où te poser. Tu sais, avec l’inondation ? En ce moment on a plein de place ici, malheureusement. Donc. C’est Billy…”


  Il repéra Jane. Elle était en train de défendre quelques mètres carrés de gymnase contre une femme qui essayait de caler son enfant à la place que Mitchell avait occupée en jouant des coudes et des genoux.


  Mitchell ne prit pas la peine de s’asseoir.


  “Tu ne peux pas rester ici.”


  Jane plissa les yeux.


  “Tu devrais venir avec moi, dit Mitchell. On fera front ensemble.


  — À Kansas City ? Je ne crois pas. C’est un peu trop près pour que je me tranquillise. J’imagine déjà mes parents débarquer de Winnetka et venir me chercher. C’est non. Il n’y a pas moyen que je retourne dans le Midwest.


  — On ne va pas dans le Midwest. On part vers le nord.”


  PARTIE III


  Le courage est une chose qui n’existe pas.


  Seule la peur existe.


  La peur de souffrir et la peur de mourir.


  C’est pour cela que l’espèce humaine a duré si longtemps.


  David Goodis
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  “C’est tout simplement ridicule.” Jane commençait à s’échauffer, ses cheveux crasseux pendouillant en travers de ses joues. “Tu ne lui dois rien.


  — J’ai juste envie d’aller la voir.


  — Pourquoi ?


  — Pour découvrir ce qu’elle a construit. Je veux voir ce dont elle était si fière. Cette ferme, cette vie qui lui permettaient de se sentir en sécurité. En dépit de tout.” Il n’était pas totalement honnête, et Jane semblait l’avoir deviné. Il voulait avoir une chance de lui parler bien sûr, mais, même si elle était encore plongée dans des limbes obscurs à des millions de kilomètres de la Terre, peut-être qu’il lui suffirait de la voir. Peut-être qu’il lui suffirait de prendre sa main dans la sienne.


  Jane lui adressait un de ces regards assassins dont elle avait le secret.


  “Et puis, dit-il d’un ton brusque qu’il ne reconnut pas lui-même, il y a une lettre.


  — Quel genre de lettre ?


  — Je ne sais pas. Elle m’attend là-bas.


  — C’est vraiment génial. Mais je ne vois pas pourquoi je devrais t’accompagner pour assister à ces déchirantes retrouvailles.


  — Je veux y aller, mais pas seul. Je ne sais pas comment le formuler autrement.


  — Hum.


  — Écoute, qu’arrivera-t-il s’ils ferment ce centre demain ? Tu préfères rentrer à Winnetka ?


  — C’est la raison la plus convaincante que tu m’aies donnée jusqu’ici. Mais ça n’arrivera pas.”


  Ils furent secoués par un tonitruant trille électronique. C’était la première fois en deux jours qu’ils entendaient le bruit d’une machine. La femme à côté d’eux sauta sur ses pieds. Elle palpa son corps de haut en bas comme un soldat qui vérifie après une explosion que tous ses membres sont intacts, et localisa le téléphone qui sonnait dans la poche de sa veste.


  Le réseau satellitaire avait été rétabli. C’était le premier service à être de nouveau opérationnel, avant l’eau courante, les hôpitaux, avant même que l’on ait retrouvé la terre ferme – les tours cellulaires et leurs champs électromagnétiques omnipénétrants. Mitchell avait l’impression de sentir le courant électrique fuser jusque dans ses lobes temporaux.


  “J’ai sept messages de Charnoble, dit Jane après avoir écouté son répondeur. Ils sont tous pour toi.”


  Un groupe électrogène fut mis en marche, et l’écran de télévision qui avait été poussé dans un coin du gymnase s’alluma. Les journaux télévisés nationaux diffusaient des images hallucinantes d’un New York sous les eaux. Un feu tricolore ployait comme une cuillère de mauvaise qualité. Un banc turbulent de carpes orange ripaillait autour de sacs-poubelle déchirés devant un restaurant chinois à moitié englouti de la 1re Avenue. Un immeuble en grès brun de Gramercy Park avait pris feu ; comme les bâtiments adjacents s’étaient effondrés, l’immeuble semblait se dresser seul au milieu de l’eau, un monolithe de flammes ardentes. Et enfin, sur la 2nde Avenue, les délinéaments fluides de corps flottant comme des nénuphars. Mitchell détourna le regard.


  Il alluma son téléphone portable et écouta les messages qu’il avait éludés un peu plus tôt à la cabine téléphonique. Les trois premiers étaient de Charnoble. L’urgence qui perçait dans sa voix était proprement effrayante. Charnoble avait consulté le site de la FEMA, l’Agence fédérale de gestion de crise en charge des situations d’urgence, et avait vu que Mitchell avait été admis au centre de secours de Fort Lee.


  “Mitchell ! disait Charnoble. Je suis tellement content que tu t’en sois sorti.”


  Il expliquait que FutureWorld était le seul cabinet de conseil à avoir prédit l’inondation. Cela s’était su – Jason Tanizaki de chez Lady Madeline avait parlé à un journaliste de Forbes et maintenant l’information était relayée dans tous les médias. “Je ne cesse de recevoir des appels depuis ce matin. Tout le monde veut te parler. M. Brumley et même ce vieux M. Sansome m’ont appelé personnellement. Ainsi que des journaux d’information en continu, des chaînes télé et des sites Internet. Ils veulent parler à l’homme qu’ils appellent le Prophète.”


  Il y en avait plusieurs autres dans cette veine et ils étaient entrecoupés de messages de plus en plus fébriles de ses parents et d’autres d’anciens amis de la fac qu’il n’avait pas revus depuis la remise de diplômes. Un d’entre eux, qui rappelait à Mitchell qu’ils étaient assis côte à côte en Spoutnik pour les beatniks le jour du tremblement de terre de Seattle, était devenu journaliste ; on lui avait demandé d’écrire un papier sur Mitchell pour le Wall Street Journal. Il y avait un dernier message de Charnoble. “C’est énorme, disait-il. C’est méga. FutureWorld passe au niveau méga.” Mitchell pensa aux bombes nucléaires dont l’énergie se mesure en mégatonnes. Lorsqu’il se trouvait dans Beekman Street – le vent aplatissant les parapluies et les projetant de toutes ses forces contre les immeubles, la pluie tombant comme des pics à glace, les yeux fatigués et terrifiés de l’agent de sécurité –, Charnoble devait être en train de détaler vers un endroit où il serait en sécurité. Le lâche était probablement dans sa voiture de fonction, en pleine fuite, alors même qu’il laissait ses messages à Mitchell.


  “Qu’est-ce qu’il veut, le monstre ?” dit Jane.


  Elle venait tout juste de parler avec sa mère et son beau-père. La conversation semblait l’avoir épuisée. Au début de l’appel, elle avait essayé d’adopter un ton calme, rassurant, mais après quelques minutes, elle avait raccroché, exaspérée. Le simple mention de Winnetka suffisait à lui donner des boutons.


  “Ils racontent dans les médias que FutureWorld est l’unique cabinet à avoir prédit l’inondation, dit Mitchell.


  — C’est exact. Nous étions les seuls. Tu étais le seul.


  — Charnoble veut que je donne des interviews. Cela dit, vu la situation, je ne vois pas pourquoi je devrais lui rendre service.


  — Mais le scénario sur l’inondation – c’est toi qui en as eu l’idée tout seul. Charnoble n’a pas à s’en attribuer le mérite.


  — Ils vont rapidement s’en désintéresser. Ils ont des choses plus importantes à faire que de se préoccuper des prédictions d’un cabinet de conseil quelconque sur des événements qui ont déjà eu lieu.”


  Jane ne l’écoutait plus.


  “Quoi, dit Mitchell. Qu’est-ce qu’il y a encore ?”


  Elle regardait fixement la télévision, bouche ouverte. Mitchell se retourna.


  Un patrouilleur transférait des patients du New York Hospital vers le Bronx en empruntant l’East River. Des corps à demi conscients étaient comme pliés en deux contre le bastingage ; d’autres étaient affalés sur le pont. Ils avaient les yeux écarquillés et la bouche béante, comme des poissons ébahis s’asphyxiant au fond d’un bateau de pêche.


  “Exactement. Ils n’ont pas de temps à consacrer à FutureWorld quand ce genre de choses…


  — Non, dit Jane avec impatience. Lis le bandeau !” Plissant les yeux, il se concentra sur le texte qui défilait sous les images :


  “… Zukor, un consultant de ce cabinet, le seul analyste financier à avoir prévu la catastrophe…


  — Seigneur Jésus, dit Jane. Tu m’étonnes que Charnoble veut que tu le rappelles.”


  Le téléphone de Mitchell se mit à sonner. C’était un numéro inconnu. Lorsqu’il décrocha, le correspondant se présenta comme étant le producteur de l’émission À vue d’œil.


  “D’œil, comme quand on fait un clin d’œil ? dit Mitchell. Ou deuil, comme quand on porte le deuil d’une épouvantable tragédie.”


  Jane lui faisait de grands signes frénétiques.


  “Dis-leur que tu les rappelles.”


  Mitchell raccrocha.


  “Réfléchissons à la question, dit-elle. Établissons une stratégie.


  — C’est tout réfléchi. Je ne vais pas faire de la retape pour FutureWorld.


  — Non, dit Jane. Tu devrais leur parler.”


  Le téléphone de Mitchell sonna à nouveau, un autre numéro. Ils le regardaient fixement. Mitchell appuya sur la touche NE PAS RÉPONDRE.


  “Écoute, Charnoble t’a envoyée dans l’ouragan toi aussi, dit Mitchell. Rien que pour que tu puisses lui faire gagner quelques dollars de conseil de plus. On aurait pu mourir à ce moment-là. On aurait dû mourir. Selon toute probabilité.


  — Justement. Tu fais les interviews, mais à une seule condition : qu’ils ne mentionnent pas FutureWorld.


  — Et qu’y aurait-il écrit sous mon nom – consultant freelance ? Quel intérêt ?


  — Il n’y aurait pas écrit ‘consultant freelance’. Ça dirait ‘Fondateur et directeur de Lendemains’.


  — Lendemains ?


  — Ton nouveau cabinet de conseil.


  — Attends un peu.


  — Tu étais l’âme de FutureWorld. Charnoble n’était qu’un administrateur, un organisateur. Brumley a apporté les fonds pour monter la boîte – c’était leur idée, de toute façon. Mais tu conçois des scénarios catastrophe depuis toujours. C’est toi le talent.


  — C’est hors de question. Je te remercie d’y avoir pensé. Mais ça ne m’intéresse pas.


  — Tous les scénarios qu’on a présentés aux clients, c’est toi qui les as écrits. Tu faisais les recherches. Et surtout, c’était toi qui flanquais une trouille bleue à tous ces Nybuster qu’on a pu rencontrer.


  — Merci. Tu étais plutôt terrifiante, toi aussi.


  — Ravie de te l’entendre dire. Parce que maintenant que tu es le directeur de Lendemains, je me disais que tu envisagerais peut-être d’embaucher un numéro deux.


  — Tu avais prémédité ce plan ?


  — Préméditer, ça fait fourbe. Mais j’ai effectivement réfléchi à quelques scénarios prospectifs de mon côté ces deux derniers jours. Mitchell, l’argent va couler à flots.” Il haussa les sourcils.


  “Façon de parler, dit Jane. Écoute, tu le mérites. C’est maintenant qu’il faut bouger. C’est un nouveau marché. Tu pourrais te faire un paquet d’argent, un paquet conséquent. Pour toi, franchement, cette inondation est un scénario idéal.


  — Écoute-toi parler. On dirait Alec.


  — Alec avait des qualités. D’abord, c’était un bon vendeur. Il a su transformer la peur en capital.


  — Hum.


  — On a tout intérêt à tirer le meilleur parti de cette fâcheuse situation, non ?”


  Une espèce de folie exaltée brillait dans ses yeux. L’impétueuse Jane avait embrassé une nouvelle passion. Elle était comme un chiot qui tient un nouveau jouet entre ses crocs. Mitchell se rappela d’elle à Central Park, dansant quand l’orage avait éclaté, la pluie rebondissant sur son cou dégagé, ses cheveux en boucles désordonnées, tourbillonnante et légère.


  “Je n’arrive pas à penser à ça pour l’instant, dit-il. C’est trop tôt.


  — Si on attend plus longtemps, d’autres gens, d’autres cabinets, vont s’engouffrer dans la brèche et investir le marché. Brumley n’hésitera pas et tu le sais.”


  Mitchell pensa à son père béat d’admiration devant la belle mécanique financière de New York. La morale de la révolution hongroise : l’avidité est une bonne chose.


  Son téléphone sonna. Jane essaya de déchiffrer le numéro qui s’était affiché sur l’écran.


  “C’est un appel de la télé ?”


  C’était Anchor Liberty, un client de FutureWorld. Mitchell brancha ses écouteurs et décrocha.


  “Zukor, Dieu merci.” C’était Harold Harding, le patron de la société d’investissement. “Vous êtes vivant.


  — Monsieur Harding ? Je me suis présenté hier matin pour notre rendez-vous, mais l’immeuble était fermé. L’agent de sécurité ne m’a pas laissé entrer.”


  Jane tapa sur l’épaule de Mitchell, en lui faisant signe qu’elle voulait écouter la conversation. Elle se rapprocha de lui et il lui tendit un de ses écouteurs.


  “Hier matin ? dit Harding. Vous voulez dire en plein ouragan ? À qui le dites-vous ! Bien entendu que c’était fermé.


  — Ah. Bien sûr.


  — Nous avons supposé que vous étiez parti dès que l’orage a commencé à s’intensifier. C’est pourquoi nous avons suivi les consignes que nous aviez vous-même données.


  — J’imagine qu’Alec voulait qu’on s’assure que…


  — Charnoble ! Il vous a demandé de rester ? Je n’ai jamais fait confiance à ce type. Vous, je vous ai toujours respecté. J’ai toujours pensé que vous aviez une réelle compétence. Vous le savez, non ?


  — Oui, monsieur.


  À côté de lui, Jane souriait.


  “Mais il vous a interdit de quitter la ville, dit Harding, incrédule. Il vous a fait agir à l’encontre de vos propres recommandations ? Franchement, je n’en reviens pas.


  — Je n’en reviens pas moi-même. Je n’en suis toujours pas revenu.


  — Nous avons fait évacuer tous nos salariés à temps – non seulement ceux qui travaillaient dans les bureaux de Manhattan mais aussi ceux de Fairfield. Nous avons suivi votre scénario à la lettre. Chacun muni d’un sac d’évacuation Anchor Liberty. Ils ont également échappé aux embouteillages en suivant vos itinéraires de secours.


  — Ils sont passés par la 10e Avenue du coup ?


  — Par la 10e puis par Amsterdam jusqu’au pont de la 181e Rue.


  — Donc ça a marché. Ça me fait plaisir.”


  — On vous enverra un bonus avec la première levée. Vous pouvez compter là-dessus. Et je vois que vous êtes devenu une sorte de célébrité nationale. Eh bien, ça a été un cauchemar, un sacré cauchemar. Mais nous nous félicitons d’avoir pu bénéficier de votre sagesse pour nous aider à le traverser.


  — Tu vois ce que je te disais ? dit Jane, après que Mitchell eut raccroché. Ils comptent sur toi à présent.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée.


  — Ça répond à une certaine logique, pas vrai ?” “Une logique, non ?


  — Oui, dit-il, en s’inclinant. Je vois la logique. Mais comment ? Nous n’avons rien. Il se pourrait même qu’on ne puisse pas accéder à nos appartements ou au bureau avant des semaines.


  — Ça, je m’en occupe. Tout ce dont on a besoin, c’est de notre base de données clients et j’ai ça sur mon téléphone. Ils savent que tu vaux mieux que Charnoble. Ce qu’on va faire, c’est qu’on va immédiatement appeler Anchor Liberty, Lady Madeline et deux ou trois autres sociétés – ces contrats nous permettront de faire face pendant que nous échafauderons notre business plan. Sans compter que tu pourras demander plus que FutureWorld. Beaucoup plus.


  — Lendemains, hein ?


  — Ça a un certain cachet. Si je puis me permettre.


  — On aura besoin d’une direction financière, de locaux, et d’une stratégie marketing.


  — Ça peut rapporter gros d’être prophète, dit Jane.


  — Ouais. Pigé. Mais d’abord, je vais dans le Maine.” Jane pencha la tête, comme s’il s’était tout à coup mis à parler chinois.


  “D’accord, qu’est-ce que tu dis de ça, dit Mitchell. Tu viens avec moi et on se met d’accord sur l’organisation de Lendemains en chemin.”


  Le téléphone sonna, un autre numéro inconnu. “Laisse-moi répondre.”


  Mitchell donna son téléphone à Jane.


  “Je suis sa représentante, dit-elle. Une seule condition, dit-elle. Lendemains. Fondateur et directeur.


  Jane raccrocha.


  “Ça, dit-elle, ça va être méga.”
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  Dans le sac de congélation, les billets avaient ramolli et transpiraient légèrement. Mais il n’en avait pas encore eu besoin. Toutes les compagnies de bus et de train avaient été réquisitionnés par le gouvernement. Les victimes des inondations se voyaient fréquemment offrir tout un tas de choses : des sandwichs, des bananes, des tubes de lait concentré, des chargeurs de téléphone, des bouteilles d’eau. Il n’y avait plus de raccourci pour sortir de la ville. Ils étaient obligés de suivre les masses ; de prendre l’autocar. La lenteur même du voyage était épuisante. Ils auraient peut-être été plus vite à pied. Les autoroutes avaient été transformées en parkings et ensevelies sous des nuages de gaz d’échappement. Mais il n’y avait pas que les routes qui étaient encombrées, les voitures étaient chargées elles aussi, pleines à craquer d’objets accumulés au cours de vies entières. Conservez deux exemplaires de chaque chose afin qu’elles puissent se reproduire dans le nouveau monde : deux écrans plats, deux ordinateurs portables, deux consoles de jeux.


  Dans les champs déchiquetés qui bordaient la nationale, des volutes de vapeur blanche s’élevaient comme ces fumées qui succèdent aux explosions. Tammy avait déversé la plus grande partie de sa rage sur New York et elle avait faibli à son arrivée dans le Connecticut, mais pas énormément. La terre avait été étrillée, comme à l’aide d’une vaste pelote de laine de verre. Et la route elle-même était un parcours d’obstacles : épaves de voitures, animaux écrasés, arbres abattus. Il fallut une demi-journée rien que pour atteindre la frontière de l’État de Rhode Island. Toutes les deux ou trois heures, Mitchell essayait de joindre Billy, mais à l’autre bout du fil, pas la moindre sonnerie, il n’entendait qu’un bruit vide et râpeux, le son que produit un disque qui continue de tourner alors que la face est terminée. Le téléphone de Ticonderoga, ou les câbles, semblaient morts. Tout ce qui était fragile avant l’orage était mort à présent.


  Lorsque des producteurs de télévision ou de radio l’appelaient sur son portable, Jane répondait. Elle se présentait comme la chargée de communication de Mitchell Zukor. Elle lui apprit à s’exprimer correctement, avec humilité et elle limita les interviews à cinq minutes. Lorsque des journalistes de quotidiens ou de magazines appelaient, Jane se présentait comme la porte-parole de Mitchell Zukor. Elle menait ces entretiens-là elle-même.


  “Ce n’est que le tout début, dit Jane. Fais en sorte qu’ils en redemandent.”


  À un moment, une question revenait dans presque chaque conversation : “Que va-t-il se passer la prochaine fois ? Pour New York, pour l’Amérique, pour le monde ?


  — Cette information, disait Mitchell, est exclusivement réservée à nos clients.”


  Personne dans le bus ne leur prêtait la moindre attention.


  Après minuit, le conducteur s’arrêta dans un motel situé à côté d’un péage à Warwick, où l’électricité et le courant avaient été rétablis. On attribua à Mitchell et Jane une chambre avec un lit double, une moquette jaune défraîchie, un éclairage au néon et un parfum capiteux de cigarette agrémenté d’une pointe d’urine. Le bus repartirait dans moins de six heures. Lorsque Mitchell pénétra dans la salle de bains, son reflet le surprit. Le visage dans la glace affichait un air malheureux. En fait, il laissait penser qu’il avait pleuré.


  Mitchell se débarrassa de ses vêtements maculés dans la baignoire : pantalon, T-shirt Leonardo Fibonacci, chaussettes, même ses bottes y passèrent. Il vida le contenu de son sac d’évacuation sur le rebord du lavabo – en ouvrant le sachet hermétique pour que les billets prennent l’air –, puis il jeta son sac à dos dans la baignoire avec le reste. Il ouvrit le robinet d’eau chaude au maximum. Lorsqu’elle entra en contact avec les vêtements, une odeur métallique se dégagea qui se fit bientôt pénétrante, organique, animale. Mitchell pressa la mini-bouteille de shampoing offerte par le motel dans la baignoire. Il ouvrit l’emballage de la mini-savonnette et frotta son T-shirt, en s’efforçant de ne pas laisser l’eau qui noircissait éclabousser son corps nu. Mais c’était impossible. Les gouttes éparses laissaient des taches bleues sur sa peau. Mitchell enleva la bonde et laissa la baignoire se vider avant de la remplir à nouveau. Cette fois, il vida la mini-bouteille d’après-shampoing ; des bulles apparurent, formant une mousse cendrée. Une demi-heure plus tard, ses vêtements qu’on ne pouvait toujours pas qualifier de propres avaient au moins retrouvé leurs couleurs d’origine. Il les suspendit au porte-serviettes et, avec la dernière noisette de savon, il prit une douche. Lorsqu’il sortit de la salle de bains, Jane dormait sous les couvertures, tout habillée.


  Sur les aires de repos, les chaînes de restauration rapide offraient des menus tout compris. Les passagers du bus, trempant leurs frites dans des splotch de ketchup d’un air morne, ne parlaient pas beaucoup. Pour Jane, que trois cafés avaient ranimée, ces longs silences étaient une source d’angoisse, ils la rendaient folle. Elle remplissait le vide avec des bavardages sur sa mère à Winnetka, une femme sourcilleuse qui lui interdisait de jouer dans le bac à sable.


  “La peur des microbes, dit-elle. Quand je rentrais de l’école, il fallait que je me lave les mains deux fois avec du savon et de l’eau chaude. Mes petites mains de ménagère, toutes rouges et irritées.


  — Tu ne tombais pas malade, cela dit, si ?


  — Ça ne s’arrêtait pas là – après le savon et l’eau chaude, elle m’aspergeait de désinfectant. À vrai dire, cela n’avait pas grande importance que j’aie les mains sales puisque que tout était recouvert de plastique. Ou de housses pour les meubles. Mais je tombais quand même malade. Souvent.


  — Parce que tu trichais. Tu lui racontais que tu t’étais lavé les mains alors que tu ne l’avais pas fait.


  — Non – c’est parce que je ne trichais pas. C’était ça, le problème. Je n’ai jamais pu me constituer un système immunitaire correct. Lorsqu’on m’a vaccinée contre la varicelle, j’ai contracté une varicelle virulente. La spécialiste en maladies infectieuses de l’hôpital de Skokie a dit que j’étais le seul cas recensé dans la région de Chicago sur les dix dernières années.”


  Les bandes d’arrêt d’urgence de la nationale 95 étaient totalement saturées. De nombreuses personnes étaient tombées en panne d’essence ; d’autres avaient baissé les bras et, dans certains cas, monté la tente sur le terre-plein central en attendant que la circulation se désengorge. Les gaz d’échappement étaient si denses sur les voies qu’ils s’infiltraient dans le système de ventilation du bus. Ils s’épaississaient et formaient bientôt un large oreiller, et l’oreiller pressait contre le visage de Mitchell, coupait sa respiration. Il avait l’impression qu’on était en train de l’asphyxier et il s’étonnait simplement qu’aucun autre passager ne semblât souffrir des gaz qui circulaient dans l’habitacle – personne ne faisait de malaise ni ne vomissait dans le couloir. En fait, dans le bus, personne ne semblait faire grand-chose. La circulation, ou le choc traumatique, ou le simple épuisement avaient plongé les rescapés dans une stupeur narcotique. Ils cherchaient appui les uns contre les autres pour dormir ou fixaient le paysage, leurs visages figés dans des expressions d’horreur et d’hébétude, se préparant peut-être à la prochaine crise.


  Lorsqu’ils dépassèrent la frontière du New Hampshire, Jane commença à appeler les clients de FutureWorld pour leur présenter Lendemains. Ils avaient entendu la voix de Mitchell à la télévision et à la radio, avaient vu le papier du Wall Street Journal. Les messages et les e-mails de Charnoble, qui, d’abord empreints d’une agitation extrême, débordaient désormais de rage, demeuraient sans réponse.


  Mais le babil téléphonique incessant de Jane, ses interviews et l’argumentaire qu’elle ressassait aux clients de FutureWorld qu’elle s’était mis en tête de rabattre finirent par l’excéder. Mitchell lui prit le téléphone des mains et l’éteignit.


  “Pourquoi t’as fait ça ?” Elle semblait blessée.


  “Faisons une pause.”


  Jane poussa un soupir. “J’imagine que j’étais un peu en train de m’emballer. C’est Juste… incroyable. Comme les choses peuvent changer.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  — Il y a un an j’étais à la bibliothèque de Wharton en train de faire des recherches pour ma thèse.


  — Hier, tu étais analyste. Et te voilà transformée en magnat de la finance.


  — La journée a été longue.”


  Elle avait besoin de parler, besoin de bavarder. C’était presque compulsif chez elle. Les coups de fil aux clients étaient tout autant la manifestation d’une énergie nerveuse que celle d’une habile stratégie commerciale. Mitchell ne pouvait pas lui en vouloir. Lorsqu’on était à la dérive, dans un bus progressant en terre inconnue, cela faisait du bien de se rattacher à quelque chose de familier. Par ailleurs, c’était de sa faute s’ils se retrouvaient dans cette situation inextricable.


  C’était le sujet qu’ils avaient soigneusement éludé au cours de leurs discussions. Il aurait dû lui dire de quitter la ville dès que l’orage s’était déclaré. Mais il n’en avait rien fait. Il avait fait le contraire en réalité : lorsqu’elle lui avait demandé de l’attendre, il avait accepté. Très bien, mais – arrêtons de nous mentir – il ne s’était comporté de cette manière ni par simple timidité, ni par inconscience, ni par gentillesse. Il avait obéi à une voix différente, une voix qui murmurait à son oreille. C’était une voix patiente et pondérée. Une voix qui disait : S’il faut que je sois pris au piège par cet ouragan, ne serait-il pas agréable que ce soit avec Jane Eppler ?


  “Et dans un an ? dit-il.


  — Lendemains décroche son centième client ? Son deux centième ?”


  Le bus traversa Memorial Bridge. Une pancarte qui figurait le clocher d’une église se détachant sur un paysage de montagnes brunes annonçait vous QUITTEZ LE NEW HAMPSHIRE : VIVRE LIBRE OU MOURIR. Ils passèrent à côté d’un pin tordu et triste dont le branchage pendait comme la tête d’un homme dont on aurait brisé le cou. Une autre pancarte indiquait BIENVENUE DANS LE MAINE : TERRE DE VACANCES.


  La circulation ralentit, puis s’arrêta tout à fait. À une centaine de mètres, l’autoroute passait au-dessus de ce qui avait été, avant les inondations, une marina. L’eau avait reflué mais les bateaux restaient coincés sur la rive, pris dans les arbres. Une vedette gisait en travers de la bande d’arrêt d’urgence, bloquant deux voies.


  Et à ce moment-là, il lui devint impossible de penser plus longtemps – ne serait-ce qu’une seconde de plus – à Jane ou à son business plan pour Lendemains ou aux horreurs qu’ils avaient laissées derrière eux. Car droit devant, sur la ligne d’horizon, surgit Elsa Bruner. Et elle avait beau filer toujours plus loin dans l’espace – au-delà des constellations et des galaxies, tirée par quelque énergie obscure, volant de plus en plus vite vers les confins de l’univers –, elle était également en train de devenir plus large, plus vaste, s’affranchissant de toute limite, aspirant en elle toutes les peurs de Mitchell mais ne reflétant rien.


  La ville de Portland, bien qu’elle ne semblât pas avoir subi de dégâts structurels, était encore inondée ; les rues miroitaient comme de la glace noire. Le gouvernement avait réservé des chambres pour eux au Eastland Park, un imposant hôtel de brique rouge des années 1930. La réception était faiblement éclairée par des chandeliers électriques. Les grooms portaient des tambourins et des vestes à boutons de cuivre. Personne ne semblait y séjourner en dehors des groupes de rescapés de l’inondation que des bus qui s’étaient taris à chaque arrêt depuis Lowell dans le Massachusetts déversaient à sa porte. Même la population de Portland avait fui l’ouragan, se dirigeant vers le nord, s’enfonçant dans les bois – dans le comté d’Aroostook, au Québec ou sur l’île-du-Prince-Édouard.


  La chambre double dont héritèrent Jane et Mitchell essayait vainement de se donner des airs. Il y avait un divan tapissé de velours abricot, une table en marbre à damier jaune et rouge, un miroir ovale qui se tenait accroupi sur des jambes grêles et arquées. Ici, la perte des repères était totale. Ce n’était pas seulement qu’ils se trouvaient dans un lieu qui ne leur était pas familier ; c’était une autre ère, un univers indépendant du leur. Il y avait une télévision, mais elle ne fonctionnait pas. Ils devaient dormir dans des lits séparés, comme dans les films en noir et blanc. Peut-être que c’était mieux ainsi. Pas de signal mal reçu, pas d’ambiguïté. Pas de danger.


  Une fois les lumières éteintes, alors que Mitchell était sur le point de sombrer dans le sommeil, Jane se leva. Elle marcha jusqu’à son lit et souleva la couverture.


  “Salut, dit-elle.


  — Salut”, dit-il.
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  Cette fois, à sa grande surprise, une sonnerie se fit entendre. Puis un répondeur prit le relais. La voix de Billy était distante, comateuse, comme si on l’avait réveillé au beau milieu d’un rêve.


  “J’ai bien peur… Je suis désolé. C’est Billy du Camp Ticonderoga. J’ai bien peur que nous ne puissions plus proposer de place – de couchette, ou, enfin, de toit et de nourriture ou… d’eau – à d’autres rescapés de Tammy. Je suis désolé. C’est simplement que nous n’avons plus de place. S’il-vous-plaît. On nous a dit que d’autres camps avaient été ouverts à Augusta et Bangor et dans le nord du Maine. Mais nous sommes surchargés. Je… Je suis désolé.”


  Une voix d’automate intervint pour dire à Mitchell qu’il ne pouvait pas laisser de message car la boîte vocale était pleine.


  Le bus quitta Portland à huit heures du matin, à destination de Montréal. Tout à coup, c’était à nouveau le plein été, un ciel indigo, des vitres brûlantes et couvertes de buée à cause de la climatisation. Mitchell et Jane étaient les seuls passagers à descendre à l’aéroport régional d’Augusta qui servait également d’arrêt pour la ville d’Augusta. Il n’y avait pas d’avion en vue. Le terminal était fermé. Le seul véhicule sur le tarmac était un break marron. Un pan de la voiture était zébré de profondes éraflures.


  La porte du break s’ouvrit et une femme trapue couverte de taches de rousseur s’en extirpa. Elle portait une casquette de base-ball qui peinait à se maintenir en équilibre sur le nuage – un cumulonimbus duveteux – de cheveux bruns-roux qu’elle portait au-dessus de la tête. Son visage était anormalement long et froissé, semblable à une voile qui faseye. Sur son T-shirt, on lisait en lettres tremblotantes : GÉNIE.


  “Vous avez besoin qu’on vous dépose quelque part ?


  — Vous êtes chauffeur ? demanda Jane.


  — Je suis Judy. Du 21 Winthrop Street.” Elle désigna une rangée de maisons à plusieurs centaines de mètres. “Mais j’ai bien peur qu’il faille vous en contenter.


  — Est-ce que vous pouvez nous emmener à Starling ?


  — Laissez-moi deviner : Camp Ticonderoga.


  — Vous connaissez ?”


  Elle émit un gloussement en secouant la tête. “Ça fait deux jours que je convoie des gens. Des gens aux abois.” Mitchell fit semblant de ne pas remarquer le regard assassin de Jane.


  “Je peux vous emmener jusqu’à Kents Hill, dit Judy. C’est à moins de trois kilomètres du camp. Après, vous vous débrouillerez seuls. Je ne m’enfonce pas plus loin dans la forêt.”


  Que pouvaient-ils faire d’autre ? Ils montèrent dans le break et furent accueillis par une odeur tiède de bois calciné et de cigarettes. L’intérieur était habillé de faux bois. Judy ôta l’édition du jour du Kennebec Journal du siège passager pour que Mitchell puisse s’asseoir. Il entraperçut le titre : TAMMY FRAPPE LE CENTRE DU MAINE. Une photo montrait des victimes des inondations en file indienne dans un village de tentes que la section locale du Rotary Club avait érigé dans le centre-ville d’Augusta.


  — Je fais l’aller à cinquante dollars, dit Judy. Vous pouvez les aligner.


  — Oui, dit Mitchell, en jetant un coup d’œil à son sac d’évacuation. Suite à l’achat de quelques petits trucs à grignoter au distributeur automatique de la réception de l’hôtel, sa réserve de liquide était descendue à cinquante et un mille neuf cent quatre-vingt-seize dollars et cinquante cents. “On peut les aligner.”


  Judy prit de la vitesse, quitta les pistes et bifurqua sur Winthrop Street. Ils dépassèrent des cimetières.


  “Pourquoi est-ce que vous refusez d’aller au-delà de Kents Hill ?” demanda Jane.


  Judy capta son regard dans le rétroviseur. “On ne sait jamais ce qui peut arriver quand on lâche une bande de citadins dans les bois. Il arrive qu’ils perdent leurs bonnes manières.” Judy ne leur disait pas tout – l’expression de son visage était de mauvais augure lorsqu’elle se remit à regarder la route. Mitchell s’estima heureux que Jane, sur la banquette arrière, ne l’ait pas remarquée. Sinon elle aurait demandé à Judy de développer. Et cela n’aurait fait que créer de nouveaux problèmes. Ils avaient déjà échappé à l’enfer. Il était difficile d’imaginer que ce qui les attendait à Starling – quoi que ce fût – puisse soutenir la comparaison avec des livres d’enfants se vidant de leur encre, des chats noyés, et des cadavres à la dérive. Par ailleurs, si Elsa se trouvait d’une manière ou d’une autre en danger, il se devait – à lui-même, si ce n’était à elle – de l’aider. Et quels secrets dévoilerait la lettre qu’elle lui avait adressée ?


  “Je n’ai rien contre les hippies, poursuivit Judy. Merde, je vais pas le nier, en 1998, j’ai même été à un concert des Grateful Dead sur le circuit de stock-cars d’Oxford. Mais il y a un monde entre parler de la campagne et y vivre.”


  Augusta disparut, remplacée par des vergers de pommiers et des champs de myrtilles, qui eux-mêmes cédèrent la place à la forêt. Au bout de vingt minutes, ils arrivèrent à une patte-d’oie. Judy arrêta la voiture.


  “Si vous vous ravisez, dit-elle, passez-moi un coup de fil.”


  Elle déchira la première page du Kennebec Journal et griffonna son numéro de téléphone.


  “Je prends.” Jane se pencha au-dessus du siège et arracha le papier des mains de Judy. Elle le plia soigneusement dans son portefeuille. Lorsqu’elle leva les yeux, Mitchell la regardait.


  “Je veux juste éviter qu’on le perde”, dit Jane. Elle eut un hoquet.


  Judy prit à droite à la fourche. Mitchell et Jane prirent à gauche, sur un chemin de terre où ils furent accueillis par un porc-épic.


  Jane retint son souffle lorsqu’elle vit cette maladroite créature noire, de petits sabres hérissant ses hanches qui dodelinaient.


  “Après tout ce que nous avons traversé, dit Mitchell, ça, ça te fait peur ?”


  Elle commença à rire. Puis, en l’espace d’un nouveau hoquet, elle s’était mise à pleurer.


  “Jane ?”


  Elle fixa le sol, une main sur les yeux, et les sanglots cessèrent. Elle secoua vivement la tête et releva les yeux. Son sourire était éclatant à défaut d’être sincère. Elle essuya ses larmes.


  “Désolée.” Elle s’éclaircit la gorge. “Ça m’arrive parfois.” Qui était cette femme ? Se connaissaient-ils ?


  “Bref. Je n’ai pas peur de lui.” Elle désigna le porc-épic qui observait la scène à l’abri d’un buisson. “Mais pourquoi est-ce qu’il n’a pas peur de nous ? Les animaux ne sont-ils pas censés déguerpir quand ils voient des gens ? C’est comme s’il était propriétaire des lieux.


  — Il l’est de droit. Ça se voit à la manière dont il a marqué son territoire.”


  Posant sa main sur son épaule, Mitchell montra à Jane un solide amas d’excréments de porc-épic.


  “C’est la raison pour laquelle j’ai déménagé à New York, dit-elle.


  — Pour échapper aux porcs-épics.


  — J’aime la nature lorsqu’elle est domestiquée, apprivoisée, manucurée, stérilisée, craintive. Je retire ce que j’ai dit. Je n’aime pas la nature du tout. J’aime les immeubles, le ciment et les fils électriques. J’adore ça. Là, tout de suite, je ferais n’importe quoi pour une jolie bande de macadam bien lisse. Un feu tricolore. Ces petites grilles vertes dont ils entourent chaque arbre sur les trottoirs.” Jane renifla une dernière fois et sécha le reste de ses larmes. Donc c’était ça le Maine. L’air avait effectivement l’odeur des petits arbres verts qui pendaient au rétroviseur des taxis. Avec un parfum de pin plus prononcé, plus profond, riche de terre mouillée.


  “Écoute, Mitchell.” Elle lui adressa un regard perçant. “Je n’ai pas fait preuve de beaucoup de délicatesse à Fort Lee. Je suis désolée. Je sais que c’est important pour toi.


  — Je t’aurais obligée à me suivre d’une manière ou d’une autre. Je n’avais tout simplement pas pris conscience du fait qu’il faudrait que j’aille jusqu’à monter une nouvelle boîte.


  — Attends, je n’ai pas fini. Ta loyauté envers cette fille est impressionnante. Insensée, c’est certain. Mais c’est quelque chose que je respecte. Et je ne dis pas ça uniquement parce que je suis ta nouvelle adjointe chez Lendemains. Ou parce que tu as sauvé mes fesses dans cet ouragan. Je le dis en tant qu’amie.


  — Ce n’était pas la peine.


  — Je le pense vraiment.”


  Le chemin se fit plus boueux, collant à leurs baskets. La forêt de chaque côté devint plus dense. Elle semblait étouffer sous la pression conjuguée de gigantesques et molles fougères grandes comme des oreilles d’éléphant, de noirs épicéas et d’immenses sapins dont les aiguilles bruissaient d’insectes.


  “Je ne suis pas certaine de bien comprendre ce que tu cherches dans cette histoire”, dit Jane, et Mitchell perçut dans sa voix un sous-entendu sexuel à peine voilé qui le mit mal à l’aise. Parce qu’au fond n’y avait-il pas pensé lui aussi – qu’il existait un scénario, pas nécessairement un scénario idéal mais pas non plus un scénario catastrophe dans lequel Mitchell finirait par rester à Ticonderoga avec Elsa ? Qu’Elsa sortirait de sa transe et le guérirait de la Peur une fois pour toutes et que sa présence la rassurerait en retour, et qu’alors, peut-être, elle s’offrirait à lui. Juste là, au milieu du terrain de base-ball, entouré de tomates de variétés anciennes, de courgettes ou des plantes quelles qu’elles soient qu’ils avaient plantées et elle voudrait qu’il la prenne vite, vite, avant que Brugada ne frappe à nouveau…


  “Je ne suis pas certaine de bien comprendre ce que tu cherches, disait Jane, mais si tout tourne mal, je veux que tu saches que tu peux compter sur moi. Peut-être que je ne sais pas chasser les souris ou faire pousser des carottes, mais je sais écouter. Et je sais ce que tu vaux.


  — Qu’est-ce que je vaux ? Les profits de Lendemains ?”


  Il regretta aussitôt ses paroles.


  “Je l’ai mérité. Bien sûr que je l’ai mérité. Mais je pense vraiment ce que je t’ai dit.”


  Elle ne faisait jamais rien à la légère. Férocement opportuniste un jour, férocement fidèle le lendemain. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec une intensité qui le charmait autant qu’elle le déstabilisait. De ses coups de rame d’infirme à son bavardage téléphonique familier avec les clients, elle déployait toujours toute son énergie, ne craignant pas de s’épuiser – un engagement total et permanent. Puis ses pensées revinrent à Elsa, ou plutôt à toutes les Elsa – Elsa l’invalide, Elsa la hippie, Elsa l’étoile noire et Elsa la nymphe des prés –, et il essaya de déterminer s’il y en avait une parmi elles qui existait dans ce qu’elle appelait le Monde Réel.


  Après un petit kilomètre, la route formait à nouveau un coude sur la droite. À la sortie du virage Mitchell comprit pourquoi Judy avait refusé d’aller plus loin.
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  Si les circonstances avaient été différentes, s’il s’était trouvé dans le même monde que celui dans lequel il s’était réveillé la veille de l’arrivée de Tammy, il aurait peut-être supposé que ces personnes se rassemblaient pour une kermesse de village. Beignets, autos-tamponneuses et chamboule-tout. Seulement leurs yeux n’allaient pas : injectés de sang, agités de clignements nerveux, fuyants. L’humeur n’était pas à l’insouciance, loin de là. Ce qu’on observait, c’était une panique extrême.


  Les familles traînaient leurs valises à roulettes, les étudiants croulaient sous le poids de leurs sacs de randonnée, et les enfants tapaient leurs baskets contre le sol d’un air rageur. Personne ne semblait remarquer la présence de son voisin. Plusieurs voitures immatriculées à New York se mirent à les dépasser, roulant bien trop vite pour ce petit chemin de terre sinueux. Il se demanda si une d’elles pouvait être de celles qu’il avait vues depuis sa fenêtre avant la tempête, coincées dans les bouchons de la bretelle menant au tunnel du Queens.


  “Y a-t-il une sorte de centre d’accueil des victimes dans le secteur ? demanda Jane.


  — J’en ai bien peur.”


  Le temps d’arriver au lac, ils commencèrent à percevoir la rumeur assourdie d’une foule. Mitchell était hors d’haleine. Pas parce qu’il était angoissé, il en prit conscience, mais parce que Jane et lui avaient pressé le pas pour se mettre au même rythme que les autres.


  Ils se retrouvèrent dans un embouteillage formé par des dizaines de véhicules abandonnés. Au-delà des voitures se trouvaient des tentes, dressées en rangées anarchiques, faisant face au mur de pierre qui marquait la limite du domaine de Ticonderoga. Des effets personnels étaient disséminés un peu partout, comme pour un vide-grenier.


  Deux garçons urinaient sous la large pancarte de bois qui accueillait les visiteurs à Ticonderoga. Le slogan du camp avait été grossièrement corrigé à la bombe.


  CAMP TICONDEROGA


  UN LIEU POUR LES PETITS !


  LA VIE NOUVELLE COMMENCE ICI


  Il y avait plus d’une centaine de personnes, peut-être deux cents, debout, assises ou allongées dans des sacs de couchage. Et des feux les éclairaient – des feux de camp, des brasiers, des feux de pyromanes. En tout cas, la fumée était trop dense. La cendre tombait comme de la neige. Puis il remarqua un nuage plus sombre qui s’élevait au-dessus des arbres de la propriété.


  “Mais qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? dit Mitchell.


  — C’est l’enfer, dit Jane. Voilà ce qui se passe.” Mitchell sentit une vive bourrade à l’arrière de la jambe.


  Une femme maigrelette était assise à côté d’eux sur une chaise de jardin, un numéro de Glamour en piteux état sur les genoux. Elle semblait exténuée, des rides partant de son nez découpaient de nettes diagonales sur son visage. À travers la fumée, ses yeux gris étaient doux et humides. Des cheveux noirs raides et épais pendaient de son crâne comme des spaghettis trop cuits.


  “C’est qui ça ?” dit la dame en pointant du doigt le ventre de Mitchell. “Sur votre T-shirt. Leonardo Fibo, Fibo… ?” “Fibonacci, dit Jane. Un des meilleurs buteurs du football américain. Des Packers de Green Bay. Quoi, vous n’avez jamais entendu parler de lui ?”


  La dame fronça les sourcils. “Il a un nom de Rital.


  — Puis-je vous demander, dit Mitchell, ce que vous faites ici au juste ?


  — Je lis. Vous avez une meilleure idée ?


  — Je veux dire là.” Il montra d’un geste la route, les gens devant leurs tentes, la fumée, le chaos. “C’est quoi, ça ?


  — Ticonderoga.” Lorsqu’elle vit la mine déconfite de Mitchell, elle se redressa sur sa chaise et retourna le magazine sur ses genoux. “Quoi, vous êtes arrivés ici par hasard ?


  — Pour ainsi dire”, dit Jane.


  “C’était vraiment un chouette endroit, dit la femme. Pendant les deux premiers jours en tout cas. Si on pouvait se rendre utile à la ferme, on pouvait rester. Tant qu’on voulait. Ils ne payaient pas, mais ils servaient à manger et il y avait des lits de camp dans les cabanes. Des légumes dans les champs, de l’eau qui venait d’un puits naturel. Elle était propre et fraîche. Froide. Aussi froide que le fond de l’océan.”


  Jane observait la femme d’un air soupçonneux, se demandant si elle était saine d’esprit.


  “Madame, dit-elle du ton patient de l’anthropologue, permettez-moi de vous poser une question – si tout est si génial dans ce camp, pourquoi êtes-vous ici ?


  — C’est dangereux en ce moment, dit la dame. Et les forces de l’ordre n’interviendront pas avant plusieurs Jours. Ils ont trop à faire à la capitale. C’est triste. Cet endroit était une merveille, mais ils l’ont saboté à présent. Comme ils le font toujours.


  — Qui l’a saboté ?


  — Les gens. Les êtres humains. En fait, pour être plus précise, les hommes. Ce sont les hommes qui ont fait ça. Et ils continuent.”


  Mitchell s’aperçut alors que la foule qui piétinait à leur côté sur la route avait ceci de particulier : elle était composée presque exclusivement de femmes et d’enfants. On ne dénombrait que quelques hommes âgés, affalés à l’ombre comme des soldats blessés.


  “Que se passe-t-il exactement à l’intérieur ? dit Mitchell. Dans le camp ?


  — Tu veux savoir ?” dit la femme. Elle lui adressa un demi-sourire vicieux. “Tu n’as qu’à aller voir.”


  Jane sur ses talons, Mitchell s’approcha prudemment du portail – une barre de métal noire tournant sur des gonds – était ouvert. Ils entrèrent dans le domaine. Devant eux, à quatre ou cinq mètres, se dressait un bosquet de pins. Derrière les pins, une pente descendait vers le camp. La terre était molle sous leurs baskets ; après les fanges toxiques dans lesquelles ils avaient pataugé à travers la ville ravagée, ç’aurait aussi bien pu être du chocolat au lait. La fumée se fit plus épaisse. Des aiguilles de pin brunies craquaient sous leurs pieds comme des osselets. Lorsqu’ils arrivèrent au niveau des résineux, ils furent en mesure de distinguer le camp en contrebas. Jane attrapa son bras.


  “Doux Jésus, dit Jane. Éclaire-nous.”


  Une série de bâtiments et de cultures étaient disposés en enfilade dans la plaine qui se déployait en bas de la pente. À droite se trouvaient les terrains de base-ball et de football. Le sol était à nu. Les légumes avaient été déracinés et dévorés dans le plus grand désordre, donnant l’impression que c’était là le fait de bêtes sauvages ; il ne restait rien d’autre que des bouts de tiges arrachées et quelques rares tomates gisant au sol, crevées et pourries, grouillantes d’insectes. À gauche on trouvait le court de tennis, qu’un poteau électrique tombé là coupait en deux. Le long des terrains de sport se dressait le vaste bâtiment en bois de trois étages que Mitchell savait être l’ancienne infirmerie. C’était là qu’Elsa et les autres avaient dormi. Mais personne n’y dormirait plus. Il était en feu. Les cloisons de bois oscillaient et flanchaient, englouties par des rideaux de flammes féroces. Le toit s’était déjà effondré en plusieurs endroits. Le feu était bien établi ; il avait emménagé et pris ses quartiers. Par les fenêtres dont les carreaux avaient volé en éclats, on pouvait le voir lécher goulûment les linteaux. Une allée d’ormes bordait le bâtiment ; leurs feuilles avaient été réduites en poussière. Il ne restait de leurs branches que des moignons carbonisés. Elle était perceptible même de là où ils se tenaient, cette chaleur de poêle à frire. Des braises luisantes flottaient au-dessus d’eux, pareilles à des étincelles diffuses de feux d’artifice. Il se demandait si l’une de ces escarbilles était un morceau de la lettre qu’Elsa avait laissée pour lui sur le bureau à l’intérieur de l’infirmerie.


  “La vie nouvelle, dit Jane. Ce doit être la vie nouvelle.”


  Plus loin sur la gauche, de l’autre côté de la plaine, se trouvaient le foyer et un bâtiment administratif plus petit dont les fenêtres avaient été fracassées. Un autre champ défoncé, puis un chemin courbe qui disparaissait dans les bois. Le long du chemin, on pouvait voir les toits vert vif des abris en bois sous lesquels les campeurs avaient dû dormir jusqu’ici. On en distinguait d’autres à distance le long de la rive. Le lac qui se laissait deviner à travers les arbres ressemblait à une parure de bijoux suspendue aux branches.


  Il fallut quelques secondes pour que l’horreur pleine et entière de la scène parvienne à son cerveau. Ses yeux devaient d’abord, comme sur le seuil d’une cave, s’ajuster à l’obscurité. Mais à présent il les voyait – les hommes. La plupart d’entre eux étaient torse nu. Ils rôdaient autour des abris comme des renards, hésitants, nerveux, leurs corps ramassés au plus près du sol, se déplaçant en bandes. Lorsque entre deux nuages de fumée on y vit plus clair, Mitchell remarqua d’autres hommes, enfoncés dans les bois, le visage couvert de boue et de feuilles, des branches plantées dans leurs pantalons en un camouflage primitif. Ils chassaient.


  Mais où était-elle, au cœur de cette folie, Elsa Bruner ? Où était son projet ? Son évasion de la ville, à la poupe – cela n’avait plus aucun sens face à cet enfer.


  “On se replie ! hurla Jane à son oreille. Re-pli !” L’instant d’après ils couraient aussi vite qu’ils pouvaient. Mais dans des directions opposées : Jane se dirigeait vers le portail, Mitchell descendait la pente. Le sol rocailleux et sec couvert d’aiguilles de pin calcinées et de glands carbonisés dévalait sous lui. Tandis qu’il fonçait vers l’infirmerie, la chaleur jusque-là supportable devint celle d’un four, puis d’une fournaise, et Mitchell était une comète traversant l’atmosphère. Son visage brûlait.


  “Mitchell ! Mon Dieu ! Mitchell !”


  Lorsqu’il perçut la douleur dans la voix de Jane, la détresse de cette plainte, il commença à infléchir sa trajectoire – il pourrait facilement dévier sa course, éviter la maison, s’échapper par le champ, s’éloigner du danger et retrouver Jane. Oui, il en prit conscience, ce serait l’option la plus logique. Et il se rappela ce que Billy avait dit dans son message : Ils nous ont laissés la ramener à l’infirmerie de Ticonderoga.


  Alors il continua de courir, prenant de la vitesse dans la descente. Il respirait à fond, la fumée désormais chaude et âcre entrait profondément dans ses poumons, et il avait l’impression que les aiguilles de pin se glissaient dans son système digestif. Il toussa violemment, crachant une salive noire. Sa vue se brouilla. Ses yeux brûlaient et il essaya de distinguer des détails, mais le flou nauséeux avait tout englouti. Quand il fut à moins de six mètres du bâtiment, son pied se prit dans quelque chose et se tordit, fortement, le faisant pivoter sur lui-même jusqu’à ce que la terre se précipite pour lui fracasser le menton. La douleur lui remit les idées au clair, du moins suffisamment longtemps pour qu’il reconnaisse la folie de ce qu’il était en train de faire, et il ressentit la satisfaction perverse que procure l’absence totale de perception du danger. Ce sentiment n’avait rien de commun avec ce qu’il avait éprouvé lors de l’exode de la ville à bord du canoë. Ç’avait été dangereux, mais c’était un danger calculé, préférable à la perspective de se retrouver abandonnés dans son appartement sans eau ni nourriture. Un raisonnement similaire ne pouvait justifier de se précipiter dans un bâtiment en feu.


  Il était allongé sous un des ormes. Il avait trébuché sur une racine qui à présent lui rentrait dans les côtes comme un coude tordu. Au niveau du sol, l’air était à peu près sain. Il respira à pleins poumons et ses exhalaisons ressemblaient à de petits nuages de fumée. C’était exactement comme souffler de la buée en hiver. De sa position, il voyait l’infirmerie de trois quarts et pouvait en observer en partie les abords, jusqu’à une portion du bâtiment qui semblait avoir été épargnée par les flammes. C’était une entrée de service. Il y avait une marche qui menait à une porte à moustiquaire verte. La porte claquait légèrement dans l’encadrement, battant d’avant en arrière comme sous l’effet d’une respiration. Il ne voulait pas se lever, l’air au niveau du sol était si doux et pur, mais il se somma de le faire parce qu’il savait qu’Elsa était derrière cette porte.


  L’arbre au-dessus de lui crépitait et les branches les plus petites s’embrasaient de lueurs dorées. Mitchell fut pris de vertige et oublia ce qu’il faisait là, couché sur le sol. Il serait plutôt agréable, décida-t-il, de dormir au pied de cet arbre. Mais comme il fermait les yeux quelque chose le tira et il sut que c’était Elsa, l’étoile noire, qui l’appelait à elle, alors il fut à nouveau sur ses pieds et couvrit en courant les cinq derniers mètres qui le séparaient de l’infirmerie.


  Il essaya de conserver l’oxygène dans ses poumons mais lorsqu’il contourna l’angle du bâtiment, il découvrit que l’air y était respirable ; une brise légère venant du lac soufflait et poussait la fumée vers le haut de la colline. Il se prépara à ce qui viendrait ensuite. D’abord il lui faudrait enlever tous les tubes auxquels elle serait branchée. Il s’assurerait qu’elle porte quelque chose sur elle. Puis il la roulerait hors du lit et la calerait sur son épaule. Il ne serait pas difficile de la soulever ; elle était très petite et elle avait certainement perdu du poids pendant son hospitalisation. Il l’emporterait et l’éloignerait du bâtiment, pas sur la colline, en tout cas pas dans un premier temps, mais vers le terrain de base-ball. Il pourrait alors retourner à l’infirmerie, récupérer tous les traitements, tubes ou sérums qu’il trouverait dans sa chambre, les fourrer dans ses poches ; et enfin, en supposant qu’aucun des hommes cachés dans les buissons n’essaie de s’interposer – ils verraient alors de quel bois il se chauffait –, il porterait Elsa jusqu’en haut de la côte, en lieu sûr.


  Une partie lointaine de son cerveau lui dit de ne pas rester dans le passage lorsqu’il ouvrirait la porte, que le dégagement d’oxygène risquait d’allumer une étincelle, mais l’autre partie, la partie à présent dominante, lui fit l’ouvrir d’une violente traction et se ruer à l’intérieur sans hésitation. Il se retrouva alors dans l’infirmerie.


  C’était une pièce jaune foncé. Il n’y avait ni feu ni fumée. Mais les murs fondaient. Des taches brune s’épanouissaient sur le papier peint jaune foncé dont de longues bandes bouclaient en se détachant, découvrant un ciment blanchâtre et gluant. Mitchell avait l’impression d’être entouré de bananes se défaisant de leur peau. Il se rendit compte qu’il n’était absolument pas dans une chambre mais dans un petit cabinet médical. Il y avait une étagère sur laquelle reposaient des cartons de gaze et de gants en latex, et des flacons de gélules. Les bouteilles en verre avaient éclaté et des éclats bruns et verts parsemaient le sol. Il y avait une petite table d’examen capitonnée jaune foncé, une balance en métal et un évier lui aussi en inox. Il y avait un plan de travail en inox sur lequel étaient disposés des pinces, un bol en plastique contenant des pastilles jaune foncé, un marteau à réflexes, un tensiomètre à bras et les fragments d’un bocal brisé d’abaisse-langues. Les bâtonnets s’étaient déversés sur le sol, qui était habillé d’un motif à damier brun et argenté. Un vieux thermomètre reposait sur le bord du plan de travail et Mitchell se pencha pour le lire. Il devait être cassé car il indiquait 97 °C. Mitchell essuya une bonne couche de sueur de sa figure. Il n’y avait pas d’autre personne dans la pièce.


  Au bout, se trouvait une porte marron. Le cerveau de Mitchell se mit à nouveau à ralentir et cette fois il décida de toucher la porte avant de l’ouvrir. Elle n’était pas plus chaude que l’air, alors il la poussa et découvrit une deuxième pièce.


  Ce n’était pas une chambre, pas vraiment, plutôt une alcôve, bien qu’il n’y ait qu’un seul lit à l’intérieur. Les draps avaient été tirés en arrière, laissant apparaître le matelas. Il y avait un pied à perfusion à côté du lit et sur une table près de la porte une bonne dizaine de tubes en plastique de médicaments vides. Mitchell regarda l’une des étiquettes. Il était écrit d’une écriture peu soignée : Isoprotérénol – dissoudre 3 mg dans 1 litre d’eau filtrée / BRUNER, ELSA.


  Il fouilla du regard la chambre d’Elsa à la recherche d’une enveloppe qui lui aurait été adressée, mais il ne vit rien. Il y avait une autre porte qui permettait de sortir de la-chambre-qui-n’en-était-pas-vraiment-une, mais des flammes étaient en train d’en lécher les montants. Lorsqu’il se pencha au travers pour jeter un œil dans le couloir, il ne vit rien d’autre qu’un rideau de feu bleu vif. Il se rendit compte qu’il toussait à nouveau, plus violemment encore qu’auparavant et que les aiguilles de pin dans ses poumons étaient devenues de petits scalpels qui dépeçaient sa poitrine de l’intérieur. Il recula, de la chambre d’Elsa au cabinet médical, où deux petits bras enserrèrent sa taille.


  Elle le traîna dehors, et il n’opposa pas de résistance. Ils trébuchèrent sur le terrain de base-ball, secoués de quintes de toux, et s’écroulèrent dans la poussière.


  “Ta tête, dit Jane en toussant. Oh mon Dieu.”


  Elle lui donna une bouteille d’eau et il but, s’interrompant entre chaque gorgée ou presque pour tousser, cracher et respirer. Jane se pencha au-dessus de lui et nettoya doucement la suie qui couvrait sa figure comme de l’encre.


  “Je ne te comprends pas”, disait-elle. Il ne lui dit pas à quel point cela lui faisait mal lorsqu’elle touchait son visage. Ses doigts tremblaient au contact de sa peau.


  “C’est grave ?” demanda-t-il quand il put parler.


  “C’est pas terrible”, dit-elle en versant de l’eau sur son menton éraflé. “Mais ç’aurait pu être pire. Tu aurais pu mourir.


  — Elle n’était pas là.”


  Jane se recula un peu, l’examinant en plissant les yeux d’un air perplexe. Elle hocha la tête. “Ça y est, je sais ce qui me chiffonne.”


  — Quoi ?


  — Tu n’as plus de sourcils.”


  Au niveau du portail, ils tombèrent sur la femme aux cheveux en spaghettis à l’encre de seiche.


  “Vous avez vu ? Ils se disputent le territoire. C’est un zoo. Une guerre. Tout ce que je sais, c’est que mon mari refuse de revenir. Il est terré dans les bois. Il se croit de retour dans son régiment.” Elle examina Mitchell d’un peu plus près. “Tu devrais mettre de la Biafine là-dessus. Qu’est-ce que tu as fait, tu t’es jeté dans le feu ?


  — Les gens qui géraient la ferme, dit Mitchell. Qu’est-ce qui leur est arrivé ?


  — Les gosses ? Ils sont partis.


  — Partis ? Comment ?


  — Je ne sais pas. Personne ne sait.


  — Rien ne vous est revenu aux oreilles ?”


  — Oh, j’ai entendu des choses. J’ai entendu parler du Canada. J’ai entendu le Midwest. Et j’ai entendu qu’ils n’étaient jamais sortis de l’infirmerie.


  — Tu auras essayé, dit Jane en donnant à Mitchell la page pliée du Kennebec Journal. Mais là, il est temps d’appeler Judy.”


  Comme des somnambules, ils marchèrent dans l’océan de fumée, croisant sur le chemin une petite fille qui faisait caca au milieu de la route, une femme blottie sur le bas-côté qui appelait son mari en beuglant et un garçon d’une douzaine d’années qui rampait dans les broussailles, serrant contre lui un bras bandé et couvert de sang – ils laissaient derrière eux Ticonderoga et le rêve brisé d’Elsa Bruner.


  Le break de Judy attendait à quelques mètres de l’embranchement. Elle n’était jamais partie.


   


  5


  


  “Vous voulez dire Mitchell Zukor le prophète ?


  — Pardon ? Non. Hum. Je ne crois pas.


  — Le consultant financier Mitchell Zukor, le type qui a prédit…” L’agent de la FEMA, qui peinait à formuler sa pensée, bouleversée par l’ampleur de la chose, finit par désigner d’un geste tout ce qui l’entourait, les mobiles homes blancs, les queues qui serpentaient devant les guérites distribuant de la nourriture et, à distance, les nuages qui s’élevaient au-dessus de l’horizon dentelé de Manhattan. La ville au loin ressemblait à ces photos de Pékin sur lesquelles la fumée brouille les contours des immeubles en une soupe grise, marécageuse.


  “Oui, dit Jane. Lui-même. Mitchell Zukor. Z-u-k-o-r. Il est également fondateur et directeur de Lendemains, un nouveau cabinet de conseil futuriste.


  — Ouah. Qu’est-ce que vous faites là ? Ce n’est pourtant pas à vous que…


  — On voudrait un mobile home, dit Jane. Un mobile home à nous. Si possible.


  — Je vais voir ce que je peux faire.” Mais alors, l’employée de la FEMA se tourna à nouveau vers Mitchell et un frisson parcourut tout son corps. Son vernis de bienséance professionnel s’écailla et tomba. “Monsieur Zukor, sans vouloir vous déranger. Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois ?” Elle devenait visqueuse. “Dieu nous vienne en aide, qu’est-ce qui nous attend ?”


  Le trajet retour de la “Terre de vacances” avait été animé – et moins long également. Pour aller à Augusta, il leur avait fallu trois Jours ; ils mirent six heures pour revenir à la case départ. Mais avant, Judy s’était arrêtée chez elle à Winthrop Street où elle avait trouvé un bandage pour le menton de Mitchell, un tube de pommade de premiers soins et un pot d’aloé vera.


  “Tu ressembles à un Martien, dit Judy tandis que Jane appliquait avec précaution une couche de cet onguent vert sur le visage rose de Mitchell. Ça fait mal ?”


  Mitchell haussa les épaules pour suggérer qu’il ne sentait pas ses brûlures. Mais il les sentait, ô Seigneur comme il les sentait, sa peau douloureuse commençait déjà à cloquer. Lorsque Jane appuya par mégarde sur sa joue, l’élancement lui fit venir les larmes aux yeux.


  Jane ordonna à Mitchell de s’installer sur la banquette arrière et lui expliqua qu’à partir de maintenant, ce serait elle qui prendrait les décisions. Elle demanda à Judy de les emmener au commissariat le plus proche afin qu’ils puissent rendre compte de ce qu’ils avaient vu à Ticonderoga.


  “Les flics ? dit Judy avec une incrédulité moqueuse. Les flics sont débordés. C’est la première fois qu’ils voient un truc pareil. La plupart de ces gars sont juste d’astreinte par téléphone et travaillent à temps partiel, on ne leur a jamais demandé de gérer une foule ou de faire autre chose que de rédiger des amendes pour excès de vitesse. Ils sont bloqués dans les villes. Dans les centres de rescapés d’État à Augusta, et même à Lewiston, la queue pour le pain s’étend sur plusieurs kilomètres. Dans le sud de Portland, un homme a été poignardé à mort parce qu’il avait coupé la file. Et le Canada réduit les passages aux frontières.


  — Très bien, mais on ne peut pas rester sans rien faire.


  — Ça s’arrangera quand ils rétabliront le courant. Les gens iront s’installer ailleurs. Mais pour le moment, il n’y a rien à faire. À part paniquer.”


  Jane, qui avait mis la main sur le sac d’évacuation de Mitchell et l’argent liquide qu’il contenait, proposa à Judy cent dollars de plus pour qu’elle les emmène au terminal de bus de Portland. Là-bas, elle trouva un chauffeur de car dénommé Herman Loaiza que la FEMA avait recruté. Il était sur le point de repartir à New York, après deux heures de sommeil, pour aller chercher une nouvelle fournée de rescapés.


  “Vous voulez retourner là-bas ? dit Herman, en jetant des regards suspicieux à Mitchell dont le visage luisait encore sous l’effet de l’onguent vert. Quoi, vous avez oublié quelque chose ?


  — Il n’y a rien qui nous retienne ici, dit Jane.


  — Ils ne laissent entrer personne à New York. Pas même les bus.


  — Et où allez-vous dans ce cas ?


  — À Randall’s Island. Le camp de mobile homes de la FEMA. C’est là où les gens attendent d’être évacués.


  Alors, c’est non, désolé.”


  Jane ouvrit le sac de Mitchell et montra à Herman le sachet hermétique rempli de billets.


  En direction du nord, la circulation était encore très dense, mais vers le sud la route était vide. Herman resta à cent trente kilomètres-heure. Mitchell était étendu sur deux sièges et essayait de comprendre pourquoi il avait voulu entrer dans l’infirmerie en feu. Peut-être avait-il eu simplement envie de voir cela de ses yeux, l’incinération du rêve auquel Elsa avait donné corps à Ticonderoga. Cette vision suscitait une amère satisfaction tout comme celle de ces hommes battant la forêt. Le fantasme d’Elsa avait été foulé aux pieds par le monde réel et ses hordes désespérées, et la tragédie là-dedans – ou cela ne tenait-il pas plutôt de la comédie en réalité ? –, c’était le caractère hautement prévisible et banal de cette issue. Même sans inondation, un projet aussi affreusement naïf n’aurait pas pu survivre bien longtemps. Ce qui désarçonnait Mitchell, c’était de ne pas l’avoir anticipé. Si quelqu’un aurait dû être en mesure de prédire le chaos dans lequel Ticonderoga avait plongé, c’était bien Mitchell. C’était son métier après tout. Il n’avait pas besoin de faire des recherches sur l’histoire des communautés utopiques ou des sociétés coopératives pour savoir que la plupart d’entre elles sombraient dans la désillusion, la mesquinerie, et, oui, la violence. S’il était capable d’assurer des entreprises gigantesques, de les protéger contre les risques, pourquoi n’avait-il pas fait plus d’efforts pour essayer de sauver la vie d’une seule personne, malade qui plus est ?


  “C’est comment ? demanda Jane à Herman. À New York ?”


  — Tu peux être sûre que c’est vraiment moche, dit Herman, parce que tu ne vois rien. Enfin, il y a les images des journaux télé, des trucs comme ça… J’ai vu des vagues – je veux dire des vagues avec de l’écume blanche et tout – sur Broadway. Juste devant le Lincoln Center. Des taxis – une dizaine peut-être – qui flottaient en grappe le long de la 1ère Avenue. On aurait dit un banc de baleines. Des baleines à dos jaunes.


  — Ils ont donné des chiffres ?” s’enquit Jane.


  Herman secoua la tête. “Le problème c’est que tu ne peux pas savoir quelles images sont fausses.


  — Fausses ? Comment ça ?


  — Z’avez vu la vidéo du petit nageur ?”


  Ils l’avaient vue. Elle était passée à la télévision au gymnase de Fort Lee, et ils étaient retombés dessus dans une station-service près de Lowell où le chauffeur de bus s’était arrêté un quart d’heure pour fumer une cigarette. La vidéo avait connu un succès immédiat ; elle avait déjà enregistré un demi-milliard de vues sur Internet. Les images avaient été prises d’en haut, vraisemblablement d’une fenêtre du quatrième ou du cinquième étage d’un immeuble de l’autre côté de la rue. On suit un garçon aux cheveux blonds, d’une douzaine d’années pas plus qui se tient debout, seul, sur le capot d’une voiture au beau milieu d’un quartier résidentiel. Ça pourrait être Lower East Side ou Carroll Gardens, Bay Ridge peut-être. La voiture est posée comme un gros rocher dans un rapide, l’eau déferlant avec force de chaque côté. Au début de la vidéo, le garçon fait de grands gestes en direction de l’autre côté de la rue, essayant visiblement de communiquer. La caméra opère un mouvement latéral et révèle un autre garçon plus âgé – son frère, selon toute vraisemblance – un peu plus bas dans la rue, qui se tient sur un perron élevé qui n’a pas encore été submergé. Il fait signe à son cadet de le rejoindre, de nager jusqu’à lui.


  Le petit blondinet prend une grande inspiration, ses épaules se soulèvent et retombent. Il saute – la tête la première, les bras tendus – dans les remous. Il fait de grands moulinets avec les bras et bat des pieds frénétiquement, mais il ne fait pas le poids face au courant. Il est emporté devant son frère qui hurle maintenant de désespoir et est balloté jusqu’au croisement suivant. Là, juste avant de percuter un camion stationné dans la rue, il disparaît sous l’eau – apparemment pour de bon.


  Alors, sortant de nulle part, un bateau de patrouille s’engage en glissant sur le carrefour. L’agent se penche au-dessus du bastingage jusqu’à mettre sa main dans l’eau et tire l’enfant du courant en le tenant par le poignet. Le garçon crache et convulse mais il est vivant. Les présentateurs télé demandaient aux téléspectateurs d’aider à identifier le sauveteur et le brave petit nageur.


  “Ils l’ont retrouvé ?


  — Bien sûr qu’ils l’ont retrouvé, dit Herman. C’est du pipeau. C’est des acteurs.


  — Pas possible.


  — C’est ce qu’on raconte aujourd’hui. Un producteur d’Hollywood qu’a des copains dans la politique. Il a des images d’un vieux film catastrophe qu’ont pas été gardées au montage. Il fait deux trois retouches pour que ça ressemble à New York. Et le gouvernement envoie ça aux infos.


  — Mais pourquoi est-ce qu’ils feraient ça ? dit Jane. C’est carrément tordu.


  — Ils ont besoin de raconter une histoire. Distraire les gens de ce qui se passe vraiment. Merde, même si les gens découvrent la vérité, c’est pas bien grave – c’est toujours du temps de gagné. Moi, ce que je pense, c’est qu’ils ne veulent pas qu’on sache à quel point c’est sérieux.”


  Il vint à l’esprit de Mitchell qu’Herman avait raison. Tammy se plaçait au-delà des pires cauchemars. Comme toutes les catastrophes majeures, elle dépassait les limites de l’imagination. Et l’imagination humaine, qu’était-elle après tout sinon la reconfiguration d’événements passés ?


  Tammy – tout comme Seattle – était un désastre innovant. Ses horreurs ne connaissaient pas de précédents. Elle créait des images inédites qui, une fois dévoilées, ne pouvaient plus être ignorées.


  Pourtant, Jane que l’on ramenait à cent trente kilomètre-heure vers la ville inondée semblait enhardie. Euphorique même.


  “Tu crois que ce n’est que le début ? demanda-t-elle à Mitchell.


  — Le début de quoi ?


  — Qu’il y aura de plus en plus d’ouragans et d’inondations ?


  — C’est la tendance actuelle. Les catastrophes n’ont cessé d’augmenter ces trente dernières années.


  — Mais toi tu crois quoi ?


  — Ça va aller en empirant, mais dans quelle mesure, je n’en sais rien. Nos prévisions sont constamment surpassées. Il faut qu’on recalibre nos échelles.


  — Dans ce cas, on est dans la bonne branche. T’es pas d’accord ? Plus l’incertitude s’accroît, plus les enjeux sont importants – Lendemains est promis à une belle croissance. Le futurisme, c’est la voie…


  — Arrête.


  — Du futur ! Désolée. Il fallait que ça sorte.”


  Ils éclatèrent de rire, un peu trop fort. Ce n’était pas drôle. Ils avaient simplement envie de rire. Tandis qu’ils s’esclaffaient, Mitchell prit la mesure du désir qu’ils avaient eu de ces choses humaines – le rire certainement, l’intimité aussi, la propreté. Mais ils avaient aussi convoité des choses animales : nourriture, eau, sexe. Et ces choses-là, ils les avaient voulues avec plus d’acharnement encore.


  “Je ne sais pas pourquoi je ris, dit Jane. J’imagine que sinon je pleurerais.”


  Il ne savait pas si c’était de voir Jane prête à s’effondrer, ou les milliers de personnes à touche-touche sur les voies qui desservaient le nord, les fossiles de leurs vies détruites sanglés sur le toit de leurs voitures, ou les pancartes de l’autoroute tordues comme des pinces à papier, ou les animaux écrasés qui jonchaient la route, pas simplement des cerfs et des putois, mais aussi des oiseaux, et un ours noir étalé sur le dos, ses crocs luisant d’un blanc factice, et des chats et chiens à la pelle avec des colliers à leurs noms autour de leurs cous brisés. Mais ce fut seulement à ce moment-là qu’il lui apparut qu’Elsa, très certainement privée d’assistance médicale, avait dû pénétrer un nouveau cercle de l’enfer. Pour autant qu’il sache, elle devait être en train de mourir en cette seconde même. Peut-être était-elle déjà morte.


  Comme ils dépassaient la ville d’Hartford (VENEZ GOÛTER LES PLAISIRS DE LA “CAPITALE MONDIALE DE L’ASSURANCE !”), la vaste absurdité de toute cette entreprise devint un aiguillon et il était le bœuf idiot, et l’aiguillon s’efforçait de faire entrer un simple et unique message dans sa cervelle animale. C’était : le désordre gagne toujours à la fin. L’idée que l’homme puisse organiser le monde selon son propre dessein est le conte de fées le plus grotesque jamais raconté. Une maison vide qu’on abandonne ne serait-ce qu’une année amorce son retour à la terre. Cela commence avec un orage, un plafond qui fuit. Le pollen et la pluie s’infiltrent à l’intérieur, et en un rien de temps, un arbre a pris racine dans le salon, ses branches forcent les fenêtres et les oiseaux et les écureuils l’envahissent. C’est aussi vrai pour l’homme. Au soir de sa vie, même le plus brillant des mathématiciens est infantilisé par son grand âge. Il perd sa mémoire, ses capacités motrices, devient même incapable d’aller sur le pot. C’est une règle universelle. L’univers lui-même n’est pas épargné. Lui aussi devient sénile. L’espace se refroidit et une par une les étoiles quittent le ciel. Désastre : du latin dis, “mauvais”, et astre, “étoile”, événement funeste causé par une configuration défavorable des étoiles.


  Tout se désintègre et voilà pourtant l’homme, ce triste sire, occupé à courir de tous côtés avec sa colle et son scotch. Dans la ville, le gouvernement fédéral était probablement en train de curer les rues de Manhattan, de réparer les ponts, d’organiser des groupes de travail et de planifier des opérations de reconstruction d’urgence. Cela avait quelque chose d’insensé. De pathétique également. Une nouvelle inondation se produirait, puis une autre. On ne pouvait que retarder l’inévitable. Toutes les flèches étaient pointées vers le bas. Tous les chevaux et tous les hommes du roi ne pourraient pas faire rentrer l’œuf dans sa coquille. À quoi cela servait-il ?


  Bien entendu, Jane avait raison – c’était là que le futuriste entrait en scène. Fondamentalement, ce qu’on attendait d’un futuriste c’était qu’il empêche le futur de se produire. Il était payé pour concevoir des solutions susceptibles d’enrayer le changement. Elles tombaient sous le sens : il fallait construire des digues plus hautes, renforcer le béton, utiliser des alliages plus solides. Vacciner et immuniser ; préparer un sac d’évacuation et un gilet de sauvetage. La conservation était le but de l’instinct humain ou, à tout le moins, de l’instinct américain. Ceux qui étaient au pouvoir voulaient entendre que tout resterait exactement comme avant – pour peu que vous preniez une petite assurance. Et c’était là le service qu’offrirait Lendemains. À court terme, ce serait une activité lucrative. Et il n’y avait que le court terme qui comptait. Mitchell commençait à penser qu’il n’y aurait pas de long terme.


  “On devrait se trouver des bureaux à SoHo, disait Jane. Ou à TriBeCa. Dans un quartier central. L’équipe de relations publiques jouera un rôle essentiel. Il faut qu’on embauche des professionnels.”


  Retourner à Manhattan semblait inimaginable, mais en même temps tout semblait inimaginable. Son imagination, qui se prêtait autrefois aux arabesques et au baroque des théories de superfiasco – ne semblait pas devoir se relever de l’ouragan. Désormais, lorsqu’il songeait au futur, il se heurtait à une absence totale d’idées et de sensations. Il n’y aurait pas de long terme. Le scénario de Jane, dans lequel il fondait un nouveau cabinet de conseil futuriste, lui permettrait certainement de se faire de l’argent – beaucoup d’argent, suffisamment pour obliger ses parents à prendre leur retraite dans le quartier tranquille de Kansas City. Mais les scénarios catastrophe reviendraient. Cela ferait partie du marché. La nuit, ils seraient là à l’attendre.


  Et pour la première fois depuis l’inondation, des œufs de cafards commencèrent à éclore au fond de son estomac.


  Le futur était arrivé. Il avait la forme d’une longue boîte blanche rectangulaire avec deux fenêtres donnant sur la plus étroite portion de l’East River. Un cercueil avec vue.


  “J’imagine que cela représente un bien de tout premier choix”, dit Jane en admirant le paysage.


  Leur mobile home, numéro 2199, ne différait en rien des milliers de mobiles homes disposés en longues rangées sur les terrains de base-ball et de football de Randall’s Island. La chambre était juste assez large pour accueillir un lit double. Dans la salle de bains, les toilettes jouxtaient la cabine de douche. La pièce principale contenait une kitchenette avec un réchaud à gaz et un mini-frigo, un canapé en polyester pêche et une table de la taille d’une boîte d’allumettes munie de deux chaises. Deux casquettes de base-ball bleu marine ajourées portant le sigle de la FEMA étaient posées sur la table, avec les compliments du gouvernement fédéral. Les meubles avaient été vissés au sol. Il n’y avait pas de télévision et cela n’était pas anodin. La FEMA ne voulait pas que les rescapés prennent conscience de l’ampleur des dégâts dans la ville ni de la durée potentielle de leur détention à Randall’s Island.


  “Une propriété en bord de mer”, dit Jane. Elle se dirigea droit sur le lit et se laissa tomber dessus.


  Dans le mobile home, l’atmosphère était tropicale. Les huisseries étaient encrassées de moisissure. La fenêtre de la chambre permettait d’entrevoir l’extrémité septentrionale d’Astoria. Une centrale électrique se trouvait là, ses cheminées blanches se dressant comme les colonnes d’une ruine antique.


  “Je pique un somme”, dit Jane, les yeux déjà clos.


  Dans la cuisine, Mitchell posa son sac d’évacuation et ouvrit le réfrigérateur. Les compartiments de la porte débordaient de canettes en aluminium qui portaient en grosses lettres noires l’inscription : EAU PORTABLE FILTRÉE. Mitchell en ouvrit une et but. L’eau avait un arrière-goût passablement astringent. Était-ce du chlore ? Du fluor ? De l’arsenic ?


  La situation n’était pas tenable. Mais était-ce pire qu’Overland Park ? Le calcul se posait en ces termes. S’il rentrait chez ses parents, Tibor s’empresserait de le mettre au travail. Mitchell était, après tout, un marchand de sommeil en devenir.


  “New York est un endroit merveilleux, avait dit Tibor la dernière fois qu’ils s’étaient promenés au pied des zukorettes. Je ne dis pas le contraire.” C’était durant la semaine entre la remise des diplômes et Fitzsimmons et, un matin, Mitchell avait accepté à contrecœur d’accompagner son père à son bureau. Une décision qu’il n’avait pas tardé à regretter.


  C’était vraiment des constructions monstrueuses, ces zukorettes, pires même que dans son souvenir – de la brique rouge, une structure en croix sur sept étages, décorée d’étendoirs à linge et de paraboles suspendues aux fenêtres. Les bâtiments avaient été construits pour maximiser la rentabilité au mètre carré ; Tibor n’avait pas pris en compte la dignité humaine. Pour se rendre au bureau de son père, il fallait suivre un chemin de gravier sinueux bordé d’arbustes constellés de sacs plastique en évitant les seringues, les couches sales et les bouteilles de vin semées par les clochards. L’état des zukorettes était une honte, mais la honte ne rejaillissait pas sur ses habitants. Elle rejaillissait sur Tibor. Et Mitchell en revendiquait sa part ; il ressentait cette honte. Elle soulevait des questions embarrassantes. Par exemple : au fond, son père était-il si différent de Sandy Sherman ? Ils étaient tous les deux obsédés par l’appât du gain ; c’était de ce point de vue des sociopathes recherchant le profit aux dépens de la dignité humaine. Ceux qui manifestaient devant les zukorettes n’avaient pas tort lorsqu’ils soutenaient que Tibor s’intéressait davantage aux chèques de ses locataires qu’à leurs droits d’hommes et de femmes. “Nous devons faire face aux insectes, à des moisissures épouvantables, aux rats, nous sommes infestés de parasites, avait dit une femme à un journaliste local. Je suis debout toute la nuit pour m’assurer que ces bestioles ne grimpent pas sur mes enfants.”


  Mais rien de tout cela ne semblait intimider Tibor. Au contraire, son orgueil l’avait rendu plus impudent. Et désormais il préparait Mitchell à prendre sa place.


  “N’est-ce pas dangereux pour toi de rester ici ? avait demandé Mitchell. Tu n’as pas peur qu’il t’arrive quelque chose ?”


  Tibor avait ri, contournant un amas de ce qui semblait être des excréments humains. “New York aussi, c’est dangereux. On ne peut jamais savoir quand quelque chose d’horrible va arriver. J’ai survécu à l’année 1956 à Budapest. La révolution peut éclater à tout moment. C’est l’une des choses formidables ici. Il n’y a pas le moindre risque qu’une révolution éclate à Kansas City.”


  Un sac poubelle était tombé du ciel et avait explosé sur le chemin derrière eux. Ils s’étaient figés et avaient levé les yeux. Une vieille femme était penchée à sa fenêtre et agitait le poing.


  “Retourne en Russie chez les rouges, Zukor !”


  Ils s’étaient précipités dans le bureau de Tibor et avait fermé la porte à clef, mais même à ce moment-là, son père ne semblait pas le moins du monde ébranlé.


  “Monty Python : Sacré Graal !, avec un certain M. John Cleese”, avait-il dit.


  Mitchell avait attendu la suite.


  ‘“Un jour, mon garçon, tout ceci sera à toi. ’”


  Non, avait-il pensé. Cela n’arriverait certainement pas. Quel était le mot en hongrois ? Nem. Il ne reviendrait nem à Kansas City, ne reprendrait nem les zukorettes. Nem soha.


  Le mobile home de la FEMA vibra dans un bruit de métal. Quelqu’un martelait la porte.


  Il y avait dix personnes dehors. Elles arboraient des sourires mielleux. La première pensée qui vint à Mitchell, ce fut que ce devait être une délégation de représentants des zukorettes venus exprimer leurs plaintes au sujet de l’amiante et des canalisations en plomb.


  Leur chef, ou tout du moins la personne qui avait toqué, était une jeune et jolie Hispanique qui portait des lunettes de bibliothécaire. Elle tenait un nouveau-né contre son épaule.


  “Êtes-vous le monsieur qu’ils appellent le Prophète ?” Mitchell la fixa avec stupéfaction.


  Elle rit pour s’excuser. “Je suis navrée de vous déranger. Je m’appelle Marcy Rosado. C’est simplement que, voyez-vous, nous avons quelques questions. Et, bon…” Elle fit un signe de tête en direction de son bébé. “Nous avons besoin de réponses.


  — Je suis désolé, je…


  — Monsieur Zukor ?” Elle ne riait plus. “Nous avons besoin de réponses.”
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  Qui étaient ces gens ? Qui faisaient la queue devant la tente où était distribuée la nourriture, qui se voyaient administrer des fluides par intraveineuse dans les mobiles homes médicaux, qui traînaient du côté du bureau administratif dans l’espoir d’intercepter des nouvelles, n’importe quelles nouvelles, qui étaient ces enfants qui couraient sauvagement autour de l’île en jouant à chat sans surveillance, ces bébés qui hurlaient. Une chose était claire, ce n’étaient pas des habitants de Manhattan. Nombre d’entre eux étaient des immigrés de première génération. Ils n’avaient pas de connaissances prêts à mettre à leur disposition des chambres d’amis ; ils n’avaient pas les moyens de se payer un hôtel ou un billet d’avion. Bien souvent la famille entière avait vécu jusque-là dans le même pâté de maisons. Ils étaient têtus également : ils ne voulaient pas recommencer. Ils avaient l’intention de réemménager dans leur quartier d’origine et de reconstruire. Une grande irritabilité s’était abattue tel un brouillard sur le camp. Une certaine hystérie aussi – elle vibrait dans l’air comme un essaim de guêpes. De temps en temps, la vibration créait une réaction épidermique violente. Mitchell avait d’ores et déjà été témoin de trois bagarres. Au petit-déjeuner, une femme en avait tiré une autre par les cheveux à cause d’un bol de céréales.


  Mais les rescapés semblaient faire leur possible pour être aimables avec Mitchell et Jane. À tout prendre, ils étaient même trop aimables. À la fin du repas, Mitchell avait fait connaissance avec les Lipinski de Rego Park, avec les Diaz et les Mota de Gravesend, avec les Wolacz de Greenpoint, et avec une ribambelle de McIntyre, pas loin de vingt en tout, de l’arrière-grand-père Miles à Lola qui était encore un bébé. Les McIntyre étaient originaires de Broad Channel, une île étroite de Jamaica Bay, qui avait été totalement submergée au cours de l’ouragan. Comme les rues secondaires de Broad Channel alternaient avec des canaux, de nombreux habitants possédaient des bateaux. Les McIntyre étaient restés à flot à bord de l’armada familiale, abrités dans la baie qui, quoique inondée, demeurait relativement protégée. Mitchell ne rencontra aucun résident de l’étroite péninsule de Rockaway qui constituait la première ligne de défense de la ville contre l’océan Atlantique. Les Rockaway n’étaient pas là.


  “C’est quoi votre histoire ?” demanda Joseph McIntyre, un homme avec un nez aplati et de grands yeux bruns qui avait l’air de ne pas avoir dormi de la semaine. Il se joignit à eux avec son plateau déjeuner. “Comment avez-vous atterri là ?


  — On a traversé la ville inondée à bord d’un canoë, dit Jane. On est allés dans le Maine, mais là-bas la situation était pire encore. Donc on est revenus.


  — Sans blague.”


  Jane hocha la tête en souriant, mal à l’aise. “Je vous assure”, dit-elle, mais Joseph McIntyre se contenta de la fixer, bouche bée. En fin de compte Jane lui demanda ce qui lui était arrivé à lui. L’homme sourit de gratitude.


  Ceci devint un mode de fonctionnement. Des inconnus posaient des questions, mais ils ne semblaient pas particulièrement s’intéresser aux réponses. Même lorsque Jane rapportait les détails horribles – les corps à la dérive, la brève rencontre avec Nybuster et ses balles de golf qui ricochaient –, ils ne lui adressaient que des regards vides et des sourires patients.


  “Ah ouais ? dit Ruben Mota. C’était effrayant on dirait.


  — Vraiment ? dit Olga Lipinski.


  — Ouah, dit Harold Wolacz. Vous en avez bavé.”


  Leur amabilité, comme Mitchell commençait à le comprendre, constituait la première partie d’un rituel. Dans certaines sociétés africaines, lorsqu’on rencontre une personne dans la rue, on ne peut pas se contenter de lui demander comment elle va ; il faut aussi s’enquérir de sa santé, de sa famille et de son travail avant d’échanger diverses bénédictions et louanges. Les rencontres dans le camp fonctionnaient sur le même modèle. Les rescapés acceptaient d’écouter patiemment l’histoire d’un autre, mais à l’unique condition qu’ils puissent partager leur histoire à leur tour. Ils éprouvaient le besoin impérieux de se décharger de leurs propres horreurs. Les Lipinski avaient attendu deux jours sur leur toit, sans eau, jusqu’à ce qu’un panier de secours hélitreuillé des garde-côtes se présente et qu’ils puissent être évacués par voie aérienne. Les Mota, un couple de cinquantenaires dominicains, s’étaient retrouvés coincés dans leur salle à manger ; ils s’étaient tenus sur une table d’appoint pendant dix-huit heures à observer l’eau grimper doucement jusqu’à leur menton. Un patrouilleur, entendant leurs cris, avait défoncé leur porte à coups de hache et les avait sauvés. Enfin, il y avait Maya Dupre, une jeune étudiante bien charpentée qui racontait son histoire en l’accompagnant de grands gestes. Elle s’était échappée de son appartement de Homecrest à la nage en passant par la fenêtre. La nuit qui avait suivi l’ouragan, elle avait dormi sur la station aérienne de la ligne F au-dessus de McDonald Avenue, allongée au grand air. “Pour la première fois de ma vie, disait-elle, j’ai vu les étoiles.” Elle était fière de cette tirade. Elle la répétait encore et encore.


  “Je pourrais lui en faire voir d’autres, des étoiles”, dit Jane entre deux bouchées d’un sandwich au jambon auquel le gouvernement avait pourvu. Puis elle fronça les lèvres et ôta un petit bout de plastique enroulé de sa bouche.


  Et il y avait ceux, comme Mitchell, qui ne voulaient pas parler. C’étaient les personnes diminuées, aux postures bizarres et torturées, qui hantaient la table d’examen de la Croix-Rouge. Les secouristes notaient vaillamment les noms et toute information susceptible d’aider à identifier un corps. Certains de ceux qui avaient perdu un proche apportaient des photos des disparus ; d’autres portaient ces photos accrochées à des chaînes autour de leur cou. Ils déambulaient dans le camp comme des zombies, d’un mobile home à l’autre, espérant dans leur détresse retrouver un visage familier. D’autres encore se regroupaient autour de l’écran de télévision muet qui avait été accroché sur le côté du mobile home de la Croix-Rouge. Il était réglé sur une chaîne locale qui affichait à intervalle régulier des portraits des disparus et faisait défiler les noms des personnes qui s’étaient enregistrées aux postes de contrôle de la FEMA. Mais presque à chaque fois que Mitchell passait à côté de ce téléviseur, sa propre photo apparaissait à l’écran. C’était le cliché que Charnoble avait pris le jour de son arrivée chez FutureWorld ; il avait l’air désorienté et inquiet, et le flash l’avait rendu bien plus pâle qu’il ne l’était en réalité. C’était comme de voir un fantôme – le fantôme d’un moi ancien, un jeune homme terriblement naïf qui n’avait pas idée du type de cauchemar qui s’apprêtait à l’engloutir. Il s’adjura de ne plus aller du côté du mobile home de la Croix-Rouge, mais toutes les heures ou presque il se retrouvait là-bas, et il s’y attardait jusqu’à ce que son visage apparaisse sous des caractères de plus en plus gros et des mentions de plus en plus hystériques :


  IL EST VENU DU FUTUR


  POURQUOI NE L’AVONS-NOUS PAS ÉCOUTÉ ?


  L’HOMME QUI EN SAVAIT TROP


  Tandis que Mitchell errait dans le camp, Jane donnait des interviews. À un moment, alors que la photo de Mitchell s’affichait à l’écran, une légende apparut en bas de l’écran : “En ligne : Jane Eppler, porte-parole de Lendemains.” Il regarda alentour et repéra Jane sur la rive à une quarantaine de mètres de là qui parlait dans son casque en faisant des mouvements de mains exubérants.


  Près de cinq jours s’étaient écoulés depuis que Tammy avait atteint les côtes et tous ceux qui avaient une possibilité de quitter Randall’s Island étaient déjà partis. Les rescapés qui s’y trouvaient encore n’avaient pas la moindre intention de partir. Ils se tenaient prêts à rentrer chez eux. C’était une attitude raisonnable. Il n’y avait qu’un seul problème : l’eau n’était pas redescendue. Derrière le bureau administratif, là où se trouvaient auparavant des courts de tennis publics, on avait installé un large tableau blanc sur lequel étaient inscrits la liste des quartiers et le niveau de l’eau qui y était enregistré. Toutes les heures, les chiffres étaient mis à jour par une femme portant l’une de ces casquettes bleu marine de la FEMA qu’on voyait partout. Elle lisait les derniers relevés sur un bloc-notes à dos rigide qu’elle tenait dans la main. De l’autre, elle tenait un marqueur, et frottant son poing de côté pour essuyer les anciens chiffres, elle griffonnait les nouveaux à l’encre rouge. Une atmosphère d’attente électrique régnait autour du bloc-notes. La télévision de la Croix-Rouge mise à part, c’était pour les rescapés la principale fenêtre sur le reste du monde. Tout ce qu’ils savaient de la dévastation était ce dont ils avaient été témoins, et des rumeurs. Certains racontaient que la ville était entièrement vide ; qu’il n’y avait pas d’électricité, pas d’eau courante, et que les eaux de l’inondation avaient été contaminées par des déchets toxiques. D’autres prétendaient que des centaines de milliers de New-Yorkais étaient déjà en train de se réinstaller dans leurs quartiers, qu’il y avait peu de dégâts hormis quelques arbres tombés. Et donc ils examinaient avec la plus grande attention le seul élément d’information tangible dont ils disposaient : les chiffres du niveau de l’eau sur le tableau blanc. Ils les contemplaient en se creusant la tête comme si de simples chiffres étaient en mesure de révéler les innombrables histoires sans parole dont regorge une ville balayée par un ouragan.


  Dans les quartiers longeant l’East River – Vinegar Hill, Brooklyn Heights, Sunset Park et dans une moindre mesure Red Hook –, l’eau ne se mesurait plus en pieds mais en pouces. Cependant, dans les quartiers bordant la mer, Lower Brooklyn et le Queens – de Sea Gate (trois mètres soixante-quinze) à East New York (un mètre cinquante) et même dans certaines parties de East Flatbush (vingt-cinq centimètres), la situation avait à peine évolué. En fin de journée, les chiffres baissaient, mais le lendemain matin, ils étaient revenus à leur niveau initial. Chaque fois qu’un chiffre plus élevé émergeait, des grognements outragés montaient de la foule. La dame de la FEMA haussait les épaules et rejetait la faute sur des relevés imprécis, mais Mitchell n’était pas dupe. Les fluctuations n’étaient pas dues à un matériel défectueux, le coupable, c’était la marée. Montante et descendante. Et chaque fois que l’eau se retirait, elle emportait avec elle des traces de la civilisation – murs, mobilier, corps.


  Les réfugiés n’étaient pas non plus particulièrement heureux de constater que, tandis que leurs quartiers dans les faubourgs étaient en train de se changer en marécages, la décrue était rapide dans le sud de Manhattan. Il faut dire que Manhattan se faisait aider. L’île avait été encerclée par des Moustiques – des bateaux-citernes de grande capacité munis de pompes conçues pour intervenir en cas de marée noire. Toutes les heures, ils aspiraient des milliards de litres d’eau qu’ils déversaient ensuite dans la baie. Si on se fiait aux données du tableau, il suffirait de laisser les Moustiques laper et sucer les rues de Manhattan une journée de plus et le quartier serait à sec.


  “Que dis-tu de ça ? dit Jane. On pourrait aller dîner au Palm demain soir. Je pourrais me laisser tenter par un steak. Saignant. Salé et bien grillé sur le dessus. Avec de la sauce. Et des épinards à la crème.


  — Jane.


  — Et du bacon en tranches épaisses.


  — Sec, ça ne veut pas dire sécurisé. Il va falloir qu’ils fassent venir des milliers d’experts, d’ingénieurs, et d’équipes d’enlèvement des déchets. Imagine le volume d’ordures. Des millions de tonnes, des montagnes, des gratte-ciels d’ordures.”


  La bouche de Jane se distendit.


  “Quoi, dit Mitchell. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — On dirait que tu n’as même pas envie de rentrer.


  — Ce n’est pas vrai”, dit-il. Pourtant, c’était le cas. Il pouvait au moins se l’avouer à lui-même.


  “Je ne comprends pas. Tu préférerais rester ici ?


  — Non ! Bien sûr que non.”


  Jane se retourna brusquement et se dirigea vers la femme au bloc-notes. Elle portait un badge à son nom : LANORE.


  “Lanore ? Excusez-moi mais quand est-ce que les bus vont partir pour Manhattan ?


  — Je suis désolée, dit Lanore. Je n’ai pas cette information.


  — Mais vous travaillez pour la FEMA, non ? Vous devez être au courant. Il faut qu’on rentre.


  — Je sais. On veut tous rentrer chez nous.


  — Jane, dit Mitchell en lui touchant l’épaule. C’est bon.


  — Non, c’est pas bon.” Jane se dégagea d’un mouvement rapide et brutal. Ses yeux lançaient des éclairs. Il ne l’avait jamais vue comme ça. “Elle doit faire son boulot.


  — Ouais ! dit un homme qui se tenait derrière Mitchell. On veut des réponses !


  — Hé ! madame, qu’est-ce qui se passe à Gowanus ?


  — Madame, pourquoi est-ce que l’eau monte à Dyker Heights ?


  — Elle raconte des conneries.”


  Lanore regarda autour d’elle avec inquiétude, comme si elle cherchait du soutien. Mais il n’y avait aucun autre employé de la FEMA à proximité. Rien qu’une foule apeurée et en colère.


  “Je n’ai pas d’informations, dit Lanore à Jane. Je ne sais pas.


  — Mais vous travaillez vraiment pour la FEMA ?” Lanore secoua la tête, les lèvres tremblantes.


  “Je travaille comme réceptionniste pour la police de la circulation de Brooklyn, dit-elle, incapable de réprimer un sanglot. District 39. Je ne sais rien. Ma famille – je n’ai pas eu de nouvelles de ma famille depuis que tout ce truc a commencé. Je ne sais pas où ils sont.


  — Je suis désolée, dit Jane. C’est horrible.


  — Elle pleure. Regardez-moi ça.


  — Au moins, elle a un mobile home sympa.


  — Au moins, elle a de la famille.”


  Lanore, les joues humides, fixa son regard sur Mitchell. Cette vision sembla l’enhardir.


  “Mais toi – tu es le soi-disant Prophète. Et tu es en train de me raconter que toi tu ne sais pas ce qui se passe ?”


  La foule se tourna vers Mitchell. La foule se tourna – et Jane aussi.


  Mitchell leva les mains.


  “Je ne suis qu’un consultant financier, dit-il.


  — Il ne sait rien”, dit Jane d’un ton un peu trop ferme, mais c’était trop tard. Personne ne l’écoutait. Devant le mobile home, la veille au soir, lorsqu’il avait présenté ses excuses, Marcy Rosado et ses amis avaient semblé peu convaincus mais ils l’avaient laissé tranquille. Le fait qu’ils aient reconnu son nom aux informations avait aidé. Au déjeuner, deux des enfants McIntyre lui avaient même demandé un autographe sur leur serviette. Mais à présent l’humeur avait changé. Personne ici ne voulait de son encre. C’était son sang qu’ils voulaient.


  Un cercle se forma autour de lui. Les visages hurlants s’approchèrent, leur haleine chaude sur son cou, sur son front.


  “Jane ! dit Mitchell. Jane !”


  Jane était en train de crier quelque part, mais très doucement. Les autres voix étaient plus fortes et plus en colère.


  “Qu’est-ce que tu nous caches ?” dit un vieil homme qui portait une gâpette et un pardessus crasseux, très près de l’oreille de Mitchell.


  “J’ai entendu parler de toi”, dit une femme au visage froissé et délavé de l’autre côté de sa tête. Elle sentait le liquide vaisselle. Il pensa que c’était peut-être une McIntyre.


  “Dis-nous ce que tu sais.” Celui-là était un homme blanc et maigre avec une barbe de trois jours et une horrible croûte de la forme de l’Oklahoma en travers du nez. Il tremblait de rage, l’écume lui venait aux lèvres. Ses poings se serrèrent. “Dis-nous, petit !” L’homme étendit le bras et donna un petit coup sur l’épaule de Mitchell. “Dis-nous !” Mitchell leva ses mains à hauteur de son visage. Il était coincé dans un minuscule réduit de bruit et de salive.


  Puis une main très puissante et très large s’abattit sur sa tête.
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  Ils se rejoignirent après minuit à l’extrémité nord de l’île, sous le pont ferroviaire.


  Il faisait trop sombre pour distinguer les visages. C’était l’objectif recherché. Si l’expédition échouait, ils ne voulaient pas se faire arrêter. La rumeur courait déjà que les prisons débordaient, qu’une personne ayant volé des bouteilles d’eau serait jetée dans la même cellule que des meurtriers. Au cas où ils avaient besoin qu’on le leur rappelle, les lumières jaunes clignotantes de Rikers Island se détachaient de l’autre côté du fleuve, les projecteurs de poursuite dessinant des faux à la surface de l’eau noire.


  Il faisait trop sombre pour distinguer les visages, mais Mitchell put déterminer qu’ils étaient huit personnes en tout, parmi lesquelles il ne pouvait en identifier que trois : lui-même, Jane et Hank Cho. Il n’était pas difficile de reconnaître Hank. Il faisait un mètre quatre-vingt-dix, à peu près cent dix kilos et avait un torse puissant et une tête large et plate comme une pierre tombale. Ses bras eux aussi étaient solides mais courts, donnant l’impression que ce que les muscles avaient gagné en volume, ils l’avaient perdu en longueur. Son apparence générale faisait penser à ces dinosaures bipèdes carnivores. Mitchell avait senti la puissance dans les doigts de Hank l’après-midi même, lorsque celui-ci avait placé sa paume sur sa tête.


  “Laissez le gamin, avait dit Hank. Il sait que dalle.”


  Les doigts exerçaient une pression remarquable sur le crâne de Mitchell.


  “Et pourtant ils l’appellent le Prophète”, cria un des hommes de la tribu McIntyre. Hank lui lança un regard de défi. L’autre haussa les épaules et fit volte-face. La foule se dissipa, les rescapés déambulant jusqu’à leurs mobiles homes. Une fois le danger passé, Hans enleva sa main.


  “Merci, dit Mitchell. Ils voulaient me tuer.


  — J’ai une proposition à te faire”, dit Hank. Il fit un geste en direction de Jane. “Et aussi à ta copine.”


  Et c’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés au rendez-vous de minuit sous le pont ferroviaire.


  Le plan était simple. Ils allaient décamper de l’île de la FEMA. Où ils iraient ensuite, c’était l’affaire de chacun, mais par sécurité, ils s’échapperaient ensemble. Ils partiraient au milieu de la nuit. Le plan était simple, l’exécution problématique.


  “Ils patrouillent les routes, dit un homme. T’as l’intention de nager ?


  — Ils patrouillent les trois ponts autoroutiers. Mais pas le Hell Gate. Il est réservé aux trains de marchandises. Il enjambe le Bronx Kill.


  — Quoi ?


  — L’eau entre ici et le Queens.” Hank tendit le bras en direction du pont Robert F. Kennedy. “Ça. Le Hell Gate c’est le petit pont sans lumière. Devant le grand.” Le pont RFK était bien éclairé à présent, l’électricité ayant été rétablie. Mais le vieux pont ferroviaire demeurait plongé dans la plus complète obscurité. Sous la lune, tout ce qu’on pouvait voir se résumait aux découpes triangulaires de ses poutres d’acier et aux épais piliers sur chacune des rives. Mitchell n’avait jamais vu le pont auparavant mais il se rappelait ce qu’en disaient les évaluations d’exposition aux catastrophes de New York. Les ingénieurs de l’armée avaient conclu que le Hell Gate serait le seul qui resterait debout à New York en cas d’explosion nucléaire. Même sans entretien, il survivrait d’un millénaire à tous les autres ponts de la ville.


  “Hell Gate au-dessus de Bronx Kill ? dit quelqu’un. Ça ne me dit rien qui vaille.


  — Ça a l’air dangereux.


  — On doit marcher sur les voies ferrées ?


  — C’est complètement ridicule.” C’était Jane.


  Au fond de lui, Mitchell maudit Alec Charnoble. D’une certaine manière, il en était convaincu, tout ça c’était de sa faute.


  “Le Hell Gate nous conduira jusqu’à Astoria, dit Hank. C’est une voie de fret, mais aucun train ne circule en ce moment. On reste sur les voies après le pont. Elles passent au-dessus de Woodside, puis elles obliquent vers le sud, vers Middle Village, Ridgewood, jusqu’à la gare de Broadway Junction.


  — Comment tu sais tout ça ?


  — Je travaille pour les transports en commun de New York.


  — Ouais, c’est ça. Et tu fais quoi ?


  — Chef d’équipe à la maintenance du réseau.


  — J’habite à moins de dix minutes à pied de Broadway Junction”, dit quelqu’un.


  — Je suis à deux arrêts sur la ligne C.


  — De Broadway Junction, dit Hank, vous pouvez aller où vous voulez. J’ai l’intention d’aller vers le sud.


  — T’es de là-bas ?


  — Nan. De Flushing, dans le Queens. Mais j’ai entendu dire que les Flatlands et tout ce qu’il y a plus au sud avaient été totalement ratiboisés.


  — Pourquoi t’y vas alors ?


  — J’ai envie de repartir de zéro.”


  Personne n’avait rien à y redire.


  “C’est quoi, les Flatlands ?” C’était Mitchell.


  “Plus ou moins le bout du monde, dit quelqu’un. Ou ce qui s’en rapproche le plus sans sortir de New York.


  — C’est à l’est de Flatbush Avenue et à l’ouest de Ralph, dit Hank. Près de Mill Basin et de Belt Parkway, et protégé de la mer par les Rockaways. Il n’y a pas de métro là-bas. C’était ouvrier – principalement des Caribéens et des juifs orthodoxes. À présent, c’est un gigantesque terrain vague. Et je te parie que le gouvernement ne va pas se presser pour le réhabiliter.


  — Il fait froid, chuchota Jane à l’oreille de Mitchell. On peut y aller ?


  — Une seconde. Voyons ce qu’il a à dire.


  — Quand est-ce que cette expédition est censée avoir lieu ?” voulut savoir quelqu’un.


  — Demain soir, dit Hank. On se retrouve tout au bout des terrains de tennis. J’apporterai des lampes torches. Mais on ne les allume que lorsqu’on est sur le Hell Gate.” On n’entendait que le bruit de la rivière qui clapotait joyeusement contre les rochers.


  “D’autres questions ?


  — Ouais, dit une femme. Pourquoi c’est toi qui décides ?


  — T’as une meilleure idée, balance.”


  Ils attendirent.


  “On se retrouve demain à minuit. Pas un mot là-dessus. On ne sait pas qui nous surveille.”


  Mitchell et Jane se séparèrent des autres et retournèrent à leur mobile home en pressant le pas.


  “Qui pourrait nous surveiller ? dit Jane une fois qu’ils furent hors de portée. Il n’est pas seulement parano. Il nage en plein délire.


  — La paranoïa a ses avantages. Tu as vu ses bras ?


  — Ouais. C’est un sacré morceau, ce type.”


  L’odeur les enveloppa dès qu’ils pénétrèrent dans le mobile home, un remugle aigre de pourriture humide, animale – l’odeur du désespoir.


  “C’est invivable, dit Mitchell.


  — Je sais. J’aérerai bien mais on n’aurait plus la clim. Perdant-perdant.” Elle ouvrit une canette d’eau et en but une bonne gorgée. “Il faut qu’on se tire d’ici. Mais il faut qu’on fasse ça intelligemment.


  — Hum.


  — Toi t’envisages d’y aller, dit-elle. T’envisages vraiment de partir demain. Avec le G.I. Joe coréen.


  — C’est un Chinois.


  — Et moi dans tout ça ?


  — On part ensemble.


  — Et Lendemains ?


  — Les gens de la FEMA disent que la ville n’ouvrira pas avant une semaine. Ils sont optimistes. On a du temps devant nous.” Il guetta sa réaction. Elle ne réagit pas. “On ne peut pas rester ici.


  — Écoute, moi non plus je ne me sens pas en sécurité ici. Mais c’est mieux que les Flatlands.”


  Il n’y avait pas que ça, bien entendu. Ce n’était pas seulement le souci de leur sécurité qui faisait des Flatlands une alternative prometteuse à ses yeux. À moins d’avoir le temps de se concentrer au calme, seul et de réfléchir à tout ce qu’il s’était passé, il serait incapable d’anticiper la prochaine étape, le bouleversement vers lequel FutureWorld, Tammy, et même Ticonderoga le conduisaient inexorablement. Car il devait bien y avoir quelque chose d’autre. Sinon, à quoi tout cela rimait ?


  “Tu as vu la façon dont ils s’en sont pris à moi hier, dit Mitchell. Ils voulaient me tuer. Si Hank Cho n’était pas intervenu, que crois-tu qu’il se serait passé ?


  — Je me rends bien compte. Mais se lancer dans l’inconnu ? Ça ne te ressemble tellement pas.


  — Je ne me ressemble plus.”


  Droit devant, il fallait bien qu’il y ait quelque chose de grand, de parfait, une quête plus vaste et plus profonde que celle qui consistait à prédire la peur. Maintenant que son ancien mode de vie avait disparu, rien ne subsistait. Il se sentait semblable à la terre que l’eau avait arasée. Il devait donc y avoir quelque chose de grande ampleur devant, parce que sinon, il n’y aurait plus que la destruction et le chaos…


  “Si je comprends bien tu me laisserais là comme ça”, dit Jane. Elle parcourut anxieusement le mobile home des yeux : les placards tachés, le canapé trop mince et fané, le linoléum qui frisait sur les bords comme un bout de papier qu’on brûle.


  “Bien sûr que non. Je dis juste que le plan de ce type mérite réflexion.”


  Jane alla dans la chambre. Un oreiller valsa, suivi de la couverture de secours.


  “Tu peux réfléchir à son plan tant que tu veux, dit-elle, mais tu le feras là.” Elle pointa le canapé du doigt.


  La porte se referma, puis le verrou tourna.


  Il éteint les plafonniers en néon et déplia sur son corps la couverture dévorée par les mites. Ça, c’était tout Jane. Décidée, loyale, jamais superficielle. Elle exigeait une entière loyauté en retour. Et elle la méritait. Mais pouvait-il la lui donner ?


  Il avait en tête une image d’elle en train d’essuyer précautionneusement la suie de son visage devant l’infirmerie de Ticonderoga, berçant sa tête dans ses mains qui tremblaient. Il la refoula. Il se retourna sur le canapé et essaya de ramollir les coussins à coups de poing, mais rien n’y faisait et alors une sensation désagréable l’enveloppa comme une lourde couverture en laine qui le maintenait prisonnier. Aussi loin que remontait sa mémoire, c’était la première fois qu’il prenait une décision clairement irrationnelle. La logique de Jane était saine. Le futurisme, comme elle l’avait dit dans le bus d’Herman Loaiza, c’était la voie du futur. Après Tammy, la demande sur le marché du risque atteindrait des sommets. Il était important d’établir Lendemains immédiatement. Le futurisme était pour l’instant un boulot de spécialistes mais il ne le resterait pas longtemps. Encore quelques années de ces phénomènes météorologiques d’un nouveau genre, quelques catastrophes de plus, et n’importe qui dans la rue sera capable de parler avec pertinence de la sécheresse, de la pollution au méthane ou de la photodermatose. Les complexités de l’effondrement planétaire appartiendraient à la culture générale. De ces trucs qu’on apprend en primaire. Donc Jane avait toutes les raisons d’agir promptement. Et Mitchell avait toutes les raisons de la suivre.


  Quelle était l’alternative ? Le rêve d’Elsa à Ticonderoga : une ferme autosuffisante, de la nourriture non contaminée, la production d’un volume d’énergie naturelle si important que le surplus permettrait d’alimenter le reste du pays en électricité ? Bien sûr, tout cela était noble, c’était très bien. Elsa avait été une sorte de futuriste elle aussi, sa conduite lui ayant été dictée par la peur de ce qui arrivait à la planète – et de ce qui lui arrivait à elle. Mais Mitchell avait travaillé dans la finance trop longtemps pour se raconter des histoires sur Ticonderoga. Quelle était, après tout, sa source de revenus ? L’argent du père de Billy. Ce n’était pas un business model. C’était une association caritative, financée par de bonnes intentions. Ce qui plaçait clairement Ticonderoga sur le mauvais versant de l’histoire. C’était une entreprise locale, vertueuse et limitée. Les Nybuster de l’univers n’investiraient jamais dans un Ticonderoga. Ils voulaient être protégés contre tout changement qui induirait des transformations. Voilà pourquoi Lendemains, c’était le présent, et peut-être même l’avenir. La question était de savoir si c’était l’avenir de Mitchell.


  Il se rendit compte qu’il faisait les cent pas. Il ouvrit le frigo pour prendre de l’eau. Alors qu’il ouvrait une canette, il entendit quelqu’un frapper derrière lui. Donc – Jane avait changé d’avis.


  “Jane ? dit-il. Tu veux que je vienne ?


  — C’était pas moi”, lança-t-elle de la chambre.


  On frappa à nouveau. Le mobile home vibra. Il alla à la porte d’entrée. Marcy Rosado était de retour, avec son enfant. Cette fois elle avait amené vingt-cinq personnes.


  “Monsieur le Prophète”, dit-elle. Elle berçait le bébé sur son épaule au rythme erratique de sa propre agitation. On voyait ses dents. “Est-ce qu’on peut parler maintenant ?”
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  Qu’est-ce que ferait Tibor ? Une question qui aurait paru absurde en temps normal, mais en l’occurrence, la situation offrait un point de coïncidence entre les expériences du père et du fils. Une ville détruite et nulle part où aller. Que ferait-il ? Tibor prendrait la fuite, comme il l’avait fait durant l’hiver 1956, se cachant sous une bâche recouvrant une remorque pleine de pommes jusqu’à ce qu’il atteigne Nickelsdorf, de l’autre côté de la frontière autrichienne. Rikki ? Elle aurait déjà parcouru la moitié du chemin de retour vers Kansas City à l’heure qu’il était. Elle se débrouillerait parfaitement sans le secours d’une quelconque agence gouvernementale, merci bien. Et Elsa ? Sainte Elsa des prairies ? C’était la plus facile de tous. Elle serait déjà partie – perdue dans la jungle urbaine. Il semblait que ce fût ce qu’Elsa préférait dans la vie, être perdue dans la jungle. La jungle de l’idéalisme, la jungle du Maine, la jungle de l’inconscience. Où qu’elle puisse être, elle était perdue.


  Mais Jane Eppler était la seule personne qui comptait à présent. Et son sentiment sur le sujet était un tantinet plus nuancé.


  “Mais t’es devenu dingo, putain.”


  De la mousse se formait au coin de sa bouche. Elle était sortie de la salle de bains alors qu’elle était en train de se laver les dents et le dentifrice était en train de couler sur son menton. Elle la rattrapa de sa main libre et se faufila à nouveau dans la salle de bains. Mitchell se redressa sur le canapé et jeta un coup d’œil à l’horloge. Il était sept heures du matin. Il lui vint à l’esprit qu’il n’avait jamais entendu Jane dire de grossièretés auparavant.


  Elle se rinça et cracha, vigoureusement. Puis réapparut dans le petit espace entre la salle de bains et le salon, ce qu’on aurait pu appeler un couloir s’il avait fait plus de soixante centimètres.


  “Après tout ce qu’on a traversé.


  — Pourquoi tu répètes ça en permanence ? Je n’allais pas t’abandonner.


  — Attends.” Elle retourna dans la salle de bains. L’eau coula. Elle cracha à nouveau.


  Lorsqu’elle ressortit, elle examina son visage avec attention, en plissant les yeux, comme pour y déceler un motif caché. Quoi qu’elle ait vu, cela ne pouvait jouer en sa faveur. Sa peau était toujours irritée et rosie suite à sa petite aventure au crématorium de Ticonderoga. La croûte jaune sur son menton commençait tout juste à sécher. Ses cheveux plats étaient entortillés en épis comme ceux d’une victime d’électrocution, ses yeux rouges, chassieux de sommeil ; à cela il fallait ajouter sa barbe de cinq jours – ce que Rikki appelait son “look de Mexicain”, expression qui n’était pas sans rapport avec le fait que seule sa moustache était fournie tandis que sur ses joues les poils étaient clairsemés et poussaient dans toutes les directions, comme les épines d’un cactus saguaro. Tout cela, il le savait sans avoir à consulter un miroir. Il prit aussi conscience que sa mâchoire béait comme celle d’un ours empaillé.


  “Très bien, dit-elle enfin. Je te crois.


  — Vraiment ?


  — Je n’ai pas le choix, si ? Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Même si je voulais rentrer chez moi, tous les bus sont partis. J’ignore ce qui se passe dans la ville ; il n’y a pas moyen de savoir quelles horreurs font rage là-bas. Et je ne vais pas rester toute seule dans ce camp. Je n’y serais pas en sécurité. Donc je suis totalement vulnérable. Ou pour le dire autrement, je l’ai dans l’os.” Sa voix baissa. “Par ailleurs, il faut qu’on ait confiance l’un dans l’autre si on a l’intention de faire en sorte que Lendemains marche.


  — Oui, en effet. Très juste.” Et c’était le moment de lâcheté. Non, aurait-il dû dire. Je n’ai pas l’intention de travailler chez Lendemains. Mais cela aurait amorcé une discussion qu’il n’était pas prêt à soutenir. Une discussion à l’issue de laquelle elle le quitterait. Donc il se contenta de rester assis là, affichant un sourire falot tel le faux jeton égoïste qu’il était.


  “Bon, dit Jane. Petit-déj’ ?”


  Ils suivirent les foules jusqu’au stand de ravitaillement.


  “C’est vraiment pas si terrible que ça ici, dit Jane. Tu vois ?”


  Il voyait. C’était vraiment terrible. Une vingtaine de mètre plus bas, cinq hommes faisaient la queue devant un mobile home. Aucun d’entre eux ne se parlait. Mitchell savait ce qu’ils attendaient. La nuit précédente Marcy Rosado avait, à travers ses larmes, dressé la liste des déprédations dont elle avait été témoin sur l’île de la FEMA : on chapardait des bouteilles de gaz à droite et à gauche ; les enfants trouvaient des seringues dans le pré et s’en servaient pour jouer au docteur sans surveillance ; et des femmes qui avaient tout perdu dans l’ouragan se mettaient à michetonner. Il n’en avait pas parlé à Jane, et il ne le fit pas à ce moment-là, mais il lui suffit de jeter un coup d’œil à ces hommes se tenant devant le mobile home les mains dans les poches, le ruban rouge pendillant à la poignée de la porte, pour savoir qu’il était en activité.


  Ces hommes étaient patients, mais c’étaient bien les seuls sur toute l’île. Le petit-déjeuner n’était pas servi avant huit heures, pourtant les files d’attente s’allongeaient d’ores et déjà – Mitchell les voyait de son mobile home à l’autre bout du camp. Les autres rescapés affluaient à leurs côtés, pressant le pas ou courant vers la nourriture. Elle était dérangeante, cette folie à chaque repas, ces gens que la faim transformait en rapaces. C’était comme s’ils essayaient de se battre à la course. C’était comme s’ils couraient parce que leur vie en dépendait.


  Ils attendirent quatre-vingt-dix minutes avant de se voir remettre leur burrito de petit-déjeuner passé au micro-onde. C’était froid. Lorsque Mitchell mordit dans la tortilla, l’œuf émaillé de bouts de coquille étala son jaune sur le papier d’emballage, et la sauce congelée suinta comme de la confiture aux fruits rouges. Il songea tout à coup aux burritos congelés qu’il avait conservés dans son congélateur avant que celui-ci ne soit envahi par les billets et il ressentit un étrange pincement au cœur nostalgique pour son ancien appartement. Dans quel état était-il à présent ? Si une maison vide, désertée pendant seulement une année, commence à abriter des animaux, qu’arrive-t-il à un appartement new-yorkais à la fenêtre enfoncée, privé d’électricité, dans la semaine qui suit le passage d’un ouragan ? Est-ce que des rats font leur nid dans la baignoire ? Le canapé se couvre-t-il de moisissure ? Il préférait ne pas penser au réfrigérateur. À l’heure qu’il était, les restes de chez Chosan Galbi avaient sans aucun doute colonisé les compartiments se lançant dans une guerre biologique fruste, s’installant pour une longue occupation.


  “C’est infâme, ce truc, dit Jane, faisant descendre une bouchée avec une gorgée du demi-litre de jus d’orange qui lui avait été distribué. Mais je n’en laisserai pas une miette.” Elle parut avoir un léger haut-le-cœur tandis qu’elle fourrait le burrito dans sa bouche.


  Ils étaient assis sur un banc coincé entre les Mota et la famille Watkins originaire d’East New York. Les Watkins s’étaient trouvés derrière Jane et Mitchell dans la queue. Entre des imprécations de plus en plus violentes adressées à leurs enfants – il semblait qu’il y en ait à peu près onze en tout –, ils avaient répété l’ennuyeux récit d’une traversée du Queens en bus huit longues heures en compagnie de prisonniers menottés.


  “On est trop riches pour ça”, murmura Mitchell. Il essayait de manger rapidement et d’éviter de croiser le regard d’autres réfugiés en portant sa casquette de base-ball de la FEMA bas sur le front. Il craignait que l’épisode de la veille ne se reproduise. Peut-être que Marcy Rosado le verrait et exciterait ses troupes. Seulement cette fois-ci les troupes rassembleraient la totalité du camp.


  “Exactement, dit Jane. On devrait être en train de manger de l’omelette norvégienne ou quelque chose de ce genre. Mais je me contenterais d’un hamburger.”


  Elle avait effectivement l’air affamée. Comme une réfugiée.


  “Je n’arrête pas de penser à ce bâtiment dans lequel tu t’es précipité à Ticonderoga, dit-elle.


  — L’infirmerie. Là où était Elsa.


  — Comment les murs s’effondraient sur eux-mêmes. Ça n’a pas cessé de se produire depuis Tammy, non ? Les murs qui s’effondrent sur eux-mêmes ?”


  Mitchell posa son burrito. Il se pencha afin que les Mota et les Watkins ne puissent pas capter leur conversation. “Tu penses que je suis bon en prédiction de désastres ?


  — Pas franchement, dit Jane. J’ai simplement misé ma carrière là-dessus.


  — Eh bien, ça ?” Il désigna d’un geste la tente de ravitaillement, les réfugiés impatients faisant la queue, les Watkins hurlant sur leurs enfants qui se chipaient les burritos les uns aux autres. “C’est une catastrophe qui attend son heure.


  — Je sais, dit Jane, et elle posa son burrito. Je ne peux pas en avaler une bouchée de plus. Rentrons au mobile home. Maintenant.”


  Ils n’avaient pas fait vingt mètres que la détonation d’une bombe se fit entendre. Un panache de fumée s’épanouit dans l’air trois rangées plus bas. Ils s’approchèrent prudemment, suivant la foule qui traversait le champ. La bouteille de gaz d’un mobile home avait explosé. Les émanations brouillaient l’air. Le couple qui vivait là était étendu sur l’herbe, noir de fumée.


  “Ils sont morts”, dit Jane.


  Mais le couple se mit à tousser et à respirer bruyamment, et lentement, en rampant, s’éloigna des décombres. La foule resta là à contempler la scène jusqu’à ce que les flammes s’amenuisent et disparaissent. Puis, les gens commencèrent à faire la queue pour le déjeuner.
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  L’angle de la clôture grillagée était occulté par la forme monolithique de Hank Cho. “Monolithique” n’était pas vraiment le terme qui convenait : il ressemblait réellement à un unique monolithe comme s’il était fait de granit ou de bois. Une poutre faite homme. Même à vingt-cinq mètres de distance, dans le noir, on identifiait sa silhouette sans le moindre risque d’erreur. Jane serra le bras de Mitchell.


  “Où sont tous les autres ?


  — Peut-être qu’ils arrivent.


  — Peut-être que c’est un piège.”


  C’était un argument qui aurait convaincu l’ancien Mitchell. S’il avait redouté que Charnoble, lors de leur première rencontre, le trucide au milieu de la nuit au soixante-quinzième étage de l’Empire State Building, où des caméras de surveillance, des détecteurs de mouvements et des capteurs de bruits de clavier repéraient le moindre de leur geste, n’aurait-il pas dû s’alarmer à l’idée de retrouver un Coréen – ou un Chinois – au physique disproportionné en pleine nuit dans une île dont le niveau de sécurité était minimal et qui s’enfonçait à toute vitesse dans le chaos ? Sous peu, les hommes se traqueraient les uns les autres comme à Ticonderoga et à l’épicerie inondée de Madison Avenue. Qu’est-ce qui empêcherait Hank Cho de les démembrer hic et nunc ? Il pourrait se vanter auprès des autres réfugiés d’avoir tué le faux prophète. Pourtant, alors même que le cerveau de Mitchell empruntait les allées sinueuses et familières de l’élaboration de scénarios catastrophe, il se sentait étrangement détaché de lui-même. Les infrastructures logiques de son cerveau fonctionnaient encore, mais la peur, cette peur animale et brûlante, était absente. Il remorqua Jane sur les quinze mètres qui les séparaient encore d’Hank Cho.


  “Salut les gars”, dit Hank. Il avait une voix ensommeillée. “Ravi de vous voir.


  — Où sont les gens ? dit Jane.


  — J’imagine qu’ils ont eu la trouille.” Hank regarda sa montre. “Je crois qu’il n’y a que nous trois.”


  Ils restèrent immobiles en silence pendant quelques instants. Jane eut un hoquet.


  “Ouais, dit Hank. On n’a qu’à y aller, j’imagine.” Il commença à marcher en direction du pont.


  Jane prit la main de Mitchell et la serra.


  “Je mets toute ma confiance en toi, dit-elle.


  — Et je mets toute ma confiance en Hank Cho.”


  Jane s’arrêta sur ses pas. “T’as complètement perdu la boule.”


  En riant, ils suivirent le géant dans les ténèbres.


  Le Queens était invisible. De la travée du Hell Gate ils pouvaient voir, devant eux sur leur gauche, le halo blanc de la lampe à arc au-dessus de l’aéroport de LaGuardia. Les Moustiques étaient au travail, aspirant l’eau polluée sur les pistes de l’aéroport et recrachant dans la baie des geysers de résidus de vase qui scintillaient comme des formations de quartz noir. Le reste du quartier était dans l’obscurité. Le ciel nocturne était couvert et la lune aussi invisible que les Rockaways, il était donc impossible de juger des dégâts dans les rues en contrebas des voies ferrées. Malgré tout, Mitchell pensa avoir entraperçu des formes se mouvoir dans le noir – des mouvements nerveux, furtifs, comme des rats qui se défilent. Mais en bien plus gros. Mitchell se raconta que c’était un pur produit de son imagination.


  “Vous n’avez qu’à suivre la lumière”, dit Hank, comme un prêtre au chevet d’un malade. Une fois qu’ils eurent traversé le pont, il pointa une lampe torche industrielle à lumière jaune devant lui. Une autre lampe, moins puissante, était glissée à sa ceinture, qui éclairait principalement ses fesses mais dont la lumière se répandait aussi au sol délimitant une étroite bande de gravier entre les deux voies desservant le nord et le sud. Le gravier rebondissait et étincelait brièvement, oscillant à chacun de ses pas empêtrés – pour un homme de sa force, il avait une démarche assez gauche. Ils marchaient en file indienne, Jane au milieu. Et ils ne parlaient pas. Qu’y avait-il à dire ? Recourir à des futilités semblait absurde, voire blasphématoire contre le silence de la nuit. Il n’y avait pas de cris d’oiseaux, pas de crépitations d’insectes, pas même de grenouilles – seulement le crissement du gravier et le léger flap flap de la lampe torche contre le derrière de Hank Cho. Au bout d’une demi-heure, ou d’une heure, ou de deux – ils n’avaient plus aucun moyen de le savoir –, Hank fit faire une halte à leur procession. Il sortit des canettes d’eau et ils burent goulûment. Lorsqu’ils eurent terminé, ils jetèrent les canettes vides par-dessus la rambarde et tendirent l’oreille, comme si le tintement métallique saurait décrire l’état des rues en contrebas. Mais ils n’entendirent que trois gros plouf. Ils continuèrent à marcher, plus vite à présent.


  Qu’étaient-ils en train de faire ? À quoi pensaient-ils ? Mitchell essayait de ne pas penser du tout en se concentrant sur le chemin. Il fallait qu’il fasse attention à marcher en ligne droite pour ne pas s’écarter des voies.


  Mais bien sûr, il s’en était écarté. C’était exactement ce qu’il avait fait ! Il s’était précipité hors des rails : les rails de sa carrière et peut-être ceux de sa raison. Il n’y avait jamais bien adhéré – ils avaient toujours été glissants, les rails de sa raison. Et maintenant, le train filait à toute allure dans l’obscurité, le conducteur avachi sur le volant, inconscient, son épaule appuyant sur l’accélérateur. Mais cette dernière excursion n’était pas en totale contradiction avec son comportement passé. Il avait toujours fui aussi loin que remonte sa mémoire : il avait fui Overland Park, les zukorettes, Fitzsimmons Sherman, FutureWorld, New York, Ticonderoga, Randall’s Island. Plus il fuyait, moins il savait où il était. Où cela se terminerait-il ?


  “T’es toujours là ? demanda Jane sans se retourner.


  — Ouais”, dit-il. Mais il n’en était pas si sûr.


  “Je suis toujours là”, dit une autre voix dans la pénombre. C’était une voix féminine mais ce n’était pas celle de Jane. Et elle parlait sans produire le moindre son.


  “Je ne crois pas, dit Mitchell, en silence. Je crois que tu n’es nulle part.


  — Comment se fait-il que tu m’entendes alors ?” dit Elsa.


  C’était une colle à laquelle Mitchell n’avait pas de réponse. “C’est comme ça pour moi, poursuivit-elle. Un long chemin à parcourir dans le noir, privée de la possibilité de voir ou d’entendre quoi que ce soit.”


  — Tu souffres ?


  — Je ne répondrai pas à cette question.


  — Nous avons plus de points communs que de différences, non ?


  — Nous avons en effet quelque chose en commun, dit Elsa.


  — L’obsession.


  — Nous ne sommes pas si nombreux dans ce cas, tu sais. Nous sommes handicapés par des croyances extrêmes.


  — Extrêmes me semble un peu extrême. Je dirais profondément ancrées.


  — Nous n’écoutons pas lorsque d’autres essaient de nous dire quelque chose.


  — Nous n’écoutons que si ça nous arrange, dit Mitchell. Tu ne m’as pas écouté.


  — Tu ne m’écoutes toujours pas.


  — J’essaie. Je t’assure.


  — L’obsession nous donne un but. Je ne crois pas que ton amie comprenne ça.”


  Mitchell regarda Jane devant lui, marchant paresseusement sur le gravier.


  “Sans obsession, dit Mitchell, je n’ai rien. Et tout ce que je peux faire, c’est déambuler dans un vide noir et sans forme.


  — Qu’est-ce que tu vas faire quand tu arriveras dans les Flatlands ?


  — Je ne sais pas. J’ai peur. Qu’est-ce que je vais manger ? Boire ? Est-ce qu’il y aura quoi que ce soit qui ressemble à une salle de bains ? Y aura-t-il plus de violence ? Et imaginons que je tienne quelques Jours, que se passera-t-il ensuite ? Tu peux me le dire ?


  — Je ne peux pas.


  — Mais est-ce que tu sais ? Est-ce que tu sais ce qui m’attend dans les Flatlands ?


  — Oh oui, dit Elsa, et il y avait quelque chose de sombre qui tintait dans sa voix. Je sais ce qui t’attend.”


  Elsa était en train de rire et les voies tournaient légèrement à droite et la lumière dansante de la lampe torche de Hank Cho rebondissait sur les voies, rompant l’obscurité. Et Elsa n’était plus là.


  Comme ses peurs avaient été bienveillantes avec lui ! Tant qu’elles avaient plané sur lui, il avait eu cette chose que les professeurs et les conseillers d’éducation exaltaient tant : une Passion Dévorante. Il avait un métier également. Elles lui manquaient, ses peurs, tout autant que lui manquaient sa cité aérienne et même, par un pervers détour, les cafards. Maintenant il n’y avait plus que le vide. Chaque pas qu’il faisait sur les voies fragilisait la barrière – la barrière qui séparait ce qui se trouvait en lui de ce qui se trouvait hors de lui. Le monde brisé au-delà des voies s’infiltrait en lui. Ou bien était-ce l’inverse ?


  Il chercha la main de Jane et la saisit. Elle pressa la sienne. Mais comme il marchait derrière elle, cela devint vite incommode et elle retira sa main.


  “Tu crois que ça fait combien de temps qu’on est partis ?” dit Jane. Elle était au bord des larmes.


  “Deux heures et demie ?


  — Je dirais six.” Elle soupira. “Je vous en prie, mon Dieu, faites que cela prenne rapidement fin.”


  Ils faisaient une pause pipi. Sur la dernière portion, la piste avait traversé pendant plusieurs minutes un tunnel souterrain – un tunnel court mais effroyable, qui donnait l’impression de se déplacer dans une tache d’encre – et lorsqu’ils en avaient émergé, ils s’étaient retrouvés au niveau du sol, les voies étant encaissées entre deux rangées d’arbres. Ils avaient l’impression d’être entrés dans une forêt. Avaient-ils quitté la ville ? Étaient-ils sur Long Island ? Étaient-ils de retour à Central Park ? Jane s’était accroupie dix mètres derrière lui, à quelques pas des voies. Mitchell pissait sur les rails qui desservaient le sud. Il n’allait pas pisser dans les bois. Il ne voulait pas savoir ce qu’il y avait dans les bois.


  “Si on marchait depuis six heures, le soleil serait levé.


  — Qui sait. Rien ne semble plus obéir aux lois ordinaires.


  — Ça fait quatre heures et vingt-cinq minutes”, dit Hank. C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche pour annoncer autre chose que les pauses pipi.


  “Et ça là-bas ? Tout là-bas, droit devant nous ? C’est Flatlands Avenue.


  — Où ? dit Mitchell.


  — Là”, dit le géant, pointant du doigt un vague morceau d’obscurité un peu plus pâle au loin, au-delà de la limite des arbres.


  — C’est donc ça, les Flatlands, dit Jane.


  — C’est Canarsie, dit Hank. Mais c’est tout comme.” Ils marchèrent encore quelques minutes, jusqu’à ce que les voies commencent à obliquer vers la droite. Hank continua tout droit en enjambant les voies. Ils se trouvaient à présent sur un chemin de terre Jonché d’ordures.


  “Continuez à marcher, dit Hank. Faites gaffe à ne pas vous enfoncer.”


  Mitchell obéit. Le sol était encore boueux. De temps en temps, sa chaussure atterrissait sur quelque chose de spongieux, une carcasse de rat boursouflée peut-être, ou quelque chose de plus gros, mais il n’osait pas regarder par terre. Ils restèrent au milieu du chemin, où la terre était légèrement surélevée et où il y avait moins de détritus. Ils arrivèrent enfin à une bande de béton lisse. Devant eux apparaissait une zone de broussailles basses. À l’horizon, le ciel commençait à pâlir.


  “Les Flatlands, dit Hank.


  — Qu’est-ce qu’on fait ici ?


  — Je vais me reposer, dit Hank, en se baissant pour prendre appui sur le béton. Je suis fatigué.


  — On va simplement dormir par terre ?


  — C’est ça.


  — Et après ?


  — Après on vérifiera qu’on est seuls.”
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  Lorsqu’on enroulait une serviette autour de son visage comme un keffieh, ce n’était pas si terrible. C’était tout un art. La manœuvre consistait à couvrir le plus possible sa figure, sans que le tissu voile entièrement les yeux. Quand on tirait la serviette un peu trop bas, la puanteur s’immisçait – et ensuite elle se répandait partout, collait aux pores de la peau, piquait les yeux. Mais quand on fixait le bord de la serviette juste sous les yeux et qu’on serrait le tissu contre ses joues, on pouvait tenir cinq minutes, ce qui était suffisant pour remplir un caddie presque entièrement.


  Jane n’avait pas pris le coup de main. Presque instantanément, elle avait piqué un sprint vers la sortie en suffoquant. Et elle ne revint pas. Lorsque Mitchell sortit avec son caddie de l’entrepôt dans un bruit de ferraille, elle était partie.


  Il n’y avait que le quai de chargement, les cartons de canettes dans leurs chariots et la vaste étendue vide. Hank Cho avait eu raison à propos des Flatlands. Les terres avaient été arasées. Les indices attestant que des bâtiments se dressaient là seulement une semaine auparavant étaient aussi peu nombreux que les traces de la crue : à peine une flaque ici ou là, comme après une averse. Rares étaient les structures qui avaient conservé leurs trois dimensions – un tipi de contreplaqué fendu, les blocs de brique de fondations, deux murs de béton s’appuyant l’un contre l’autre comme deux vieux ivrognes. Le reste avait été réduit en miettes et enseveli ou emporté par l’océan, rincé comme une assiette sale après le dîner. Les seuls bâtiments qui tenaient encore debout semblaient être les plus anciens.


  Avant même que Mitchell et Jane ne se soient réveillés ce matin-là, Hank avait découvert une église de pierre qui se tenait sur ce qu’il pensait avoir été la 100e Rue Est (il retrouva la pancarte à quelques mètres du bâtiment, enfoncée de moitié dans le sol, quoi qu’il ait également trouvé les pancartes des 101e et 99e Rues Est un peu plus bas). Il n’y avait pas de toilettes – pas de canalisations ou de fils électriques – mais l’intérieur était étonnamment clair. Le sol était sec. Hormis quelques grosses éponges gorgées d’eau qui durant l’ère antédiluvienne avaient été des livres de prières, la seule trace de l’inondation résidait dans la disposition particulière des bancs de bois. Ils se bousculaient contre les portes de l’église, s’empilant presque jusqu’au plafond. C’était comme s’ils avaient essayé de se monter dessus les uns les autres dans une tentative désespérée d’échapper à la noyade. Ils étaient restés dans cette configuration lorsque l’eau s’était retirée de l’église, mais la structure était fragile ; Hank donna une poussée et, comme un échafaudage de fortune, elle s’écroula au sol dans un fracas désordonné.


  L’un des vitraux était intact. Il représentait deux serpents, deux cerfs et deux aigles. L’arrière-plan était d’une teinte bleu roi et les animaux fixaient les cieux avec de grands yeux.


  Mitchell et Jane trouvèrent des quartiers plus spacieux sur ce qui avait été Flatlands Avenue. L’établissement de banque et d’épargne de Canarsie était une vieille forteresse financière, de celles qui avaient été construites au début du XXe siècle sur le modèle des palaces italiens de la Renaissance, avec quelques touches de grandiloquence à l’américaine.


  C’était étrange de tomber sur ce flambeau de la haute autorité des affaires au milieu de cette vaste friche désolée ravagée par l’ouragan – c’était comme trouver un monolithe sur la Lune. Les façades étaient en brique de calcaire blanc, et le dernier étage qui paraissait deux fois plus haut de plafond que les deux autres disparaissait derrière des rangées de colonnes. Le bâtiment en imposait et trouvait son meilleur ambassadeur dans l’aigle de granit qui se tenait perché sur la haute arche d’entrée. Sa façon de scruter les décombres du quartier le faisait paraître exagérément fier. Les constructions plus récentes, bâties à moindres frais qui l’avaient encerclé au cours des dernières années étaient désormais retournées à la poussière. L’établissement de banque et d’épargne de Canarsie leur avait survécu à toutes.


  Le téléphone de Jane sonna.


  “C’est qui ? dit Mitchell.


  — Tewilliger”, murmura Jane. Elle lui fit signe de poursuivre son inspection à l’intérieur du bâtiment.


  La porte d’entrée avait volé en éclats mais elle pendait encore à ses gonds, donnant l’impression que quelqu’un avait enfoncé un bélier en son centre. Mitchell passa sa main au travers et tourna le verrou. Puis il poussa la porte. Elle s’étala de tout son long.


  L’intérieur était plus majestueux encore que l’extérieur. Un sol sombre en travertin rouge, d’imposants guichets bruns, des globes luminaires suspendus. Comme l’entrée principale était surélevée, l’inondation n’avait pas été catastrophique ; la ligne de montée des eaux arrivait seulement à hauteur de poitrine. Comme dans l’église, les meubles qui n’étaient pas fixés au sol, paniqués, s’étaient pelotonnés tous ensemble. Les bureaux de travail et les fauteuils étaient empilés dans un coin tel un barrage érigé par des castors.


  Mitchell traversa l’atrium et franchit avec force grincements un ancien tourniquet. L’air était lourd de poussière ; à chaque pas, elle s’élevait en larges nuages au-dessus du sol couleur sang. Une volée de marches de pierre le mena au premier étage. S’y trouvait un grand salon bordé de rayonnages et d’armoires métalliques, tous tiroirs ouverts, vomissant leurs dossiers. C’était comme si l’endroit avait été mis à sac par des cambrioleurs qui n’avaient pas réussi à mettre la main sur ce qu’ils cherchaient.


  Il oublia tout et décida qu’il était en train d’explorer un monde abandonné aux confins de l’univers. Il n’y avait ni sommeil ni tristesse ici et, à côté de lui, se trouvait une fille magnifique à la longue chevelure bleue et aux doux yeux mauves avec qui il coulerait des jours heureux dans un château en bord de mer jusqu’à la fin des temps. Ils se parleraient sans recourir aux sons et vivraient un rêve éveillé et sans fin.


  “Mitchell ?” La voix de Jane était empreinte de nervosité et tout lui revint brusquement, en particulier la peur.


  “Je suis là.”


  Lorsqu’elle apparut dans les escaliers, elle tenait son col de chemise contre sa bouche.


  “Mon téléphone est à plat, dit-elle. Mais on avait fini de toute façon.”


  Elle éternua. “Ce bâtiment n’est pas aux normes.


  — Ouais, mais c’est beau.


  — Comparé au voisinage.


  — Et Tewilliger, ça va ?


  — Elle a attendu la fin de l’inondation au bureau. La tour penchait sous les bourrasques, mais elle a survécu. Elle est chez un neveu en Virginie. Et plutôt remontée.” Ils se rendirent au deuxième étage. La poussière soufflait ses nuages autour d’eux. Dans les pièces du fond, ils trouvèrent des canapés qui avaient été protégés de la pluie. Jane s’assit sur l’un d’eux : le cuir s’approfondit généreusement.


  “Je pourrais dormir là-dessus, dit-elle. Mais la nuit dernière, j’ai dormi sur l’asphalte.”


  Dans les bureaux extérieurs – ceux qui donnaient sur la rue – l’ouragan avait emporté les vitres et le sol était recouvert d’une croûte de fientes d’oiseaux qui saillait en stalagmites coniques et tordues. Les taches d’eau sur le mur de ciment blanc ressemblaient à des yeux de chat, leurs cercles concentriques alternant les nuances de brun.


  “Autre chose à propos de Tewilliger”, dit Jane. Elle rebondit sur le coussin de cuir.


  “Ouais ?


  — Elle attaque Charnoble.


  — Pourquoi ?


  — Détresse émotionnelle infligée intentionnellement. Pour l’avoir fait travailler le jour où Tammy s’est abattue sur la ville.


  — Ouah. Elle a bien raison.


  — Elle a des arguments. Elle peut démontrer que Char-noble saisissait parfaitement les dangers que faisait courir l’ouragan. Tout est dans tes notes, après tout. Un procès pourrait faire tomber l’entreprise tout entière. Il suffit de voir comment ça s’est passé à Seattle.


  — Ne va-t-elle pas simplement bénéficier d’une clause d’assurance tous risques ?


  — C’est là où ça devient marrant. Apparemment, Char-noble a omis de signer les formulaires d’assurances de FutureWorld. Il n’est pas assuré.


  — Je ne devrais même pas être surpris, j’imagine.


  — Ce n’était pas un vrai croyant.


  — C’était un vendeur. C’est en ça qu’il croyait.


  — Attends simplement qu’on ouvre notre propre cabinet, dit-elle. Il va comprendre sa douleur.


  — À en juger par les messages qu’il a laissés sur mon répondeur, je crois qu’il commence à en avoir une idée assez précise.


  — Lendemains, dit Jane. Où il y a de la vie, il n’y a pas d’espoir.


  — Lendemains, dit Mitchell. – Nul n’est prophète en son pays.


  — Non. Celui-là ne fonctionne pas. Ce n’est pas dans la Bible ?


  — Lendemains, dit Mitchell. Les prévisions sont toujours à quarante-quarante.


  — Il va falloir qu’on bosse là-dessus.”


  Mitchell marcha jusqu’à la fenêtre.


  “Ne tombe pas, s’il te plaît, lança Jane du canapé.


  — La structure en elle-même semble solide malgré tout.


  — Je n’en sais rien. C’est en pierre. Est-ce que ce n’est pas la maison en pierre qui résiste au souffle du grand méchant loup ?


  — Eh bien, ce n’est pas la maison de paille, ni celle qui est faite de morceaux de bois.”


  Mais de cette hauteur on s’apercevait que c’était précisément la paille et les morceaux de bois qui avaient sauvé la banque de Canarsie. En face du bâtiment, de l’autre côté de Flatlands Avenue, s’étendait un long marécage, un méli-mélo enchevêtré d’arbres disloqués et de broussailles séchées. Il faisait une cinquantaine de mètres de large et s’étendait sur plus d’un kilomètre, jusqu’à la mer. La totalité de la superficie était recouverte d’un amas de déchets, de plâtre et de bardeaux en morceaux, ce qui voulait dire que le marais avait fait son boulot : il avait affaibli les vents et contré la montée des eaux.


  Et donc l’établissement de banque et d’épargne de Canarsie était un véritable château fort ; il avait même des douves.


  Ils commencèrent par les pièces donnant sur l’extérieur. Le parquet était encore humide. Sous les fenêtres, un canevas de moisissures – à motif de pois noirs et verts – avait commencé à escalader le mur. Il y avait une odeur âcre de pourriture, et ils en trouvèrent rapidement la source : un crapaud, dont la tête verte et plate était couronnée d’éclats de verre et de fragments du châssis de la fenêtre. En se servant d’un dossier rigide recouvert de kraft comme d’une pelle, Mitchell ramassa la carcasse qui alla s’échouer en contrebas.


  “Si cet endroit était nettoyé, dit Jane comme ils commençaient à rassembler en un tas les branches et les touffes d’herbe boueuses, ce serait pas mal comme bureau temporaire pour Lendemains.”


  La lumière du soleil qui frappait les éclats de verre projetait des prismes sur toute la surface du parquet – des rhomboèdres, des triangles, des losanges. La brise marine qui s’engouffrait en flot continu dans la pièce chassa les relents de grenouille morte. Par la fenêtre, le ciel dégagé laissait entrevoir l’Océan. Même la rocade qui traversait l’extrémité la plus éloignée du marais se distinguait sous le soleil, bien que sa chaussée se trouvât encore sous trente centimètres d’eau. Un animal à poil avec une démarche plus sautillante qu’un chien trottait le long de Flatlands Avenue. Était-ce un renard ? Mitchell n’en avait jamais vu. “Ça ne ferait pas de mauvais bureaux, disait Jane, s’ils n’étaient pas au milieu d’une friche postapocalyptique.”


  Elle lança une touffe de mousse par la fenêtre.


  Il faisait bon et ils transpiraient mais le travail était gratifiant. C’était une tâche mécanique qui ne sollicitait pas les neurones et on pouvait mesurer le progrès accompli en comparant la quantité de saletés à l’intérieur des pièces avec celle qui s’amoncelait dans la rue. Jane lui souriait.


  “Quoi ? dit Mitchell.


  — Tu as l’air… différent.


  — Tu veux dire fort ? D’avoir beaucoup ramé ?


  — Non. Je veux dire sûr de toi, dit-elle, mais elle affichait un sourire doux-amer. Je veux dire heureux.


  — N’es-tu pas heureuse, toi aussi ? Est-ce que ce n’est pas un soulagement de ne plus être sur cette île ?


  — Manhattan ? Ou Randall’s ?


  — Eh bien, les deux. Mais surtout Randall’s.


  — Si.” Mais elle ne le regardait plus. Ses doigts palpaient la surface d’un long bureau en érable moucheté de taches d’humidité blanchâtres. Elle se mit à frotter l’une d’elles. Ce n’était pas particulièrement utile. Les taches d’humidité étaient le cadet de leurs soucis. Son action n’était pas non plus très efficace, bien qu’elle semblât mettre du cœur à l’ouvrage. Il aurait été plus productif de s’attaquer, disons, aux stalagmites de fiente. Mais Mitchell sentit qu’il valait mieux ne pas intervenir. Il le faisait de plus en plus, se disait-il. Sentir. Moins de logique, plus d’intuition. Il n’était pas très confiant quant à la réussite de cette tactique.


  Une fois qu’ils eurent vidé leurs deux dernières canettes d’eau, ils allèrent trouver Hank Cho dans son église. Ce devait être à quinze rues de là mais les rues n’avaient plus beaucoup de sens comme unité de mesure – les distances étaient plus courtes puisque à présent on pouvait couper à travers champs. Hank les attendait sur les marches, devant l’église. Ses traits étaient tirés dans une expression étrange. Mitchell se rendit compte que c’était la toute première fois qu’il voyait Hank esquisser un sourire.


  “Je l’ai trouvé”, dit Hank. Il se balançait d’un pied sur l’autre comme un enfant qui a envie de faire pipi.


  “Trouvé quoi ? dit Jane.


  — Jackpot !”


  Le magasin d’approvisionnement oriental Jackpot était un énorme entrepôt de ciment près du croisement de Flatlands et de Pennsylvania Avenues, à environ un kilomètre et demi à l’est de la banque de Canarsie. Il avait été géré par une société chinoise d’import qui s’était spécialisée dans, eh bien, à peu près tout apparemment. Des morceaux de toit s’étaient écroulés durant l’ouragan et l’entrepôt avait été partiellement inondé. Les marchandises qui se trouvaient sur les rayons les plus près du sol étaient en bouillie, laissant s’échapper toute une gamme chromatique de teintures industrielles qui convergeaient en mare sur le ciment. Mais les colonnes de lumière qui perçaient le plafond leur permettaient au moins d’y voir quelque chose. Alors que Hank les guidait dans l’une des ailes, ils longèrent des boîtes d’aliments pour poisson rouge, des marmites en cuivre, des gazinières, des jeux de couteaux, des serviettes de plage. Mitchell marcha sur un sac d’engrais éventré qui avait été colonisé par une barbe en bataille de mousse orange.


  “Est-ce qu’il y a un ordre de rangement ici ? dit Mitchell.


  — C’est classé par ordre alphabétique”, dit Hank. Il tendit des serviettes de bain à Jane et Mitchell. “En chinois.”


  Ils le sentirent avant de le voir. Et avant de le sentir, ce furent leurs visages, leurs yeux qui en prirent acte. Ces derniers s’embuèrent.


  “Mettez ça”, dit Hank. Il leur montra comment faire avec sa propre serviette.


  Ils émergèrent dans une section ouverte de l’entrepôt où des milliers de boîtes de conserve, de sacs hermétiques de nourriture et de bombonnes d’eau en plastique étaient empilés sur des palettes formant de formidables tours qui grimpaient jusqu’au plafond. C’était une ville de nourriture. Ça c’était la bonne nouvelle. La mauvaise : une rangée de congélateurs étaient alignés contre le mur derrière eux. Cela faisait presque une semaine qu’ils étaient privés de courant. Une boue couleur de reins suintait doucement des aérateurs. Des vers blancs pullulaient à l’intérieur des congélateurs. On pouvait les voir grouiller, se poussant contre les parois vitrées.


  Hank, pressant fermement la serviette sur son visage, montra du doigt un lot de caddies puis les tours de boîtes de conserve. “Allons-y” dit-il, d’une voix assourdie par le tissu éponge. Avant qu’on manque de temps.” Ils jetèrent un œil à la batterie de congélateurs. L’une des portes commençait à se bomber sous la pression.


  À l’extérieur, Mitchell entendit quelqu’un régurgiter violemment. Il trouva Jane de l’autre côté du bâtiment, quelques mètres plus bas, le front appuyé contre le mur. Une bombonne de plastique se trouvait par terre à côté d’elle, à moitié vide.


  “Laisse-moi s’il te plaît, dit-elle.


  — Tiens. Prends ça.”


  Elle lui jeta un rapide coup d’œil mais quand elle vit la serviette, elle eut un brusque mouvement de recul comme s’il lui avait offert un scorpion. En frissonnant, elle couvrit sa bouche.


  “C’est l’odeur, lâcha-t-elle en suffoquant. C’est une horreur.


  — Où ?


  — Sur la serviette. Sur toi.”


  Il s’y était déjà habitué. Après la puanteur des égouts dans Manhattan inondé et la moisissure du mobile home de Randall’s Island, que pouvait bien lui faire un peu de viande avariée ?


  “Je m’en vais, dit-elle.


  — Attends une minute.


  — Non.” Elle se tourna pour lui faire face. Ses cheveux pendaient, tout emmêlés ; ses yeux étaient fatigués. “Je rentre.


  — Attends-moi devant – je m’occupe des courses.


  — Et ensuite ?


  — Et ensuite, dit-il. Eh bien…


  — Tu veux rester ici. Dans ce trou.” Elle fit un geste en direction de la plaine jonchée de déchets, des champs de terre.


  “Tu as vu le bâtiment de la banque. Il est bien.”


  Elle rit – une expulsion d’air brève, caustique – et elle secoua la tête. “Tu as déjà fait ton choix.


  — Je ne sais pas encore.


  — Moi si. Et je sais ce que tu penses de Lendemains.” L’odeur le saisit brutalement à ce moment-là et il se sentit sur le point de vomir.


  “Tu as pris ta décision, dit Jane. Tu l’avais probablement déjà prise alors qu’on était encore dans le Maine. Peut-être même dès notre escale à Fort Lee.”


  Dans son esprit, il flottait à nouveau avec elle dans Central Park, elle riait et croquait des biscuits en forme d’animaux, le corbeau croassait, le ciel était d’un bleu décapé éclatant, et Mitchell et Jane étaient encerclés par les branches des chênes, riant et dérivant ensemble.


  “J’ai essayé d’imaginer comment ce serait, dit-il. De monter une nouvelle boîte.


  — Et ?


  — Ce n’est pas pour moi. Le commerce de la peur. Toute la journée coincé dans un bureau à créer des scénarios catastrophe. Le Jour Dernier tous les jours de l’année.


  — Donc tu m’as menti, dit Jane.


  — Ce n’est pas ça.


  — Tu as changé. C’est quelque chose que je ne comprends pas.


  — Écoute, le camp de la FEMA va se transformer en enfer. C’est toujours comme ça que ça finit, tu sais, les camps de la FEMA. Tentons notre chance ici. Pour un temps au moins.


  — Je suis allée sur le toit ce matin.


  — Le toit ?


  — Celui de la banque. Pendant que tu étais dans la pièce de devant, je me suis glissée à l’étage. Du toit, on peut voir l’extrémité de Manhattan.”


  Un silence s’étira entre eux, à l’extrême, puis il claqua. “Tu as vu quoi ? dit Mitchell.


  — Les Moustiques ont disparu.


  — Vraiment.”


  Elle inclina la tête, comme si elle écoutait ce qu’il était en train de lui dire. Mais il avait cessé de parler. Donc elle écoutait une autre voix, une voix qu’il ne pouvait pas entendre. Lorsque la voix intérieure eut fini de délivrer son message, ses yeux revinrent brusquement se fixer dans les siens.


  “Je veux être là quand la ville renaîtra, dit-elle. Je veux participer à cela. Hank avait raison. Ce quartier prendra des mois à se reconstruire. Voire des années. Il risque même carrément de tomber aux oubliettes.”


  Mitchell hocha la tête.


  “C’est pour cela que tu veux rester, n’est-ce pas ?


  — Je n’y ai pas vraiment réfléchi, dit-il. Pour la première fois de ma vie, je n’analyse rien.


  — Ah ouais ? Eh bien moi, j’y ai bien réfléchi.”


  Elle avait raison. Il avait changé. Mais elle, non. Jane Eppler était restée la même : passionnée, investie, fidèle. Sa fidélité avait cependant changé d’objet. Elle ne lui était plus fidèle à lui. Elle était fidèle à Lendemains, à New York.


  “Tu peux utiliser mon nom, dit-il. Si ça peut t’aider. Mes scénarios aussi. Prends-les tous.


  — Ça pourrait m’intéresser effectivement.


  — Ça me ferait plaisir.”


  Avec une intensité soudaine presque insensée, Jane se précipita sur lui les bras ouverts. L’étreinte ne dura pas longtemps. Tout aussi brusquement, elle se retira, comme dégoûtée. Elle ramassa la bombonne d’eau. Sans regarder en arrière, elle partit en direction des voies de chemin de fer.


  Mitchell la laissa partir.
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  


  De l’ordre, de la logique, de la raison. Ordre, ordre, ordre, ordre. Si on répète “ordre” suffisamment longtemps, on est assuré de devenir fou.


  Considérer la chose comme un problème de géométrie. La première étape, c’est de l’inscrire dans un espace : dessiner l’axe des x et celui des y, déterminer les variables. Et surtout, définir les limites. Sinon, on ne fait qu’engendrer le chaos.


  La parcelle adjacente à la banque sur Flatlands Avenue faisait la taille d’un demi-terrain de basket. La terre était orange à la surface. C’était l’unique indication signalant qu’un édifice s’était tenu là une semaine auparavant, car le bâtiment en lui-même avait disparu. Mitchell explora les environs à la recherche de tous types de matériaux. Il chargea des lambeaux de bois pliés, des bouts de murs et des morceaux de dallage en granit dans une brouette qui avait été généreusement fournie par le magasin d’approvisionnement oriental Jackpot. Il déversa les gravats le long de la limite de son terrain, où ils commencèrent à s’amonceler en un mur d’enceinte branlant. Cela prendrait des jours avant qu’il devienne fonctionnel – il ne faisait pour l’heure pas beaucoup plus de soixante centimètres aux endroits les plus hauts. Mais il semblait essentiel de doter la propriété d’une frontière. Elle serait nécessaire une fois que le jardin commencerait à pousser pour empêcher les rats d’entrer. Ils étaient partout, les rats. Privés de bâtiments et de murs susceptibles de les abriter, ils étaient contraints de vivre à l’air libre. Ils détalaient, désemparés et terrorisés, parcourant la vaste plaine scarifiée à la recherche de n’importe quel débris qui pourrait les protéger. Nombre d’entre eux filaient s’installer dans le marais, même si certains en émergeaient également. C’était parce que d’autres animaux, plus gros, venaient s’y établir, certainement attirés par la présence abondante de rongeurs. Il avait désormais vu deux renards, un opossum et un raton laveur. Durant sa deuxième nuit, il avait été tenu éveillé par ce qu’il supposait être un hibou, bien qu’il neululât pas. Il lançait des cris d’animal blessé : Hohou ! Hohou – hohou – hohou – hohou – hohou – comme un enfant qui gratte son bobo. Ou comme quelqu’un qu’on poignarde. HOHOU HOHOU HOHOU ! Oui, il serait important de construire un mur assez haut. Au moins de la hauteur d’un homme bien bâti. Comment savoir ce qui rôdait dans la nature – ou qui ?


  Le rez-de-chaussée était encore un dépotoir, mais au moins, à présent, c’était un dépotoir ordonné et relativement salubre. Mitchell avait engrangé des provisions récupérées chez Jackpot – pas seulement de la nourriture, mais des vêtements (des contrefaçons de T-shirts Benetton, des pantalons en coton et polyester et des caleçons par lots de trois), une hache avec un manche de soixante centimètres, des gants en caoutchouc, des lingettes désinfectantes, de l’eau de Javel, des tonneaux, des pelles, des cadenas. Il conservait ses outils les plus précieux, ainsi que son argent liquide, dans l’ancienne salle des coffres que les précédents occupants avaient nettoyée avant l’ouragan.


  Un après-midi, le troisième ou le quatrième – il avait déjà commencé à perdre le fil des jours –, il tomba sur Hank à la sortie du Jackpot.


  “Ta copine, dit Hank. Elle est partie ?


  — J’en ai bien peur.


  — Elle ne voulait pas être ici.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Ça se voyait. Rien qu’à sa façon de marcher. Comme si elle était punie.” Il examina attentivement Mitchell.


  “Tu vas rester ?


  — Pour l’instant.


  — Dans ce cas, tu vas avoir besoin de ça.” Hank montra du doigt trois sacs de compost dans son caddie. “Troisième rangée. Avec le matériel de jardin.”


  Mitchell le regardait sans comprendre.


  “Tu creuses un trou dans le sol. Aussi profond que possible. Et puis tu vides un sac entier de compost.


  — Ok. Et ensuite ?


  — Et après tu chies, mec.


  — Ah. Oui.”


  Il s’occuperait des latrines plus tard – pour le moment, il allait se contenter du marais. D’ailleurs, il y avait des problèmes plus urgents. Jane étant partie et Hank étant occupé à faire son nid dans la cathédrale, il se retrouvait profondément, intensément seul. Ce n’était pas seulement qu’il était privé de compagnie – ça il pouvait y faire face. Il avait été privé de compagnie la plus grande partie de sa vie. Mais désormais il était privé de croyance. Il avait renié le culte de la peur, avait abandonné l’ordre des futuristes. Car qu’est-ce qu’une obsession si ce n’est une forme de foi intense ? Oui, une nouvelle foi était indispensable, quelque religion rigoureuse, ascétique, qui engloberait tout. Parce que s’il ne pouvait pas en trouver, alors il ne lui restait que l’ordre ordre ordre ordre ordre ordre ordre ordre ordre ordre ordre ordre ordre ordre ordre ordre ordre ordre.


  Il ne pouvait s’empêcher de penser à Ticonderoga. C’était le seul scénario comparable qu’il connaissait. À Starling, ils avaient repensé la finalité de la terre pour créer un habitat autosuffisant. D’accord, cela s’était mal fini, mais uniquement à cause des attaques conjointes de Brugada et de Tammy. Peut-être y avait-il des enseignements à tirer du projet d’Elsa. À son arrivée dans le Maine, quelle était la première chose qu’elle ait faite ? Il repensa à sa première lettre. En avril, avait-elle écrit, nous avons labouré le terrain de base-ball.


  Mitchell n’était pas un vrai croyant, mais qu’avait-il d’autre à sa disposition ? Il fallait qu’il ait le temps de réfléchir, et pendant ce temps il faudrait qu’il mange, qu’il s’abrite et qu’il travaille. Surtout qu’il travaille.


  Il commença par marteler le sol avec une binette, cassant la terre en mottes. En profondeur, elle était encore humide, par conséquent la croûte superficielle cédait facilement et la couche crayeuse qui se trouvait en dessous offrait peu de résistance. Mais ça ne changeait pas grand-chose – la douleur se fit presque immédiatement sentir. Ses genoux râlaient, son dos sanglotait, ses épaules hurlaient.


  Il se demanda ce que Jane était en train de faire.


  Il traîna une bombonne d’eau dehors et s’y remit. On était en octobre à présent, et la température commençait à chuter avoisinant les 15 °C, tombant peut-être même un peu au-dessus des 10, mais la sueur fut bientôt si abondante qu’il retira son T-shirt, puis son pantalon. Une poussière orange dévalait en petites rigoles le long de sa poitrine. Des cloques apparurent dans les creux de ses doigts. Le temps qu’il ait fini de concasser tout le champ, le soleil touchait presque l’horizon. Il lâcha la binette et se dirigea en titubant vers le marais.


  Il fallait se déplacer doucement, d’un pas prudent, en prenant garde à ne pas s’agripper à un clou qui traînait ou à une branche têtue. Des fragments de contreplaqué déformés et des tronçons d’arbre étaient suspendus dans les broussailles. C’était comme se frayer un chemin à travers une chevelure sale et emmêlée. Il contourna avec précaution un arbre arraché qui avait atterri à l’envers en pleine terre. Sa ramure était fichée dans le sol et ses racines se déployaient en l’air comme des branches. Il entendit une chanson dans sa tête :


   


  “Oh emmène-moi au lac d’Elkhart, où poussent les barbes à papa.


  Où les arbres donnent des marshmallows.


  Et les sucettes sortent de terre !”


  Après une centaine de mètres, il découvrit une langue de terre boueuse qui s’étendait jusqu’à un bassin calme. Ici la terre était plus lisse, uniquement recouverte d’un léger fard de mousse. C’était là que commençait l’Océan. Au-delà de ce bassin, le ruisseau serpentait en formant un coude avant de s’élargir en un vaste chenal qui rejoignait Jamaica Bay. Mitchell ôta ses baskets et entra dans l’eau, sentant sous ses pieds la boue visqueuse, pataugeant jusqu’à ce que l’eau lui arrive aux aisselles. Le ruisseau était couleur rouille, limoneux et très froid. Sans réfléchir, sans s’en préoccuper, il plongea la tête dans l’eau. Elle inonda ses oreilles, chatouilla son visage, tamisa ses neurones. Le froid provoquait un choc, mais lorsqu’il refît surface, tout était devenu plus net. La blancheur du ciel, le chœur cliquetant des insectes du marais, la brise sur sa figure comme après un rasage.


  Sur le chemin du retour vers la banque, il se félicita de ne pas s’être inquiété des toxines qui avaient peut-être souillé son petit bain – mercure, PCB, dioxines, écoulements d’égout. Mais peut-être avaient-elles fait de l’effet. Une torpeur pleine d’aiguilles l’enveloppa, et dès qu’il eut atteint le canapé à l’étage, il se sentit pris de vertiges. Lorsqu’il s’allongea, le coussin sous sa tête se changea en brique et l’assomma, le laissant pour mort.


  Il était en train de tasser la terre un après-midi, spéculant sur les propriétés nutritives de la brise des marais – allait-elle fortifier les épinards ou les dessécher ? – quand il commença à entendre les voix.


  Il avait commencé par planter des épinards parce que c’était le seul légume qu’il avait reconnu parmi les petits sachets de graines qu’il avait trouvés chez Jackpot. Son butin comprenait des pois mange-tout, des choux-raves, des courges amères, du soja, de la bardane, et des sacs de cinq kilos contenant de la terre couleur de gâteau au chocolat écrasé.


  Comme le puissant avait chu. Mitchell Zukor, le prophète de renommée internationale, dont la fortune rangée dans un sac à dos à vingt mètres de là s’élevait à mille neuf cent quatre-vingt-seize dollars et cinquante cents – il avait confié les cinquante mille dollars restants, à Jane, à titre de capital de départ –, se trouvait à présent à quatre pattes en train de farfouiller la terre orange, s’asphyxiant à force de la respirer, s’en mettant plein les yeux et plein les sous-vêtements.


  Mais ce qui avait commencé dans les eaux froides du marais, quoi que ce fût, avait continué. Les longues périodes de labeur silencieux agissaient sur lui comme un sédatif. Le temps devenait à nouveau étrange. Il progressait de manière erratique, en larges bonds, quand il travaillait aux champs. Et lorsque Mitchell s’adonnait à d’autres activités, prendre un bain dans le marais par exemple, il s’arrêtait purement et simplement. La lumière déterminait tout : la durée de son sommeil, ses heures de repas, ses fonctions physiologiques. Y contribuaient également l’odeur minérale de la terre fraîchement retournée, tout comme la brise humide et mordante des marécages, semblable à la gifle d’une serviette humide, qui franchissait librement les fenêtres cassées du deuxième étage où il dormait. La sensation générale était celle d’avoir été vidé de toute pensée. Il ne savait pas ce qu’il allait faire après, pourtant ça ne le dérangeait pas. L’important, c’était que désormais il faisait quelque chose.


  Mais alors il entendit les voix. Et elles l’appelaient par son nom.


  C’était donc ainsi que cela se passerait. Ne l’avait-il pas, dans une certaine mesure, attendu ? D’abord, cette inexplicable impulsion qui l’avait poussé à suivre Hank Cho dans sa mission kamikaze, puis les roulés-boulés à moitié nu dans la gadoue, et enfin les voix qui l’appelaient, chantant des hymnes, lui demandant de se noyer dans l’Océan.


  “Mitchell Zukor ?”


  Les voix n’étaient pas vraiment dans sa tête, mais elles n’étaient pas très éloignées non plus. Elles provenaient des marais.


  “Monsieur Zukor ?”


  Il fit volte-face, s’attendant à ne rien voir, ou pire – un cafard de deux mètres dix, par exemple, portant un monocle –, mais au lieu de cela il y avait deux personnes, un homme et une femme d’à peu près son âge. Ils se tenaient côte à côte sur un îlot de trottoir qui était tout ce qu’il restait de Flatlands Avenue. Ils portaient tous deux un volumineux sac à dos ; la fille avait enroulé un bandana bleu autour de sa tête. Ils ressemblaient à des randonneurs qui auraient pris un mauvais tournant sur le sentier des Appalaches. Un tournant désastreux.


  “Jane nous a dit qu’on vous trouverait ici, dit le garçon. Jane Eppler.


  — Qui êtes-vous ?


  — Moi c’est Ronald. Et elle Cassie.


  — Salut”, dit Cassie. Elle fit un pas en avant, mordant sur la parcelle de Jardin.


  Mitchell bondit. “Écoutez, dit-il en jetant des coups d’œil nerveux aux pieds de Cassie, je viens de passer deux jours entiers à labourer ce terrain.”


  Ronald attrapa la main de Cassie et la tira en arrière. “Oh, dit Cassie. Mais bien sûr. Ça a de l’allure.”


  Ces mondanités, leur approche timide et souriante – tout cela avait une saveur désuète. C’était pathétiquement antédiluvien. Il n’avait pas de temps pour ça. Allez droit au but et reprenez votre route. Et laissez-moi tranquille.


  “Jane nous a demandé de passer vous voir, dit Ronald. De nous assurer que vous alliez bien.” Il examinait Mitchell avec la plus grande attention.


  “Ça ne fait que, quoi, cinq jours ? Qu’aurait-il pu m’arriver en si peu de temps ?”


  Les deux jeunes gens échangèrent un regard.


  “Cela fait presque deux semaines. Tout du moins depuis que Jane est revenue sur l’île.


  — Hum. Je ne suis pas au courant.


  — On voulait juste s’assurer que tout se passait… correctement.


  — Je vais bien, dit Mitchell. Vous pouvez rentrer à Randall’s Island et dire à Jane que je vais bien.


  — On ne rentre pas, dit Ronald.


  — Et elle n’est plus à Randall’s Island”, dit Cassie. Elle ouvrait grand la bouche en parlant, révélant par instants une perle scintillante à l’intérieur. Un piercing : un autre vestige nostalgique au charme suranné, une relique du début du siècle, comme les fax ou les compléments vitaminés. “Jane est à Manhattan. Ils ont ouvert. Mercredi.


  — Mercredi”, dit Mitchell. Il mastiqua le mot comme un morceau de carambar récalcitrant. “Mer-cre-di.


  — Il y a trois jours.”


  Trois jours. Connaissant Jane, elle avait probablement déjà loué des bureaux, embauché une équipe, conçu un site Web, diffusé des communiqués de presse, négocié des contrats avec tous les anciens clients de FutureWorld. Rallié le procès de Tewilliger contre Alec Charnoble. Mangé un steak au Palm, avec des épinards à la crème et de la sauce. “Vous disiez que vous alliez rester ici ?


  — On veut faire ce que vous faites, dit Ronald.


  — Vous avez laissé tomber ‘Mitchell Zukor’, dit Cassie. Vous avez tout laissé tomber, tous les vieux systèmes. C’est ce que nous voulons faire nous aussi. Beaucoup de gens cherchent ça.


  — Non”, dit Mitchell. Ça n’irait pas. “Je ne peux pas vous aider.


  — Nous ne vous demandons pas de loger chez vous, dit Ronald. Nous avons trouvé une structure environ quinze cent mètres plus bas. Une ancienne école. Et Jane nous a parlé de Jackpot.”


  Qu’est-ce que cherchait Jane ? Était-elle sincèrement inquiète de ce qui pouvait lui arriver, livré à lui-même, tout seul dans cette friche ravagée par l’ouragan ? Ou s’agissait-il d’un subtil coup de coude, une tentative pour le persuader de revenir à Manhattan et de l’aider à lancer Lendemains ?


  “Jane n’a vraiment aucune raison de s’inquiéter, dit Mitchell. Je me débrouille tout seul.


  Le couple échangea un nouveau regard. “Vous savez, dit Cassie, cet endroit fait partie de la zone morte. Canarsie, les Flatlands jusqu’à la baie de Sheepshead et Gravesend – toute la bande de terre qui longe la mer a été classée en zone 5.”


  — Ça correspond à quoi la zone 5 ?


  — Les périmètres qui n’ont pas été inondés sont en zone 1. Le bas de Manhattan est en zone 2. Le centre de Brooklyn en zone 3. Ils ont dû définir des priorités dans l’effort de reconstruction.


  — Donc la zone 5 c’est les derniers.


  — Les derniers des derniers. Ils vont jusqu’à dire qu’ils envisagent de laisser la nature rétablir ses droits sur ces quartiers. Réhabilitation des zones humides. Pour servir de tampon naturel contre les futurs ouragans.”


  C’était une politique prévoyante. Peut-être avaient-ils retenu les leçons de la météo récente. Les réfugiés de Randall’s Island qui avaient vécu en zone 5 ne seraient pas contents, bien sûr. Mais il ne voyait pas de raison de s’en préoccuper à présent. Si on pouvait s’appuyer sur l’exemple de Seattle, ces conflits judiciaires ne seraient pas résolus avant des années. La pensée de Mitchell opérait désormais résolument à court terme.


  “Donc, si vous avez besoin de nous, dit Cassie, pour quoi que ce soit… Nous serons à l’école.”


  Mitchell hocha la tête avec circonspection.


  “Ou bien nous vous croiserons dans les parages, j’imagine.


  — Cassie, dit Ronald dans sa barbe.


  — Quoi ?”


  Il la prit par le bras. “Allons-y. Il travaille.


  — Il y en a d’autres vous savez, dit Cassie, en se dérobant à l’emprise de Ronald. Il y en a d’autres qui arrivent. D’autres comme nous. Nous voulons entreprendre quelque chose ici.”


  Mitchell leur tourna le dos et se courba vers le sol. Mais il observait le couple du coin de l’œil tandis qu’ils s’éloignaient. Ils l’observaient également, jetant des regards en arrière tous les deux ou trois pas. Lorsqu’ils disparurent enfin derrière une ruine – pas une structure à proprement parler, mais un monticule de planches de bois et de poteaux téléphoniques tordus, comme un gigantesque bûcher funéraire festonné de câbles de cuivre pendant çà et là –, Mitchell abandonna son sac de graines d’épinard. Le jardin devrait être remis à plus tard. Il lui fallait davantage de débris. Il était indispensable qu’il érige son mur plus rapidement. Si cela s’était ébruité, si tout un tas de personnes arrivaient, il fallait qu’il puisse protéger sa vie privée. Il allait aussi devoir faire une autre virée chez Jackpot avant que les autres ne commencent à se disputer les ressources. Et avant que les vers et les rats n’aient colonisé la totalité de l’entrepôt.


  Il ne se faisait pas d’illusion. Ici, dans le quartier auparavant connu sous le nom de Flatlands – ou était-ce Canarsie –, il n’exhumerait pas l’Éden ni même quelque idéal agrarien. Selon toute vraisemblance, son travail n’aboutirait pas à grand-chose. Après tout, il n’y connaissait rien, en agriculture, en fertilisation, en ingénierie, en construction. Des problèmes émergeraient qu’il n’aurait pas pu anticiper et il serait si peu préparé à les résoudre que ça en serait comique. La météo deviendrait de plus en plus capricieuse. Les champs risquaient de finir en jachère ou d’être inondés. L’hiver serait une torture. Et une seule blessure sérieuse ou la moindre maladie l’obligeraient à abandonner. Il y avait aussi le risque qu’il perde courage. Cette dernière hypothèse semblait peu probable cependant. La seule chose qui était plus forte que son désir de rester dans les Flatlands, c’était son aversion à l’idée de retourner à son ancienne vie.


  Un temps viendrait, peut-être même dès le mois prochain, où il lui faudrait entreprendre une nouvelle incursion en ville pour se procurer du matériel : un générateur, un appareil de filtration de l’eau, peut-être même une turbine éolienne ou des panneaux photovoltaïques, du type de ceux qu’Elsa avait installés à Ticonderoga. Et des livres sur la récupération d’énergie, l’ingénierie de base, l’agriculture. Scénario idéal, il créerait quelques centaines des mètres carrés de culture à côté de la banque et sur un autre lopin, moitié moins grand, derrière le bâtiment. Il avait assez d’eau en bouteille pour tenir deux mois, et après, il supposait qu’il pourrait récupérer l’eau de pluie et la faire bouillir. Il serait coupé du monde, tout en y étant arrimé plus intimement que jamais auparavant dans sa vie. Dans l’action, enfin. À la nuit tombée, il se mettait au lit avec l’odeur de la poussière orange dans les narines et son goût amer au fond de la gorge.


  Le cynique en lui riait et le tournait en dérision. Le logicien en lui, cependant, répondait abruptement, et non sans condescendance : ce n’était pas de l’idéalisme ; c’était une question de survie. Dans l’établissement de banque et d’épargne de Canarsie, il fabriquerait son propre univers autonome. C’était un futur. Ce n’était peut-être pas le meilleur des futurs possibles ni même un futur particulièrement confortable, mais c’était un futur qu’il pouvait entrevoir.


  Il poussa péniblement la brouette sur la terre meuble et le poids ne le dérangea pas parce qu’il pouvait sentir en lui les premières étincelles de l’obsession, l’électricité produisant de petits éclairs dans son cerveau comme un fil sous tension. Cette obsession après tout ne serait pas très différente de celles qu’il avait déjà dominées. Elle s’appuierait sur les mathématiques et la logique, voire sur des projections de scénarios et une analyse des risques, seulement à compter de maintenant la mise en œuvre serait pratique plutôt que théorique. Il lui faudrait puiser en lui-même bien plus qu’au temps où son travail consistait à planifier des scénarios fantaisistes chez FutureWorld. Les enjeux seraient également plus élevés : une erreur de calcul pouvait entraîner une blessure ou engendrer une pénurie de nourriture. La précision était essentielle. On ne pouvait pas échapper aux maths finalement. Elles étaient partout, en particulier dans la nature. Il était même possible d’affirmer que les maths, c’était la nature. Pi décrivait la courbure de l’arc-en-ciel, la manière dont les ondes se propagent dans un corps aqueux, les dimensions de la Lune et du Soleil. On pouvait observer les fractales sur une coupe de chou rouge tranchée par le milieu, dans la topographie des déserts, dans les ramifications d’un éclair. Quant à ce vieil homme qui depuis son T-shirt lançait des regards furieux, Leonardo Fibonacci, il avait découvert qu’une suite de nombres entiers permettait de prédire l’agencement des écailles d’une pomme de pin, la distribution des pétales des fleurs, les spires des coquilles d’escargots, les fourches des veines dans le corps humain et même la structure de l’ADN. Si le genre humain disparaissait, les nombres lui survivraient. Les nombres, toujours, une chaîne infinie se poursuivant jusqu’aux confins de l’univers.


  Une fois que son exploitation serait sur les rails, il pourrait peut-être même inviter ses parents. Rikki serait enchantée qu’il ait échappé pour toujours à Kansas City et à ses cauchemars, et Tibor serait fier de voir que le gène de propriétaire terrien avait ressurgi chez son fils. Un maître des taudis aurait engendré un maître des champs. Des bottes de foin d’une ferme en périphérie de Györ aux impressionnantes pales rotatives de l’éolienne surplombant son château des Flatlands.


  Et pourtant – et pourtant – malgré tout cela, il serait seul.


  Oui, il y avait Hank, il y avait Cassie et Ronald, qui avaient l’air de néohippies tout droit sortis de Ticonderoga, et peut-être y en aurait-il d’autres, des colons de Randall’s Island et d’ailleurs. Mais il garderait ses distances, et déchets et ciment contribueraient à faire grandir le mur autour de lui. Les quêtes intellectuelles les plus pures étaient toujours solitaires, non ? Il fallait être intransigeant et faire preuve d’autodiscipline. Aucun grand problème mathématique n’avait été résolu par une équipe de mathématiciens (il y avait la démonstration d’Appel et Haken du théorème des quatre couleurs, mais en réalité tout le mérite en revenait à leur superordinateur) ; aucune machine extraordinaire n’avait été conçue en tandem (les frère Wright avaient été de bons ingénieurs, mais ils n’avaient fait que perfectionner des technologies développées par d’autres) ; et aucun chef-d’œuvre littéraire n’a été écrit par un groupe de collaborateurs (en dépit de la Bible). Elsa avait compris cela. Il y avait d’autres personnes qui travaillaient avec elle à la ferme, qui travaillaient pour elle, mais c’était son projet, et elle ne faisait aucune concession sur son exécution. Et ce que Mitchell avait en tête – une forteresse imprenable, indépendante, autonome – requerrait le même niveau d’engagement. Il ne garderait de place pour personne d’autre.


  La brouette buta contre une brique rouge enfoncée dans le sol. Il donna des coups de pied dedans, fort, créant suffisamment de jeu pour pouvoir l’extraire du sol en tirant dessus, comme une dent pourrie de sa gencive.


  Son plan comportait d’autres satisfactions. Il n’aurait personne à qui s’attacher, personne sur qui se reposer à part lui-même. Il éviterait la nostalgie, oublierait le passé, oublierait FutureWorld, oublierait l’interminable et inextricable cercle d’anxiété, de peur et de paranoïa qui l’avait amené ici. À la place, son énergie bouillonnante – ou, pour être honnête, son fanatisme – son fanatisme serait exploité dans les champs, à construire-façonner-fabriquer-cultiver-répandre. Et, le soir venu, il irait se coucher seul. Seul avec ses chiffres et leur réconfort froid, métallique.


  Il vivrait, en d’autres termes, la vie qu’avait voulue Elsa Bruner. C’était son scénario idéal : autosuffisant, souverain, irréprochable. Une fois qu’il aurait créé son propre univers, il serait protégé du monde. Et il commença à distinguer, comme un banc de nuages au lointain, la vaste silhouette de sa solitude.


  Cela lui vint à l’esprit à ce moment-là, tandis qu’il poussait la brouette vers le bûcher funéraire de poteaux téléphoniques et de câbles, les roues rechignant à tourner sur leur axe, vibrant à chaque impact de motte ou de caillou. Il lui vint à l’esprit qu’il comprenait à présent autre chose au sujet d’Elsa Bruner, son parangon d’idéalisme solitaire, de dévouement monomaniaque à une cause supérieure. Il comprenait à présent qu’Elsa Bruner était morte.


  Trois jours s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec Cassie et Ronald – ou bien était-ce quatre ? – lorsqu’il découvrit l’arbre.


  Il avait pris l’habitude de dîner vers dix-sept heures, selon toute vraisemblance. Il ne pouvait pas s’en empêcher ; arrivé à ce moment de la journée, il était trop affamé pour contenir plus longtemps son appétit. Mais cela lui donnait environ une heure de jour à tuer avant qu’il puisse dormir. C’était trop long sans travailler. C’étaient les heures pendant lesquelles chez Fitzsimmons Sherman et chez FutureWorld, il avait été au meilleur de sa productivité. Les chocs perpétuels de la journée de travail – bulletins d’information, réunions, e-mails – ayant cessé de l’assaillir, il pouvait se concentrer sur ses scénarios. Mais à présent qu’y avait-il à faire ? Il avait fini de planter les graines, après tout, et il avait débarrassé les premier et deuxième étages de leurs débris. Heureusement, le mur pouvait étancher cette soif de travail. Bien que le mot “mur” ne soit pas le plus juste pour désigner la pile inégale de gravats qui s’accumulait à un rythme soutenu et qui s’élevait en monticules agglutinés le long du périmètre de son domaine. Tout objet, toute planche, ardoise, bloc de ciment qui traînait dans un rayon de cent mètres et était susceptible d’être entassé dans sa brouette, il l’ajoutait à sa barricade. Il n’avait pas encore farfouillé dans le marais – le sol était trop irrégulier pour sa brouette – mais il avait vu plein de bois mort là-bas. Les morceaux plus petits, il pouvait les déplacer tout seul, du moment qu’ils ne présentaient pas trop d’aspérités. Et pour la plupart, ils n’en avaient pas, les eaux furieuses de l’inondation ayant lissé le bois, gommant ses brisures et ses arêtes déchiquetées.


  Dans la salle des coffres, il trouva ce qu’il cherchait : la hache. Elle était plus lourde qu’il n’aurait pensé, tirant agressivement sur son épaule lorsqu’il la souleva. C’était une arme puissante. Quand il parcourut son lopin en la faisant tournoyer, il eut pour la première fois l’impression qu’il possédait sa terre. L’établissement de banque et d’épargne de Canarsie, ainsi que la parcelle adjacente, quoi qu’elle ait pu abriter auparavant, étaient son domaine. Son épaule commença à lui faire mal. Il s’arrêta pour la masser.


  Il marchait avec précaution afin d’éviter de se couper. Naviguant entre les herbes entremêlées qui se développaient sur le marécage et les ronciers chaotiques, il pénétra dans le marais. Ici il n’y avait que des branches brisées des arbrisseaux, rien de substantiel. Mais plus bas, juste après l’endroit où son petit bassin débouchait sur un ruisseau plus large, le tronc d’un chêne reposait sur le rivage. L’arbre n’avait pas poussé sur cette bande de terre, mais l’ouragan l’avait déposé là et l’avait délesté de sa ramure. C’était parfait. Il ne serait pas en mesure de le traîner jusque chez lui, il aurait fallu un tracteur pour cela, mais il pouvait le débiter en épais tronçons et s’en servir pour consolider les fondations de son mur.


  Comme il s’approchait, il vit que l’arbre s’était fendu à peu près en son centre. Là où le tronc avait éclaté, se trouvait une large crevasse, chocolat sur les couches supérieures, plus rouge en profondeur. Il leva sa hache, anticipant la trajectoire de la lame. Mais il ne put achever son geste. Quelque chose bougeait dans l’arbre. Il se pencha pour l’examiner de plus près, puis il fut au sol à côté de lui, puis sa tête fut presque à l’intérieur du tronc.


  La première chose qu’il remarqua, ce furent des champignons, orange avec des chapeaux de la taille de boutons, s’appuyant contre les parois de la crevasse. L’envers charnu de leurs chapeaux était strié de lamelles qui ressemblaient à des volants de dentelle. Celles-ci secrétaient une substance à la consistance de dentifrice se ramifiant en ramures qui s’enfonçaient profondément dans le cœur du tronc. Mais ce n’était que le début. Lorsque Mitchell se rapprocha encore, il vit une éruption de trèfles aux pétales éclatants ; des araignées exotiques dotées de pattes grêles et de corps exactement de la même teinte que l’arbre ; un ver couleur chair long comme son bras ; un défilé flamboyant de mites rouges serpentant entre des monticules de spores d’un jaune orangé et des bulles épaisses et translucides de matière visqueuse ; une moisissure rose et duveteuse comme une lichette de barbe à papa ; un scolyte encapsulé dans une coque iridescente ; des canaux de sirop épais dans lesquels de minuscules mouches s’étaient prises, agitant leurs ailes brisées et se débattant, terrifiées. Ce qui était d’abord apparu comme un simple tronc d’arbre mort n’était que grouillement d’êtres occupés à ramper, mastiquer, lamper, pourrir, se liquéfier, cannibaliser – une grotesque insectopolis. Comme son ombre se mouvait sur le tronc, le scolyte, sentant une présence plus importante, se replia complètement sur lui-même – tête dans sa coque, enfermé et protégé, un ovale gris sans contours ni ouverture. Protégé de ses prédateurs. Protégé de l’air même.


  Mitchell essaya de ne pas penser à Elsa, à l’endroit où son corps reposait à présent, dans quel état de décomposition. Mais alors, l’immonde ver couleur chair, mû par ses ventouses humides et agrippeuses, glissa tout en sinuosités le long de la surface du tronc, et Mitchell eut la sensation d’être au bord du malaise.


  Il se leva, chancelant, et saisit le manche de la hache. Cette fois il l’abattrait de toutes ses forces, exploserait le bois décomposé, éclaboussant l’herbe de la pulpe du ver, de la pourriture de l’arbre et de ses larves. Mais maintenant la hache était bien trop lourde. Sa tête lui entrait dans le dos et il n’arrivait même pas à commencer à la hisser au-dessus de sa tête.


  Voulait-il vraiment détruire ce minuscule univers en putréfaction ? Ou serait-il plus agréable de se contenter de le rejoindre ? De s’étendre sous le ciel jusqu’à ce que vienne la nuit et que toutes les créatures insinuantes le prennent pour un autre tronc à explorer et à envahir. S’il devait s’allonger ici, simplement s’allonger ici sur le sol mouillé jusqu’à perdre connaissance, combien de temps faudrait-il pour que quiconque le remarque ? Qui découvrirait son absence ? Qui s’en soucierait ? Si Hank et les nouveaux colons ne le trouvaient pas à la banque, ils présumeraient qu’il avait baissé les bras et qu’il était reparti à New York au pas de course. Les jours passeraient, les semaines peut-être, avant que quelqu’un ne le trouve. Entre-temps, son cadavre se serait déjà fondu dans la terre marécageuse, comme le chêne pourrissant.


  Prudemment, il se laissa fléchir à côté du tronc. Ses oreilles étaient emplies du son du ruisseau caressant le rivage à moins d’un mètre de là, et au-dessus de lui s’étendait le ciel, plus vaste qu’aucun de ceux qu’il avait pu voir à New York. C’était un autre effet de l’inondation et de ses ravages : non seulement elle avait déblayé la terre, mais elle avait aussi dilaté le ciel. Auparavant il maraudait entre les hautes tours, un voleur de seconde zone ; désormais on lui avait rendu son empire. Il rayonnait de fierté.


  Il n’y avait qu’un nuage têtu, un cumulonimbus, juste au-dessus de sa tête. C’était un étrange nuage : il ne semblait pas dériver du tout. Il était simplement assis là, immobile, à le regarder. Mitchell resta couché pendant ce qui lui sembla être dix, voire quinze minutes, mais le nuage refusait de bouger. Comment était-ce possible ? Il ne s’étirait pas, et ne se contractait pas davantage, il restait fixé au plus haut du ciel. Et ce nuage le regardait vraiment, non ? Il le fixait, en attendant qu’il bouge.


  “Toi d’abord, dit Mitchell en silence.


  — Nan, dit le nuage.


  — On ne m’attend nulle part.


  — Eh bien on est deux.


  — Très bien, dit Mitchell. Fais comme tu veux.”


  Même lorsque les mouches des marécages, ou quoi que ce fût, commenceraient à voleter autour de ses yeux, lorsque les scolytes escaladeraient ses bras nus et que l’herbe gratterait son cou, il resterait ici. C’était sa terre à présent. S’il voulait s’y allonger toute la nuit, ou même pendant des semaines, jusqu’à ce qu’il dépérisse et que sa chair se détache de ses os – bref, s’il voulait s’allonger ici pour l’éternité –, personne ne pourrait l’en empêcher, et certainement pas une masse intangible de vapeur dans la couche supérieure de l’atmosphère.


  Mais alors quelque chose de très étrange se produisit. Presque imperceptiblement, le nuage, impressionné par sa détermination, commença à s’éloigner.


  CITOYENS DES FLATLANDS


  Mitchell Zukor manquait à l’appel.


  L’état de l’atrium fut le premier indice que quelque chose clochait. Il était parfaitement propre. Le mois dernier, il ressemblait encore à une unité de stockage à l’abandon, où s’amoncelait un désordre d’outils, de chaises, de bureaux de guichetiers, de grands sacs d’engrais et de compost, et de palettes de chez Jackpot chargées de conserves de légumes et de sachets de nouilles chinoises instantanées. Le carrelage en travertin rouge était assombri par la saleté, les emballages plastiques et ce qui semblait être des crottes d’animaux. L’apparence de Mitchell l’avait alors alarmée ; il avait une sale tête. Il ne s’était pas rasé depuis, eh bien, probablement depuis Randall’s Island. Adieu le Mexicain, là c’était le vieil alcoolo. Il était à peine reconnaissable, même pour elle. Le plus perturbant, c’était sa barbe. Elle était longue et embroussaillée, se glissant dans les coins de sa bouche, et elle devenait blanche. Désormais, il pouvait vraiment prétendre au rôle du vieil oracle fou, leur avait-elle dit au bureau. Frêle, marmonnant et aveugle, un parfait Tirésias.


  C’était une légère exagération. Mitchell n’était pas frêle. Loin de là. En fait, il était plus large d’épaules et son cou s’était épaissi – son corps, en état de choc, développait frénétiquement du muscle pour faire face à l’exercice physique intense qu’il avait été forcé de supporter pour la première fois de son existence. Et Mitchell n’était pas aveugle non plus, sauf dans un domaine : il n’avait pas la moindre idée de ce à quoi il ressemblait, et pour cause, cela faisait six mois qu’il n’avait pas vu d’autre surface réfléchissante que les eaux limoneuses et ondoyantes du bassin du ruisseau. Lorsqu’elle évoqua la blancheur de sa barbe, il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait et lorsqu’elle explicita, il se contenta de hausser les épaules. Il ne semblait pas s’en soucier. Ses vêtements étaient crasseux également. Il les lavait toutes les deux ou trois semaines dans le marais, avait-il précisé, comme si un tel exploit méritait un trophée. Un bon point pour le garçon des marais.


  C’est pourquoi, en plus des autres provisions qu’il lui avait demandées, et de plusieurs autres choses qui ne figuraient pas sur sa liste, elle avait apporté un cadeau : un miroir. Elle l’avait enveloppé dans du papier kraft et avait noué le paquet à l’aide d’un ruban rouge. Elle le prit avec elle et marcha jusqu’à la porte, laissant le reste des courses – de la cire pour l’entretien des sols, un nouveau paquet de filtres à eau, des légumes frais – dans le fourgon. Il ne répondit pas à l’interphone du portail, ce qui lui ressemblait bien, elle tapa donc le code de sécurité, passa sous la tonnelle et utilisa sa clé pour déverrouiller la porte d’entrée. Mais en pénétrant dans le vieux bâtiment de la banque, elle fut si décontenancée par ce qu’elle vit que le miroir lui tomba des mains. Elle tâcha de le retenir dans sa chute et parvint à l’immobiliser avec ses genoux juste avant qu’il ne heurte le sol.


  “Mitchell ? lança-t-elle. C’est moi.”


  Les provisions étaient toujours là – à peine entamées -mais elles avaient été empilées proprement dans les travées de chaque côté de l’atrium, derrière le comptoir en U qui, en des temps reculés, avait séparé les clients de la banque des guichetiers. On avait visiblement passé la serpillère, et les carreaux de travertin luisaient faiblement dans les rectangles de lumière symétriques que projetaient les deux fenêtres du premier étage. Vidée de son fatras, la pièce semblait d’une certaine manière plus haute de plafond, et elle fut stupéfaite de voir que les luminaires d’origine – deux dômes jumeaux suspendus à des tiges blanches comme les yeux d’un bernard-l’hermite – avaient été nettoyés, retrouvant ainsi toute leur splendeur. Ils n’étaient pas munis d’ampoules, bien sûr, mais les globes de verre absorbaient pourtant la lumière réfléchie par le sol et projetaient des systèmes solaires sur les murs.


  Elle commença par vérifier la salle forte – si Mitchell s’y trouvait, il se pouvait qu’il ne l’ait pas entendue entrer. La porte céda avec un feulement étonné, révélant ses trésors : le groupe électrogène mobile, les bidons d’essence, cinq ou six palettes supplémentaires de légumes en conserve, environ quatre cents litres d’eau, et la valise noire. Elle devait à présent contenir près d’un demi-million de dollars sous forme de paquets de billets de cent maintenus par un élastique, pensait-elle. Tout semblait en ordre. Il n’y avait nulle trace d’effraction. Mais il n’y avait nulle trace de Mitchell non plus.


  Au deuxième étage, il avait rangé les ouvrages qu’elle lui avait apportés sur les étagères, et les canapés avaient été installés au centre de la pièce. Une pile de livres se trouvait sur la table basse devant l’un d’eux. Le gros volume qui reposait en son sommet était intitulé Précis d’ingénierie domestique : systèmes et procédés.


  “Mitchell ?”


  Le son de sa voix était comme étranglé. Chaque fois qu’elle lui rendait visite, elle ne pouvait s’empêcher de penser à quel point c’était ridicule de le laisser ici ainsi, totalement isolé. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? Il avait refusé toute alternative. Même lorsqu’elle lui avait proposé une cabane sur la côte dans le Maine, loin des grands axes, équipée des dernières technologies en matière de bioénergie et dotée d’un jardin cultivé – même cela, il l’avait refusé d’un mouvement de tête dédaigneux.


  “Ce n’est pas la question”, avait-il déclaré, cryptique. Il avait développé l’inquiétante habitude de passer ses doigts dans sa barbe, où ils dénichaient inévitablement de minuscules bouts de fibres ou de nourriture qu’il portait à ses yeux pour les examiner avant de les balancer. “Je dois y arriver par moi-même, pour moi-même.” Il avait refusé de dire quoi que ce soit d’autre sur le sujet.


  Au deuxième étage, son sac de couchage était étendu. Ses vêtements étaient rangés en piles sur la table de réunion. Le bureau qu’il gardait à côté de la fenêtre était le seul îlot de désordre du lieu : papiers disséminés, crayons, calculatrice, livres ouverts sur les systèmes électriques et la conception de constructions, leurs pages noircies de notes. Ce n’aurait pas pu être plus différent de son bureau chez FutureWorld. La pièce semblait habitée, tant de manière littérale que métaphorique : elle respirait la connaissance. Chez FutureWorld, les bureaux donnaient l’impression d’être étouffés par la connaissance – asphyxiés, sans vie.


  Sur les hautes fenêtres, il avait fait un travail quasi professionnel : le mastic était à peine visible sur les bordures des nouveaux carreaux et le verre n’en portait aucune trace. La station météo trônait sur le rebord de la fenêtre, son récepteur en silicone exposé au soleil. Elle s’en approcha et regarda ce qu’il se passait dehors. Mitchell ne semblait pas être dans le jardin en contrebas, bien que les feuilles larges et plates des cannas, battant dans la brise comme des ailes de ptérodactyle, en masquent une partie. Il n’était pas non plus dans l’appentis ; la porte en était entrouverte. Et elle ne pensait pas qu’il soit dans le marais ; il ne quittait jamais la propriété de jour, pour autant qu’elle sache. De toute façon, elle ne distingua personne dans le marais, à part les Mota et leur petite fille. Un gros opossum blanc descendait d’un pas nonchalant Flatlands Avenue. Elle eut un hoquet.


  “Mitchell !”


  Elle descendit les escaliers en courant, flap flap flap, ses chaussures de randonnée martelant dans un bruit amorti les marches de pierre polie. Elle les avait achetées à son retour à Manhattan – une paire de chaussures noires de chez Mountainsiders à six cents dollars avec des semelles thermoformées, une doublure antibactérienne, une mousse respirante pour l’intérieur du pied, et des gros crampons. C’était un achat idiot : elle ne les portait que pour se rendre dans les Flatlands, et même là, elles n’étaient pas d’une grande utilité. Malgré tout, ces chaussures faisaient désormais partie du rituel mensuel. Une excursion dans la nature ? Mettez vos talons dans un sac et enfilez les chaussures de randonnée. Puis appelez la limousine blindée. C’était l’autre composante essentielle du rituel : la limousine blindée, qui en réalité s’apparentait davantage à un fourgon, avec son coffre géant, ses roues tout terrain, et Mastard Keith, le défenseur de cent quarante kilos à la retraite qu’elle avait embauché comme chauffeur.


  Dehors, alors qu’elle se dirigeait vers le portail, quelque chose étincela derrière les plants de canna. En plissant les yeux, elle se précipita dans leur direction, au-delà des treillages de tomates et de sortes de laitues pourpres, projetant de la terre sur ses mollets dans sa course. Lui jouait-il un tour, en se cachant dans le jardin ?


  Mais il n’y avait personne. Le miroitement provenait d’un bout de verre fiché dans le mur d’enceinte à hauteur d’épaule. Il était attaché à un châssis en morceaux, l’un des milliers de débris qui formaient le mur de la forteresse de Mitchell, la grande majorité d’entre eux comportaient des surfaces irrégulières et des arêtes déchiquetées. On ne pouvait pas escalader un mur comme celui-ci – on ne pouvait même pas le toucher. C’était, semblait-il, le but recherché.


  Doux Jésus bondissant, sortez-moi de là.


  “Tout va bien, mademoiselle Eppler ?” dit Mastard Keith. Il se tenait devant le portail, les bras croisés sur sa poitrine de séquoia, gardant un œil sur les voisins. Son crâne titanesque luisait sous le soleil, dégoulinant de sueur. “Vous avez besoin que j’aille jeter un œil ?”


  Derrière lui, elle apercevait le couple qui habitait un peu plus bas sur l’avenue – David et sa femme avec les dents en avant, comment diable s’appelait-elle déjà, la pauvre ? – qui se dirigeait vers eux d’un pas tranquille. Elle sortit dans la rue.


  “Andrea et moi, on se fait du souci pour lui, dit David, en faisant un geste. Il continue à ne sortir que la nuit. On l’observe de notre maison. Vous savez, juste pour nous assurer qu’il ne lui arrive rien.


  — Il va bien, dit-elle. Fidèle à lui-même.


  — Pouvez-vous lui rappeler que notre offre tient toujours ? dit Andrea. Notre cahute n’est pas encore finie, mais ça nous ferait extrêmement plaisir de le recevoir un de ces jours. Enfin, quand il sera prêt.


  — Je le lui dirai.


  — Les Tilda organisent une fête demain, dit David. Tout le monde y va. Nous aimerions beaucoup qu’il soit des nôtres.”


  Elle hocha la tête. “Je passerai vous voir lorsqu’on en aura fini ici. J’ai les panneaux photovoltaïques.” Elle put lire le soulagement sur leurs visages.


  Une fois qu’ils furent repartis vers leur hutte et qu’elle fut certaine qu’ils ne pouvaient pas l’entendre, elle informa Mastard Keith que Mitchell n’était pas là.


  “Ce genre de chose ?” Keith secoua la tête. “Ça n’est pas viable. Personne ne peut vivre ainsi.


  — Je ne sais pas quoi faire.


  — Vous voulez que je décharge les courses ?


  — Peut-être qu’on devrait attendre, dit-elle. Je veux dire, peut-être que la meilleure…”


  Ils furent interrompus par une pluie de gravats, puis trois bong retentissants tandis que quelque élément non identifié rebondissait du mur d’enceinte sur le toit de la limousine avant d’atterrir sur le sol. Jane leva les yeux. On ne voyait rien à part une mince colonne de poussière là où l’objet avait heurté la crête du mur. Ils se précipitèrent de l’autre côté de la limousine. Par terre se trouvait un gros boulon en métal.


  “Sainte Marie.


  — Le toit, dit Mastard Keith. Cette fois-ci, j’y vais. Ça aurait pu nous tuer.


  — Keith ? Reste ici.”


  Les yeux mi-clos, il lui jeta un long regard froid, le genre de regard qu’il avait dû employer naguère pour traumatiser les attaquants sur la ligne de mêlée.


  “S’il te plaît. Tu sais bien qu’il n’aime pas qu’on s’introduise chez lui.”


  Elle retraversa la tonnelle en courant, tripota les clés, les fit tomber par terre, les ramassa, et tourna la bonne dans la serrure. Elle fonça dans l’atrium, franchit le tourniquet grinçant, grimpa les marches – flap flap, flap flap, flap flap – jusqu’au troisième étage. Puis – mais bien sûr, pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ? – elle se dirigea vers l’arrière du bâtiment où elle monta la dernière volée de marches de l’escalier métallique en pente raide. Elle poussa de tout son poids la barre de sécurité. La lourde porte d’acier s’ouvrit en grand, et elle fut à l’air libre. Et là sur le bitume, lui faisant face, se trouvait un barbu crasseux avec des cheveux frisés qui dansaient la mazurka en tous sens sur sa tête. Il était torse nu, la poitrine d’un brun terne, les bras couverts de coupures et de rougeurs comme quelqu’un qui a couru dans un roncier. Bien sûr, il était fort probable qu’il avait couru dans un roncier. Il le faisait sans doute chaque fois qu’il allait se débarbouiller dans le marais la nuit. Il ne portait qu’un pantalon vert sale et une paire de chaussures montantes noires. Elle les reconnut, bien entendu. C’étaient des Moutainsiders. Elle les lui avait offertes.


  Chaque mois, elle essayait de déceler chez lui des signes d’une folie imminente. Il y en avait, à commencer par la barbe (qui avait l’air plus sauvage que jamais, un blizzard chaotique), mais jusqu’ici, ils n’avaient pas permis de conclure à rien de vérifiable – ou de garanti. Mitchell ne tenait pas de discours sur le panthéisme ou la libération de l’esprit, il ne portait pas de bracelets censés équilibrer les forces intérieures ni de diadèmes protégeant contre les champs électromagnétiques, et il n’avait pas renoncé au savon ni au dentifrice (bien que, selon certaines sources non scientifiques, le déodorant semblât être tombé en disgrâce). Mais le jury était toujours en délibération. Le jury, c’était elle.


  “Jane ? dit Mitchell.


  — Je m’inquiétais.


  — Pourquoi ?”


  Il tenait un marteau. Elle remarquait à présent les tubes de PVC blancs, la perceuse électrique, la boîte à outils ouverte, son contenu répandu autour d’elle comme un ventre ouvert, les boîtes de clous, de vis – et de boulons.


  “Qu’est-ce que tu fais ?


  — J’essaie d’améliorer le système de récupération des eaux de pluie, dit-il. Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien. J’étais juste… embêtée. Je ne te trouvais pas.” Mitchell posa le marteau et mit sa main sur sa clavicule.


  Il sentait terriblement mauvais. Comme une bête sauvage. “Jane. Combien de fois faudra-t-il que je te le dise.


  — Je sais.


  — Je vais bien.


  — Super. Mais il faut que tu prennes une douche. Je sais bien que tu ne vis plus dans la société moderne, mais là on entre carrément dans la catégorie des clochards cinglés.


  — En fait, c’est ce que je fais ici.” Il sourit vaguement, comme s’il se trouvait à des kilomètres, et baissa son bras. “Les gouttières captent l’eau de pluie, elles s’écoulent par les tubes en PVC jusqu’à des réservoirs en contrebas. Je réchaufferai l’eau avec le chauffe-eau solaire. Et je pourrai alors prendre une douche chaude.


  — Dis donc, dit Jane. C’est super.


  — N’est-ce pas ?


  — J’ai rapporté les trucs que tu voulais.


  — Merci. Je vais aider Keith à décharger.


  — Je t’ai aussi rapporté un cadeau. Tu pourras l’ouvrir quand tu auras pris ta première douche.


  — Hum. Je crois que je sais ce que c’est. Dis-moi, est-ce que Tibor et Rikki ont écrit ?


  — Il y a un paquet dans la limousine. Et le type du Wall Street Journal n’arrête pas d’appeler. Est-ce que tu as lu son article au moins ?


  — Je ne lis pas d’articles.


  — Eh bien, maintenant il a un contrat pour un livre. Une espèce de biographie. Ça commence par les souvenirs qu’il a gardés de toi à la fac. Le jour de Seattle et tout ça.


  — Ah je vois.


  — C’est un type sympa. Intelligent. Mais il insiste pour que tu te prêtes à un ou plusieurs entretiens. Il dit que si tu refuses, il sera obligé d’imaginer les choses de ton point de vue pour que le lecteur puisse entrer dans ta tête.


  — Est-ce censé être une menace ?


  Citoyens des Flatlands


  Jane haussa les épaules. “Écoute, je m’en moque. Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?


  — Il n’a qu’à discuter avec toi, ou avec mes parents, ou même avec Charnoble. Mais pour ma part je ne veux plus en entendre parler.


  — J’ai un autre message pour toi.


  — Qui ?”


  Elle sourit, mal à l’aise.


  “Tu leur as fait le topo ? Loin de tout, pas d’interviews, pas de dons…


  — Non.


  — Quoi ? Pourquoi ?


  — C’est un message d’Elsa Bruner.


  — Elsa Bruner.


  — Elle a appelé Lendemains.”


  Mitchell eut un brusque mouvement de recul. Sa bouche se crispa violemment. C’était comme si il avait vu un fantôme.


  “Elle est vivante ?”


  Jane lui raconta qu’Elsa s’était rétablie et qu’elle s’était décidée à subir une opération à cœur ouvert pour se faire implanter un défibrillateur automatique – un appareil qui comportait un certain nombre de risques, mais qui semblait indispensable compte tenu de l’alternative. Cela nécessitait trois mois de kinésithérapie au cours desquels elle s’était mise à préparer le concours d’entrée en école de droit.


  “Absurde. Elle n’a même pas terminé la fac. Tu mens. Ce n’est pas drôle du tout.


  — Mais elle a été acceptée. À Stanford.”


  L’expression qu’affichait Mitchell était un mélange de stupéfaction et de profond scepticisme. Du moins, c’est ce qu’elle se figura. La barbe bloquait tout. Elle était comme le mur d’enceinte. Non seulement elle empêchait d’entrer mais elle empêchait aussi d’approcher de trop près.


  “Je n’arrive pas à le croire.


  — Je ne pense pas qu’elle mentirait là-dessus.


  — Je n’arrive pas à croire qu’elle est vivante.


  — Elle va suivre des cours de droit de l’environnement.


  — Ça ne ressemble pas à la fille que je connaissais.


  — Elle n’est plus la fille que tu connaissais.


  — Je ne veux pas la voir.


  — Tu as trois mois pour y réfléchir. Elle a un boulot d’été en ville dans un cabinet de droit de l’environnement. Pas loin de chez Lendemains, d’ailleurs.


  — C’est ridicule.


  — Elle voudrait te rendre visite.


  — Ça suffit.


  — Très bien. Mais elle m’a demandé de te remettre ceci.” Jane sortit une enveloppe chiffonnée de sa poche arrière. Le nom de Mitchell était écrit dessus de l’écriture d’écolière soignée d’Elsa. L’enveloppe sentait la fumée. “La lettre”, dit Mitchell, et ses yeux s’élargirent.


  Il la décacheta si violemment que l’enveloppe lui échappa, le vent l’emportant par à-coups successifs vers la bordure du toit. Il parvint finalement à la coincer sous son pied, fermement, et l’ouvrit avec plus de soin. Elle contenait une carte postale. C’était l’une de ces cartes postales bon marché que les restaurants mettent à disposition de leurs clients près des caisses. Celle-ci provenait d’un boui-boui coréen minable du centre-ville, Chosan Galbi. Mitchell parcourut les quelques mots avec dégoût. Il le montra à Jane. On lisait : Lorsque tu liras ceci, je serai un futuriste. C’était écrit de la main de Mitchell, avec sa signature. Seulement Elsa avait barré le nom de Mitchell et avait signé du sien. “Et c’est censé vouloir dire quoi ?!” dit Mitchell. Comme il semblait s’adresser à lui-même et non à Jane, elle jugea préférable de ne pas répondre.


  En bas, Mastard Keith avait déjà commencé à porter les courses et le cageot de légumes dans l’atrium. Mitchell remit à Jane l’enveloppe contenant les nouvelles mensuelles destinées à ses parents et sa liste de courses pour le mois suivant. Jane lui donna le colis de provisions des Zukor et le miroir. “Les affaires vont bien ?


  — Les affaires, dit Jane en tâchant de ne pas rire, vont plutôt bien.


  — Et la reconstruction ?


  — Ça avance super vite en fait. Certaines lignes de métro ont été remises en service.


  — Je suppose que ce ne sont que les lignes qui datent du début du XXe siècle ? Et aucune de celles qui desservent les quartiers périphériques ?


  — Ouais. Uniquement les lignes les plus anciennes.


  — Et l’eau courante – est-ce que la ville continue de recommander de faire bouillir l’eau ?


  — Hum.


  — Et je parie que les déclarations d’assurance ne sont pas traitées avec beaucoup de rapidité, et que vous vous retrouvez donc avec des bâtiments inhabités aux structures profondément fragilisées un peu partout. Et les rues secondaires, en particulier à l’extérieur de Manhattan, sont probablement toujours criblées de trous, de cratères et de fissures.


  — Oui, d’accord, il y a du pain sur la planche. Ravie de voir que tu n’as rien perdu de tes dons de divination.


  — J’ai une idée pour toi. Un nouveau slogan.


  — Dis voir.


  — Lendemains : parce que le futur, ce n’est plus ce que c’était.


  — T’as gardé le truc”, dit Jane, et elle sourit comme si ça venait du cœur.


  Le soleil avait tourné, et Mitchell sembla gêné par la lumière.


  “C’était sympa de te voir”, dit-il. Sa voix se fit plus ténue. “Comme toujours.”


  Elle essaya de déchiffrer son expression, mais c’était impossible derrière l’enchevêtrement de poils. La seule chose qu’elle pouvait distinguer correctement, c’étaient ses yeux. Ils étaient toujours aussi perçants, comme la pointe d’une épée. “Mitchell.


  — Ouais.”


  Elle marqua une pause. “Tu ne te sens pas seul ?” Mitchell donna un coup de pied dans les graviers. “Je suis seul. Cela fait six mois que je suis seul. Mais être seul ce n’est pas la même chose que de se sentir seul.


  — Il y a plein de gens dehors qui veulent te rencontrer.


  — Hum. Ils sont plus nombreux ?


  — Pardon ?


  — Les colons. Je veux dire en plus de Hank et de ces deux gosses – Ronald et Cassie ? Et cette autre famille qu’on avait rencontrée à Randall’s Island. Les Mota.” Elle s’était fait la réflexion auparavant ; il y avait eu quelques indices, bien que cela ait paru trop absurde. Mais désormais, elle en était certaine : il n’en avait pas la moindre idée. Rien. Il n’avait pas quitté la propriété depuis des mois, du moins jamais de jour, et la nuit, il se contentait de traverser la rue et de se faufiler jusqu’au marais qui demeurait hors de vue de la plus grande partie du quartier. “Tu ne les vois pas ? dit-elle. De tes fenêtres ?


  — Les fenêtres donnent sur le marais. Et au-delà, sur la mer.


  — Du toit, alors ?


  — Je n’ai commencé à travailler sur le toit que ce matin.” Il baissa les yeux, fuyant son regard.


  “J’imagine que je n’ai pas encore regardé en contrebas pour l’instant.


  — Eh bien, dit-elle, peut-être que ça vaudrait le coup que tu jettes un œil.”


  Ils se dirent au revoir et elle quitta la propriété. Elle ne pouvait pas rester plus longtemps. Il y avait une réunion avec toute l’équipe dans trois heures au bureau, et elle devait livrer le reste de son chargement. Il y avait David et Andrea avec ses dents en avant, Hank Cho, et Ronnie et Cassie. Et puis il y avait les Mota, les Watchel, les Herrera, les Chopra, les Reburn, les Castillo, les Mendoza, les Tilda, Dr Valentine et ses enfants, Sara Watson avec son strabisme, Andy Nguyan, Brian Petersen, Amy Macias, Stuart et Lacey, Sissie et sa fille, Larry Rocha, Dennis et Rodney Archer, les frères LaGarde, et le camp des fugueurs, dont elle ne se rappelait jamais les noms, à part celui de leur chef, celui qui avait des tatouages d’yeux, qui se faisait appeler Lézard, ou Zar. Même si elle limitait les bavardages au strict minimum, et faisait sa tournée aussi vite que possible, elle serait vraisemblablement retardée par les derniers arrivants. Elle les avait vus à l’aller – ils continuaient d’arriver, plus nombreux chaque jour. Ils débarquaient à pied de Brooklyn et du Queens, chargés de sacs à dos de campeurs, telles des mules, se glissant sous les barrages de police non surveillés qui séparaient le reste de la ville de la zone morte. Et ils construisaient : des cahutes de bricoleurs du dimanche, instables et décrépies, avec des murs dépareillés et des sols de guingois qui paraissaient tout droit sortis des bandes dessinées du Dr Seuss. Mais ce caractère désordonné semblait plutôt bienvenu, si ce n’était intentionnel.


  L’endroit dans son ensemble était un bordel – un bordel chaotique et fiévreux qui gagnait cahin-caha du terrain – mais l’espace d’un instant, comme Mastard Keith ouvrait la porte de la limousine blindée et que l’air réfrigéré soufflait doucement sur son visage, elle se dit que ce nouveau mode de vie dans les Flatlands avait effectivement quelque chose de grisant. Qui sait, leur petite expérience d’autosuffisance se révèlerait peut-être concluante. Ticonderoga avait échoué, d’accord, mais l’humanité n’avait-elle pas déjà fait cela auparavant – partir de zéro ? Et cette fois, ce serait plus facile. Ils trichaient après tout, Lendemains fournissant les bases indispensables, et un peu de superflu. De nouvelles associations apportaient leur soutien financier – Du nouveau à l’Est, Nous sommes tous Mitchell Zukor, Pour une Nouvelle Amérique. Pendant un court instant, tandis que Jane jetait un dernier regard à la haute entrée du vieux et majestueux édifice bancaire surmonté de son stupide aigle de granit, elle sentit que cela lui plairait de venir vivre dans les Flatlands un jour. Elle sentit qu’elle voulait plus que tout vivre dans les Flatlands.


  Mastard Keith claqua la portière. L’obscurité froide de la limousine l’enveloppa, le siège s’enfonça avec souplesse, et ses pensées se tournèrent vers la réunion de l’après-midi. C’était une réunion importante. Ils allaient arrêter leurs choix sur les embauches d’une nouvelle promotion de Cassandre, examiner la prochaine campagne publicitaire, annoncer les résultats du deuxième semestre, fixer les objectifs de marge pour le troisième. Une fortune était en jeu. Elle appela Keith par l’interphone.


  “Mademoiselle Eppler ?


  — Essayons de ne pas tramer, dit-elle.


  — Mademoiselle Eppler ? Tout va bien à l’arrière ?” Non, pensa-t-elle. Tout ne va pas bien, pas bien du tout. J’ai peur.


  Mais elle ravala les mots.


  “Ça va, dit-elle enfin. Il faut juste que je rentre à New York. Nous n’avons pas énormément de temps.”


    


  1  FEMA (Federal Emergency Management Agency), USCG (United States Coast Guard), NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration) NYSOMH (New York State Office of Mental Health), DHS (Department of Homeland Security), ARC (American Refugee Comittee), DOT (Department of Transportation), DIA (Defense Intelligence Agency). (N. d. T.)


  2  Extrait de la chanson “All We Have Is now” des Flaming Lips. (N. d. T.)
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