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    Aux travailleurs journaliers de Chicago,
Aux pauvres, opprimés, torturés
et assassinés du Guatemala et d’autres pays,
Aux personnes dépourvues de papiers
en France et aux États-Unis,
À tous mes frères et compagnons non violents

  


  
    
      «L’amour est la force la plus puissante que possède le monde, et pourtant elle est la plus humble qui se puisse imaginer.»


      Gandhi

    

  


  
    
      Introduction


      
        Le cheveu dru et blanc, la barbe fournie qu’il lisse par habitude… De son regard émane une vivacité que ne masquent pas les rides. Exposé à tous les soleils de l’injustice, présent sur tous les terrains de la paix menacée, l’homme a le cuir duret le teint buriné. La maladie l’a chahuté durant sa jeunesse. Il s’est frotté à la violence de plusieurs dictatures. Mais sa carrure frêle a résisté: elle abrite une force d’âme peu commune. À quatre-vingt-cinq ans, l’homme a passé sa vie en lutte, et il n’en garde pourtant guère de cicatrices. Parce qu’il a mené son combat à force de dialogue, de jeûne, de douceur. Sans mièvrerie et sans concession. Sans orgueil ni vantardise.


        Il n’aime pas parler de lui… Mais il faut bien garder la trace de tous ces visages qui, de Chicago au Guatemala, en passant par Las Vegas, le Sri Lanka, New York ou la faculté d’Orsay ont conduit frère Alain à s’engager dans un nouveau défi. Chaque mois, depuis deux ans maintenant, le voici place du Capitole pour défendre la dignité des sans-papiers placés en centre de rétention administrative. Ils sont des milliers maintenant, dans une centaine de villes en France, à partager le silence éloquent des frères franciscains de Toulouse. Une manifestation en silence…


        Si frère Alain croit à la force du silence, cela n’empêche pas les coups de gueule et les francs éclats de rire! Au fil de ces pages, la voix chaleureuse de l’octogénaire visite avec émotion toutes ces années bien remplies, durant lesquelles il s’est efforcé de conjuguer évangile et non-violence. Il met ses pas dans ceux du Christ bien sûr, et aussi de Gandhi, de Lanza del Vasto, de ses amis de bataille, et de tant d’inconnus. S’il a accepté de se confier, c’est pour poursuivre cette longue lignée de non-violents en quête de paix. Pour que les cercles de silence, telles des ondes à fleur d’eau, continuent de provoquer des vagues d’espoir et de conscience. Et si le témoignage d’Alain Richard n’était qu’une invitation à entrer dans le cercle des hommes et des femmes debout, dans la ronde des êtres libres?

      


      Christophe Henning
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    Le cri du silence,
place du Capitole

  


  
    


    
      
        Toulouse, 2009


        Emmitouflé dans sa parka, casquette vissée sur la tête, il reste en dehors du cercle. Alain Richard vient à la rencontre des passants. Depuis octobre2007, le dernier mardi de chaque mois, un cercle de plusieurs dizaines de personnes se forme autour d’une petite lampe. Un cercle silencieux. Il faut lire le tract que distribue Alain Richard pour comprendre ce dont il s’agit: «Nous dénonçons d’une part l’enfermement de personnes pour le seul fait d’être entré en France pour vivre mieux ou pour sauver leur vie. D’autre part, nous tenons à manifester notre inquiétude devant les conditions de détention elles-mêmes.»


        Une manifestation silencieuse pour faire entendre le cri des sans-voix, enfermés à quinze kilomètres de la place du Capitole, dans le centre de rétention des étrangers en situation irrégulière. Ce n’est pas une prison, et pourtant. Derrière les grillages et les barbelés, des hommes vivent dans des conditions inhumaines parce qu’ils ne sont pas en règle avec les dispositions administratives.


        Franciscain, acteur de la non-violence depuis quarante ans, Alain Richard a imaginé avec sa communauté religieuse cette manifestation silencieuse. La première fois, ils étaient quelques-uns. Et puis, de mois en mois, le mouvement a pris de l’ampleur. Deux à trois cents personnes se réunissent à Toulouse chaque mois. Plus de cent trente groupes existent maintenant un peu partout dans l’Hexagone. Imperturbable, sûr des fruits qui peuvent germer du silence, frère Alain informe sans recruter, propose sans forcer, sensibilise sans agresser. L’homme a depuis longtemps attaqué les racines de la violence qui habitent son cœur, comme celui de tout être humain. Lui, l’héritier de François d’Assise, a l’humilité de dire qu’il n’en a pas fini avec cette agressivité qui nous ronge. Mais c’est en creusant d’abord en eux-mêmes que les participants des cercles de silence parviendront à faire éclore un monde plus humain.


        Ce jour-là, tandis que les premiers participants forment un début de cercle, frère Alain fait le tour de la place toulousaine. Il n’a pas revêtu sa robe brune de franciscain, parce que, dit-il, «nul besoin d’être croyant; tout homme est appelé à réveiller sa conscience». Le regard vif, perçant, un brin espiègle, frère Alain suscite la sympathie. À quatre-vingt-cinq ans, il garde une vigilance de tous les instants, aux moindres détails de l’organisation, au plus timide des badauds. Il rassure, fait sourire en dépit du sérieux de la mobilisation, et bientôt entraîne dans la même indignation un lycéen de passage, une paroissienne mère de famille, un militant des droits de l’homme, un homme d’affaires…


        L’heure de silence s’achève. Le cercle, doucement, se disloque. Certains restent encore quelques instants, échangent quelques impressions, sont tout entiers mobilisés et pourraient presque verser dans la colère… Mais il ne faudrait pas perdre cette force tranquille et non violente qui est à l’origine des cercles de silence. Les médias relaient cette étonnante mobilisation, les pouvoirs publics entendent forcément ce murmure serein mais décidé qui enfle, de cercle en cercle. L’important se joue déjà dans le secret des cœurs qui mûrissent. Le silence réveille les consciences.

      

    

  


  
    


    
      
        Christophe Henning: Frère Alain Richard, vous organisez ce rendez-vous mensuel du cercle de silence, depuis octobre2007 sur la place du Capitole à Toulouse. Qu’est-ce qui a provoqué cet engagement public?


        Alain Richard: Nous voulions provoquer une prise de conscience chez les Toulousains de l’existence d’un centre de rétention tout proche. Il ne s’agissait pas de développer un discours ou de brasser des idées, mais de faire connaître une situation très concrète, que tout le monde peut observer. Nous ne voulions pas intervenir sur le dossier global des sans-papiers, mais pointer du doigt l’enfermement de sans-papiers dans le centre de Cornebarrieu, à quelques kilomètres du Capitole. Chacun peut s’informer, se rendre sur place, peut-être demander à entrer, et pourquoi pas recueillir un certain nombre de personnes une fois libérées!

      


      
        Vous êtes allé au centre de Cornebarrieu?


        Je me suis rendu à l’extérieur du centre, qui se trouve tout près de l’aéroport de Toulouse-Blagnac. Un de mes frères franciscains est fréquemment en relation avec des gens retenus. Et il m’a fait part des réflexions d’anciens «retenus-détenus», disant toute l’angoisse et toute la peine qui résultaient de cette situation… C’est dramatique. Officiellement, les centres de rétention administrative ne sont pas des prisons, toutefois ils sont gérés comme de vraies prisons, et les personnes qui y sont maintenues les perçoivent et les subissent comme de vraies prisons.

      


      
        Et vous avez choisi une manière bien particulière pour attirer l’attention sur ce qui se passe au centre de rétention: une manifestation silencieuse pour «faire savoir»… C’est contradictoire!


        Je ne suis pas sûr que les grands discours ou que des manifestations bruyantes soient souvent efficaces… Les cercles de silence sont typiquement une action non violente. Je suis pétri de cette démarche. La non-violence tâche de ne pas être victime des idéologies. Elle poursuit un but lointain, mais elle le poursuit avec des objectifs ciblés, qui sont clairs et qui peuvent mobiliser beaucoup de gens. La non-violence n’est pas une méthode pour «aristocrates de l’humanitaire», pour militants hors pair. C’est tout au contraire une méthode qui doit être capable de mobiliser un très grand nombre de personnes. C’est ce grand nombre qui est important. Une masse de gens qui agissent dans la durée. Parce que la non-violence ne vise pas seulement à un résultat immédiat, mais elle a l’ambition de faire changer les mentalités.


        La figure la plus célèbre de la non-violence, c’est incontestablement Gandhi. Dans la perspective de la libération de l’Inde, il a lancé une «marche du sel» pour que les Indiens prennent conscience de leur responsabilité dans l’obtention de l’indépendance: en 1930, alors que l’Empire britannique ne veut rien entendre, et plutôt que de céder à la violence, Gandhi entame une marche de 300 kilomètres pour rallier l’océan Indien et se saisir symboliquement d’une poignée de sel, mettant un terme au monopole d’État sur la distribution du sel. Les entraîner dans son sillage, c’était convaincre un maximum de compatriotes que l’avenir de l’Inde ne dépendait pas du bon ou du mauvais vouloir de l’Angleterre mais bien des Indiens eux-mêmes. Ils sont des milliers à suivre le Mahatma, à récolter eux-mêmes le sel dont ils ont besoin. Plus de soixante mille Indiens seront jetés en prison, mais à l’image de Gandhi, ils n’opposent aucune résistance. Au bout de quelques mois, le vice-roi des Indes finit par céder et abandonne le monopole du sel. J’ai beaucoup à dire sur la démarche non violente qui m’habite depuis de nombreuses années.

      


      
        Nous y reviendrons bientôt. Mais qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser aux personnes retenues?


        Je ne suis pas seul à avoir été choqué pas la situation du centre de rétention et des sans-papiers qui s’y trouvent dans des conditions inacceptables. Le centre de Toulouse a été créé en juillet2006 et peut accueillir cent vingt-six personnes pour une durée maximale – selon la loi – de trente-deux jours. Nous ne nous sommes pas levés un beau matin en nous demandant s’il n’y avait pas une cause qui vaudrait la peine d’être défendue. Les témoignages de quelques personnes qui avaient été enfermées, et que certains d’entre nous avaient rencontrées, nous ont révélé combien l’enfermement était traumatisant pour ceux qui étaient retenus, mais aussi pour leurs familles. «Mon père, mon mari, mon fils sont en prison», disaient les proches. Parce que le centre de rétention administrative, je le répète, c’est une prison!


        Il fallait faire prendre conscience de cette réalité: l’enfermement est un traumatisme contraire à la dignité humaine. Bien sûr, il ne s’agit pas de contester l’intervention de l’État par rapport à ces personnes qui sont en France en dépit des lois, mais nous savions qu’il y avait eu avant 1993 d’autres moyens de maintenir les gens sous un certain contrôle pendant plusieurs mois: il était possible de trouver des réponses plus humaines à un réel problème. Pourquoi cela ne se fait-il plus?

      


      
        Pourquoi n’avez-vous pas envisagé une aide directe sous la forme de colis, de visites, de démarches administratives pour les personnes dans le centre?


        D’autres, heureusement, font déjà ce travail d’assistance et de présence auprès des personnes. La CIMADE, le Réseau éducation sans frontières (RESF), le Secours catholique, le Comité catholique contre la faim et pour le développement (CCFD) et la Ligue des droits de l’homme visitent les personnes, suivent des dossiers, et des avocats sont en charge de ces situations. Au début de notre démarche, c’est un peu ce qui nous a été proposé: les autorités pensaient que nous voulions intervenir auprès des personnes retenues. Mais ce n’est pas notre engagement. Nous avons refusé la visite que le préfet nous a proposée: ce n’est pas à nous de décider si c’est une prison une étoile ou quatre étoiles, et quel accompagnement il faut mener pour améliorer leurs conditions. La question est: pourquoi ces gens sont-ils enfermés, dans des conditions dégradantes, alors qu’il y a d’autres solutions? La plupart ont encore des possibilités de recours; ils ont des enfants, leur femme, qui sont en France: il est évident qu’ils ne chercheront pas à disparaître. Certains ont un travail, exercent une activité artisanale ou exploitent une petite boutique. Ils ne vont pas abandonner leur patrimoine sans se retourner; ce ne sont pas des gens qui vont s’évaporer. Bien sûr, je ne suis pas naïf, certains pourront chercher à disparaître. Mais la majeure partie des personnes «retenues» sont en France depuis longtemps, et il faut bien résoudre l’imbroglio administratif dans lequel elles se trouvent. Les mettre en rétention ne fait rien avancer. Ils sont là depuis dix ans, vingt, trente ans, et l’État les enferme pour les expulser alors qu’ils n’ont plus aucune famille dans leur pays d’origine. C’est indigne!

      


      
        D’où viennent les personnes qui sont hébergées dans le centre de Toulouse?


        Ce sont pour la plupart des personnes qui ont été arrêtées à Toulouse ou dans la région Midi-Pyrénées. Mais l’administration a, semble-t-il, décidé de déplacer des gens d’une région à l’autre, du nord au sud, d’un point à un autre de l’Hexagone. Encore une fois, ce n’est pas très respectueux des personnes humaines. Cela empêche une famille de rendre visite à un proche. S’il y a des personnes enfermées pour lesquelles des militants se sont mobilisés, les autorités vont les transférer pour déplacer le problème, les faire venir de Lyon ou de Lille à Toulouse. De plus, Toulouse a été un des premiers centres dotés d’une zone familiale. Certains sans-papiers y ont été enfermés pour cette simple raison qu’ils étaient avec leur famille. Au moment où nous avons lancé le cercle de silence, il y avait un site qui accueillait femmes et enfants. Je ne peux dire avec précision ce qu’il en est parce qu’il y a souvent des changements, liés bien sûr à la médiatisation des centres de rétention.

      


      
        Le recours à ces enfermements doit susciter une certaine angoisse chez les personnes en situation irrégulière, mais bien insérées finalement. Avez-vous des témoignages?


        Ah oui! C’est la peur qui domine. Pour beaucoup de personnes étrangères, la politique actuelle les conduit à vivre continuellement dans la crainte. Un groupe de sans-papiers s’est constitué à Toulouse pour apprendre à juguler cette angoisse permanente. À l’initiative de chrétiens engagés dans la pastorale des migrants, ce groupe de parole permet à ceux qui sont dans cette situation de parler entre eux et de se soutenir mutuellement. Ce groupe a passé plusieurs mois à rédiger une lettre très belle, très simple, adressée au préfet, qui lui décrivait leur quotidien et lui avait fait part de leurs sentiments. La peur est certainement un des sentiments les plus pernicieux. Elle contamine les proches de la personne en situation irrégulière. À chaque coup de sonnette, toute la famille se dit: «Est-ce maintenant qu’on vient nous arrêter, ou bien arrêter papa?» Imaginez… Et puis, un jour, on frappe à la porte à 6heures du matin: ils savent alors que l’un d’eux va être arrêté.

      


      
        Le but premier du cercle de silence, dites-vous, n’est pas d’obtenir immédiatement des résultats mais de faire changer les mentalités. Néanmoins, la médiatisation de cette situation depuis octobre2007 a-t-elle entraîné une évolution de la gestion du centre de rétention?


        Certainement, mais nous ne sommes pas les seuls responsables de ce changement. Nos manifestations silencieuses ont contribué à l’évolution des mentalités, de la perception du grand public, et c’est vrai que le travail des associations, la mobilisation des médias, ou encore le film Welcome de Philippe Lioret, avec Vincent Lindon, ont beaucoup contribué à ce nouveau regard.


        En ce qui concerne notre action, il a fallu être clair et ferme: les médias s’intéressaient à notre vie de franciscains et à notre présence dans un dossier politique et public. Notre réaction était plutôt de les mobiliser sur la question de fond: «Que vous fassiez un petit article sur notre cercle de silence, c’est bien, mais avant tout, informez le public sur les centres de rétention, informez vos lecteurs sur les problèmes posés par la situation de ces personnes étrangères et la réalité de leur quotidien.» Il ne faut pas se tromper de sujet: c’est l’humanité des sans-papiers qui est bafouée, mais pas seulement. C’est l’humanité même de tous les acteurs, depuis le commandant en chef jusqu’au dernier des exécutants, qui est dégradée. Un policier qui exécute des ordres qu’il réprouve, mais qui ne peut pas faire autrement s’il veut conserver son travail, sait bien qu’il perd quelque chose d’essentiel en lui. Il faut continuellement qu’il reste vigilant et intérieurement critique vis-à-vis de ces ordres qu’il doit cependant exécuter.C’est dramatique. Dans les services préfectoraux, je connais des employés qui doivent appliquer des dispositions qui leur semblent tout à fait incohérentes et surtout qui représentent une grave atteinte à l’humanité des étrangers. Ils savent ou pressentent que cela les détruit eux-mêmes. Plusieurs m’ont interpellé: «Mais alors, que faire?» Personnellement, je leur suggère de se retrouver avec d’autres collègues qui eux aussi sont mal à l’aise. Parler, mettre des mots sur ces situations qui déchirent la conscience est déjà un grand pas.

      


      
        Vous parlez des fonctionnaires, des agents de la force publique qui sont acteurs de ce dossier des sans-papiers, mais tout citoyen ne devrait-il pas se sentir concerné?


        Certainement, mais pas dans l’esprit effroyable qui est aujourd’hui promu! L’invitation des citoyens à la délation suggérée par la politique actuelle est inacceptable. Je me suis laissé dire, je ne sais pas si c’est vrai, qu’il y aurait maintenant un nombre croissant de gens arrêtés par suite de la délation de voisins ou de collègues. La délation dégrade celui qui la commet. L’encouragement à la délation constitue une grave atteinte à la dignité du peuple de notre pays. Je ne le dirai jamais assez! Mais, à l’inverse, le courant médiatique qui explique et fait connaître la situation aide l’opinion publique à faire du chemin à propos des étrangers sans papiers. Il y a encore beaucoup à faire pour expliquer. Car il ne faut pas se leurrer: la mentalité générale est telle que bon nombre de nos concitoyens considèrent l’étranger comme un problème, peut-être même un danger. Je ne crois pas qu’il y ait une majorité de Français pour considérer l’étranger d’abord comme un être humain, un frère souvent malheureux. La solution que nous devons trouver ensemble n’est pas forcément que ce frère sans papiers reste en France, mais au moins qu’il puisse être considéré dignement. Heureusement, il y a beaucoup de personnes qui œuvrent actuellement pour cette prise de conscience.

      


      
        Il est difficile pour les sans-papiers de se manifester eux-mêmes: ils prendraient alors le risque d’être retenus administrativement, voire d’être reconduits à la frontière. Est-ce que les sans-papiers participent aussi aux rencontres, chaque mois, place du Capitole?


        Il y en a quelques-uns. Nous ne le leur conseillons pas, car les services de police font leur travail. Parmi les cameramen présents, certains sont des journalistes professionnels, d’autres sont des amis, mais il peut aussi y avoir des membres des services de renseignements. Il est stupide d’exposer les étrangers à des risques, aussi nous les invitons toujours à la prudence. Mais depuis le début, quelques-uns participent discrètement, et certains, parmi eux, ont déjà fait un séjour dans le centre de rétention. Ils sont présents pour dénoncer, évidemment, le sort qui leur est réservé, mais ils veulent aussi nous remercier, nous encourager ou nous demander de l’aide pour quelqu’un de leur famille, un ami…


        Lors du rassemblement du cercle de silence de Noël 2008, les sans-papiers étaient présents, et nous les avons même mis à l’honneur… Ce jour-là, ils portaient des flambeaux au centre de notre cercle. Notre manifestation était un peu plus spectaculaire parce que José, un cinéaste, voulait que ses images disentau spectateur qu’avec le cercle venaient la lumière et l’espoir. Généralement, nous avons seulement au centre du cercle une petite lampe qui rappelle la présence cachée de ces êtres humains qui sont parqués derrière des barreaux, des grillages, et des murs en béton si épais qu’on pourrait les oublier. Ce soir-là, nous avons tenu à ce que des torches qui étaient apportées au centre du cercle le soient par certains sans-papiers, tout en leur disantbien qu’il y avait un risque pour eux d’être reconnus comme tels. C’était un peu compliqué de les exposer de la sorte, mais je crois que c’était leur place. Quelques-uns ont eu le courage de détailler publiquement leur situation ou même d’écrire dans la presse: ils sont une lumière pour tous ceux qui se trouvent dans une situation semblable.

      


      
        Dans ce type de manifestations, les sans-papiers prennent des risques, mais l’actualité nous montre que maintenant même les personnes qui viennent en aide aux sans-papiers peuvent être inquiétées. Comment réagissez-vous?


        Les politiques se veulent rassurants en expliquant qu’il n’y aura pas de «délit de solidarité». Mais la législation laisse une porte ouverte… Puisque la rédaction de la loi reste ambiguë, elle a besoin d’être corrigée. Parce qu’il ne suffit pas de dire «le gouvernement ne veut absolument pas utiliser ce texte de façon répressive». Selon la Constitution française, le législatif est séparé de l’exécutif, et il est tout à fait surprenant que l’exécutif se permette de dire qu’il n’entend pas appliquer une loi. Si les termes de la loi le permettent, il y a un vrai risque que des dérives surviennent un jour ou l’autre. Dans l’histoire contemporaine de trop nombreux pays, des lois qui paraissaient innocentes mais étaient ambiguës ont été utilisées par des régimes dictatoriaux. C’est maintenant qu’il faut intervenir, avant même que la loi soit utilisée de manière excessive, et pourtant tout à fait légale. Les évêques de France ont publié un communiqué sur ce sujet, disant combien cette situation préoccupait la hiérarchie catholique: «Les personnes migrantes en situation irrégulière voient s’accentuer leur précarité en raison de la crise internationale, soulignent les évêques. Certains d’entre nous exercent à leur égard la présence humanitaire élémentaire qui s’impose avec conscience et fidélité. Mais ils se sentent suspectés au motif de cette proximité: contrôles fréquents, mises en garde à vue, rappels à la loi. Nous ne pouvons nous résoudre à ce que ce climat de suspicion démobilise ceux pour qui la solidarité n’est pas un vain mot. […] Nous sommes alertés et vigilants sur cette atteinte aux initiatives d’actions solidaires. Nous demandons une réflexion qui intègre tous les aspects de ce grave problème1.» En fait, toutes les religions et tous les gens de conscience sont préoccupés par le danger de laisser ces lois qui permettent tout à coup à un exécutant de dire: «Moi, je dois obéir à la loi telle qu’elle est écrite.» J’ai personnellement entendu des juges dire – et c’est tout à fait exact – qu’ils n’avaient pas à savoir si la loi était bonne ou mauvaise, mais à juger selon la loi telle qu’elle est. Dans un tel cas, la liberté de manœuvre du juge est assez réduite. Je le sais d’autant mieux que j’ai eu «l’honneur» aux États-Unis d’avoir été en tête d’un groupe de requérants pour une demande d’annulation d’une loi honteuse de l’État du Nevada qui limitait les droits des sans domicile fixe enviolation de la Constitution américaine. L’annulation a été obtenue en 1983 par la Cour suprême.

      


      
        Quand vous avez lancé les cercles de silence, il s’agissait de répondre à l’urgence. Or vous manifestez une fois par mois… Par ailleurs, la non-violence nécessite du temps et de la patience. Comment conjuguez-vous urgence et patience?


        Pourquoiy a-t-il urgence? Parce qu’il y a eu des changements importants pour les sans-papiers au cours des décennies précédentes, avec une dégradation très profonde du respect de l’humanité de chaque être. Ce qui est en jeu est une accélération de cette détérioration de la dignité des sans-papiers et par là même de la dignité de ceux qui ont quelque influence pour décider sur leur sort. C’est par une série de glissements semblables que s’est fait le chemin de régimes dictatoriaux dans lesquels la dignité de la personne n’est plus respectée. Quand on assiste à une accélération dans cet irrespect de l’humanité, il est urgent de réagir.


        Il est urgent, au moins, que de plus en plus de personnes disent: «Non!» Il y a urgence à ce qu’une proportion plus grande de la population exprime son indignation. Ils crient «non» face à cette situation intolérable, mais ce n’est pas un «non» bon marché. Ils disent «non» avec l’intention de se mettre en travers de ce qui se fait, sans agressivité, fermement. Mais en même temps, nous avons clairement conscience que la solution est difficile à trouver. Il n’est pas question de diaboliser les responsables politiques présents ou passés. Il faut parvenir peu à peu à des changements de mentalité qui vont eux-mêmes exiger et permettre de découvrir les changements de lois à faire.

      


      
        L’idéal ne serait-il pas, finalement, que cette manifestation silencieuse conduise à un vrai dialogue, à une réflexion partagée?


        Certains voudraient nous faire passer pour des gens simplistes ou naïfs. Au dernier cercle, quelqu’un m’a pris à partie: «Vous, franciscains, vous ne connaissez pas le problème, etc.» Au bout de quelques minutes, il s’est aperçu que je n’étais pas tout à fait ignorant des questions qu’il se posait. Alors cet interlocuteur est devenu moins affirmatif et a manifesté moins d’arrogance. Je fais tout pour comprendre les enjeux, mais jamais je ne détiens seul la solution. Nous essayons, pour notre part, d’avoir aussi peu d’arrogance que possible. Quand nous disons: «C’est grave», ou encore: «Il faut changer», nous essayons de le dire aussi modestement que possible. Mais en même temps fermement et avec une force intérieure sans équivoque.


        J’avais seize ans quand les armées nazies sont entrées en France. J’ai connu au Guatemala des dictateurs successifs alors que, pendant plusieurs années, j’y travaillais dans un groupe de défense des droits de la personne. J’ai eu à connaître des problèmes d’autres pays autoritaires ou dictatoriaux. La dégradation du respect de la dignité humaine de l’opposant mène toujours à une multitude de perversions et d’actions catastrophiques. Nous invitons nos concitoyens à réfléchir sur cette urgence et sur la gravité de ce qui se passe.

      


      
        Ne risquez-vous pas de désespérer de l’humain en chacun?


        Jamais! Jamais! Peut-être qu’un des événements qui m’aide pour cela a eu lieu avant même que je devienne franciscain. J’étais bénévole dans un centre d’accueil: nous recevions pour la nuit en priorité des hommes sortant de prison, et, s’il y avait de la place, des hommes sortant d’hôpital. Le bagne de Cayenne venait tout juste de fermer et j’ai rencontré de nombreux anciens bagnards qui avaient passé dix ou vingt ans à Cayenne, généralement condamnés pour assassinat. Ce n’était pas pour avoir volé trois pommes à un étalage. Certains d’entre eux cherchaient vraiment à redémarrer une vie normale. Rien n’est jamais perdu! J’ai croisé beaucoup de gens, dont quelques-uns avaient pris un très mauvais départ. Dans un autre domaine de violence, j’ai rencontré et longuement discuté avec des personnes qui ont occupé des postes importants dans l’élaboration des bombes atomiques des États-Unis, et dont certains sont devenus antinucléaires… J’espère ne jamais avoir à désespérer d’un être humain.

      


      
        Pourtant, certains comportements sont terribles, certaines personnes sont capables d’une rare violence!


        Comme prêtre, j’ai eu le privilège de recevoir beaucoup de confidences, pas uniquement en confession. Certaines de ces personnes étaient montrées du doigt, considérées comme monstrueuses. Et puis, dans la vérité de la rencontre, quand je suis face avec une telle personne, rejetée de tous, ce n’est plus du tout un monstre, mais quelqu’un qui cherche un chemin. Il en est de même face aux personnes dont nous ne comprenons pas les décisions et parfois l’entêtement: ne désespérons jamais de la personne adverse, même si elle nous paraît pernicieuse à l’extrême, même si elle nous semble d’une perversité raffinée.

      


      
        Il y a quand même des situations dans lesquelles le dialogue est difficilement possible…


        La plupart du temps, ces êtres qui ont des comportements aux conséquences dramatiques et étendues sont profondément blessés. Si, à côté d’eux, quelqu’un sait écouter, s’efforcer de percevoir cette blessure et tente de la comprendre, cela leur permet de sortir de l’enchaînement désastreux dans lequel ils s’étaient placés. À partir du moment où nous manifestons cet espoir ou cette espérance, la personne se sent comprise et peut entrer sur un chemin de guérison: en elle-même, bien des souffrances se cicatrisent au moins un peu. Je ne parle pas seulement des dictateurs ou des criminels. Trop souvent nous enfermons aussi les hommes politiques ou les financiers, toutes ces personnes qui décident de notre avenir, qui bâtissent notre société y compris dans ses erreurs, nous les raidissons dans leur position, au lieu de les aider à découvrir en eux une réalité meilleure.

      


      
        Est-ce à dire que le regard de l’autre est important pour rétablir l’humanité de celui qui est regardé?


        Absolument! Le regard de l’autre est capital. Les psychologues, les éducateurs l’ont souvent dit à propos des enfants. Sur l’enfant qui a fait une bêtise, le regard de confiance de ses parents ou de son professeur, de sa maîtresse d’école, de son éducateur, est déterminant pour l’aider à se relever. Au contraire, un regard de jugement ne peut que briser toute possibilité de guérison. Ce regard enferme l’adversaire, la personne qui est en face de nous, dans un nom, un adjectif, un titre, un rôle, au lieu de l’amener à découvrir en lui-même l’être qui a une conscience, une sensibilité, une aspiration, des besoins… C’est essentiel. Ce qui est vrai dans la dimension éducative l’est aussi dans le domaine politique ou social.


        J’ai bien connu un soldat américain qui, au Vietnam, avait été entraîné à aller, de nuit, le visage noirci, et à l’arme blanche, faire le «nettoyage derrière les lignes», c’est-à-dire tuer les gens étiquetés «méchants». Il avait tué ainsi à l’arme blanche hommes, femmes, enfants, bébés… Il a fallu à Cliff une année de vie avec nous et plusieurs autres années à proximité pour ne plus porter le poids de ce terrible passé. Aux États-Unis et en France, combien de soldats ont-ils proclamé devant moi qu’ils ne pourraient jamais se redresser parce qu’ils avaient tué, et de façon horrible? Ils savaient pourtant que cela n’avait aucun sens. Leur crime avait détruit non seulement d’innocentes victimes, mais aussi une part de leur propre humanité.


        La non-violence se refuse à mettre des étiquettes sur l’opposant. Il est un adversaire dont on réprouve le comportement, les décisions, mais il est avant tout un être humain à qui je m’adresse simplement: «Vous êtes le responsable d’une situation, vous êtes éventuellement le représentant de tout un groupe humain, mais je m’adresse à vous avec respect, même si vous venez de commettre des actions tout à fait répréhensibles.» C’est difficile dans certains cas. Dans une seule situation, je me suis abstenu de serrer la main du premier ministre d’un pays dictatorial. Ce général avait les mains couvertes du sang de milliers de civils innocents. J’ai été respectueux, mais pas au point de serrer la main. C’est un geste fort, serrer la main de quelqu’un. Je ne sais pas d’ailleurs s’il a prêté attention à ce fait que je me contentais de prononcer les formules de politesse dues à sa fonction. Savoir rencontrer l’adversaire avec respect confère une grande liberté intérieure.

      


      
        Dans votre engagement du cercle de silence, l’étranger a une place centrale. Que retenez-vous de la figure de l’étranger dans l’histoire des sociétés?


        Je suis très frappé de ce que les sociétés dites «primitives» ou «naturelles» ont un très grand respect de l’étranger: le visiteur qui passe devient hôte; cela m’a toujours beaucoup touché. J’ai aussi circulé dans un certain nombre de pays, et j’ai souvent été étonné comme des groupes humains, des familles qui vous reçoivent sont capables d’ouvrir non seulement leur maison mais leur cœur à quelqu’un de nouveau, surtout quand il semble plus ou moins paumé. Je crois sincèrement qu’en chaque être, il y a cette faculté d’accueil. Quand apparaît un visage, qui n’est pas celui d’un lion, ni d’un singe, ni d’un loup, l’être humain dit: «Voilà quelqu’un qui me ressemble.» Évidemment, si l’étranger a des armes à la main, les réactions deviennent négatives. Mais voilà le premier regardde reconnaissance.

      


      
        Votre foi chrétienne intervient-elle dans votre réflexion sur la place de l’étranger?


        Ce qui me rend sensible à la valeur de l’être humain, c’est le fait que le Verbe de Dieu se soit incarné: il est venu parmi nous partager la vie de notre espèce! C’est le cœur de ma foi: Dieu fait homme. C’est extraordinaire: Jésus a été un bébé, un enfant, puis est devenu adulte. Cela me bouleverse. Comme beaucoup, j’ai parfois éprouvé des doutes, mais le sérieux du fondement historique m’a affermi dans une foi renforcée où a pris place une expérience personnelle de Jésus-Christ. Cette Alliance de Dieu avec l’humanité donne une valeur à tous, et chaque membre de l’humanité jouit d’une dignité extraordinaire, et si je ne le respecte pas, c’est de ma part une insulte à Dieumême!

      


      
        Les relations humaines ne sont quand même pas toujours aussi faciles et harmonieuses…


        Je sais bien qu’il y a par moments des êtres que je n’ai pas du tout plaisir à voir; un gars drogué ou qui erre complètement saoul, je n’ai pas vraiment envie de le rencontrer. Si je croise un individu armé et agressif – et ces attitudes sont quand même assez fréquentes dans certaines contrées que j’ai pu connaître –, je préfère l’éviter! Ce qui me touche, c’est que cette personne, même si elle me dégoûte ou me rebute, appartient à la même race que moi, celle qui a été visitée par Dieu à un point tel qu’Il en a partagé la vie. Dieu s’est lié à cette humanité, il nous a montré le chemin et veut associer les humains à cette intimité.

      


      
        La quête de Dieu nous révélerait-elle quelque chose des relations humaines telles qu’elles pourraient s’épanouir?


        Plus j’avance dans la vie, plus je médite sur cette affirmation centrale de la foi chrétienne que Dieu est Trinité, qu’Il est relations. C’est l’expression la plus complète de l’amour qui lie et relie les êtres. En méditant laTrinité qui rassemble dans un même élan Dieu le Père, Jésus son Fils et l’Esprit saint, je comprends mieux comment vivre les relations humaines. Après cela, même ceux que je n’aime pas voir ou dont je désapprouve le comportement me touchent par leur existence même. Je sais que, comme moi, ils sont précieux aux yeux de Dieu. Certes, les Hébreux ont vécu le sort des étrangers, mais la réalité universelle de la condition humaine est pour moi beaucoup plus importante que l’expérience particulière du peuple élu en Égypte. Jean PaulII l’a rappelé à sa manière: «L’Église se sent le devoir d’être proche, comme le bon Samaritain, du clandestin et du réfugié, icône contemporaine du voyageur dépouillé, roué de coups et abandonné sur le bord de la route2.»


        Tout cela, je ne l’avais pas perçu avec autant d’intensité au début de ma vie franciscaine. Mais après avoir rencontré de nombreuses situations de violences dans notre société de riches ou dans les pays les plus pauvres, d’innombrables injustices, des souffrances et des misères morales incroyables, peu à peu s’est développé ce que j’ai perçu comme la principale mission du religieux, du prêtre que je suis: être l’expression de la compassion de Dieu pour d’autres êtres humains.

      

    


    
      
        1- Communiqué de presse de la Conférence des évêques de France, 15mai 2009, voir p. 267.

      


      
        2- Jean PaulII, message pour la Journée des migrants et des réfugiés, 15janvier 1997.
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    Le silence contagieux

  


  
    


    
      
        France, 2008


        «À ceux qui affirment qu’on ne peut pas accueillir toute la misère du monde, nous répondons qu’il fallait commencer par ne pas piller toutes les richesses du monde.» Ils sont une quarantaine face au Palais-Royal, à Paris, faisant cercle en silence autour de ce message de soutien aux clandestins détenus dans les centres de rétention administrative. Quelques-uns portent des panneaux sur leur dos, avec l’un ou l’autre message. Autre panonceau, sur le dos d’une jeune femme figée, droite, impassible: «Sans-papiers, comptés, traqués, enfermés, expulsés… Notre silence dit non!»


        Les passants poursuivent leur chemin. Certains ralentissent, saisissent un tract qui explique la démarche. Un peu à l’écart, deux fourgons de police. Inutile de s’inquiéter: les manifestants sont calmes et déterminés. Sereins et pacifiques. Une lampe tempête est allumée au centre.


        À Orléans, c’est une chaise vide qui trône au centre du cercle formé par des militants tout aussi calmes et droits: «Leur sort dépend de notre solidarité», énonce un panneau. Un autre précise encore: «En solidarité avec ceux qui ne peuvent pas parler, taisons-nous!» Le même scénario se répète à Bayeux, Strasbourg, Lille, Rennes… Dans plus de cent villes en France désormais. La déferlante de silence envahit la place publique.


        «Ce silence interpelle plus que ne pourraient le faire des slogans», raconte Marie-Josée. En marge du cercle, on échange quelques nouvelles, on se renseigne. À Lyon, un jeune Marocain de vingt ans, qui était en France depuis l’âge de quatorze ans, a été expulsé en quarante-huit heures, en juin dernier. En octobre2007, il avait déjà été interpellé. Il a passé plusieurs jours en centre de rétention, mais la mobilisation de ses camarades de lycée avait évité le renvoi au pays. Alae Eddine préparait un CAP de maçonnerie. Il ne se cachait pas terré au fond d’une cave, mais vivait normalement, au grand jour, parfaitement inséré… D’autres s’émeuvent de la présence des enfants en centre de rétention: «J’ai vu une petite fille faire ses premiers pas derrière les barreaux», témoigne un responsable associatif.


        Du nord au sud, pendant une heure, les manifestations concentriques se répètent. Ici et là, cent, deux cents personnes voire plus se retrouvent chaque mois, sans distinction politique, religieuse, culturelle, sociale. Il n’y a rien d’autre à faire que prendre sa place dans le cercle. Et garder précieusement le silence. Même la ville se fait moins bourdonnante. Les participants comme les badauds sont à l’écoute, l’attention aiguisée par cet appel vibrant à la conscience. Chacun perçoit le cri des sans-papiers, et toutes les réalités quotidiennes se font plus palpables. L’émotion de certains transparaît… Comment achever la rencontre? En silence? À Lille, c’est une salve d’applaudissements qui vient clore le rassemblement. On se donne rendez-vous dans un mois. La vague de silence n’a pas encore eu raison des atteintes aux droits de l’homme: il faut persévérer.

      

    

  


  
    


    
      
        Lors du premier cercle de silence, vous pensiez renouveler le rassemblement à Toulouse pendant quelques mois, guère plus. Et voici qu’il y a de plus en plus de monde, et que des manifestations semblables se sont mises en place dans d’autres villes de France, plus d’une centaine maintenant…


        Nous ne pensions pas que notre initiative deviendrait contagieuse. La médiatisation des cercles de silence a suivi de quelques mois les marches pacifiques des moines bouddhistes birmans, à Rangoon en septembre2007. Ils manifestaient pacifiquement pour le respect de leur vie de prière, et plus généralement pour que cessent les atteintes aux droits de l’homme dans leur pays exsangue. L’opinion occidentale s’est émue de leur combat, touchée par les milliers de moines qui défilaient en robe safran. Que nous apparaissions en robe de bure apportait, à notre échelle, un certain poids, peut-être même un relatif «exotisme» qui a fait qu’on a parlé improprement des «moines franciscains», car nous ne sommes pas moines. Toujours est-il que la mobilisation des Toulousains se fit aussi au-delà de toutes prévisions: nous n’imaginions pas que, à la fin de janvier2008, nous serions plus de quatre cents dans un cercle à Toulouse. L’un ou l’autre ami, informé de notre initiative, s’est interrogé: «Pourquoi ne ferions-nous pas aussi un cercle dans notre ville?» Je ne vois pas pourquoi nous nous y serions opposés. Bien sûr, notre projet n’était pas confidentiel, bien au contraire: nous voulions faire entendre notre voix à un maximum de personnes. Et les médias se sont intéressés à notre manifestation. Notre silence a fini par faire beaucoup de bruit… Tant mieux!


        Ce qui nous semblait important, c’est que ces manifestations se créaient autour de la même problématique des personnes sans papiers retenues en centre. Beaucoup nous ont rejoints pour dire avec nous qu’ils trouvent immoraux les lois et règlements français à l’égard des personnes dépourvues de titres de séjour. Mais la démarche prenait une autre dimension: il ne s’agissait plus seulement du centre de rétention de Cornebarrieu. Auparavant, nous nous étions demandé comment faire savoir à une plus grande échelle que l’enfermement des étrangers sans papiers nous semblait un scandale. Nous avions pensé seulement à l’ONG Franciscans International qui a des bureaux à New York, à Genève et maintenant à Bangkok, et qui défend très efficacement les droits de l’homme violés dans divers lieux de la planète. Personnellement, j’avais déjà eu l’expérience de petits cercles de silence. Les uns au début des années 70, gare Saint-Lazare à Paris, à l’heure où les gens allaient prendre leur train pour retourner chez eux. Nous voulions alors sensibiliser le grand public aux problèmes posés par la course aux armements et à la prolifération nucléaire. J’ai aussi initié des cercles de silence, toujours dans le cadre de campagnes à propos des questions nucléaires en 1981, mais en Californie, dans la ville d’Oakland, à une sortie de métro. Dans ces deux cas, il s’agissait de cercles assez réduits. Nous étions tout au plus une dizaine, avec une table disposée à proximité, sur laquelle les passants pouvaient trouver quelques tracts et explications. C’était donc uniquement de la sensibilisation sur une campagne qui se déclinait par d’autres moyens.

      


      
        C’était un peu la même forme que devaient prendre les cercles de silence toulousains: un petit groupe qui, par son silence, allait attirer l’attention sur une question de société… Ou bien, vous cherchiez à mobiliser plus largement le public?


        Quand nous avons commencé en octobre2007, nous n’avions pas de plan bien établi. Conscients que d’autres associations étaient actives dans le dossier national des sans-papiers, nous avons voulu focaliser notre action sur le centre de Cornebarrieu que les Toulousains pouvaient voir. Nous étions quelques-uns à avoir déjà pris part à ce genre de manifestations, sans agressivité, mais avec le courage de dire simplement notre inquiétude face à un problème dont l’opinion publique ne semblait pas prendre conscience et que les autorités politiques réglaient d’une manière qui nous paraissait peu conciliable avec les droits élémentaires de tout homme. Le silence est une expression forte de notre désaccord qui ne nous entraîne pas au mépris du contradicteur. Ce que nous savions faire ensemble, c’est être en silence et, pour ceux qui sont croyants, prier.


        Nous n’avons pas du tout cherché à faire connaître notre initiative qui ne prétendait pas devenir un rassemblement de grande ampleur. Lors du premier cercle, nous n’avons même pas voulu prévenir la presse. Quelques amis proches de la famille franciscaine ou de l’un d’entre nous avaient été avertis, comme on parle naturellement de ce qui préoccupe. Mais nous avons beaucoup discuté du lieu. Nous aurions pu nous poster devant le centre de rétention; Cornebarrieu, proche de l’aéroport, est très isolé. Nous avons alors pensé à la place du Capitole. Certaines personnes informées de notre projet étaient sceptiques, pensaient que les autorités ne nous laisseraient pas faire, que nous serions vite inquiétés voire arrêtés. C’est alors que je me suis exclamé: «Cette place nous appartient aussi, alors pourquoi pas? Essayons… On verra bien!» Nous avions tout de même prévu de nous rendre sur une autre place de la ville si notre présence posait problème. Finalement, nous avons pu manifester au grand jour, au cœur de la ville, sans inquiétude, et nous continuons chaque mois!

      


      
        Comment avez-vous perçu le fait que, par dizaines, et puis maintenant par centaines, des personnes de tous horizons se soient spontanément jointes à vous pour rester en silence pendant une heure? Ne feriez-vous pas mieux de les informer, de les mobiliser?


        Il me semble très important que nous donnions une certaine tonalité au cercle de silence pour que le message soit clair. Face au problème de la rétention administrative des sans-papiers, il est nécessaire d’obtenir un large soutien de la population: pour qu’un politique révise sa manière de faire, il faut que l’opinion dominante l’y contraigne! Aussi, nous voulions appeler les indifférents, les somnolents, les opposants, à écouter leur humanité propre. Nous cherchions à réveiller ceux qui refusent cette démarche intérieure, à les y forcer en quelque sorte, mais sans jamais attenter par nos propos ou nos actions à leur dignité: si nous devenons violents, nous perdons à notre tour quelque chose de précieux en nous. Nous perdrions un peu de notre humanité. Ce qui est central dans la démarche que nous avons initiée, c’est cet appel à notre propre conscience et un appel adressé à nos concitoyens: «Vous avez aussi une conscience, voici ce qui se passe pour les sans-papiers, voulez-vous prendre avec nous ce temps gratuit et si rare d’une heure de silence en écoutant votre conscience?» Il n’y a pas d’autre slogan ni consigne. Cela équivaudrait à affirmer connaître la solution, imposer notre manière de voir… Certaines personnes, en effet, veulent aller plus loin: en conscience, elles ressentent le besoin d’agir. Nous pouvons les conseiller, les orienter vers d’autres organismes, mais il est hors de question que les cercles de silence deviennent une organisation multiforme qui endoctrine. Il y a des personnes qui pensent que, parce que nous sommes religieux, nous allons les convertir, leur demander de s’engager toujours plus. Or notre démarche est à l’opposé d’un endoctrinement: nous invitons seulement chacun à écouter sa propre conscience.

      


      
        Tout de même, votre initiative n’est pas timide, elle est animée de convictions fortes que vous souhaitez faire partager au plus grand nombre!


        Nous n’avons pas peur de dire haut et fort ce que notre propre conscience nous dit, mais nous nous refusons à donner des consignes précises et à demander que l’on nous imite. J’ai longtemps vécu à l’étranger, et je me rends compte qu’en France, il y a beaucoup de personnes à la remorque d’une idéologie. Certains sont-ils tentés d’analyser notre initiative en termes d’idéologie et de conflit idéologique? C’est une erreur grossière! Nous pensons justement que la situation faite aux étrangers n’est pas une question d’idéologie. La vraie frontière est entre ceux qui acceptent leur humanité et ne veulent pas que cette humanité soit abîmée par leur passivité, et ceux qui acceptent sans rien dire, laissent faire, quitte à perdre progressivement un peu de leur propre dignité au profit d’une fausse tranquillité. En fait, l’enjeu est beaucoup plus profond: il s’agit de réveiller l’être humain dans ce qu’il a de plus précieux.

      


      
        Mais vous n’êtes pas maîtres de la manière dont le public – et même les participants, de plus en plus nombreux – perçoit le sens des cercles de silence…


        Il y a un groupe à Paris qui s’est créé dans le secteur de Denfert-Rochereau: il ne se dénomme pas «cercle de silence», mais «cercle de résistance». Le fondateur de ce groupe avait pourtant participé à un cercle de silence selon la forme qu’il prend à Toulouse. Mais, selon lui, il fallait davantage d’engagement. Leurs rencontres s’articulent avec des temps de silence et des temps de parole. Certains ont réagi en me demandant d’exiger d’eux la suspension de ces réunions car elles créaient une ambiguïté… Je ne vois pas pourquoi. Ce serait une réaction purement idéologique et autoritaire. Et surtout, ce serait tout à fait contraire à l’appel à la conscience que nous voulons lancer. Le respect de la liberté intérieure est très important pour moi, et c’est ma vie franciscaine qui m’a fait découvrir cet indispensable respect d’autrui. Comment les cercles pourraient-ils devenir contraignants? Nous refusons d’être pris dans un carcan et nous invitons les personnes à découvrir que nous pouvons être actifs dans la société sans être prisonniers d’une idéologie…


        Je suis intervenu devant un groupe de femmes d’un âge certain qui voulaient savoir ce qu’elles pouvaient faire. Elles avaient pris conscience du problème que constituait le centre de rétention, aussi je n’ai eu plus qu’une suggestion à leur faire: «Il faut en parler aux élus, aux hommes politiques dont vous vous sentez proches.» Ce qui est merveilleux, c’est que, d’après leurs réactions, il devait bien y avoir huit ou neuf tendances politiques dans ce groupe! C’est formidable: si chacune parle à son député favori, plusieurs élus, de partis différents, auront été interpellés. Si la question n’est prise en compte que par un seul camp, le dossier n’est pas près d’avancer!

      


      
        Mais, justement, ces députés ont fait des lois et ont été élus pour cela. En ce qui concerne le problème des sans-papiers, les atteintes collectives que vous dénoncez résultent d’un cadre légal!


        On m’a souvent fait le reproche de critiquer des lois mises en œuvre par des élus, pour lesquels j’ai peut-être moi-même voté. Mais cela ne m’exonère pas de toute responsabilité! J’ai voté pour des personnes chargées de voter des lois ou de les faire appliquer, mais certainement pas pour qu’une disposition légale erronée détruise notre part d’humanité. Dans aucun programme politique je n’ai lu que des lois et règlements destructeurs de notre humanité seraient promulgués. Même les partis les plus extrémistes, à droite ou à gauche, n’annoncent de telles dispositions! Alors, comment se fait-il que cela se réalise? Les problèmes sont parfois difficiles à résoudre, et les gouvernants ne perçoivent pas toujours la violence de leurs mesures. Dans le dossier des sans-papiers, ni mes frères ni moi ne prétendons qu’il faut accueillir tous les étrangers qui frappent à nos portes. Le cercle de silence tient simplement à pointer du doigt l’atteinte à la dignité humaine dans les centres de rétention. Ce n’est pas notre petite affaire à nous, c’est un problème national. Il faut un débat national et pas seulement entre deux ou trois délégués.

      


      
        La mobilisation de plus en plus large des cercles de silence est-elle, pour vous, l’effet d’une prise de conscience de cette dimension nationale du problème des sans-papiers?


        La réponse donnée à notre initiative est un signe d’espoir pour notre pays. Qu’elles aient la foi ou non, il y a des personnes qui misent vraiment sur la conscience de chacun, qui croient en la valeur de chaque être humain. Je dois avouer que je suis très ému de cette flambée de mobilisation… J’ai quatre-vingt-cinq ans: c’est incroyable de sentir que ceux qui ont eu connaissance de notre initiative prennent le relais. L’histoire continue! Quand j’apprends la création d’un cercle nouveau, les larmes d’émotion me viennent… C’est ensemble que nous pouvons défendre l’être humain parce que c’est urgent. Oui, c’est vraiment urgent! Peu importe que ces défenseurs de l’être humain soient athées, chrétiens, juifs, musulmans, bouddhistes ou agnostiques, tous sont indispensables dans cette défense urgente.

      


      
        Avez-vous des contacts avec les uns ou les autres, ou certains seulement? Une sorte de «coordination» entre les différents cercles ne vous paraît-elle pas nécessaire? Essayez-vous de fédérer les différentes initiatives?


        On m’a invité plusieurs fois, mais je ne peux pas courir partout! Certains groupes ne cherchent pas forcément à nouer des liens. Peut-être que certains cercles ne savent même pas que ce sont les franciscains de Toulouse qui sont à l’origine de ces manifestations! Grâce à un site internet, il y a un lien assez informel entre les différentes initiatives1. Chaque ville s’organise à sa manière, choisit un rythme, une forme de rassemblement, ajoutant par exemple telle ou telle intervention, parce qu’une heure de silence paraît trop ardue pour mobiliser…


        Certains souhaitent multiplier les échanges et partager un maximum d’informations. D’autres sont simplement mobilisés un soir par mois, mais ils n’ont peut-être pas la possibilité de consacrer davantage de temps aux cercles. En revanche, chaque cercle peut s’organiser comme il le souhaite, et pourquoi pas en animant un blog entre les participants de leur ville. Nous ne cherchons pas à réguler tout cela. Je crois qu’il ne faut pas que le succès nous écarte du but premier. Nous avons autre chose à faire qu’à répondre à tout courrier qui arrive, à le diffuser dans la France entière. Simplement, nous gardons notre silence.


        Nous voulons apporter un petit grain de sable à la construction d’une grande dune, d’où nous puissions voir plus clair avec beaucoup d’autres. Juste un petit grain de sable. C’est vrai: nous sommes ravis que d’autres grains de sable soient venus s’agglomérer dans un même élan. Voilà le petit tas de sable qui grandit. C’est bon, et je pense que cela sert la cause des sans-papiers. Plus profondément, cela aide beaucoup de personnes à s’interroger: «Pourquoi je n’utilise pas ma conscience plus souvent?» Voilà le véritable enjeu: cette question pour moi est merveilleuse. Mais encore une fois, si je réponds à leur place, en termes d’organisation, d’engagement, de discours, j’étouffe leur conscience qui s’éveille. Ils ne vont pas forcément faire les mêmes choix que moi, ceux que nous allons faire à Toulouse, mais ça n’est pas cela qui est important.

      


      
        Mais il y a déjà eu des actions communes organisées par les cercles de silence, pour tenter de porter plus haut le message. Je pense notamment à la «journée nationale» organisée le 26mai 2009 à l’occasion des élections européennes…


        Certains ont en effet souhaité créer un événement à cette date, pour qu’il y ait une parole commune des cercles de silence en faveur des sans-papiers. J’ai écrit un message qui, ce jour-là, a été adressé à l’ensemble des cercles. Je ne crois pas outre mesure à ce type d’action, en tout cas dans la situation actuelle. Mais je me suis associé à cette mobilisation, et Toulouse a participé à cette journée nationale. L’important était de dialoguer avec des élus européens ou des candidats aux élections européennes. Dans certaines villes, les échanges ont été très intéressants. Ailleurs, ce fut plus formel. Il faut constamment réfléchir à la manière la plus appropriée d’approcher les décideurs. Ne nous étonnons pas des différences d’approche et des imperfections. Allons à l’essentiel.

      


      
        Si je comprends bien, le silence réveille la conscience, mais il ne faut pas libérer trop vite la parole…


        Absolument. Les frères de Toulouse sont souvent sollicités, et nous tâchons de répondre à un certain nombre d’invitations, mais avec beaucoup de prudence. J’essaie toujours d’être relativement sobre, précis, simple dans les textes que je peux transmettre à ceux qui me demandent des informations. Encore une fois, il n’est pas question de défendre une idéologie, de créer une officine et de faire tourner une petite entreprise. Nous ne voulons pas créer la boutique des cercles de silence. À travers les cercles, nous espérons aider un certain nombre de personnes à être libres d’intervenir dans la cité d’une manière qui leur est propre, en écoutant les autres et en tirant profit de cet échange. C’est en tout cas le fruit des derniers mois, et j’en suis émerveillé. Nous savons que notre société actuelle est organisée avec beaucoup de paroles, de bavardages, énormément de musique, de bruit. Je suis convaincu que, pour devenir plus humain, il faut savoir écouter ce qui est le meilleur à l’intérieur de nous. Si la vie consiste simplement à faire comme les autres, cela ne marche pas. Il faut écouter. Il faut que chacun écoute la richesse qui est à l’intérieur de lui et qui n’est pas dans des slogans…

      


      
        Ce silence, vous-même, vous tenez à le vivre. Que se murmure-t-il en vous lors de cette heure de silence?


        Dans le silence, je peux écouter ce qu’il y a de précieux en moi, cette conscience qui me fait devenir plus lucide. Pourquoi, par exemple, n’ai-je pas écouté ma conscience plus tôt au sujet des sans-papiers? Qu’est-ce que je peux faire pour être fidèle à cette humanité que je partage avec beaucoup d’autres? C’est la question centrale. Ensuite, pour beaucoup de croyants, ce moment n’est pas séparable d’un temps d’union avec Dieu. Pour moi, le silence est toujours plus ou moins habité par la présence divine. C’est un temps d’écoute de ce que Dieu peut souhaiter que je fasse. Ma prière porte aussi tous ceux qui partagent mon silence: elle ne peut pas se séparer de mon désir qu’il y en ait beaucoup d’autres qui écoutent, qui ne se laissent pas berner par tout ce bruit, par tous ces slogans, par leurs peurs que d’autres citoyens exacerbent.

      


      
        Serait-ce alors une forme de méditation, d’intercession, de prière finalement?


        Non, certainement pas! Ce ne sont pas des cercles de prière! C’est un cercle de silence durant lequel certains écoutent leur conscience, et d’autres, parce qu’ils croient, écoutent leur conscience et en même temps s’ouvrent à l’union avec Dieu, mais ce ne sont pas des rassemblements de prière. C’est une chance d’être ensemble et différents, croyants de multiples religions, athées, agnostiques. Comme vous êtes en silence, vous n’allez pas vous battre avec votre voisin, même s’il est d’un parti différent, même s’il ne croit en rien ou qu’il ne comprend pas votre foi. C’est une chance incroyable de passer ce temps avec, à votre droite et à votre gauche, deux personnes qui ne vous ressemblent pas mais qui partagent la même humanité. Et ce qui vous réunit avec elles, c’est cette conscience que cette humanité commune doit être respectée chez tous.

      


      
        Votre manière d’habiter le silence est riche, mais vous êtes franciscain, et un peu habitué à ce genre d’expérience… Or le silence peut faire peur!


        C’est exact. Il y a des personnes qui s’agitent, s’inquiètent, paniquent même, tant le silence les déstabilise. Moi-même, religieux, je suis passé par là. Il n’y a pas de tranquillité garantie face au silence. En s’ouvrant au silence, nous découvrons en nous des aspects très contradictoires de notre personnalité ou de notre existence. Nous percevons soudain ce que la psychanalyse appelle «l’ombre», c’est-à-dire ce que nous n’aimons pas trouver en nous.

      


      
        Est-ce à dire qu’en participant à une manifestation publique en faveur des sans-papiers, vous plongez dans vos propres souffrances? C’est un effet collatéral inattendu!


        Il faut, pour que cela survienne, jouer le jeu, et ne pas rester à la surface de soi-même… Il est toujours possible de rester une heure en silence, à l’extérieur de soi, en regardant ce qui se passe autour de soi… Mais le temps paraît alors très long. En revanche, si vous acceptez de jouer le jeu, non seulement vous allez traverser les ombres de votre existence, mais c’est ce chemin qui va aiguiser votre conscience. N’oubliez pas qu’il ne s’agit pas seulement de transformer l’adversaire, mais de se laisser aussi modeler à une plus grande vigilance humaine! Et puis, il ne faut pas non plus avoir peur de l’ombre: elle signifie qu’il y a, de fait, une source lumineuse, un «lieu» en soi qui rayonne. Il est important d’avoir à l’égard de sa part d’ombre une attitude avisée et presque amicale: il faut l’apprivoiser. Mais c’est vrai, le silence est parfois éprouvant parce qu’il nous conduit dans ces contrées arides et peu glorieuses de notre existence. Effectivement, il y a des personnes qui nous ont confié que le silence était terrible et qu’elles découvraient beaucoup de «bruit» en elles… «Allez-y! leur dis-je. Ne vous découragez pas! Après ce bruit, il y a quelque chose de très doux qui va vous donner la paix.» Ceux qui font cet effort d’un vrai silence intérieur, ne serait-ce que cinq minutes durant l’heure de notre rassemblement, c’est déjà pas mal. Ils découvrent en eux un trésor de possibilités, de compassion pour les autres.

      


      
        Lors des rencontres du cercle de silence, vous êtes assez préoccupé par l’organisation, l’accueil des participants, l’information des passants… N’est-ce pas une entorse à votre propre qualité de silence intérieur?


        C’est vrai, j’essaie de répondre aux interrogations, je distribue des petits tracts, je veille à ce que tout se déroule sans problème. Mais je le fais en restant centré autant que possible sur le sens de notre rassemblement. Et puis, dans les heures et jours précédents, je prends un vrai temps de silence complet, centré sur ce mystère de l’être humain que j’ai à respecter et que je ne respecte pas toujours.


        Il y a des personnes avec lesquelles je me dispute sérieusement, bien sûr, et ce n’est pas toujours très beau. Il y a des gens que je juge intérieurement et ce n’est pas très reluisant… Mais j’essaie justement de profiter de ces temps de silence pour que Dieu puisse me donner à ce moment-là ce qu’il souhaite me donner. C’est ma foi: Dieu désire me donner de plus en plus de vie. Il faudrait juste que je ne mette pas des blocs de roche, de violence et d’inhumanité sur son chemin. En montagne, il existe des routes condamnées: un pont qui a disparu, un éboulement… On place alors de gros blocs de pierre pour empêcher le passage. Nous faisons un peu la même chose dans notre cœur de pierre, en amassant des rochers pour empêcher la vitalité de Dieu d’entrer en nous…

      


      
        Votre expérience du silence est évidemment modelée par votre foi chrétienne. Vous souvenez-vous de vos premiers pas dans le silence?


        Depuis très longtemps, je prends de longues plages de silence. Enfant, j’ai beaucoup vécu dans les bois. J’étais un peu sauvage. Les gens rient aujourd’hui quand je dis que j’étais timide. Quand il y avait des personnes qui venaient à la maison, je me sauvais souvent, et j’allais dans le jardin. Quand nous étions à la campagne, j’allais dans les bois ou les champs. Voilà mes débuts avec le silence…


        Tout au long de mon existence, j’ai eu des occasions d’expérimenter les effets, et les bienfaits, du silence. J’ai passé de longs séjours dans des ermitages franciscains. À Vézelay, les franciscains ont un petit ermitage où j’ai séjourné un mois par-ci, un mois par-là. J’ai vécu en ermite en pleine ville à Paris, et à Oakland en Californie… J’ai aussi découvert la grandeur des déserts, aux États-Unis. J’avais placé une vieille caravane dans un endroit magnifique du désert du Nevada, avec vue sur la base d’essais nucléaires. C’était évidemment lié à mon engagement militant, mais j’y allais parfois parce que ma vie était trop trépidante, et j’éprouvais le besoin de me recentrer, de me ressaisir. Le silence du désert permettait à mon être de respirer. J’étais à l’écoute de ce qu’il y a en moi, et pas seulement pour déterminer ce que je devais faire, de quelle manière poursuivre mon travail, mes engagements…


        J’ai besoin de ce silence. Et j’ai la chance de ne pas avoir besoin de beaucoup d’heures de sommeil, ce qui me donne toujours plus de disponibilités. Quand mon emploi du temps était très chargé et que je vivais en équipe des Brigades de paix au Guatemala, au Sri Lanka ou en Haïti, j’aimais me lever une heure ou deux heures avant tout le monde, pour m’offrir un long temps de silence, laisser de la place à Dieu qui souhaite vivifier mon être au cours de la journée. Je connais beaucoup de personnes qui ont besoin de silence. C’est indispensable si nous ne voulons pas devenir les marionnettes de la société. Pour moi, le silence est une nécessité vitale.

      


      
        Est-ce que le silence se travaille? Exige-t-il un effort?


        Ah oui! Mais il ne s’agit pas seulement d’une question de volonté: il faut créer les conditions favorables à cette plongée dans le silence. L’assise zen m’a beaucoup aidé à une période de mon existence: je l’ai pratiquée pendant une vingtaine d’années. Lors d’un été en France, j’ai suivi à la Tourette, près de Lyon, une session animée par un dominicain et Jacques Castermane, qui est disciple de Karlfried Graf Dürckheim. Dès la première demi-heure, j’ai compris que j’avais besoin des temps d’assise, sans chercher à inspirer ou à expirer, mais qu’il me fallait laisser mon corps et mon être respirer. Par la suite, j’ai pu suivre une autre semaine au centre Dürckheim, toujours avec Jacques Castermane, et avoir des contacts épisodiques avec les centres zen de Berkeley et de San Francisco, ou avec des amis qui pratiquaient l’assise zen.


        Une certaine discipline est nécessaire comme, par exemple, être capable de se passer de musique ou d’informations… Nous vivons trop souvent avec un bruit de fond. J’aime beaucoup écouter de la musique, sans rien faire d’autre. Cela fait aussi partie de la discipline zen: faire une chose à la fois. Si je mange une pomme, je focalise mon attention sur ce que je suis en train de vivre: manger une pomme.


        Le zen appliqué au silence permet de se centrer sur l’espace intérieur: assis, tâchant d’être vraiment en silence, en vérité, rester vigilant à ne pas laisser l’esprit battre la campagne, mais être là, juste là, présent, c’est très riche. Présent à la Présence mystérieuse quand vous êtes croyant, présent à cette Présence qui est en moi. Et pour les incroyants, être présent au trésor qu’ils portent au centre d’eux-mêmes. C’est très enrichissant.

      

    


    
      
        1- http://cercledesilence.info
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    Une aventure franciscaine

  


  
    


    
      
        Toulouse, 2009


        Dans le sous-sol de l’immeuble aux formes cubiques, les frères sont en prière. De simples tabourets disposés en arc de cercle, autour d’un autel très sobre en bois clair. Un crucifix est accroché au mur: c’est une reproduction de la croix de Saint-Damien devant laquelle François a entendu l’appel de Dieu: «Va et répare ma maison qui, tu le vois, tombe en ruine!» Alors que le jeune François ne sait comment mener sa vie, il se trouve en prière dans la petite chapelle en ruine de Saint-Damien, à Assise. Touché par l’appel de Dieu, il prend la demande au pied de la lettre et répare l’édifice. Ce n’est que plus tard que François comprend que c’est toute l’Église qu’il doit conduire sur le chemin de la pauvreté évangélique. C’était il y a huit siècles.


        Frère Alain suit les pas de saint François. En plus de soixante ans de vie religieuse, il a connu plusieurs couvents à Paris, Lille, a vécu en petites communautés fraternelles en France, aux États-Unis. Depuis 1998, il est à Toulouse, avec une dizaine de frères, de sensibilités diverses. Les différences n’empêchent pas une vie joyeuse et fraternelle. Sous l’autorité de frère Didier, le supérieur de la communauté, cette grande famille franciscaine se rassemble trois fois par jour dans la chapelle. Ils partagent l’office des heures, les psaumes, le silence d’une prière personnelle… Puis se retrouvent aussi autour de la table – une vaste table qui accueille bien souvent des amis de passage, des visiteurs, des personnes engagées dans l’un ou l’autre projet d’un frère. Chacun, ensuite, filera à ses occupations.


        Les frères se chahutent un peu, et frère Alain n’est pas le dernier à se laisser taquiner, notamment par les jeunes venus parfaire leur formation à Toulouse. La vie ensemble crée ces petites complicités qui transpirent à la moindre boutade. Il règne entre Serge, Stéphane, Michel, Hugues et les autres un véritable esprit fraternel. Après la vaisselle, rapide, frère Alain se retrouve dans sa chambre, une simple pièce de quinze mètres carrés. Il y prépare conférences, sessions, retraites en rapport avec la violence, la non-violence, les peurs. Il répond aux nombreux mails. Quand il n’est pas en déplacement, en raison de ses responsabilités au sein de Franciscans International, l’organisation non gouvernementale franciscaine créée il y a vingt-cinq ans, qui intervient notamment auprès de la coordination pour la Décennie internationale de promotion d’une culture de la non-violence et de la paix, au profit des enfants du monde1.


        Les franciscains sont implantés à Toulouse depuis 1222, alors que François d’Assise était encore vivant. Jusqu’à la Révolution, les frères mineurs furent très présents dans la ville rose. Chassés par les révolutionnaires, ils ne reviennent à Toulouse qu’à la veille de la Première Guerre mondiale, après plus d’un siècle d’absence. En 1925, l’Ordre franciscain décide de faire construire un couvent imposant dans le quartier de Saint-Cyprien. Une grande église, de vastes bâtisses qui abritent la communauté mais aussi un séminaire… Il faudra presque cinq ans pour mener à bien les travaux. Mais, en 1966, l’édifice donne de réels signes de fatigue, et la communauté, moins nombreuse, n’a plus besoin d’autant d’espace. Au cours des années qui suivent, tout est rasé, une partie du terrain revendue pour la construction d’un immeuble. Juste à côté, un bâtiment de deux étages, perpendiculaire aux immeubles voisins, du même style architectural, c’est-à-dire sans style, fonctionnel, est construit: les frères entrent dans leur nouveau couvent en 1974.


        Frère Alain n’est pas propriétaire de son lit. Ni de son bureau ni de ses étagères… Tout appartient à la communauté. Pêle-mêle s’entassent des livres en français, en anglais, des chemises bourrées de feuilles volantes, de courriers, quelques pierres ramassées de par le monde, de petites icônes fabriquées par ses soins… L’ordinateur, devenu l’outil indispensable du militant non violent en lien avec les quatre coins du monde, trône sur la table de travail. Des photos rappellent encore la passion émerveillée du vieux frère pour la nature.


        Par la fenêtre qui donne sur le jardin communautaire, frère Alain profite du soleil à travers les branches d’un cèdre du Liban bientôt centenaire. Un arbre magnifique, qui rappelle l’enracinement toulousain des frères et la vocation pacifique de l’Ordre franciscain.

      

    


    
      
        1- http://www.nvpdecade.org

      

    

  


  
    


    
      
        Dans l’immédiat après-guerre, les vocations sont multiples dans l’Église de France, et vous-même, vous songez assez tôt à la prêtrise. Comment vous est venue l’idée d’une vie franciscaine?


        Ma découverte de François d’Assise a été très tardive. Ma mère faisait partie des laïcs de la famille des dominicains, les groupes qu’on appelait letiers ordre dominicain. En 1939, un de mes frères, Jean, de deux ans plus âgé que moi, est entré lui-même chez les dominicains. J’ai donc eu des rapports assez fréquents avec l’ordre des frères prêcheurs. J’appréciais leur largeur d’esprit et leur joie. Mais l’intellectualisme de plusieurs d’entre eux me gênait, même si j’avais un accompagnateur spirituel dominicain, un homme très juste, à qui je dois énormément.

      


      
        Comment êtes-vous passé de saint Dominique à saint François?


        Je me suis posé très tôt la question d’une vocation religieuse. En même temps, je sentais qu’il était plus raisonnable, pour faire un vrai choix, d’avoir d’autres possibilités, et notamment d’avoir un diplôme en poche. Après le baccalauréat, j’ai décidé de préparer une grande école, et j’ai finalement choisi l’Institut national agronomique de Paris. À l’adolescence, ma foi avait été secouée, mais pendant mes études j’ai participé activement au groupe des étudiants catholiques. En sortant de l’Agro, j’étais sur le point de signer un contrat pour huit ans avec ce qui est devenu l’ORSTOM, l’Office de la recherche scientifique pour les territoires d’outre-mer pour l’étude des sols en Afrique. Mais Jean, un ami de promotion, m’a interpellé: il sentait en moi une vocation religieuse. Il venait de terminer un livre sur la vie de saint François, et il me le recommanda. Finalement, nous avons décidé l’un et l’autre d’approfondir la spiritualité franciscaine en rejoignant une fraternité laïque franciscaine. À Paris, j’ai trouvé un groupe formé de célibataires et de jeunes professionnels, et lui est entré dans une autre fraternité à Nancy. Avec l’aide de mon accompagnateur spirituel, il devenait clair que je pouvais répondre à ma vocation aussi bien comme religieux que dans le mariage. J’ai finalement décidé de demander à être admis chez les franciscains. J’étais saisi par la grande liberté de saint François et sa joie. Je crois que j’ai tout de suite pressenti qu’il n’était pas un homme d’idéologie, défendant un système théologique. Et puis, il y a une dimension missionnaire dans l’Ordre franciscain, et mon souci des pays moins développés pouvait s’y exprimer.

      


      
        Mais il s’agit aussi d’une vie communautaire… N’était-ce pas un pari pour l’enfant un peu timide et sauvage que vous aviez été?


        Durant l’enfance, j’avais déjà été rodé par la vie de famille avec mes trois frères, et, durant les vacances, par les six ou dix cousins vivant ensemble chez les grands-parents. Adolescent, j’avais beaucoup reçu du scoutisme en Normandie, puis à Versailles et Paris. Ensuite, j’ai animé le groupe catho de l’Agro et eu quelque rôle après-guerre dans le redémarrage du pèlerinage des étudiants parisiens à Chartres. Pour débuter dans la sphère franciscaine, j’ai donc participé pendant un an à cette fraternité laïque. Puis, durant l’été, nous avons fait un pèlerinage à Assise. C’était en 1947, juste après la guerre, et les chemins defer italiens étaient en très mauvais état. Quand il y avait un train, nous pouvions utiliser des wagons de marchandises. Nous étions une quinzaine, et notre pèlerinage a été merveilleux. Un frère qui connaissait bien les lieux de la vie de François d’Assise nous a guidés, aussi bien dans la ville qu’au niveau spirituel. Pour moi, il fallait assumer ma décision: je suis entré au noviciat au mois de septembre suivant. Je me disais: «On verra bien, si ça ne marche pas, je partirai et reprendrai mon travailde chercheur.» Je ne voulais rester dans l’Ordre franciscain que si, et seulement si, c’était véritablement mon appel. J’avais été frappé en voyant trop de prêtres ou de religieux qui semblaient rester dans l’état sacerdotal ou religieux parce qu’ils ne savaient rien faire d’autre.

      


      
        La vie religieuse est un sacré pari! Comment vous y êtes-vous engagé?


        Pas à pas. Au début, je me demandais véritablement si j’allais être capable de vivre les trois vœux. La pauvreté ne m’embarrassait pas tellement, même si la vie au noviciat était vraiment très précaire. Pour la chasteté, il fallait renoncer à avoir femme et enfants… Ce n’est pas immédiatement évident. Mais mon propre frère, Jean, le dominicain, vivait sérieusement sa chasteté, et il en était épanoui: j’ai compris, grâce à lui, que c’était probablement possible aussi pour moi. Finalement, je sentais que l’obéissance serait le vœu le plus compliqué à mettre en œuvre… Dès le début, il y eut des algarades. Parce que la réalité humaine est telle que, parmi les supérieurs, certains sont intelligents – il y a de vrais saints – mais d’autres ne sont pas forcément malins et ne sont pas toujours très saints! Il y en a qui donnent des ordres intelligents, d’autres qui donnent des ordres idiots. Il faut le reconnaître. J’ai eu la chance d’avoir des formateurs qui, d’emblée, m’ont montré une façon positive de vivre l’obéissance. Jésus-Christ a eu aussi à obéir à des ordres difficiles à avaler!

      


      
        Ce sont des questions qui sont notamment discutées avec les autres religieux, ou alors aviez-vous l’impression que le sujet était soigneusement évité?


        Il y avait, au noviciat de ces années d’après-guerre, de belles personnalités et nous formions une très bonne équipe. Ce n’était pas du tout un groupe classique, lisse et tranquille. Un des novices avait passé quatre ans comme prisonnier de guerre en Allemagne; un autre avait été le plus jeune capitaine de l’armée française en Indochine; un autre encore avait fait plusieurs années d’études de médecine. Il y avait aussi un instituteur… Nous n’étions pas du tout décidés à avoir une vie rétrécie. Et c’est vrai que nous partagions beaucoup; certaines questions étaient âprement débattues et nous nous sommes aidés les uns les autres.

      


      
        La personnalité de François d’Assise a-t-elle été déterminante dans votre choix, ou bien est-ce davantage la vie fraternelle telle que vous l’avez découverte?


        Notre fondateur est souvent très important dans la vocation franciscaine. Avant même de me décider à entrer dans un ordre religieux, j’avais lu plusieurs livres sur François. Quand j’ai commencé à m’y intéresser plus concrètement, le pèlerinage en Italie m’a donné l’occasion de découvrir les lieux où avait démarré cette aventure étonnante d’une vie pétrie par l’Évangile. Nous étions un groupe de jeunes, étudiants, travailleurs manuels ou jeunes professionnels, nous avons partagé notre façon de vivre notre foi et chacun à sa manière recevait quelque chose de François. Pendant le noviciat, j’ai essayé de comprendre ce qui me séduisait le plus dans la vie de François. Il y a beaucoup de choses à retenir de son exemple, mais je crois que je suis profondément enthousiasmé par sa façon d’être un homme libre, libre d’aimer Dieu. Bien sûr, il a fondé un ordre, mais il n’a pas voulu que ses frères soient ficelés dans une idéologie, ou dans des modèles rigides. Cette liberté s’enracine dans le choix de la pauvreté. Pas seulement la pauvreté matérielle, mais le dépouillement, tant dans le domaine matériel que dans le tréfonds de soi-même, nu devant Dieu. Voilà le chemin que François, l’homme libre, a tracé devant nous et à la suite du Christ.

      


      
        À vous entendre, la pauvreté matérielle semble particulièrement simple…


        Il y a un souvenir du début de mon noviciat qui me fait sourire aujourd’hui encore… Notre chapelle était assez petite. Nous étions une dizaine de novices pour la prise d’habit, et nous ne pouvions inviter chacun que trois ou quatre membres de nos familles. Il y avait ma mère, un de mes frères et ma belle-sœur, et j’avais invité un vieil oncle que j’aimais bien. À cette époque-là, nous recevions à la prise d’habit de vieilles bures usagées, rapiécées, mais nous en étions très heureux et tout à fait à l’aise! Au moment où le célébrant me met cet habit couvert de pièces, ce vieil oncle se met à pleurer de façon très audible. La cérémonie terminée, je l’interroge:


        «Mais, oncle Jacques, pourquoi pleuriez-vous?


        –Je t’ai toujours vu très élégant, et puis tout d’un coup, te voilà avec cette loque!


        –Mon oncle, il ne faut pas vous inquiéter comme cela. Moi je m’en fiche complètement! lui répondis-je. Ce n’est pas cela qui est important!»

      


      
        Vous croyez que cet appel à la pauvreté peut résonner de la même façon aujourd’hui? Ce n’est pas vraiment la tendance dans la société actuelle…


        Il me semble que la question était plus facile à appréhender à mes débuts de vie religieuse. Les années 14-18 nous avaient tous secoués et appauvris. Il avait bien fallu s’en sortir. Et si je suis issu d’un milieu bourgeois, ma famille vivait malgré tout assez simplement. Mon père, ingénieur aux chantiers navals de La Seyne, gazé durant la guerre, en était mort quelques années plus tard: j’avais deux ans, et ma mère avait eu beaucoup de difficultés à subvenir à nos besoins, surtout après la crise de 1929 où toute une partie du patrimoine familial s’était évaporée. Dès l’enfance, j’avais eu ainsi de multiples occasions de réfléchir sur l’attachement et le détachement à l’égard de l’argent et plus largement des biens matériels.


        Et puis, franchement, notre trésor était ailleurs que dans les biens matériels. Dans la période pessimiste où nous vivons actuellement, il est difficile d’imaginer combien cet après-guerre était spirituellement fascinant. Il y avait un dynamisme et un espoir incroyables. Le mouvement Jeunesse de l’Église en était un signe. Dans beaucoup de domaines se manifestait un grand désir d’entreprendre des choses neuves et vraies. Dans l’Église de l’entre-deux-guerres, certaines façons de penser et d’agir avaient évolué, mais il restait encore beaucoup de nettoyage à faire, y compris dans les ordres religieux. Le frère Vincent, en charge de notre formation au noviciat, nous disait: «Vous avez à être des refondateurs de l’Ordre franciscain.» Ces propos nous plaisaient, ces paroles ont beaucoup résonné en moi. Il y avait, et il y a encore, des choses dans l’Église à redécouvrir, à refonder. Notre Ordre franciscain doit jouer un rôle dans ce travail-là, modestement mais en vérité, et spécialement dans le domaine de la pauvreté. D’ailleurs, le dernier chapitre extraordinaire de 2009 de tous les franciscains va bien dans cette direction.


        En son temps, François avait reçu dans la chapelle de Saint-Damien la mission d’aider à rebâtir l’Église. Il avait interprété cette mission d’abord d’une façon matérielle: il avait réparé trois petites églises qui en avaient grand besoin. Il avait quêté des pierres et manié les outils du maçon. Puis il avait découvert que sa vocation était d’apporter quelque chose à l’Église, la communauté des croyants. À son époque, il y avait toute une série de tendances qui déchiraient l’Église, des hérésies en grand nombre. François d’Assise découvrait que, dans une fidélité à l’Évangile et une obéissance au pape et aux évêques, il avait à apporter un dynamisme nouveau, il avait à inventer une nouvelle façon de vivre l’Évangile en communautés proches des gens simples. Il nous invite, nous ses lointains successeurs, à contribuer également à rebâtir l’Église de notre époque.

      


      
        Qu’est-ce qui vous paraît essentiel dans l’héritage franciscain, et qu’il faut revigorer, restaurer, dynamiser?


        François est sérieux avec l’Évangile. Pour lui, comme pour chaque chrétien, la relation avec Jésus-Christ doit être quelque chose de concret. François se sentait très libre par rapport aux autres ordres religieux, aux autorités civiles, et il invitait ses frères à être eux-mêmes très libres. Libres, et fidèles à l’Évangile. Dans la première règle de vie écrite par François, il rappelle cette exigence de fidélité à Jésus-Christ avanttout: «Si les frères voient qu’un supérieur n’est pas fidèle à ce qu’il doit faire, il faut le dénoncer à l’échelon supérieur, et éventuellement à la réunion générale de tout l’Ordre», précise ce passage. Alors je me suis ditque dans cet Ordre, je pouvais vivre heureux. Malgré mon caractère indépendant, malgré ma parole facilement critique, je pouvais répondre à l’appel de Dieu dans un monde en mutation. Je me suis dit que j’allais pouvoir laisser se développer en moi une liberté, un amour concret, une pauvreté qui ne soit pas n’importe quoi. Des franciscains et des capucins faisaient partie des premières communautés de prêtres-ouvriers. J’étais très tenté par leur vie et leur ministère.


        La liberté de Claire d’Assise m’a aussi encouragé. À la suite de François, elle avait été saisie de ce désir de prendre le message évangélique au plus près. Elle qui était d’une riche famille noble avait compris l’importance de la pauvreté. Une pauvreté sérieuse, exigeante, radicale, et elle a tenu tête à trois papes successifs sur ce chapitre! Acceptée verbalement, la vie des sœurs de Claire a mis du temps à être reconnue dans sa radicalité. Claire tenait à ce que ses sœurs aient un document écrit les autorisant à ne pas avoir besoin d’une dot pour entrer au couvent. C’était révolutionnaire à l’époque. Finalement, deux jours avant sa mort, InnocentIV lui envoie un messager qui lui remet le texte désiré. C’est merveilleux: Claire comme François ont su tenir tête aux papes et en même temps être véritablement obéissants.

      


      
        Comment s’est passée votre entrée dans la vie religieuse? Avez-vous tout de suite réalisé ce à quoi vous aspiriez, notamment dans les pays pauvres?


        Il me fallait d’abord finir ma formation. J’ai rejoint notre communauté de Mons-en-Barœul, près de Lille, pour des études de philosophie. C’est alors que j’ai subi une première alerte de santé. Les médecins suspectaient la tuberculose. J’ai dû consulter les plus grands spécialistes qui m’ont conseillé de reprendre mon existence normale et m’ont renvoyé à mes études. Celles-ci se poursuivaient, pour la théologie, dans notre communauté de Carrières-sous-Poissy, près de Paris. J’ai prononcé mes vœux solennels quatre ans après être entré au noviciat. Puis s’est déclarée plus clairement une tuberculose pulmonaire, en 1953, l’année de mon ordination presbytérale. Durant une partie de la cérémonie d’ordination, je suis resté assis, obéissant aux docteurs dont le diagnostic n’était pas encore définitif.


        Finalement, les symptômes se sont précisés. Deux années de soins étaient nécessaires et le traitement exigeait que je sois allongé au début vingt-quatreheures sur vingt-quatre! Mes responsables franciscains ainsi que des amis s’attendaient à ce que je sois catastrophé des prescriptions médicales. Mais le chemin spirituel du noviciat m’avait sans doute préparé à ce dépouillement radical pour un jeune homme dans la force de l’âge. C’est tout naturellementque je me suis dit: «Deux ans pour être au calme, ça va être formidable. Utilisons ce temps au maximum!»

      


      
        Mais la réalité fut-elle aussi facile à vivre? Cette immobilité forcée devait quand même être une épreuve pour un jeune prêt à aller à l’autre bout du monde!


        En fait, ces deux années ont été d’une grande richesse. Paradoxalement, j’ai beaucoup retiré de ce temps de maladie. J’ai découvert des choses très simples. La maladie m’a appris la patience et m’a aidé à simplifier ma prière. Durant tout ce temps, il m’a fallu compter avant tout sur la prière du corps. Quand l’esprit est abruti par les médicaments, la méditation de l’Évangile ou de textes spirituels ne peut pas être tenue longtemps ou ne devient même plus possible.


        Ce fut l’occasion de surprenantes rencontres. J’ai eu la chance d’être suivi par un très grand spécialiste de la tuberculose. Il était connu comme agnostique, ou peut-être athée. Il était suffisamment renommé pour que, quand il recevait les malades, c’était en présence de trente à quarante élèves, tous médecins. Un de ses assistants préparait le cas et le présentait dans l’amphi. Dans le noir, quand il voyait mon image pulmonaire, plusieurs fois j’ai entendu le grand patron direà peu près: «Ah oui! Je le reconnais, c’est le frère Alain! Messieurs, je vais vous dire: au début, je voulais l’envoyer en sanatorium, mais ses responsables religieux trouvaient préférable qu’il reste à l’infirmerie du couvent. J’avais prescrit vingt-trois heures de lit par jour et je ne crois pas qu’il ait complètement suivi cette prescription! Eh bien, finalement, il a guéri beaucoup plus vite que s’il avait été en sana. Alors messieurs, j’attire votre attention sur l’importance du contexte de vie des malades. Le contexte de la famille, et, dans ce cas particulier, de la communauté, et, pourquoi pas, messieurs, les réalités spirituelles, ont fait qu’il a guéri beaucoup plus vite que ce à quoi je m’attendais.» J’ai une véritable vénération pour l’honnêteté de ce grand patron qui osait de tels propos devant tous ses élèves. Un grand homme!

      


      
        En même temps, vous ne pouviez guère participer à la vie communautaire…


        Avant la maladie, je participais au projet de construction en vallée de Chevreuse, à Orsay, d’un bâtiment avec une grande église, la Clarté-Dieu. Je travaillais avec les architectes et les ingénieurs, et mes supérieurs préféraient que je ne me désinvestisse pas de ce projet. Du coup, les rendez-vous de chantier se tenaient parfois autour de mon lit! C’était un des liens avec mes frères de la communauté. Je ne participais pas à la prière et aux repas communautaires, mais je voyais les frères, et j’étais tenu informé de ce qui advenait à chacun. Ma prière était reliée à la leur, et la leur à la mienne.


        Une fois remis sur pied, j’ai beaucoup reçu pour une vie plus profondément franciscaine, des divers ministères qui m’ont été confiés. Dans l’Action catholique ouvrière ou l’Action catholique des milieux indépendants où il y avait surtout des cadres, j’ai eu la chance de travailler avec des animateurs d’équipe, anciens responsables nationaux. Ils m’ont formé au rôle spécifique d’aumônier d’un mouvement de laïcs chrétiens. JOC et ACO m’ont aussi appris à entendre la réalité des travailleurs manuels, au moins dans la région parisienne.


        Ensuite, j’ai été amené à faire un rapport sur la situation de la faculté des sciences d’Orsay et j’avais suggéré aux responsables de notre province franciscaine de ne pas accepter la demande de l’évêque qui désirait nous confier l’aumônerie de ce campus. Mes supérieurs ont trouvé mon rapport bien fait, mais m’ont dit avoir finalement répondu à l’appel, et m’ont demandé d’accepter ce ministère. Joies de l’obéissance!… En réalité, ce ministère, que j’ai beaucoup aimé, m’a forcé à travailler divers sujets que je n’aurais jamais explorés aussi profondément, tels que la morale, la responsabilité, le rapport entre science et foi, etc. C’était, dans les années 60, le plein développement de cette faculté installée à l’extérieur de Paris, notamment pour être à proximité du Centre de recherche nucléaire créé sur le plateau de Saclay en 1954.


        De plus, les amitiés nouées alors, aussi bien avec les enseignants qu’avec les étudiants, ont survécu à près d’un demi-siècle d’itinéraires différents. C’est durant ce ministère que la non-violence active est entrée dans ma vie et a apporté à mon itinéraire spirituel des ressources que je ne soupçonnais pas. Mes yeux se sont ouverts sur certains des aspects profonds de l’appel franciscain. Cela m’a apporté un angle spirituel et une méthodologie pour vivre un mode de vie selon l’Évangile dans un monde où les violences sont si nombreuses, variées, et destructrices.

      


      
        Mais les ministères s’enchaînent: vous n’êtes pas resté aumônier d’étudiants, même si vous avez découvert la richesse de cette mission, à une époque plutôt mouvementée pour la jeunesse…


        Je suis resté aumônier de la faculté des sciences d’Orsay pendant six ans. Puis, avec deux autres frères, j’ai demandé à être dégagé de ministères officiels pour expérimenter la vie en petite communauté et approfondir le ministère de la vie de fraternité. J’ai pris un travail dans un important cabinet d’architectes urbanistes, d’abord comme documentaliste, puis comme secrétaire général. Au bout de six années, des frères américains m’ont demandé de les rejoindre aux États-Unis pour renforcer une communauté dans un quartier très pauvre. J’ai accepté en 1973 et suis resté six ans à Chicago, où j’ai travaillé pendant plus de cinq ans comme day laborer, travailleur temporaire à la journée dans l’industrie.


        Quand la fraternité de Chicago a dû fermer, j’ai accepté la demande du provincial de Californie, de venir dans l’Ouest. Pour la petite histoire, j’en ai discuté avec lui sans en référer au ministre général de l’Ordre franciscain… Mais voilà que John Vaughn, le provincial californien, est nommé ministre général: «John, nous avions décidé que ma venue serait seulement l’objet d’un accord entre toi et mon provincial de France, sans mettre au courant le frère ministre général comme réglementairement cela doit se faire. Et puis maintenant, on est refaits! Le ministre général que tu es devenu est au courant de mon arrivée en Californie. C’est raté!» L’obéissance fonctionne avec humour.
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    La découverte de la non-violence

  


  
    


    Contre les internements administratifs:
les «non-violents» ont manifesté à Vincennes1


    
      «Il ne fallut pas moins de douze grands cars de police et près de deux heures aux agents pour emmener l’un après l’autre les hommes et les femmes qui entendaient protester, samedi après-midi, “contre l’arbitraire des internements administratifs quels que soient les détenus à l’intérieur des camps”.


      Le comité Maurice Audin et le Comité de vigilance universitaire s’étaient associés à cette manifestation conçue par l’Action civique non violente et préconisée par diverses personnalités: le père Lelong, le R.-P.Régamey, les pasteurs Trocmé et Vege; MM.Gabriel Marcel, Jean-Marie Domenach, Louis Martin-Chauffier, Henri Irénée Marrou, Louis Massignon, entre autres.


      C’est au pied du donjon de Vincennes, et dans l’intention de se rendre en silence jusqu’au centre où se trouvent internés par décision administrative des Algériens de Paris, que s’étaient rassemblés les manifestants. Des cordons de police leur interdisant de s’avancer au-delà du terre-plein où ils se formèrent en colonne, ils opposèrent à leur tour aux représentants de l’ordre une résistance passive. Et de s’asseoir sur la pelouse. Il y avait autant d’hommes que de femmes de tout âge. On reconnaissait les disciples les plus évidents de Lanza del Vasto à leur barbe. Au milieu de ces manifestants calmes, un prêtre vint lui aussi s’asseoir.


      Les agents enlevèrent sans nervosité les banderoles qui disaient “Non aux camps d’assignation”. Puis les feuilles de papier blanc où, sans relâche, les non-violents répétaient la même inscription. Les cars de police, l’un après l’autre, arrivaient vides et partaient chargés. Un à un emportés ou traînés à terre, les manifestants continuaient jusqu’au bout à opposer la force d’inertie.


      Une foule de plus en plus dense, elle aussi gagnée par le silence, entourait cette manifestation insolite. Quand s’en allèrent les derniers fourgons de police, des applaudissements çà et là éclatèrent à l’adresse des manifestants.


      Où les conduisait-on? La plupart au commissariat, d’autres au cimetière de Bagnolet, sur la tombe du gardien de la paix Mignot, tué le 9août dernier par des terroristes algériens.


      Au cimetière, les manifestants s’agenouillèrent spontanément et les paroles du “Notre-Père” s’élevèrent. Le pasteur Roser expliqua au commissaire de police que ses amis et lui-même condamnaient la “violence sous toutes ses formes”, et M.Joseph Pyronnet, qui, avec trente et un manifestants, demandera à nouveau ce soir, place Beauvau, à partager le sort des “assignés”, déclara notamment: “Notre geste n’est pas dirigé contre la police, très souvent victime des attentats, mais il a pour objet de poser le problème de la violence devant la conscience de tous les Français. Nous protestons contre les internements, car nous ne pouvons accepter que, sans jugement, des gens soient arrachés à leur travail et à leur famille. S’ils sont coupables, pourquoi ne pas les juger?”


      Après un moment de recueillement, les manifestants gagnèrent la sortie du cimetière.»

    


    
      
        1- Article publié dans Le Monde, 3mai 1960.

      

    

  


  
    


    
      
        Vous vous êtes très tôt engagé dans le débat politique. Vous défendez des positions pacifistes, vous militez pour réduire les inégalités sociales, pour défendre les droits de l’homme. Comment avez-vous découvert la non-violence qui est au cœur de votre action?


        Je ne suis pas né non violent… Je suis resté longtemps ignorant de la philosophie de la non-violence. Je peux même avouer que j’ai un tempérament plutôt violent, et qui reste aujourd’hui encore parfois très violent. En tout cas, je me souviens que, gamin, j’étais plutôt provocateur. J’avais trois frères plus âgés que moi, des cousins aussi, et je les agaçais tous assez facilement. À l’école aussi, je n’hésitais pas à provoquer les camarades, éventuellement les professeurs. Par boutade, je dis de temps à autre que je serai encore violent un quart d’heure après ma mort. Ensuite, j’espère enfin en finir avec la violence!

      


      
        Vous grandissez aussi à une époque marquée par la violence, marquée par une grande tension sociale, internationale…


        Plusieurs membres de ma famille sont morts à la guerre, et c’est vrai que la non-violence n’est pas la première réponse qui vient à l’esprit… Deux frères de mon père ont été tués pendant la Première Guerre mondiale. On n’a d’ailleurs jamais retrouvé le corps d’un de mes oncles disparu au cours de la bataille de la Somme. Mon père, lui, est mort jeune, à l’âge de trente-sixans: il avait été gazé dans les tranchées et se trouvait de ce fait plus fragile. Un autre oncle vivait avec une balle logée dans la poitrine, près du cœur: il est finalement décédé en 1937. La liste ne s’arrête malheureusement pas là! Pendant la Seconde Guerre mondiale, mon frère aîné, jeune officier de marine, est entré dans la Résistance dans le sud de la France pendant l’occupation. Un jour, Georges a été pris par la Gestapo, torturé et fusillé en représailles d’une embuscade dans laquelle une patrouille allemande était tombée et avait perdu des hommes. Un cousin germain fut tué sur le plateau du Vercors. Mon parrain, sa femme et son fils furent tués pendant le bombardement de Saint-Malo… Un autre frère, Christian, qui préparait l’école de Saint-Cyr au moment de la débâcle de 1940, a été blessé dans le maquis. C’est dire qu’il y a dans la famille de vraies figures de combattantset de victimes de la violence.

      


      
        Vous-même, étiez-vous attiré par cette action militaire, résistante, combattante?


        J’ai vécu dans ce contexte qui est empreint de profondes valeurs: on défend son pays, on combat les injustices avec, au besoin, des moyens forts, violents, mais aussi avec une discipline morale exigeante. Paradoxalement, ce ne sont pas non plus les années de jeunesse passées chez les Scouts de France qui m’ont préparé à la non-violence, ni mes débuts dans la vie franciscaine. Bien sûr, je savais que François d’Assise était un homme de paix. Et je connaissais l’histoire du loup de Gubbio que François aborde, complètement désarmé, sans peur. Ce sont des images d’Épinal, le folklore franciscain que nous devons aux Fioretti, mais il y a quelque chose de juste dans ces épisodes. Un loup terrible hantait les alentours de la ville de Gubbio, tuant les bêtes et attaquant les hommes… François vint vers le prédateur et lui fit la leçon: «Viens ici, frère loup; je te commande de la part du Christ de ne faire de mal ni à moi ni à personne.» Et l’animal devint doux comme un agneau. Mais tout cela ne résonnait pas profondément en moi. C’est lorsque j’étais auprès des étudiants que j’ai découvert la non-violence.


        J’étais aumônier de la faculté des sciences d’Orsay au début des années 60 quand deux étudiants – Jean-Louis et Marie-Laure, qui se sont ensuite mariés et sont toujours des amis – m’ont interpellé en me demandant de former un groupe de réflexion autour de la non-violence. J’ai cru qu’ils plaisantaient. Cela faisait plusieurs mois que nous travaillions ensemble, et ils savaient bien que j’étais la dernière personne capable d’animer un groupe autour de la non-violence. «Mais nous avons besoin tout de même d’un théologien avec nous, et nous pouvons de notre côté te faire découvrir ce qu’est la non-violence.» Ils avaient été sensibilisés par les livres remarquables du frère Pie-Raymond Régamey, un dominicain, qui décrit bien le lien entre la non-violence et l’Évangile1.

      


      
        Comment conjuguez-vous le christianisme et la pensée non violente? Cette lecture non violente de l’Évangile n’est pas partagée par tous, vous le savez… Nombre de chrétiens rappellent l’épisode des marchands chassés du Temple par Jésus, et d’autres encore! Quelle lecture faites-vous de ces pages violentes?


        J’ai mis des années à approfondir ce lien si fort entre Évangile et non-violence. Le Mahatma Gandhi s’étonnait en substance que «seuls les chrétiens ne voient pas que Jésus est non violent». Combien de croyants m’ont affirmé que la non-violence ne figurait pas dans l’Évangile et qu’elle était seulement un produit importé de l’Inde! Je sais que certains décrivent à tort Jésus comme ayant recours à la violence ou, à l’inverse, encourageant la soumission silencieuse. Je m’arrête simplement sur deux passages de l’Évangile, trop souvent déformés et qui, du coup, posent problème à beaucoup: la scène des marchands du Temple de Jérusalem, et le commandement de tendre la joue gauche.


        Pour ce qui concerne les marchands du Temple, Matthieu et Marc mentionnent que Jésus culbuta les tables des changeurs et les sièges des marchands de colombes. Luc mentionne que Jésus se mit à chasser les vendeurs. Saint Jean évoque un fouet. Il y a un «et» qui jette le trouble dans l’esprit du lecteur: le rédacteur entend-il que le fouet fut utilisé non seulement sur les animaux mais aussi sur les vendeurs? La très grande majorité des exégètes dit que le texte évoque seulement les animaux. Mais plusieurs peintres ont été séduits par l’image de Jésus fouettant les marchands… Et notre imaginaire retient cette scène qui nous aide à justifier notre violence!


        Ces peintres n’avaient probablement jamais eu à transférer des animaux d’un espace à un autre: ce n’est pas avec des paroles que les animaux acceptent de changer de champ ou d’étable. Il faut bien l’aide d’un bâton ou d’un fouet fait de cordes. C’est plus cohérent: tout l’Évangile nous montre Jésus évitant au contraire toute violence, même quand on vient l’arrêter dans le jardin des Oliviers. À sa question: «Qui cherchez-vous?», les soldats répliquent qu’ils viennent arrêter Jésus. Il répond: «C’est moi.» Et ceux qui venaient le saisir tombent d’eux-mêmes à la renverse par la force calme et sereine de sa réponse. Jésus n’est pas perméable à la violence!


        Pour revenir aux marchands du Temple, François Vaillant fait très justement remarquer: «C’est parce que les marchands coopèrent au système sacrificiel que Jésus les chasse de l’esplanade du Temple. […] Jésus dénonce un double scandale que tous acceptent: le Temple est transformé en repaire de brigands et les sacrifices n’ont plus leur raison d’être puisque Jésus se donne pour la vie de son peuple2.»

      


      
        Et comment lisez-vous l’invitation à la résignation, lorsque Jésus nous intime de tendre la joue gauche à celui qui nous frappe?


        À l’opposé, le texte de Matthieu a souvent été interprété comme un commandement de résignation silencieuse3. Dans cet épisode, Jésus enseigne: «Je vous dis de ne pas rendre le mal au méchant: au contraire, quelqu’un te donne-t-il une gifle sur la joue droite, tends-lui encore l’autre. Et si quelqu’un te réquisitionne pour faire mille pas, fais-en deux mille avec lui.» Tendre l’autre joue n’est pas un acte de faiblesse: cela force celui qui avait donné la gifle à donner la seconde gifle de la main réservée aux actes «impurs». C’est donc une provocation à un acte beaucoup plus grave, considéré comme dégradant pour son auteur par la société de l’époque. L’auteur des gifles va-t-il se réveiller, comprendre enfin que c’est à lui-même qu’il fait du mal en se dégradant sous l’emprise de la colère? N’avez-vous pas vous-même ressenti que vous vous faisiez du mal quand vous vous laissez entraîner à la violence de la colère4?


        Si nous prenons l’histoire du deuxième mille, vous savez que les routes romaines étaient jalonnées par des bornes placées à chaque mille. Les soldats de l’armée romaine, occupants du pays, étaient autorisés à faire porter leur bagage, qui était fort lourd, par des habitants du pays occupé, mais seulement sur un mille. S’ils exigeaient plus, ils pouvaient être sanctionnés au retour dans leur camp. Offrir de porter le sac du soldat n’est pas, avant tout, une faiblesse d’un «gentil paysan»: c’est une invitation au soldat à réaliser la violence qu’il génère en imposant cette marche à un homme du pays, simplement parce qu’il est l’occupant. De plus, il risque d’être mis «au trou» en rejoignant son unité.


        Dans ces deux exemples, nous voyons tout ce que la connaissance de la législation de l’époque et des coutumes de la société apporte à la compréhension de l’Évangile. Mais, au-delà de ces deux textes qui font souvent problème, il faut prêter attention à tout le comportement de Jésus et à son enseignement. Le Sermon sur la montagne est, d’un bout à l’autre, un appel à s’ouvrir au besoin et à la souffrance de l’autre, et à entrer dans les Béatitudes.

      


      
        Des Béatitudes qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre, dans un état béat… Comment pourrait-on dès lors aborder les conflits qui caractérisent tant de rapports humains?


        Bien entendu, Jésus reconnaît l’existence des conflits, et nous le voyons également les forçant à se manifester. Un conflit n’est pas un mal en soi, au contraire: il vise presque toujours à un bien plus grand. Mais ce qui est un mal, c’est la réponse qui ne respecte pas l’adversaire, la réponse qui détruit au lieu de construire. Beaucoup de gens pensent que le conflit et la violence sont une seule et même chose. Et l’Évangile a souvent été mal compris sur ce point. Nous aimer les uns les autres et aimer nos ennemis ne signifie pas qu’il n’y ait pas de conflit. Aucune vie humaine ne peut y échapper, dans la mesure où les intérêts diffèrent, où les points de vue ne se recoupent pas nécessairement, et où la peur et la colère gonflent les difficultés et les oppositions. L’objectif positif d’un conflit est d’établir la justice entre les adversaires en présence. La violence est un dysfonctionnement dans la résolution du conflit.


        Je crois qu’il existe toujours une petite ouverture, un mince passage pour tenter de résoudre un conflit sans avoir recours à la violence. Mais il y faut certainement beaucoup de présence, à l’image de cette histoire de mon ami, David Hartsough, un quaker au palmarès exceptionnel d’actions non violentes. Il a formé des dizaines de milliers de personnes à la non-violence. David avait dix-huitans durant la «campagne des comptoirs»: pour lutter contre la ségrégation, les militants de Martin Luther King investissaient un saloon et ne tenaient pas compte de l’interdiction faite aux Noirs de venir boire un verre dans un lieu «réservé» aux Blancs. Comme beaucoup de Blancs qui militaient contre la ségrégation, David a participé à ces opérations. Un jour, il était assis avec un autre Blanc à une table de café avec deux Noirs. Deux militants du Ku Klux Klan viennent alors dans son dos, mettent la pointe d’un couteau sur ses vertèbres cervicales et lui disent:


        «Toi, l’ami des Nègres, fiche le camp ou bien on te fait ton compte.


        –Tu peux faire ce que tu veux mais je ne cesserai pas de t’aimer», réplique David.


        Les agresseurs sont partis.


        Mes frères franciscains riaient de mon engagement dans ce groupe de non-violence: «Comment quelqu’un comme toi, disaient-ils, peut-il faire partie d’un groupe de non-violence? Commentquelqu’un, qui explose si souvent, peut-il être converti à la non-violence?» Je leur ai répondu que, justement, c’était parce que je suis violent que je voyais l’importance de la non-violence. Les non-violents ne sont pas des limaces et des personnes qui restent sur leur siège, incapables de réagir devant des injustices.


        J’ai commencé à creuser le sujet avec ce groupe. Les questions des étudiants étaient graves et très liées à l’actualité: que pouvaient-ils faire devant cette guerre d’Algérie qui empoisonnait l’atmosphère? Comment être non violent avec ceux qui pensent et agissent d’une manière brutale que nous réprouvons? Je n’étais pas capable de répondre seul. Peu à peu, ils m’ont aidé à prendre contact avec les amis parisiens de l’Arche de Lanza del Vasto. Poète et philosophe, cet Italien des Pouilles s’était rendu en Inde avant la Seconde Guerre mondiale pour rencontrer Gandhi que Romain Rolland avait fait connaître en Europe. Convaincu par la non-violence, il avait créé, en 1948, une communauté de l’Arche sur le modèle des ashrams. Ses membres vivaient en communauté, parce que la non-violence n’est pas seulement une série d’actions, c’est avant tout une façon de vivre.

      


      
        Une forme de vie communautaire que vous connaissiez, vous-même, au couvent, mais selon une autre règle de vie…


        Les communautés de l’Arche ont eu un peu de difficulté à démarrer. Les personnes que j’ai rencontrées en 1961 étaient des amis ou des sympathisants de l’Arche, mais ne vivaient pas en communauté. Ce qui m’a frappé tout d’abord en eux, c’est cette qualité d’êtres humains. Ces gens étaient droits, en paix. Préoccupés par les injustices et les violences, ils ne jugeaient personne. Mais les non-violents ne sont pas de doux rêveurs: ils étaient prêts à prendre de vrais risques pour dénoncer les violences et les atteintes aux droits de l’homme. C’est ce que montre la célèbre réplique de Henry David Thoreau, cet Américain précurseur de la non-violence et de la désobéissance civile, qui se trouve emprisonné en 1846 pour ses positions en faveur de l’abolition de l’esclavage. L’écrivain Ralph Waldo Emerson lui rend visite derrière les barreaux:


        «Monsieur, pourquoi êtes-vous là? interroge le visiteur.


        –Monsieur, pourquoi n’y êtes-vous pas?» lui aurait rétorqué Thoreau.


        Lanza del Vasto le dit très bien dans Le Pèlerinage aux sources5, publié la première fois en 1943: «La résistance non violente se montre plus active que la résistance violente. Elle demande plus d’intrépidité, plus d’esprit de sacrifice, plus de discipline, plus d’espérance. Elle agit sur le plan des réalités tangibles et sur le plan de la conscience. Elle opère une transformation profonde de ceux qui la pratiquent et parfois une conversion surprenante de ceux contre qui elle s’exerce.» Il faut imaginer ces lignes écrites en pleine période de l’occupation nazie!

      


      
        Quelles ont été vos relations avec le mouvement de Lanza del Vasto?


        J’ai participé à quelques réunions et profité de plusieurs formations. Je suivais de près les différentes actions qu’il entreprenait. Ils ont par exemple organisé un jeûne à Paris pour attirer l’attention du public, des médias et des autorités gouvernementales durant la guerre du Biafra, qui avait fait sécession du Nigeria dans les années 60. Les membres de la communauté non violente étaient venus jeûner à Paris pour attirer l’attention sur ce conflit particulièrement cruel. Je me suis joint à ce jeûne pendant trente-six heures. J’ai alors découvert le travail intérieur qui s’opérait durant ces temps de jeûne. Je comprenais un peu mieux comment ils accédaient à cette densité humaine…


        Je me rappelle une petite anecdote lors de cette première expérience: un jeune homme plein de fougueétait venu, comme moi, voir ce qu’il pouvait faire pour aider les jeûneurs. Il a décidé de jeûner à son tour avec le groupe. À un moment, nous devions faire parvenir un document à un responsable, à l’autre bout de Paris. Et ce jeune jeûneur proposa de s’y rendre avec son vélo. Une heure plus tard, il revient littéralement épuisé. Le coordinateur lui demandealors:


        «Comment es-tu allé là-bas?


        –Le plus rapidement possible!


        –Bon, il est temps que tu cesses ton jeûne.»


        Le jeune homme était abasourdi! Le responsable lui expliqua patiemment qu’un jeûne n’est pas un exploit. Ce n’est pas un exercice de pouvoir, il ne s’agit pas de vaincre sa faiblesse ou de la nier, au contraire. «Il était préférable que tu y ailles comme un jeûneur, calmement, en respectant la faiblesse de ton corps privé de nourriture. Tu n’as pas compris, et il est meilleur pour toi que tu arrêtes ton jeûne dès maintenant.»


        La leçon était rude. Je ne sais pas comment ce jeune homme l’a vécue, mais moi, je n’ai jamais oublié cet enseignement élémentaire. J’ai eu la chance de participer à beaucoup de jeûnes, d’accompagner encore plus de groupes de jeûneurs, même parfois jusqu’à quarante jours de jeûne en prenant seulement de l’eau. Mais ce que j’ai appris pendant ces deux jours m’a été très précieux. L’engagement non violent nécessite beaucoup d’énergie, de courage, et il ne faut pas gaspiller ses forces n’importe comment.

      


      
        Avez-vous été tenté de vous engager dans une communauté de l’Arche?


        Non, mais j’ai beaucoup reçu au contact des membres et sympathisants de l’Arche. La communauté a commencé avec quelques hectares de terrain rocailleux à La Borie-Noble, dans l’Hérault: on aurait pensé que seules des pierres pouvaient y pousser… Ils vivaient là très simplement, de façon très rudimentaire mais avec une qualité de relations entre eux assez rare. Le matin, après avoir fait quelques exercices physiques, ils se rassemblent, prient en silence, disent ensemble des textes de chacune des grandes religions et chantent de très beaux chants. Puis chacun se tourne vers son voisin et tous deux se regardent bien dans les yeux en disant «bonjour». Un bonjour plein de sens. Au centre de la non-violence, il y a la qualité de la relation humaine.


        Lanza del Vasto, géant très séduisant, parlait de façon remarquable. Sa femme était une ancienne chanteuse, d’une exquise gentillesse. Lanza était quelquefois catégorique. J’ai participé à deux réunions plutôt épiques de leaders non violents: il y avait de quoi décourager un nouvel adepte de la non-violence comme moi…


        C’étaient des hommes et des femmes bien dans leurs chaussures, que je sentais pacifiés, qui jeûnaient parce qu’ils étaient vraiment préoccupés par un enjeu de la politique et de la société contemporaine. Ils entendaient réellement faire quelque chose pour que cessent les violences et les injustices dans cette région du Biafra, ou encore au Bangladesh. Ils ne se noyaient pas dans des visions grandioses pour sauver l’humanité. Non: il n’y avait pas de grand discours. Ils faisaient quelque chose de concret en engageant leur propre corps.


        C’est une expérience qui m’a beaucoup éclairé sur la dimension individuelle et entière de l’engagement. Elle fait appel à toute la personne. J’ai eu la chance dès le début de découvrir que la non-violence est une qualité d’être et que c’est en cela qu’elle peut faire pression. Je comprends parfaitement que certains n’y voient qu’un moyen d’agir, d’intervenir dans le débat. Pour vraiment porter ses fruits, la non-violence invite pourtant à une aventure intérieure en vérité. Il y a une dimension spirituelle au sens large, et pas seulement religieux, dans la démarche non violente. En 1971, ils ont organisé un autre jeûne, pendant que le Bangladesh se séparait du Pakistan occidental: au centre de leur jeûne, l’aventure spirituelle et la prière étaient toujours présentes.

      


      
        N’y a-t-il pas, dans le projet de Lanza del Vasto, quelque chose de très proche de la vie communautaire religieuse? Ce que vous avez découvert au contact de l’Arche devait faire résonner quelque chose au niveau de la vie fraternelle franciscaine?


        C’est tout à fait exact. La qualité de la vie à l’Arche, pourtant très rude, était proche de l’idéal franciscain qui se manifestait dans notre génération d’après-guerre. Plusieurs frères ont été longtemps en relation avec l’une ou l’autre des communautés de l’Arche. J’ai eu des relations épisodiques mais toujours très tonifiantes avec certaines d’entre elles et avec quelques responsables, comme Pierre Parodi et surtout Jean-Baptiste Libouban. C’est lui qui, plus récemment, fut l’un des initiateurs des «faucheurs volontaires» demandant que le principe de précaution soit appliqué aux cultures transgéniques dont les conséquences sur l’être humain sont encore inconnues.

      


      
        Voilà une autre manière de protester. Car vous parlez beaucoup du jeûne. Mais il n’est pas le seul moyen d’action utilisé par les non-violents.


        Bien sûr que non! Il y a une autre manifestation qui m’a aussi profondément marqué. Durant la guerre d’Algérie, le gouvernement avait décrété un couvre-feu dans Paris, applicable seulement aux personnes d’origine maghrébine, leur interdisant de circuler de nuit. Or un très grand nombre de travailleurs maghrébins étaient employés dans les usines Citroën, quai de Javel, ou sur l’île Seguin pour Renault. La plupart de ces ouvriers allaient et revenaient donc de leur travail alors qu’ils n’étaient pas autorisés à circuler à ces heures-là. Pour protester contre ce couvre-feu, les ouvriers maghrébins ont organisé une manifestation sur les Champs-Élysées réclamant la levée de cette mesure d’exception. La police a réagi de façon extrêmement brutale et un grand nombre de manifestants ont été incarcérés à la prison de la Santé. Apprenant cet événement, une centaine de militants non violents, comprenant notamment des membres de l’Arche, le père Régamey, et d’autres personnalités, se sont réunis rue de la Santé, dans les locaux d’une communauté religieuse, et ont décidé de passer à l’action. Ils se sont répartis en dix groupes de dix. Un premier groupe se rend devant la prison de la Santé. Les policiers les prennent à partie:


        «Que voulez-vous? Que venez-vous faire ici?


        –Nous demandons à être incarcérés dans la prison, parce que nous voyons que c’est un privilège dont bénéficient des Maghrébins, et nous demandons à bénéficier de ce privilège, rétorquent, en substance, les manifestants.


        –Circulez!»


        Bien sûr, ils n’ont pas bougé. Un fourgon de police a dû les prendre en charge: il fallait voir le père Régamey dans son grand habit noir et blanc embarqué par quatre policiers… La photo a fait la une de plusieurs journaux! Aussitôt le premier groupe arrêté, un deuxième est arrivé, réclamant son incarcération. Le scénario s’est répété dix fois de suite… Je n’ai pas participé à ces actions, pas plus qu’à celle de Vincennes, relatée dans l’article du Monde. Mais les articles parus à propos de la Santé m’ont profondément touché, je m’en souviens parfaitement.

      


      
        Il faut être relativement exercé pour se lancer dans pareille aventure, car les manifestants ne doivent surtout pas céder à la violence. Or, dans ces situations d’injustice, l’envie de répliquer à l’agressivité est réelle…


        Cet événement m’a frappé: voilà des gens qui prennent un risque. Ils refusent la mise à l’écart d’une catégorie de personnes et se portent volontaires pour être incarcéréscomme les victimes de cette ségrégation! Ce type d’actions me bouleverse: voilà des non-violents qui ne sont pas seulement sans violence mais qui questionnent ceux qui l’exercent et se portent volontaires pour en être victimes. Leur offrande désarme les opposants, qui ne savent plus quoi faire avec ceux qui leur lancent sans sourcillercette phrase invraisemblable: «Nous sommes volontaires pour être incarcérés…» C’est déroutant… Et c’est génial! Une telle action m’a introduit un peu plus dans le secret de la non-violence. Elle reste gravée dans ma mémoire.

      


      
        C’est ce lien avec les mouvements non violents que vous avez prolongé, ensuite, quand vous êtes parti aux États-Unis. Le contexte, les enjeux, les questions étaient forcément très différents, non?


        En 1973, quand j’ai rejoint une communauté franciscaine installée dans un quartier très pauvre de Chicago, plusieurs frères étaient en contact avec les groupes non violents de la ville. J’ai commencé à participer à l’un d’eux, mais j’ai été très vite déconcerté par leur approche. Ils protestaient contre la guerre du Vietnam et l’expédition d’armes. Mais ces militants non violents ne procédaient à aucune analyse politique. Ils se référaient uniquement aux messages des prophètes de la Bible! Ils fondaient leur engagement sur des textes tels que: «Ils briseront leurs épées pour en faire des socs et leurs lances pour en faire des faucilles6.» C’est un peu du fondamentalisme… Je suis convaincu que la non-violence ne peut pas être greffée seulement sur le message de la Bible. Je ne vois pas comment séparer ma réflexion du contexte contemporain qui me révolte. Et j’ai cessé de suivre le groupe non violent de Chicago.


        Je suis revenu à la non-violence plusieurs années après, quand je suis arrivé en Californie en 1979. Deux injustices insupportables, deux foyers de violence inadmissibles secouaient mes frères et mes amis: les questions nucléaires d’une part, et la guerre en Amérique centrale d’autre part, dans laquelle les États-Unis avaient une attitude très ambiguë. J’ai quitté le Midwest pour la Californie en passant par la ville de Huehuetenango, au Guatemala, afin d’y apprendre l’espagnol, durant deux mois. J’ai alors réalisé l’étendue des massacres commandés par les dictateurs successifs. On ne savait pas encore que plus de quatre cent quarante villages avaient été décimés ou complètement détruits, brûlés, que deux cent mille Mayas avaient été kidnappés et assassinés, parfois jetés d’un hélicoptère dans l’océan Pacifique! J’ai terminé mon séjour au Guatemala en janvier1980, au moment où les forces guatémaltèques, en violation de toutes les lois internationales, ont attaqué et mis le feu à l’ambassade d’Espagne, où un groupe de Guatémaltèques était venu demander l’appui international contre les sévices dont ils étaient victimes: trente-neuf Indiens périrent dans les flammes. Cette violation des lois diplomatiques était tellement incroyable que j’ai pu mesurer l’incrédulité des reporters et des évêques lors de la Conférence des épiscopats latino-américains (Celam) réunis à Puebla (Mexique) à laquelle j’ai assisté sur mon chemin du Guatemala à la Californie.


        En Californie, j’appris que le gouvernement américain ayant décidé de ne plus envoyer d’armes au Guatemala, l’armée guatémaltèque recevait tout de même des containers de «machines agricoles» bourrés de munitions et d’équipements. Terribles machines faucheuses! Les réfugiés d’Amérique centrale étaient nombreux en Californie. J’en rencontrais souvent et j’ai vraiment voulu m’investir.

      


      
        Votre engagement commence à prendre une dimension internationale: vous êtes étranger aux États-Unis et vous militez en faveur de la cessation de la violence dans d’autres pays… Comment pouviez-vous militer de cette manière, entre différents pays?


        J’ai commencé alors mon action non violente par le jeûne dont j’avais déjà vu les bienfaits à Paris. Il y avait sur la côte Ouest des États-Unis des frères et des sœurs franciscains très engagés dans la non-violence, surtout aux côtés de César Chavez, le leader des ouvriers agricoles mexicains exploités par les grandes compagnies agricoles américaines. Dès l’âge de vingtans, en 1948, il s’était élevé contre les conditions déplorables réservées aux ouvriers agricoles. Par des opérations de boycott, des grèves de la faim, il est parvenu à organiser la défense des droits sociaux des paysans exploités. Un des premiers combats sera une grève des loyers qui dura pratiquement trois ans pendant lesquels les ouvriers agricoles versaient l’argent sur un compte bloqué, pour protester contre le prix des loyers des baraquements de tôle, sans eau ni fenêtres, que louent les propriétaires des grands domaines agricoles. Résolument non violent, Chavez n’a pas toujours été compris. Beaucoup, par exemple, ont été choqués quand Chavez a entamé un jeûne à la suite d’incidents: la violence avait jailli des rangs de ses compagnons, et le militant non violent ne voyait pas comment faire autrement que de s’imposer un jeûne pour restaurer la dignité de chacune des parties. Il n’y avait aucun aspect sacrificiel ou religieux dans sa démarche: la non-violence est une attitude totale qui est universelle puisqu’elle réclame la reconnaissance de chacun: «Nous ne sommes pas non violents parce que nous voulons sauver notre âme. Nous sommes non violents parce que nous voulons obtenir la justice sociale pour les ouvriers. Qu’importe aux pauvres que l’on élabore d’étranges philosophies de non-violence si cela ne leur donne pas de pain», avait-il déclaré un jour.


        J’ai participé à ce qu’on appelle un «groupe d’affinités»: les personnes doivent se connaître, se font confiance, et sont prêtes à agir ensemble. Il ne faut pas laisser place aux dissensions, aux divergences. Il faut se comprendre, avoir résolu les grosses difficultés. Tout cela donne un groupe bien soudé. Durant une action, chacun fait selon ce qu’il peut: certains accepteront d’être arrêtés, d’autres non, d’autres encore veilleront aux questions matérielles, etc. Il est indispensable de créer ces «groupes d’affinités» pour mener une action. Si une cause le requiert, il est possible de mobiliser plusieurs groupes d’action, jusqu’à vingt, trente, quarante groupes, ce n’est pas compliqué. Mais il y a cette nécessaire cellule de confiance qui est à la base de toute action.

      


      
        Vous parliez de vos frères franciscains aux États-Unis: finalement, n’étiez-vous pas en train de réunir votre vocation religieuse et votre engagement non violent?


        J’appartenais en effet au Franciscan Affinity Group qui agissait dans le cadre non violent et était clairement lié à la famille franciscaine. D’ailleurs, l’année du huitième centenaire de la naissance de François d’Assise, j’ai proposé d’y participer à notre manière: une campagne de jeûnes en faveur de la paix, comme je l’avais appris en France. J’étais le seul Français dans le groupe… Et la première réaction des Américains ne s’est pas fait attendre. Elle a été unanime: «C’est bien une idée européenne! Un jeûne…»


        Supprimer un repas semblait tout à fait irréalisable pour un Américain. Alors, jeûner… J’ai d’ailleurs rétorqué: «Question bouffe, les Français s’y connaissent! Si des Français arrivent à jeûner, ne me dites pas que c’est impossible pour des Américains.» Finalement, un des membres de notre groupe, un homme marié et père de deux enfants, a voulu travailler avec moi sur ce projet. Huit à dix mois plus tard, devait s’ouvrir à New York la deuxième session spéciale de l’ONU sur le désarmement: c’était l’événement que notre jeûne et notre prière pouvaient soutenir.


        Mais il faut se garder de généraliser… Je ne considère pas le jeûne comme un remède miracle ou une panacée, ni les cercles de silence, ni quelque forme d’action d’ailleurs. Pour progresser un peu dans la non-violence, il ne faut pas se confier à des panacées, mais il importe chaque fois de reprendre le raisonnement, de regarder quelle est l’injustice qui nous préoccupe, quel est l’état de l’opinion publique, et de choisir la bonne manière d’agir. Peu de temps avant que je revienne des États-Unis, le responsable général de la communauté de l’Arche voulait lancer une campagne de jeûnes au sujet d’un conflit opposant des Amérindiens Navajos à une grosse compagnie minière et à l’administration américaine. J’ai tenté de l’en dissuader, en vain… Au bout du compte, les chefs de tribus ne l’ont pas suivi, et c’était prévisible: le jeûne était une démarche tout à fait inconnue pour eux dans le cadre d’un conflit. Il aurait fallu avoir le temps d’employer une pédagogie adaptée à la culture et aux traditions de ces Indiens.

      


      
        On en revient toujours à l’impact personnel et intérieur d’un engagement public et collectif… N’y a-t-il pas une forme de vulnérabilité à s’exposer de cette manière?


        La non-violence a besoin de notre propre transformation pour extirper tout ce qui, en nous, est prétention à savoir. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas avoir de convictions, mais conduit le militant à s’effacer lui-même devant la question qui se pose. Pour cela, il est indispensable d’arracher une partie de notre ego, afin que nous puissions être souples pour écouter les autres, y compris nos opposants. Et pour écouter surtout notre conscience – ou Dieu si nous avons foi en Lui. Oui, il y a une sorte de défi paradoxal à s’exposer dans toute sa fragilité, face à cette force qui peut paraître démoniaque par instants, ce concentré de violences et d’injustices qui va requérir de la patience pour être transformé.

      


      
        Mais il y a quelque chose d’utopique dans votre équation! Comment parvenez-vous à renverser la tendance? Dans la réalité, n’est-ce pas toujours «le plus fort» qui gagne?


        En nous présentant face à la violence et à l’injustice, démunis mais soutenus par notre force intérieure, la balance s’inverse complètement. Il faut en être convaincu pour entamer un parcours non violent. Si nous n’acceptons pas notre faiblesse, les choses ne peuvent pas avancer. Mais accepter, ce n’est pas le faire d’une façon superficielle. Gandhi n’aimait pas le mot «non-violence» (ahimsa) pour caractériser ce qu’il vivait et encourageait dans la lutte pour l’indépendance. Il a lancé un concours pour savoir comment choisir le terme qui qualifierait le mieux son action. Ce qui a été retenu, c’était satyâgraha: la force de l’âme. Elle ne peut grandir qu’à l’intérieur de personnes qui ont cessé de se prévaloir d’une force de pacotille comme la colère, la haine, la violence. La force de l’âme est celle des êtres qui ont renoncé à ces forces agressives pour entrer dans la véritable force intérieure.


        La force de l’âme, c’est celle de l’étudiant chinois sur la place Tiananmen: les chars peuvent lui passer sur le corps, peu importe! Il est vainqueur, même si on l’écrase. On peut le mettre en prison, mais on ne peut pas écraser en lui l’être humain doué d’une force intérieure impressionnante. J’ai vécu un fait semblable pendant les révoltes étudiantes de Mai68…

      


      
        Parce que vous étiez dans la rue en Mai68? Il n’y avait pas de chars, mais ce n’était quand même pas des manifestations non violentes…


        Je ne descendais pas dans la rue avec ma bure de franciscain! En fait, je travaillais alors dans un bureau d’architectes. Le patron nous encourageait à aller voir ce qui se passait, à participer aux manifestations… Et j’ai vu une chose bouleversante. À un moment, place de la Concorde, un véhicule blindé de la police parisienne s’est arrêté juste à côté de moi. Un militant non violent, un très beau barbu, que je ne connaissais pas et venant de je ne sais où, s’est alors assis dans la position du lotus, le dos contre la roue avant du véhicule blindé. Avec d’autres, je faisais signe au conducteur pour qu’il ne redémarre pas! Tout le monde était figé! Nous restions, là, immobiles. J’étais à deux ou trois mètres du manifestant et je lui enjoignais de bouger: «Fais attention, ils vont te rouler dessus!» Et lui, d’un grand calme, me faisait signe de ne pas m’inquiéter. Après de longues minutes, trente CRS sont venus le déloger. C’était très impressionnant: il a fallu trois dizaines de policiers pour faire bouger un homme immobile, calme, inoffensif… qui avait simplement décidé de s’asseoir contre la roue d’un véhicule blindé. Voilà un beau rapport de forces!

      


      
        Ce sont des situations exceptionnelles, en tout cas des images fortes, des symboles… Mais quelle est leur force réelle?


        C’est le signe que, par la volonté d’un seul être, tout entier mû par la force de l’âme, il n’y a, à ce moment-là, plus rien à faire… Bien sûr, il y a encore beaucoup à faire ensuite. Mais c’est une brèche dans l’attitude victorieuse de la brutalité. La force de l’âme tient tête à la violence. À Paris, à Pékin, et à de multiples occasions dans l’histoire des hommes et des civilisations, on a assisté à ces retournements d’une toute-puissance qui se croyait invincible, prise en défaut par la force intérieure paisible et non violente d’un seul homme.


        Depuis huit siècles, François d’Assise a touché des millions de personnes parce qu’il a accepté sa fragilité et sa petitesse devant Dieu. Au cœur de cette acceptation est née cette force de l’âme qui, loin de paralyser dans une impuissance envahissante, donne l’audace de la rencontre. François est allé dire aux croisés qu’ils étaient des voyous et qu’ils faisaient honte à l’Évangile en se comportant comme ils le faisaient sous couvert de conquérir la Terre sainte. Deux jours après, François rencontrait le sultan pour le convaincre que la guerre n’était pas la solution et qu’il y avait une autre façon de se comporter. Ses mots et son comportement ont touché le cœur de l’étranger au point que figure sur la tombe d’Al-Malik al-Kâmil, le sultan, une inscriptionqui, au moins selon Louis Massignon, rappelle sa rencontre avec le pauvre d’Assise.

      


      
        François était-il un précurseur du courant non violent? Ou bien est-ce la spiritualité franciscaine qui se conjugue avec la non-violence?


        Je retrouve dans la non-violence l’attitude intérieure que François encourageait chez ses frères. D’un côté comme de l’autre, il s’agit du refus et du rejet de la haine, du pouvoir, du faux, du fallacieux, de la violence, du mensonge. François a accepté de chercher des solutions fortes mais non destructrices.


        C’est l’amour: il doit être fort et doit veiller à ne pas détruire, mais à construire. Et construire avec son adversaire! C’est essentiel dans la démarche du non-violent: il doit travailler avec son opposant.

      


      
        N’est-ce pas un peu hypothétique? Le non-violent va contrarier celui qu’il dénonce, mais va-t-il l’aider à changer?


        C’est ce que Gandhi a fait avec le vice-roi des Indes, Lord Mountbatten! Je l’ai vu aussi au cours de plusieurs luttes auxquelles j’ai participé ou dont j’ai été témoin. Face à des actions non violentes, les responsables se posent des questions, sont déstabilisés…

      


      
        Encore faut-il que cela débouche sur un dialogue, une reconnaissance mutuelle…


        Je pourrais citer de nombreux exemples. Lors de mon dernier séjour au Guatemala avec les Brigades internationales de paix, je croise à l’ambassade américaine un agent déjà rencontré précédemment. Il travaillait pour la CIA, j’imagine donc que mes propos étaient enregistrés. Ce jour-là, il me reconduit non seulement à la porte, comme c’était le règlement, mais il sort de l’ambassade, traverse le jardin, me raccompagne jusqu’au parking, alors qu’il savait que nous n’avions jamais de voiture… Nous nous trouvions dissimulés par un mur, et il me demande: «Comment se fait-il que votre équipe des Brigades de paix, qui est là depuis plus de trois ans, n’ait jamais été mise à la porte par le gouvernement et qu’il n’y ait jamais eu ni mort ni blessé?»


        J’utilise alors cette vieille technique qui consiste à lui renvoyer la question: «Vous me posez la question, parce que vous y avez réfléchi… Je serais curieux d’entendre votre analyse.» Cet homme avait tout compris: il releva tout d’abord que nous n’avions pas peur, que nous défendions les pauvres et les victimes d’injustices, à découvert, sans nous cacher ni rien dissimuler, et qu’enfin nous ne haïssions et ne méprisions personne. Qu’aurais-je pu ajouter? C’était toujours un opposant, mais sans doute appréhendait-il nos interventions différemment après avoir compris comment nous agissions.

      


      
        Peut-être était-ce un sympathisant, finalement?


        Il ne faut pas faire d’angélisme: il ne s’agit pas de dire que tout le monde est gentil, au fond. Non, cet interlocuteur était un des membres importants de la CIA au Guatemala. Je savais depuis longtemps quel rôle il jouait, et bien entendu je restais prudent. Mais j’étais ravi qu’il ait compris ce qui nous animait. Être non violent n’exclut pas de s’informer et d’agir consciemment. Nous prenons des risques, mais nous ne sommes pas inconscients.

      


      
        Il y a quand même des risques, en effet… Vous parlez du Guatemala, par exemple, et nous y reviendrons. Mais n’avez-vous jamais eu peur?


        Nos opposants cherchent volontiers à nous faire peur. Aussi faut-il se prémunir de ce sentiment. Au Guatemala justement, nous n’avions pas de rideaux dans la maison que nous habitions. Nous travaillions à découvert, sans rien pour nous défendre. Un jour, une grenade a atterri dans la salle à manger. Loin de céder à la panique, mes compagnons n’ont exprimé que très peu d’émotion. Plus tard encore, deux jeunes femmes de notre groupe ont été agressées et ont reçu des coups de couteau dans la poitrine. Nous pressentions qu’il s’agissait d’opérations d’intimidation et les médecins nous l’ont confirmé: les coups de couteaux étaient l’œuvre de spécialistes, sachant frapper sans toucher aucun organe vital. Les responsables diplomatiques ont suggéré aux jeunes femmes de fuir le pays, mais elles sont restées. Calmes, invincibles. Ce sont tous ces faits de vie qui me donnent une confiance extrême dans la force de l’âme.

      


      
        Mais il y faut de l’entraînement… Vous parliez d’expérience: cette force de l’âme chère à Gandhi ne s’acquiert pas en quelques jours…


        Il faut beaucoup de temps. La non-violence est faite de constance et de lenteur. Parce que la personne doit patiemment intérioriser et se transformer. Or, vous comme moi, nous ne nous laissons pas faire facilement… Il faut bannir le clinquant de fausses forces. Le pouvoir, le savoir, l’ego, nous leurrent. Ce sont des obstacles à la force de l’âme. Soyons clairs: nous n’arrivons jamais à éliminer ces pièges, je le sais très bien! Je mène le combat depuis des années! Je reste désagréable par moments, colérique, violent… Mais il faut continuer patiemment, avancer, marcher dans la bonne direction, fermement, et puis tâcher, simplement, de se laisser remplir par cette force intérieure. Le Chinois de la place Tiananmen avait fait tout ce chemin intérieur avant de se poster devant le char, résolu.

      


      
        C’était un militant non violent?


        Je ne connais pas son histoire. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait acquis, je ne sais comment, cette force de l’âme. En revanche, j’ai connu de jeunes acteurs de la chute du régime communiste à Moscou qui avaient consciemment développé cette capacité d’agir par la non-violence. Seuls ceux qui s’ouvrent à la force de l’âme peuvent empêcher l’humanité de sombrer sous les attaques de la violence et de l’injustice. Mais même si une personne peut parfois à elle seule obtenir des changements importants, dans la majorité des cas, il vaut mieux recourir à un grand nombre de non-violents pour que leur force intérieure aboutisse à un équilibre en leur faveur. C’est ce qui a conduit au succès à Moscou.


        Il y a des exemples historiques très nombreux. J’ai été le témoinde la grande manifestation réunissant des centaines d’opposants à l’extension du camp du Larzac. J’ai vu la persévérance des militants pacifistes dans le désert du Nevada, à la porte du terrain des essais nucléaires américains. À New York, nous étions plus d’un million de participants lors de la manifestation non violente à l’occasion de la deuxième session des Nations unies pour le désarmement, en juin 1982. Ma conviction est claire. Si davantage de personnes acceptaient de laisser grandir à l’intérieur d’elles-mêmes cette force de l’âme, au lieu de se lamenter sur les violences et les injustices et de se reposer sur des actions trop «bon marché», alors violences et injustices cesseraient d’avoir tant d’admirateurs et de personnes qui se fient à elles.

      

    


    
      
        1- Pie-Raymond Régamey, Non-violence et conscience chrétienne, Paris, Le Cerf, coll. «Rencontres», 1958.

      


      
        2- On pourra lire le petit livre bref et très clair de François Vaillant, La Non-Violence dans l’Évangile, Éd. Ouvrières, 1990.

      


      
        3- Mt, 5, 38-42.

      


      
        4- On peut lire Entrer dans l’Évangile pour sortir de la violence, de Benoît et Ariane Thiran-Guibert, Namur, Fidélité, 2006; ou en anglais Violence and non violence in South Africa de Walter Wink, Philadelphie, New Society Publishers, 1987.

      


      
        5- Lanza del Vasto, Le Pèlerinage aux sources, Paris, Denoël, 1943.

      


      
        6- Is., 2, 4.
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    Partager la vie des pauvres

  


  
    


    
      
        Las Vegas, 1992


        On peut mourir de pauvreté dans la capitale du jeu. Dans cette ville folle qui vit jour et nuit, il y a des sans-abri qui vivent, survivent, et parfois meurent dans la rue. Bob est retrouvé mort un matin, sur le trottoir. Insupportable, cette mort anonyme! Tous ceux qui sont comme lui à la rue se regroupent, s’émeuvent, s’inquiètent… Que dire? Que faire? Il est trop tard pour Bob, mais il faut crier qu’on ne veut pas crever comme ça!


        Pour prendre la parole, un rassemblement s’organise sur la place de l’hôtel de ville. Rappelant la mort de celui qui n’est plus là, au centre du groupe, un cercueil vide est disposé. Une manière de rendre hommage à Bob, de lui dire au revoir. Une façon aussi de lui dire qu’il est mort dans l’indifférence, mais qu’il n’est pas totalement oublié, que ses copains sont là, avec lui, et qu’il n’est pas abandonné comme un chien. Même le maire – une femme – est venu se joindre au groupe. Et puis il y a le père Alain, «Al» pour les potes de la rue. Ensemble, tous prient pour Bob. Ce n’est pas surprenant aux États-Unis: la foi est présente sur la place publique, et toutes les religions s’associent lors des moments de prière.


        La présence de l’élue au côté des sans-abri était quand même surprenante, et les journaux locaux ont pris des photos. Le lendemain, en première page, une photo de la manifestation. On distingue les hommes en loques autour du maire et devant le cercueil vide. Le titre restitue un peu de l’émotion partagée: «Des SDF prient pour leur camarade mort.»


        Dans les locaux de la rédaction, on placarde la une, les journalistes feuillettent l’édition du jour. Quand Nick débarque, il n’en revient pas: «Mais c’est le frère Alain! Il n’est pas clochard, il est franciscain!» Nick a déjà rencontré le religieux au sujet de ses engagement antinucléaires: il est furieux contre ses confrères. Le rédacteur en chef, alerté, prend les choses en main. Il se précipite sur son téléphone et se confond en excuses: «Je suis désolé, nous allons passer un rectificatif!»


        S’il savait quelle joie cet amalgame a suscitée dans le cœur de frère Alain! Quel honneur: être reconnu au milieu de ce peuple des rejetés comme un des leurs!

      

    

  


  
    


    
      
        En 1973, vous répondez à l’appel des franciscains de Chicago. Durant six ans, vous allez travailler comme day laborer, c’est-à-dire comme journalier, dans les entreprises métallurgiques. Un travail harassant pour un salaire de misère, sans aucune reconnaissance. Vous faites alors la «joyeuse découverte» de la pauvreté… Pourtant, votre choix franciscain, et même votre vie de famille, semblait vous avoir déjà permis cette approche de la pauvreté?


        Ma mère s’est trouvée veuve très jeune. Avec quatre enfants, le niveau de vie était relativement modeste dans notre famille, mais je n’ai pas souffert de la pauvreté. La guerre a commencé quand j’avais quinze ans. En 1940, j’ai vu des hordes de réfugiés. Ma famille était alors en Normandie, et j’ai participé à des équipes de secouristes: nous aidions des personnes qui, la plupart du temps, avaient tout perdu. Lorsque j’étais étudiant, j’étais sensible au problème des pays sous-développés, puisque je devais, comme scientifique, travailler sur l’évolution des terrains en Afrique. J’avais donc le souci des personnes qui étaient dans une situation difficile… Mais la question de la pauvreté m’est venue principalement avec François d’Assise. C’est lui qui a éveillé en moi l’enjeu de la pauvreté dans le chemin humain et spirituel.

      


      
        François d’Assise disait qu’il avait épousé «Dame Pauvreté»… Qu’est-ce qui touchait le jeune étudiant que vous étiez dans le saint du Moyen Âge?


        Alors qu’il était fils d’un riche marchand et se rêvait chevalier, François m’a séduit par la profondeur de son attachement à la pauvreté. J’étais jeune ingénieur quand je suis entré dans une fraternité de jeunes laïcs franciscains, j’ai approfondi un peu ce comportement de François, et la façon dont il reliait sa pauvreté volontaire à la pauvreté du Christ. J’avoue que, jusqu’alors, la pauvreté de Jésus, issu d’une famille d’artisans en Palestine il y a deux mille ans, me semblait toute relative. C’est l’abaissement du Christ qui est prodigieux: lui, Fils de Dieu, accepte de dépendre d’autrui! Et François m’a fait entrer dans ce mystère d’une vie donnée par amour, qui ne retient rien pour elle.

      


      
        Vous dites que François d’Assise vous a fait découvrir la pauvreté, mais il s’agit malgré tout d’une pauvreté évangélique, qui ne mobilise pas uniquement les franciscains…


        Dans l’Église de l’après-guerre, la pauvreté est une question très présente, avec notamment le mouvement des prêtres-ouvriers, les débuts de la Mission de France… Tout au long de ces années, il est prêché et montré que le message évangélique ne pouvait probablement se vivre que si nous étions sérieux au plan de la pauvreté. Les communautés des Petits Frères et des Petites Sœurs de Jésus commençaient à pousser comme des champignons un peu partout, et la vérité de leur vie me touchait. Mais c’est l’histoire de François qui m’a convaincu. Il semait en moi un très fort désir de vivre pauvrement. Ce ne fut d’ailleurs pas un gros effort d’abandonner les quelques biens qui, au décès de mes grands-parents, m’étaient venus de l’héritage de mon père. Pendant les années de formation à la vie franciscaine, j’ai visité plusieurs frères prêtres-ouvriers. Ils insistaient sur l’importance de partager la condition des personnes vulnérables, qu’elles soient ouvriers, migrants ou même chômeurs. Après mon ordination presbytérale, j’ai été vicaire de paroisse dans un quartier plutôt pauvre, peuplé de gens qui, pour la plupart, avaient construit leur maison eux-mêmes, bout par bout. Ils avaient commencé par une petite baraque à outils, et puis au fur et à mesure que les payes arrivaient, construisaient leur maison. J’aimais vivre avec ces parents qui luttaient pour sortir leur famille d’une pauvreté matérielle que la vie leur avait imposée.

      


      
        Mais cela n’empêche pas les nominations, de nouvelles missions qui vous ont un peu éloigné de cette vocation de pauvreté…


        En effet, dans les années60, j’ai été nommé aumônier de la faculté des sciences d’Orsay. Six ans après, avec d’autres frères franciscains, nous avons décidé de vivre d’un boulot, comme tout le monde. J’étais une sorte de prêtre-ouvrier franciscain… J’ai commencé dans un bureau d’architectes comme simple documentaliste au secrétariat du patron. Mais au bout de quelque temps, on m’a poussé à prendre la responsabilité du secrétariat général de ce bureau de huit architectes: ce n’était plus du tout le travail proche des gens simples. Lors d’une réunion internationale que j’avais organisée pour les petites communautés alternatives, qui cherchaient d’autres formes que les couvents, j’avais eu l’occasion de dire aux uns et aux autres que j’aspirais à une vie plus dépouillée. Les franciscains de Chicago n’étaient pas assez nombreux et sentaient que je pouvais très bien comprendre le sens de leur présence dans un quartier pauvre. Ils m’ont donc proposé un peu plus tard de me joindre à eux, à Chicago. J’ai commencé par soumettre cette demande à mon accompagnateur spirituel: «Cela mérite un discernement. Mais parles-en aussi à ton responsable provincial…»


        J’en parle donc au supérieur de ma province franciscaine:


        «Aller aux États-Unis! Pour quoi faire? s’exclame-t-il.


        –Pour vivre dans un quartier pauvre, avec d’autres frères qui ne sont pas très nombreux», tentai-je comme réponse.


        L’important était d’engager un dialogue. La question était posée, et je sentais le besoin d’y répondre sérieusement. Il fallait examiner ce qui se murmurait au fond de moi, ce que les frères pouvaient percevoir, et si ce nouvel engagement était cohérent avec notre règle de vie franciscaine. Il m’a fallu plus d’une année pour déterminer si c’était vraiment ce que je devais faire, et pour obtenir l’accord de mes responsables franciscains.


        Ce dialogue a été fécond pour moi, car j’éprouve quelques difficultés à discerner seul. Il y a des choses que je perçois, je sais que la prière m’aide à sentir ce que Dieu souhaite, mais j’ai une confiance très limitée en mes capacités à bien choisir. Pour réfléchir à cette proposition américaine, j’ai demandé l’aide de plusieurs amis très différents.


        Il y avait frère Léon, un ancien responsable provincial des frères capucins, qui connaissait bien ce genre de nouvelles petites communautés insérées dans les quartiers populaires. Il y avait un autre franciscain, professeur à l’Institut catholique de Paris, un intellectuel très brillant dont les recherches m’avaient aidé dans mon ministère. J’ai encore sollicité un autre franciscain, prêtre-ouvrier, avec qui j’avais vécu pendant deux ans. Enfin, j’ai associé un couple à la réflexion, ainsi qu’un philosophe marxiste de tendance sartrienne que j’avais accompagné pendant cinq ans jusqu’à son baptême; enfin une jeune fille qui envisageait d’entrer dans la vie religieuse a elle aussi accepté de se joindre à ce groupe. Je leur ai demandé s’ils voulaient m’aider à voir clair dans la demande qui m’était faite. Tous les quinze jours, pendant huit mois, nous avons prié, réfléchi, discuté… Au bout d’un certain temps, ils m’ont dit: «Ça vaudrait la peine que tu essaies. Vas-y!»


        Je travaillais alors, je l’ai dit, dans un bureau d’architectes. Au bout de six mois, j’ai pris trois semaines de congé et suis parti faire connaissance de cette communauté de Chicago. À la fin de mon séjour, j’ai proposé de revenir aux prochaines vacances, pour cheminer avec eux, d’année en année. Ils m’ont dit: «Non, ce n’est pas ce que nous souhaitons: nous voudrions que tu viennes vivre avecnous.» J’ai dialogué à nouveau avec mon équipe d’accompagnement, avec mon responsable provincial qui lui-même a examiné cela avec son Conseil. Quand on me demandait les raisons de mon départ, je donnais chaque fois des motifs différents, mais à certains je disais que la véritable raison de mon départ était que je trouvais des tas d’arguments qui avaient tous une part de vérité, mais que ceux-ci étaient accessoires. Je suis parti là-bas avec une conscience vraiment aiguë que c’était bien mon appel. Je sentais profondément que si je ne partais pas, je détruisais quelque chose d’important en moi et dans ma relation avec Dieu. Donc, il n’y avait qu’à y aller. Et pourtant, je suis très casanier.

      


      
        Casanier… On ne le dirait pas quand on sait combien de temps vous avez vécu aux États-Unis, le nombre de missions que vous avez effectuées en Amérique latine, en Afrique, en Asie!


        Et pourtant! Je n’avais vraiment pas l’esprit voyageur! D’autant qu’à cette époque, ma mère avait une santé très fragile. M’éloigner m’inquiétait d’autant plus que mes frères et moi n’avions pas trouvé une solution satisfaisante pour prendre soin d’elle… et que l’un de mes deux frères vivait à Mossoul, en Irak. De façon surprenante, le lendemain de mon départ pour Chicago, une de mes tantes passe devant une communauté de religieuses qui recevaient quelques personnes âgées. Ma mère espérait y être accueillie un jour, mais il y avait une longue liste d’attente… Ma tante apostrophe la supérieure:


        «Ma belle-sœur a un fils dominicain en Irak, un autre franciscain à Chicago… Si elle pouvait avoir une chambre dans votre communauté, ce serait quand même bien!


        –Une personne est décédée il y a trois jours, répond la religieuse. On ne va pas laisser cette femme seule! Je suis prête à modifier la liste d’attente: votre belle-sœur peut venir emménager chez nous…»


        J’avais à peine atterri à Chicago que j’apprenais la nouvelle. Dans mon existence, il y a eu tant d’exemples de ce genre: lorsque j’abandonne la situation entre les mains de Dieu, souvent une issue étonnante apparaît alors.

      


      
        Vous découvrez alors l’Amérique… Un monde tellement différent, où vous allez être au contact du monde ouvrier, des Américains les plus pauvres …


        Dès mon arrivée à Chicago, fort de mon expérience française, j’ai recherché un travail régulier, stable. Mais je n’avais pas encore mon numéro de sécurité sociale; les frères m’ont alors expliqué que je pouvais commencer par un travail temporaire, à la journée. Journalier! J’avais de vagues souvenirs d’ouvriers agricoles travaillant à la journée dans les campagnes françaises, et encore dans l’Évangile, quand Jésus raconte la parabole de l’«ouvrier de la onzième heure1». Sur la place du Marché du travail – qui existe toujours à Jérusalem –, les ouvriers s’agglutinent et l’employeur vient, à trois reprises, embaucher les journaliers. À la fin de la parabole, chaque ouvrier reçoit une part égale de salaire: un denier, une somme colossale pour l’époque. Le sens de la parabole ne relève pas de la justice sociale, mais de l’égale dignité de chacun qui n’est pas marchandée et ne dépend pas du temps passé aux travaux des champs. Être journalier à Chicago n’avait rien à voir avec l’Évangile…

      


      
        C’est un des statuts les plus précaires qui puissent exister…


        Il était normal que je participe aux finances de notre petite communauté qui en avait bien besoin! J’ai découvert le travail de journalier industriel, avec les plus prolétaires, le lumpenproletariat du monde du travail: lumpenproletariat – c’est-à-dire le «prolétariat en haillons» – désigne ceux qui se trouvent dans des conditions si misérables qu’ils n’accèdent même pas à une conscience politique. Cela m’a plu de vivre cette condition de travail si aléatoire, si fragile. Non pas en raison de ce qu’il y avait à faire, des tâches de manœuvre, un travail pendant lequel vous êtes traité d’idiot toute la journée… Mais partager la vie de ces hommes maltraités était véritablement extraordinaire. Ce n’était pas du «tourisme prolétarien»: la plupart du temps, j’ai exécuté des boulots de manutention. Attendre un wagon à décharger qui n’arrive pas. Quand il arrive, il faut que tout soit déchargé en quelques minutes. Recharger un camion aussi vite… C’était des travaux très physiques auxquels je n’étais pas vraiment préparé et que je ne pensais pas être capable de réaliser quoique j’aie fait des travaux lourds en exploitation agricole!

      


      
        Il est vrai que votre présence dans ce monde dur devait surprendre… Étiez-vous bien intégré?


        Personne ne savait que j’étais prêtre. Ils étaient tous étonnés de croiser un Français dans ce genre de boulot. Il y avait des gens de nationalités les plus diverses, mais un Français… Qu’est-ce que je pouvais bien faire dans cette galère? Or on ne pose pas de question dans ce milieu de sous-prolétariat. Et d’ailleurs, s’il y en a un qui manque à cette discrétion élémentaire, les autres ont vite fait de le remettre à sa place.

      


      
        C’était encore une découverte pour vous qui êtes plutôt relationnel… N’étiez-vous pas prêt à nouer des relations avec vos collègues de travail? Qu’est-ce qui justifie cette loi du silence?


        Ceux qui sont day laborers ne l’ont pas choisi… Certains ont dû être hospitalisés pendant de longs mois, ils ont peut-être fait de la prison, subi des échecs personnels, familiaux, ou étaient trop instables pour la régularité d’un travail fixe… Le passé est suffisamment pénible pour qu’on n’en parle pas.


        J’ai fait comme tout le monde. J’ai menti sans vergogne quand on me questionnait, ou je me taisais. Je voulais, autant que possible, être l’un des leurs. J’étais là, avec eux, profondément méprisé dans l’usine, sur le chantier. Ce ne sont pas les dirigeants qui sont les plus arrogants: eux, ils ont besoin de cette main-d’œuvre bon marché. En revanche, il y a de véritables castes, et l’ouvrier méprise le journalier… Même le balayeur noir nous injuriait: «Ah! voilà les vauriens, ceux qui ne peuvent pas tenir un travail fixe. C’est tous des alcoolos, des drogués, des anciens prisonniers, des malades…» Une violenceverbale, mais qui fait mal! Ce n’est pas toujours simple de reconnaître la présence du Christ dans des camarades à moitié ivres…

      


      
        Mais n’aviez-vous pas envie de les inviter à plus de sobriété? Comment supportiez-vous leurs comportements?


        Ce n’était pas mon rôle. Ils n’avaient déjà que trop entendu ces propos moralisateurs dans les foyers où ils avaient parfois été reçus. Entre compagnons de misère, on se respecte. Il y avait quelquefois des camarades ivres au travail: il était interdit d’amener de l’alcool à l’usine, mais il y a des alcools qui sont si blancs qu’ils peuvent ressembler à de l’eau! Alors, ils en mettaient dans une bouteille d’eau ou cachaient des bouteilles de whisky, de gin, de vin très bon marché, de très mauvaise qualité… Il faut rester patient. Ce qui est plus dur, c’est qu’il y en a toujours un qui impose son autorité de petit chef, parce qu’il veut faire tourner l’équipe. Il y a des moments où j’avais envie de casser la figure de l’un ou l’autre plutôt que de voir en lui la présence du Christ! Pour cela, il faut beaucoup prier et ouvrir son cœur.

      


      
        N’aviez-vous pas l’impression d’être dans un autre monde? Peut-être même ne pouviez-vous pas véritablement vous intégrer à ce prolétariat écrasé?


        Je savais bien que j’avais la chance d’avoir une communauté et une sécurité. Je n’ai jamais prétendu être un sous-prolétaire. Je n’ai pas joué à l’ouvrier journalier. Bien sûr, ce ne sont pas les mêmes raisons que les leurs qui m’ont conduit à partager leur existence, mais il a bien fallu se coltiner le boulot, et vous ne pouvez pas vraiment faire illusion… C’était surtout le mépris à supporter tout au long de la journée qui était pénible. J’étais habitué à commander plutôt qu’à recevoir des ordres et à me faire traiter comme un minable. Mais j’étais l’un des leurs: une fois, un copain de travail a voulu à juste titre casser la figure du contremaître. Un autre lui a dit: «Tiens-toi, si tu frappes le contremaître, demain, c’est fini: pas de boulot. Il faut qu’on avale notre salive, et puis c’est tout.» J’ai fait comme eux. Avaler ma salive.

      


      
        Vous, le Français, vous parveniez à «faire équipe»?


        Les gars me disaient: «On voit que t’as pas l’habitude…» Je regardais comment ils s’y prenaient pour porter de lourdes pièces, savoir lever, travailler sur une machine, j’apprenais vite. Je posais des questions quand j’avais un copain sympa: «Comment tu fais dans ce cas-là?» Cette vie avec les journaliers industriels m’a fait comprendre beaucoup du message de l’Évangile. J’ai été ébloui par ce que tous ces camarades, blessés de mille et une façons, montraient parfois: il restait en eux une grande délicatesse, malgré toutes leurs souffrances.

      


      
        Ne s’inquiétaient-ils pas de votre abstinence?


        Non parce qu’il y avait quelques personnes sobres. Mes compagnons ont rapidement vu que, même avec une paye régulière, je ne buvais pas. À peine embauchés, nous étions emmenés en bus jusqu’aux usines. Tôt le matin, la plupart buvaient quelque chose. Tout de suite, mon voisin de droite et mon voisin de gauche m’ont proposé un coup à boire. Le soir, quand le bus nous avait ramassés dans les différentes usines, il y avait un arrêt à un magasin de boissons alcoolisées. Deux gars allaient chercher une provision de canettes de bière, de bouteilles de vin, de whisky, de gin, etc. Je ne buvais pas. Quand un nouveau camarade, croyant que j’étais fauché, se tournait vers moi et proposaitun coup à boire, les autres le reprenaient: «Non, tu sais, il est sobre actuellement.» Je trouve cette attention bouleversante… Voilà des gens blessés, alcooliques, qui ne parvenaient pas à lutter contre ce qui les minait, et qui prenaient soin de moi en se disant: «Il tient! Pour l’instant, il tient! Respectons-le.»


        Je les intriguais. Pour qu’un Français vienne partager leur enfer, c’est qu’il devait fuir quelque chose… Sans doute pensaient-ils que j’étais recherché par la police, ou que j’étais un alcoolique repenti. Je suis revenu en France une ou deux fois pendant ces six années où j’ai travaillé comme day laborer. Je n’en ai parlé qu’à l’occasion de mon dernier séjour à Paris. À mon retour, ils étaient tout heureux de me voir: «Alors, Al? Tu n’as pas eu de problèmes?» Leur joie était émouvante: ils étaient rassurés de savoir que je n’avais pas eu d’ennuis avec les autorités de mon pays!

      


      
        Mais n’aviez-vous pas envie de leur révéler votre vocation franciscaine? Et comment avez-vous pu, pendant six années, ne rien dire sur ce qui est quand même au cœur de votre existence, votre foi chrétienne?


        Je n’étais pas là pour être reconnu, mais simplement pour vivre au milieu d’eux. Il y a juste deux camarades de travail à qui j’ai dit que j’étais religieux. Nous avions travaillé pratiquement deux ans ensemble dans des tâches de manutention lourde. Un jour, Gomez s’est confié: «J’ai le cafard, me dit-il. Je mettais de l’argent de côté pour mon fils, mais il s’est fâché contre moi… À quoi peut bien servir ma vie maintenant? Je ne peux même pas être utile à mon fils! Toi au moins, tu envoies de l’argent en France à ta famille!» Je savais qu’il était d’origine catholique et je lui ai dit que je faisais partie d’une communauté religieuse, que j’étais prêtre.Mais il a cru que j’étais en rupture avec l’Église… Polaski, lui, était un grand gaillard, ancien mineur de charbon dans les Appalaches. J’ai souvent travaillé avec lui et je lui ai dit un jour que j’étais prêtre et que je vivais avec d’autres frères. Je l’ai invité à venir nous voir. Il n’est jamais venu.

      


      
        Avez-vous quand même l’impression d’avoir vécu votre vocation durant ces six années de labeur qui ne vous ont pas permis de témoigner explicitement de votre foi en Dieu?


        Pour ces journaliers, la présence d’un prêtre au milieu d’eux n’avait pas de sens. Ce n’était pas dans leur conception de la religion. Mais alors, qu’est-ce que je faisais là? Je me sentais membre de ce peuple. C’est avec et au milieu d’eux que je voulais vivre, simplement. On m’a proposé un jour de devenir balayeur de classe B.Cela signifiait que je devenais un ouvrier régulier de l’usine. J’aurais alors dû quitter la catégorie des day laborers. Non, ce qu’il fallait, ce n’était pas devenir «balayeur de classe supérieure», mais directeur de l’usine, pour qu’elle marche un peu mieux! Je plaisante, mais tant de décisions étaient prises à rebours non seulement des réalités humaines mais aussi du contexte économique! J’avoue que j’étais parfois tenté par cette illusion de l’efficacité. Mais c’est au milieu de ce petit peuple des rejetés que je pouvais m’émerveiller de la compassion de Dieu pour tous les êtres humains. Voilà ce qui avait du sens pour moi: ils étaient tous aimés de Dieu. Par ma seule présence, leur dire autre chose que tout ce que ces pauvres bougres pouvaient entendre… Au boulot, mais aussi en prison quand ils y étaient, ou encore dans les centres d’accueil, à l’hôpital, dans leur quartier, ils n’étaient jamais considérés autrement que comme des déchets, des moins-que-rien qui finiraient en enfer… Mais non! Ces gars-là étaient des hommes blessés et des personnes quelquefois admirables, aimés de Dieu. J’étais simplement avec mes camarades, et je priais intérieurement. Oui, je pense qu’ils sentaient quelque chose. J’essayais d’être attentif aux autres, je m’inquiétais de ce qu’ils pouvaient vivre. J’étais ému le jour où les deux copains avec qui j’ai travaillé pratiquement deux ans se sont exclamés: «On fait vraiment une bonne équipe, on n’a jamais eu une équipe comme ça!» Ensemble, nous avions imaginé une autre manière d’être. Ils avaient goûté cette dimension bienfaisante d’une équipe dans laquelle on faisait vraiment attention les uns aux autres. Nous pouvions être nous-mêmes, avec les qualités de l’un et les défauts de l’autre.

      


      
        À vous entendre, on pourrait croire à un cadre idyllique, une occasion rêvée d’être dans une relation vraie avec des personnes pauvres… Le travail était quand même éprouvant, les contacts humains souvent rudes, non?


        Tout dépendait des tâches à effectuer. J’ai fait beaucoup de manutention, et il fallait apprendre à gérer l’attente, avant de transborder en un temps record un camion, un wagon… J’ai aussi très souvent travaillé sur des presses industrielles. C’était beaucoup plus dangereux, d’autant que les syndiqués pouvaient refuser de travailler sur certaines machines dangereuses, alors c’étaient les day laborers qui étaient postés sur les machines les moins perfectionnées. Une fois, j’ai eu des doigts pris entre des rouleaux métalliques… Je me suis arc-bouté le temps que le contremaître arrive: il avait oublié de montrer à l’autre opérateur que notre machine possédait une double commande; en fait, le copain aurait pu arrêter plus rapidement la machine.


        Je le redis volontiers: ce n’est pas parce que j’aime endurer un travail pénible que je me suis engagé dans cette vie. Mais comment voulez-vous approcher les personnes du sous-prolétariat, tous ces travailleurs à la journée, si vous restez en dehors de leur vie quotidienne? J’avoue qu’il faut s’adapter à cette condition de travailleur prolétaire, et «apprendre» en quelque sorte une efficacité plus relative… Par exemple, lorsque je balayais une salle de machines et que j’avais fini avant la fin du temps imparti, la seule solution pour ne pas me faire prendre à ne rien faire était de salir à nouveau avec la sciure de bois qui sert à sécher l’huile alors qu’il n’y avait plus rien à nettoyer! Vous développez aussi une sorte de lenteur solidaire, pour ne pas mettre en difficulté un copain en retard…

      


      
        Est-ce difficile de «rester» dans cette condition de pauvreté? N’éprouviez-vous pas un sentiment d’impuissance, de révolte intérieure?


        J’avais envie de prendre les choses en main, de changer l’organisation, de montrer qu’il y avait des solutions… Il faut du temps pour se défaire de cette mentalité-là. Il me revenait seulement de faire comme les autres. Je ne pouvais pas m’empêcher parfois quelques petites suggestions… «Tiens, si on fait comme cela, on pourrait économiser des allers-retours ou des escaliers…» Mais je n’étais pas là pour faire le malin et devenir le chef d’équipe. C’est vrai, il faut apprendre à se détacher de tout interventionnisme.

      


      
        Vous étiez un ouvrier modèle!


        Pas sûr… Par exemple, une travailleuse que l’on chronométrait voulait montrer qu’elle pouvait aller vite, et j’ai réagi. Je lui ai dit: «Tout le monde va devoir travailler à ta vitesse. Tu fais le beurre de ceux qui vont te tuer au boulot.» Elle s’est plainte de moi, et j’ai été mis à pied pendant quatre ou cinq jours, sans plus pouvoir revenir dans cette usine. Une autre fois, alors que les chronométreurs étaient là pour fixer le prix d’une pièce pour Chrysler, avec trois autres copains nous nous sommes entendus pour aller à une cadence humaine, quitte à ce que cela bloque un bon tiers de l’usine. La direction de Chrysler a dû reprendre sa matrice.


        J’ai supporté beaucoup de choses, mais je n’ai pas tout compris! J’ai travaillé sur ce qu’on appelle des «machines pour singe»: je devais placer une pièce sous la presse. Puis, une fraction de seconde après, la machine me tirait les deux bras attachés en arrière alors que la presse tombait. C’est indispensable pour votre sécurité, mais ce sont des conditions ignobles: la machine règle la cadence, force vos mouvements, vous manipule sans ménagement… Vous devenez un automate… À tel point qu’il m’est arrivé, un jour, de ne pas voir qu’il y avait un défaut sur les petites pièces destinées à des portes de voiture. J’en avais fait tout un grand carton d’un bon millier quand le contremaître s’est rendu compte du défaut. «Tu ne pouvais pas contrôler…, a-t-il gentiment concédé. De temps en temps, arrête-toi pour voir si c’est bon!» Tout est parti à la ferraille. D’autres jours, ce n’est pas le rythme effrénéde la production qui est avilissant mais au contraire l’inactivité. Il y a juste une heure de travail, mais vous êtes présent pendant toute la journée: c’est humiliant de rester sept heures à ne rien faire…

      


      
        On raconte que François d’Assise, rentrant de nuit au couvent des franciscains, fut rejeté par le frère portier qui le prenait pour un vagabond, et que cette confusion remplit de joie votre fondateur… Est-ce un peu ce que vous éprouviez? Sentir que vous étiez à ce point un des leurs que vous étiez méprisé comme eux…


        J’ai souvent essuyé des manifestations de mépris, notamment dans la rue. Greg, un autre frère de ma communauté qui s’est rendu un jour au grand couvent franciscain à Chicago, gardé par un vigile, s’est vu lui aussi refoulé! C’est dire dans quel état nous étions aux yeux des personnes socialement intégrées. Nous, nous n’avions pas d’autre possibilité que de nous habiller avec des vêtements provenant de l’Armée du salut ou d’une autre organisation caritative. Nous achetions des chemises et des pantalons à 25cents chez les fripiers… Et lui, il s’est fait mettre à la porte de l’église franciscaine! Pour nous, ce n’est pas très grave… Nous avons réagi pour que les pauvres puissent entrer dans l’église comme tout le monde, même si leurs tenues ne sont pas vraiment à la mode!

      


      
        Qu’est-ce qu’une vie pauvre suscite sur le plan spirituel?


        À la suite de saint François et à cause de la vie du Christ, je crois que ma présence avec ces sous-prolétaires avait vraiment un sens. J’ai senti qu’elle avait de l’importance pour mes camarades de labeur. Ils ne savaient pas que je priais au milieu d’eux, et cela n’était pas utile qu’ils le sachent. Non, au milieu d’eux, je tâchais d’être uni à Jésus-Christ, pour qu’Il veuille bien leur rendre la vie moins dure, moins amère. J’avais envie qu’ils réussissent leur vie aux yeux de Dieu. Quant à moi, une de mes premières réactions, c’était souvent d’être furieux des conditions de vie qui étaient les nôtres! Mais j’ai petit à petit intériorisé ce que je découvrais, et d’importantes perspectives se sont ouvertes. À l’égard de Dieu, j’ai alors compris que je n’avais pas à considérer quoi que ce soit comme un dû. La santé, la communauté, les amis, tout cela était pur don. Comment pourrais-je réclamer quelque chose à Dieu? Non, rien n’était dû, mais tout pouvait m’être donné. Cela fait naître la gratitude, la reconnaissance, la louange, et invite à l’ouverture. Si je n’ai plus grand-chose à me mettre sous la dent, faut-il être sombre pour autant? Je sentais qu’il me fallait vivre l’événement, tel qu’il survient. De cette situation peut naître quelque chose d’inédit, d’imprévu!


        Il m’arrivait de préparer le repas pour la communauté. N’ayant pas beaucoup d’argent, nous faisions les courses au jour le jour. Sur le chemin du retour, un gars m’apostrophe et me demande si je peux lui donner quelque chose. Je lui propose une boîte de conserve que j’extrais de mon cabas… Mais il vivait à la rue, n’avait pas de quoi réchauffer la boîte ni même l’ouvrir! Finalement, je l’ai entraîné chez nous. Je me souviendrai toujours de sa tête quand j’ai ouvert le frigo… Il a bien vu que nous n’avions guère de réserves. Je prépare donc le repas rapidement, puis nous commençons à manger. «Il ne faut pas qu’on finisse, me lâche le gars. Il faut que tes frères aient aussi quelque chose à manger quand ils vont revenir…» Ces hommes au milieu desquels je vivais avaient une vie tellement dure qu’ils auraient pu être repliés sur eux-mêmes, et ils ne l’étaient pas. Comment ne pas rendre grâce?


        Quelques mois plus tard, je le croise à nouveau: il m’annonce qu’il a un appartement, que tout va bien pour lui, et il ne cesse de me remercier. Les fruits de ces rencontres apparemment insignifiantes sont étonnants. Et lui savait s’en émerveiller. Ce sont souvent des moments d’une extrême simplicité, mais ces compagnons de vie pauvre m’ont aidé à regarder le monde autrement. Et puis, quelle leçon! Pour moi qui suis religieux, prêtre, franciscain, que veut dire la vie donnée? Avec eux, j’ai découvert surtout ma pauvreté fondamentale! Nous sommes tous des êtres limités et pauvres, et la vie nous vient de Dieu.

      


      
        Les États-Unis sont-ils la figure emblématique de la richesse, du capitalisme et en même temps d’un sous-prolétariat exploité de manière éhontée, peut-être davantage qu’en Europe?


        Oui, parce qu’il n’y a pas de filet de sécurité, et Barack Obama, qui s’attaque au problème, doit faire face à de terribles résistances! Quand vous êtes sans travail, il n’y a pas beaucoup de possibilités, à part la soupe populaire… J’y suis allé: on n’en meurt pas! C’est déjà bon quand il y en a une. Durant cette période, j’ai vécu une autre forme de pauvreté et, à plusieurs reprises, cette inquiétude du lendemain. Ma voisine de palier, une Noire très pauvre et souvent malade, me disait: «Mr.Richard, ils sont en train de faire une distribution d’épicerie à tel endroit. Dépêchez-vous d’y aller!» Je n’avais pas honte d’aller quémander quelques boîtes de conserve. Jésus n’a pas partagé le boulot en usine, mais il a partagé cette condition humaine. Et toutes ces vicissitudes, ces préoccupations quotidiennes, le touchent forcément. Je n’avais d’autre projet que d’être là, tout simplement… Et tâcher de vivre cette relation, cette union avec Jésus-Christ, qui a voulu partager notre condition humaine.

      


      
        Comment avez-vous tenu toutes ces années? N’y a-t-il pas eu un moment où vous aviez envie de jeter l’éponge, de choisir une vie tranquille dans un couvent, dans une communauté, sans vous soucier du lendemain, sans aller au bout de vos forces physiques…


        Si j’ai pu tenir durant toutes ces années comme day laborer à plus de cinquante ans, c’est parce que le soir je retournais dans ma communauté. Je pouvais parler avec mes frères. Nombre d’entre eux avaient eu recours à ce type de job, même si personne ne l’avait fait aussi longtemps que moi. C’était cet appel que Dieu m’adressait, c’était le chemin qui me permettait de vivre en communion avec les plus pauvres, dans une plus grande proximité avec Jésus.

      


      
        Une proximité que vous viviez au quotidien, mais aussi dans la prière?


        La prière avait une part importante dans ma vie. À Chicago, c’était la prière avec la communauté, et je pouvais discuter avec mes frères. À Oakland, ma prière était solitaire. Je vivais seul dans mon appartement et j’ai installé un tout petit coin de prière, mais avec de jolis tissus que j’avais rapportés d’Amérique latine. Je menais une vie plutôt érémitique, mais comme il y avait une deuxième chambre, je recevais souvent d’autres personnes qui voulaient développer leur vie intérieure.


        J’étais de plus en plus préoccupé par les questions de paix et par les drames des dictatures, notamment en Amérique centrale. Des frères franciscains me proposaient de vivre avec eux, en communauté. Mais le responsable provincial souhaitait que je poursuive un peu cette vie solitaire qui me permettait des relations faciles avec d’autres gens simples. J’ai eu une chance inouïe de vivre cette expérience: être capable de rester en silence, de laisser une vie intérieure grandir en moi, mais aussi me préparer à trouver les procédés pour que cessent injustices et violences.

      


      
        Pourtant la pauvreté n’est pas une fin en soi… Est-ce un moyen privilégié d’approcher le Christ?


        Je n’ai jamais cherché la pauvreté, mais j’ai aimé vivre avec les pauvres. Et je sais qu’en vivant avec eux, en acceptant un certain dénuement matériel, psychologique, logistique, cela a profondément modifié mon comportement vis-à-vis de Dieu. Je crois que je ne suis plus dans l’attitude de celui qui demande – ou même qui exige! –, mais je me trouve davantage comme un fils reconnaissant. L’attitude non violente est du même ordre. Elle invite à ne pas placer sa confiance dans ce qui est extérieur, dans la force, l’argent, le pouvoir, ni même dans le savoir, mais à devenir un être démuni, qui sait qu’à l’intérieur de lui, il y a cette force de Dieu qui est présente, le satyâgraha, la force de l’âme. C’est avec cette force qu’il importe de faire cesser les injustices et les violences.

      


      
        Il n’y a pas de contradiction entre les deux pensées, mais pensez-vous que le christianisme soit véritablement «converti» à la non-violence?


        Je suis persuadé qu’il y a une grande familiarité, une vraie proximité entre ce que l’on peut appeler la spiritualité de la non-violence et la spiritualité franciscaine. Dans les deux cas, il s’agit d’une contestation radicale du pouvoir et du savoir. Ce n’est pas par hasard si François ne voulait pas que ses frères deviennent évêques ou cardinaux. Notre ordre franciscain se défend chaque fois que le pape veut nommer évêque un des frères, parce que nous avons autre chose à vivre! Les évêques ne sont certes pas des gens riches, mais il y a une forme de pouvoir liée à leur mission. Or, à la suite de Jésus, nous essayons le plus possible d’échapper à ces pouvoirs, à ces fonctions de commandement… Car Dieu est LE pauvre par excellence, il est le vulnérable parce qu’il est essentiellement Amour. Il n’est pas facile de trouver les mots justes. J’ai senti que j’étais bien à ma place quand je menais une vie dénuée de pouvoir, de puissance, et qu’il y avait une autre force venue de l’intérieur, et qui est d’une autre nature. Alors, je pense qu’il est possible d’approcher le mystère de Jésus-Christ. Jésus parmi les hommes… C’est bouleversant!

      


      
        Vous montrez le lien essentiel entre esprit de pauvreté et non-violence, et en même temps, que dire des situations de pauvreté tellement insupportables qu’elles génèrent parfois un déchaînement de violence?


        Je ne jetterai jamais la pierre à ceux qui se trouvent ainsi enchaînés dans la violence parce que leur souffrance est trop forte! Mais en même temps, l’histoire nous montre que chaque fois, ce sont les petits qui perdent quand on a recours à la violence. On ne peut pas lutter contre une violence par une violence, même plus faible. Il faut recourir à une autre force qui fera reculer l’injustice et la violence. Et cela, nous savons que c’est possible.

      


      
        Donnez-nous des exemples…


        Prenons la période récente… La chute du régime soviétique, par exemple, a été obtenue avec l’aide très importante de manifestations de rue. Elles ont été organisées par des gens très simples, avec des moyens rudimentaires. J’ai connu un des principaux leaders, Andrew, un jeune Moscovite qui avait à peine plus de vingt ans à cette époque et paraissait timide. Le pouvoir soviétique est tombé sans une goutte de sang. Andrew avait diffusé des consignes de non-violence qui ont été observées par les manifestants. En Pologne et dans les Pays baltes, nous avons observé des renversements très inattendusoù la non-violence a joué un rôle éminent! Le palmarès de la non-violence en Amérique latine est assez bouleversant. Aux Philippines, la chute du dictateur Marcos, en 1986, a été le résultat d’une préparation non violente bien menée.


        Aux États-Unis, j’ai participé à beaucoup de manifestations antinucléaires dans le Nevada. Plusieurs de mes frères ont fait des semaines ou des mois de prison. Je n’ai pas eu ce courage, mais j’ai été arrêté au moins une vingtaine de fois. La persévérance dans ces actions durant plusieurs années a sans doute aidé à l’obtention de la signature des traités sur les essais nucléaires, qui actuellement de façon insensée sont remis en question. Les Français peuvent être fiers entre autres de l’abandon du projet d’extension du camp militaire du Larzac que le gouvernement voulait étendre de 3000à 17000hectares, à la suite des actions menées dans les années70. Il a fallu dix ans pour que François Mitterrand annule ce projet qui aura mobilisé des milliers de militants sur le plateau du Larzac comme un peu partout en France. Il faut du temps et du monde pour ce genre de combat. Même si une personne peut parfois à elle seule obtenir des changements importants, dans la majorité des cas, il faut au contraire un très grand nombre de personnes non violentes pour que leur force intérieure conduise à un équilibre des forces en leur faveur et contraigne les détenteurs de la force matérielle à accepter les demandes non violentes.


        Au Guatemala, en octobre1984, alors que le souvenir d’un massacre était encore vivant lors d’une marche dix ans auparavant, j’ai admiré le grand nombre des participants lors d’une marche de trente kilomètres jusqu’à la capitale. C’était en soutien du Grupo de Apoyo Mutuo, le groupe des familles de disparus, c’est-à-dire de kidnappés par l’armée ou la police. Nous avions formé des membres du groupe aux techniques non violentes. Il n’y a eu aucun incident, la police et l’armée ayant d’ailleurs été consignées dans leurs casernes, et le chef de l’État avait quitté la capitale… par précaution!


        À New York, en 1982, j’ai aussi vu la manifestation non violente d’un million de participants, durant la deuxième session spéciale des Nations unies, pour le désarmement. J’ai eu la chance de pouvoir participer à des actions de qualité qui ont eu un impact certain sur les événements, et j’en remercie tous ceux avec qui j’ai travaillé. Si davantage de personnes acceptaient de laisser grandir à l’intérieur d’elles-mêmes cette force de l’âme, au lieu de se lamenter sur les violences et les injustices en faisant des actions trop «bon marché», alors les violences et les injustices cesseraient d’avoir tant de partisans. C’est cette réalité du satyâgraha, la force de l’âme, que j’ai touchée à plusieurs reprises.

      


      
        Mais tout le monde ne travaille pas cette force de l’âme… Comment la maîtrise de quelques-uns peut-elle devenir efficace?


        C’est étonnant de voir comment des gens peuvent être touchés par l’action non violente, si elle est radicale, si elle est débarrassée de la peur et de la haine, du ressentiment, et qu’en même temps elle est vraie. En 1984 au Guatemala, je rencontre un agent de la CIA dans un hall d’hôtel que je tâche de neutraliser en lui parlant. Il dit:


        «Tout de même c’est étonnant, cette marche s’est faite sans incident.


        –Oui! Puisque vous avez certainement des contacts avec les services secrets guatémaltèques, lui répliquai-je, voudriez-vous leur dire que s’ils touchent aux personnes que nous défendons, ça se saura, et s’ils croient préférable de nous toucher, ça se saura aussi. Actuellement, dans notre équipe, il y a deux personnes qui ont participé à une campagne internationale et sont donc très connues non seulement aux États-Unis mais à travers l’ensemble de la planète. Quant à moi, tant aux États-Unis qu’en France, je ne suis pas un inconnu, et à Rome, mon responsable international sait que je suis ici. Alors, voulez-vous transmettre ce message: nous ne baisserons pas la tête. Et les gens que nous essayons de protéger, nous continuerons de les protéger, c’est tout.»


        Le lendemain, un communiqué émanant du Département d’État à Washington mettait en garde le gouvernement guatémaltèque. Ce n’était pas seulement mon intervention qui avait porté: il y avait, pendant ce temps-là, des amis à Washington, qui avaient fait une démarche auprès du Département d’État. Ce communiqué a provoqué la colère du gouvernement guatémaltèque qui a demandé aux autorités américaines de publier un démenti. Le gouvernement américain a seulement tempéré les termes du communiqué précédent. De fait, la force de l’âme permet d’avancer sans peur devant l’interlocuteur. Et cela, même s’il n’est bien évidemment pas convaincu, lui fait malgré tout prendre au sérieux votre intervention. Il faut cultiver en soi le calme et la fermeté. Et tâcher de ne donner l’hospitalité à aucune haine. Cela, vos interlocuteurs le sentent. Surtout ceux qui savent qu’ils ont commis des actes crapuleux, vraiment répréhensibles.

      

    


    
      
        1- Mt, 20, 1-16.
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    Un engagement international

  


  
    


    
      
        Sri Lanka, 1990


        L’affrontement entre le gouvernement et la guérilla tamoule fait rage. On a dénombré plus de 70000morts tout au long de cette guerre civile entamée en 1972 et qui fut particulièrement meurtrière de 1983 à 2009. Dans le sud du pays, une autre guérilla de type Pol Pot était active. Pour tenter de faire entendre une autre manière de résoudre le conflit, une équipe des Brigades internationales de paix est créée par ce mouvement non violent avec lequel Alain Richard avait déjà travaillé en Amérique centrale. Les militants avaient établi des contacts avec la plupart des ambassades, notamment l’ambassade britannique, qu’on appelle «the High Commission» en raison du passé colonial. Le High Commissionner était la figure diplomatique la plus représentative dans un pays déchiré de toutes parts. Le premier attaché britannique venait de temps à autre voir l’organisation pour la paix. Un jour, il s’adresse à l’équipe: «Mon patron aimerait vous voir.» Une demande reçue avec reconnaissance…


        Étant le seul à avoir une expérience des Brigades de paix, Alain Richard mène la conversation. Pour les deux autres membres de l’équipe, c’est leur première expérience de visite officielle. Le High Commissionner interroge les trois délégués sur leur mission. Alain Richard explique tout d’abord les opérations menées en Amérique centrale, puis détaille le rôle des Brigades au Sri Lanka: l’essentiel consiste à être visiblement présents dans la salle d’attente du seul avocat qui défende encore les victimes de violation des droits humains.


        L’ambassadeur commente: «J’ai bien compris. N’oubliez pas qu’en Amérique centrale, il y avait une base chrétienne qui permettait de défendre le respect de la vie. Ici, je n’ai qu’un seul conseil à vous donner: partez le plus rapidement possible.»


        L’homme est impressionnant. Une figure hiératique, dotée d’une autorité naturelle. Il parle avec un monocle, selon la bonne tradition des gouverneurs britanniques.C’est à la fois imposant et drôle.


        S’appuyant sur la présence de ses camarades, Alain Richard ne se démonte pas. Avec impertinence et un aplomb respectueux, il se lance dans le débat, alors même que le High Commissionner n’imaginait pas qu’on puisse lui donner la réplique.


        «Monsieur l’Ambassadeur, nous vous remercions de votre conseil et de l’attention que vous portez à notre bien-être, mais nous, dans les Brigades de paix, nous ne savons pas faire nos bagages. We don’t know how to pack up.»


        Le diplomate reste sans voix quelques instants, visage impénétrable, monocle à l’œil.


        Au bout d’un certain temps, Alain Richard sent que plus rien ne peut se dire, et reprend la parole:


        «Nous ne voulons pas prendre plus de votre temps.


        –Non, non, restez.»


        Et d’un coup, le Haut Commissaire se tourne vers son attaché:


        «Voulez-vous organiser un rendez-vous avec cet avocat.»


        Il s’agit de cet avocat qui est le seul défenseur des droits de l’homme encore présent au Sri Lanka: il avait vécu dans la clandestinité et en était sorti parce que l’équipe des Brigades était là pour garantir autant que possible sa sécurité, installée chaque jour dans sa salle d’attente, avec un appareil photo, pour éventuellement témoigner au monde de toute agression. Son patron avait dû s’exiler à Londres et ses autres collègues défenseurs des droits de l’homme avaient dû se cacher.


        Le High Commissionner répète:


        «Voulez-vous organiser une rencontre avec cet avocat?


        –Où, monsieur? À quel endroit?


        –Ici!»


        L’attaché d’ambassade laisse alors transparaître son étonnement. À la porte de l’ambassade, il y a les agents de police sri-lankais. Le diplomate britannique en est conscient: même s’il est moins exposé que les membres des Brigades de la paix, il prend des risques.


        Quelques minutes auparavant, cet homme conseillait aux militants de la paix de partir. Après avoir saisi leur détermination, il mesurait le sens de leur présence: il n’était pas question pour Alain Richard et ses acolytes de risque ou d’absence de risque, mais il fallait mettre en jeu une certaine force de l’âme. À son tour, l’ambassadeur décide lui aussi de prendre les risques compatibles avec sa fonction.


        Quelque temps plus tard, le High Commissionner a en effet rencontré l’avocat honni du gouvernement. Le lendemain de cette rencontre, une campagne de diffamation éclata à son égard. Il savait bien que cela arriverait: quand le patron de cet avocat était parti pour Londres, l’ambassadeur britannique avait dû lui-même rester dans l’avion jusqu’à la dernière seconde avant la fermeture des portes, pour éviter qu’un tueur ne vienne liquider cet homme. Il connaissait les risques et les acceptait. Il a fallu que le corps diplomatique dans son ensemble envoie une délégation au chef de l’État pour qu’il corrige les propos du gouvernement.


        Les trois membres des Brigades, tellement émus, se réjouissent d’un tel appui:


        «Monsieur l’Ambassadeur, nous tenons à vous dire toute notre gratitude, parce que l’entretien que nous avons eu et votre décision nous touchent énormément.


        –Ne me remerciez pas, nous étions sans espoir, et maintenant nous avons de l’espoir.»

      

    

  


  
    


    
      
        En 1979, vous quittez Chicago pour vous installer en Californie. Vous allez alors vivre seul, en ermite, tout en travaillant et en militant toujours plus pour la paix. Comment devient-on acteur de la non-violence au Guatemala, mais aussi à Washington et au Sri Lanka?


        En arrivant aux États-Unis, j’ai vécu avec des frères franciscains et quelques jeunes laïcs dans un quartier très pauvre et multiculturel de Chicago. J’ai gagné ma vie pendant six ans en partageant le travail réservé au sous-prolétariat industriel dans diverses usines, principalement métallurgiques. À Oakland, j’ai travaillé dans un atelier d’abat-jour. Le patron était un avare injuste à un point incroyable. Quand j’ai quitté cet emploi, je ne me suis pas privé de lui dire ce que je pensais: «Monsieur, je préfère être dans ma peau et ne plus avoir de boulot, que dans la vôtre à endosser toutes les injustices que vous commettez.» Son visage est devenu blanc, livide… J’y avais travaillé trois ans. Je vivais à proximité d’une grande communauté franciscaine, mais demeurais seul dans un appartement où je pouvais aussi recevoir une ou deux personnes. Mon logement était très simplement équipé: un hamac entre deux portes, des meubles récupérés… Je n’ai pas dépensé plus de cent dollars pour m’équiper! Ce fut aussi une période très intense de travail intérieur, notamment par la pratique très régulière de l’assise zen. Je dois aussi beaucoup à plusieurs jeûnes de quelques jours, aux groupes d’affinité au sein desquels je pouvais vivre un partage très profond, et à une discipline de prière très régulière. Mais c’est surtout le partage de la condition des méprisés et des vulnérables qui a le plus agi en moi.


        La grande détresse humaine des plus petits m’a fait sentir quelle pouvait être la mission d’un homme – à plus forte raison le rôle de celui qui s’est engagé à vivre l’Évangile – auprès des autres êtres humains: nous sommes tout simplement appelés à être les mains, les pieds, le cœur de Dieu dans ce monde. Lui qui est compassion, ou si vous préférez amour compatissant, n’a pas d’autres mains, n’a pas d’autre regard que le nôtre pour dire aux hommes son amour. Vous allez me dire que c’est une réalité spirituelle bien connue. Cette découverte fut essentielle, et ce fut aussi un signe important de mon cheminement: j’étais âgé de plus de cinquante-cinqans quand j’ai compris combien Dieu comptait sur nous pour dire concrètement son amour au monde. Mais mieux vaut tard que jamais!


        J’avais bien conscience des souffrances incroyables qui existent à travers le monde, souffrances physiques mais aussi souffrances psychologiques, et dégradations morales… Mais en vivant dans un ghetto américain, j’ai aussi partagé quelques-unes des souffrances de mes compagnons de travail endommagés par la vie. Le savoir et le vivre, c’est sans commune mesure…

      


      
        Quelles étaient les blessures si profondes, si douloureuses dont souffraient vos compagnons d’existence?


        Les ruptures familiales, la dépendance à l’alcool et à la drogue. Mais aussi, très fréquemment, la guerre du Vietnam et ses dégâts irréparables que je retrouvais encore et encore. À Chicago, j’avais déjà mesuré l’impact de la guerre et ses séquelles incroyables. J’ai ensuite davantage côtoyé ces soldats, humainement démolis parce qu’on leur avait ordonné d’exécuter des choses ignobles. De plus, en Californie, au début des années 80, j’ai fait la connaissance de réfugiés d’Amérique centrale, guatémaltèques, salvadoriens, nicaraguayens… Ils témoignaient des violences dont ils avaient été victimes, et des injustices dont avait souffert leur peuple. Des villages entiers annihilés avec des actes de barbarie inimaginables! Ce n’est pas une formule: l’homme est parfois capable d’actes d’une violence inouïe, au-delà de toute imagination. J’ai reçu des témoignages bouleversants. Je me souviens encore de cet homme, seul survivant d’un massacre de plus de cent personnes dans des conditions particulièrement sadiques. J’ai enregistré tous les détails, j’ai alerté, à Mexico, l’organisation des droits de l’homme pour le Guatemala, composée d’exilés pourtant assez critiques à l’égard de la dictature guatémaltèque. Eux-mêmes avaient du mal à me croire, à réaliser: «Ce n’est pas possible. Aucune nouvelle n’est arrivée de ce massacre et les détails que tu nous donnes sont tellement affreux que nous l’aurions su. Celui qui a transmis ce récit a dû perdre la tête.» Il a fallu plus de dix-huit mois pour que ce massacre soit reconnu dans toute sa cruauté: on obligea, lors de ce drame, des parents à tuer leurs propres enfants, et il y eut même des actes de cannibalisme.


        Tous ces parcours douloureux m’ont profondément bouleversé. Je me suis associé peu à peu à ce peuple souffrant. Cela peut paraître excessif ou prétentieux, mais j’ai concrètement vécu un peu de l’épreuve humaine et spirituelle par laquelle passent les victimes et les témoins de violences graves. J’ai éprouvé ces souffrances, installé pauvrement dans un appartement minable, travaillant à la fabrication d’abat-jour. La blessure en moi n’était pas intellectualisée, conceptualisée. J’étais pris aux entrailles physiquement et spirituellement. C’était un choc frontal, une brutale collision avec une réalité qui m’apparaissait d’un autre ordre que la pauvreté que j’avais découverte jusqu’alors. Comment est-il possible que des êtres humains en fassent souffrir d’autres à ce point? Pourquoi les assassinats des pauvres ne cessent-ils pas? Pourquoi toutes ces humiliations et ces peurs auxquelles nous ne pouvons échapper dès que nous partageons un peu de la vie des méprisés? Depuis un demi-siècle, je pouvais témoigner en vérité de l’amour de Dieu rencontré en moi et autour de moi, et voici que je prenais de plein fouet l’injustice humaine. Comment vivre encore en paix eten vérité?

      


      
        Votre foi elle-même n’a-t-elle pas vacillé devant ces violentes mises en question?


        Certainement pas. Mais elle n’est pas sortie indemne de pareil combat spirituel. Je m’en souviens comme d’une compréhension plus vitale du mystère pascal. Petit à petit grandit en moi une compréhension plus profonde de ce que certains appellent la souffrance de Dieu, que je préfère appeler son inépuisable amour compatissant. Jésus lui-même a été victime de la violence, d’une façon très brutale, jusqu’à ce que ceux qu’il dérangeait le mettent à mort. Eh bien, Jésus-Christ est venu pour que l’être humain ne reste pas enseveli sous cette violence, étouffé dans ce magma d’injustices. Finalement, par l’exemple de Jésus-Christ, ma conviction s’est renforcée que l’approche non violente était celle qui pouvait arracher les racines des violences dont j’étais témoin.

      


      
        Mais la violence suscite plus généralement l’esprit de vengeance. Cette compassion que vous découvrez n’est-elle pas seulement accessible à une sorte d’élite spirituelle, aux héros de la foi et de la non-violence?


        Ceux qui croient que la solution réside dans la fameuse loi du Talion, «œil pour œil, dent pour dent», se trompent… Au Guatemala, j’ai touché du doigt combien les petits comprennent souvent mieux les choses importantes de la vie humaine que ceux qui se croient une élite. J’ai participé à la collecte de témoignages demandés par la commission des Droits de l’homme de l’Organisation des États américains, puis par Amnesty International. Nous interrogions les victimes des injustices et des violences perpétrées par le gouvernement, l’armée, la police ou encore la guérilla. Pour les paysans les plus illettrés, il fallait que nous transcrivions leur déclaration. J’ai entendu ces hommes qui racontaient des scènes horribles, avec leurs fils ou leurs parents tués sous leurs yeux, leur femme, leurs filles violées, etc.


        Ceux qui venaient faire enregistrer leur déposition étaient les victimes les plus blessées. Comment voulez-vous trouver les mots pour décrire de tels crimes? Il fallait collecter tous ces sentiments terribles de l’homme blessé, qui hurle sa douleur et réclame justice. Il faut des années pour cicatriser pareilles atteintes à l’humanité. Des années pour que naissent le pardon, et une perspective de réconciliation. Certaines victimes m’ont bouleversé par leur lucidité et leur grandeur d’âme… Ils étaient précurseurs de ce chemin d’apaisement, et porte-parole d’une paix possible. «Quels étaient vos sentiments? demandais-je chaque fois. Ressentiez-vous de la haine pour vos agresseurs?» Je garde le visage de cet homme en mémoire: grave, profond, il était face à moi, écrasé de douleur. D’une voix calme et émue, il m’a répondu: «Oh non! Ce serait le pire!» Qu’avais-je à dire sinon hocher la tête et le regarder de façon qu’il réalise que je n’étais pas seulement un gratte-papier, un secrétaire, mais un frère qui souffrait de ce qu’il entendait? Je crois que les victimes que je rencontrais avaient besoin de cette fraternité: «Je n’ai pas de haine, disait encore ce paysan, les yeux dans les yeux. Mais vous savez, ça fait mal!» Voilà des êtres illettrés, mais tellement simples, tellement en contact avec l’essentiel de la vie qu’ils ont compris que haïr, c’est travailler à sa propre destruction. Et cela, ils ne le voulaient pas.


        Tout ce chemin avec les victimes, les exclus, les plus maltraités de notre humanité a fait grandir en moi cette certitude que l’amour compatissant de Dieu existe bien à l’égard de ceux qui souffrent, mais qu’il y a un besoin de plus en plus urgent de mains et de pieds pour travailler à rendre visible et effective cette compassion. Sans prétention, mais sans me défiler non plus, j’ai à être, sinon une main complète, au moins un petit doigt de cette main divine qui console. Les mains du Père peintes par Rembrandt dans ce magnifique tableau du fils prodigue sont célèbres… Une main fine, élégante, douce et maternelle, l’autre noueuse, forte, paternelle, posées sur l’épaule du fils pour dire tout l’amour de Dieu. Être la main de Dieu qui est tout amour pour les hommes blessés. Ce n’est pas venu en un jour. J’ai fait des tas d’erreurs, qui montrent que le travail commence d’abord par soi-même. J’ai à me laisser transformer, à me laisser imprégner par cette compassion de Dieu qui est tout aussi vraie pour moi que pour ceux qui souffrent, surtout ceux qui souffrent de la violence. Certains hommes ou femmes ont rencontré les mêmes souffrances que moi, mais plusieurs se sont fatigués. «On laisse entrer autrui dans ses entrailles quand on n’a pas grand-chose à perdre, ayant suffisamment assumé son propre dénuement pour que le dénuement d’autrui ne soit plus menaçant1», écrit très justement Lytta Basset. Pour vivre avec les personnes blessées, il faut accepter d’être touché profondément et peut-être vivre le même dénuement que Jésus-Christ, pieds et mains liés, incapable de bouger alors qu’il percevait intensément l’encerclement du mal. La vraie efficacité vient du dedans de soi et ne laisse plus de repos: vous vous sentez appelé à lutter sans cesse contre les injustices et les violences si gigantesques qu’elles soient.

      


      
        Mais n’êtes-vous pas souvent tenté de mesurer votre action en termes d’efficacité, de prédication, de résultat?


        Certainement. C’est la mode, mais c’est tellement superficiel et trompeur. Non, il n’est pas question de s’arrêter, parce que la souffrance perdure, au contraire. La compassion de Dieu se poursuit inlassablement, lors même que toutes ces violences et injustices continuent. C’est ce que je dois répéter sans me fatiguer, et bien sûr sans me désespérer. Tâcher d’être là, dans de grands engagements comme dans de petits événements de la vie courante.


        Dans le même temps, être un de ces outils vivants de Dieu, c’est essayer de se dégager de toute prétention à croire que ce qui se réalise de positif pourrait venir de moi. Si je crois que ce qui se fait provient de moi, alors c’est la vraie catastrophe, la négation de la réalité. Je suis appelé à faire les choses simplement, laissant à Dieu la maîtrise finale. À mes amis incroyants ou athées qui n’ont pas foi en Dieu, je ne peux que souhaiter qu’ils écoutent leur conscience, le meilleur de ce qu’ils ont en eux. Il s’agit d’avancer modestement, cahin-caha; on fait un pas en avant, deux en arrière, mais peu importe si cela vient de l’intérieur.

      


      
        C’est une attention de tous les jours, une forme d’ascèse sans doute… Comment avez-vous vécu cette évolution intérieure?


        En vivant ainsi, mon existence s’est beaucoup simplifiée. C’est bien plus simple parce que c’est vrai. C’est en même temps plus joyeux parce qu’on se moque des échecs. Dieu agit en respectant les personnes. Quant à moi, il faut seulement que je sois là au bon moment, disponible, c’est tout!

      


      
        Par exemple? Avez-vous en mémoire un de ces moments où vous avez su vous rendre disponible pour que la compassion de Dieu passe par vos mains, votre voix, votre personne?


        C’est toujours après coup que nous pouvons réaliser… Je me souviens de ce petit événement en 1985. Je croise, ce jour-là, un paysan maya de la montagne du Guatemala, de passage dans la capitale. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’observais au moment où un soldat lui demande ses papiers. Pourquoi? Il n’y avait apparemment aucune raison. Je pressentais qu’il se jouait quelque chose… Je m’approche et je me plante à côté du paysan. Bien entendu, le militaire n’aime pas ma présence silencieuse mais décidée. Et je n’ai pas à me préoccuper de lui plaire ou lui déplaire. Ce type de contrôles a pour but de provoquer une certaine angoisse, de dénigrer les gens de la montagne. Et effectivement, le campesino n’est pas rassuré. Le délit de faciès existe sous toutes les latitudes!


        J’assiste, silencieux, au contrôle. À un moment, je me tourne vers le jeune paysan et lui demande: «Est-ce que tout va bien pour toi? Est-ce qu’il y a des choses qui ne te semblent pas justes et pour lesquelles je puisse faire quelque chose?» Mon but n’est pas de provoquer le militaire, mais bien de démontrer l’absurdité de ces contrôles et la violence qu’ils constituent. C’est ma place: être simplement là où il le faut, au bon moment, pour dire, par ma seule présence, que les relations humaines sont précieuses et ne doivent pas être perverties. Des millions de gens très simples font cela quotidiennement. Heureusement et c’est pour cela que la terre continue de tourner! C’est un acte de non-violence active très simple. Je salue les millions de personnes qui font ainsi, et ceux qui m’ont appris à le faire. Faire des choses simples, et dire: «Vous aussi vous pouvez le faire. N’hésitez pas, vous avez en vous suffisamment de conscience pour le faire.»

      


      
        C’est tout simple, mais pas toujours facile… Ne vous est-il pas arrivé de prendre de vrais risques parfois?


        Il ne faut pas majorer les risques! J’ai souvent dû lutter contre le romantisme des risques. Ils ne sont pas si grands! Sans doute est-ce au Guatemala et au Sri Lanka qu’il y avait pour moi le plus de risques, mais tout est relatif. Pour accepter ces responsabilités un peu plus dangereuses, j’ai demandé son aval à mon frère provincial, par téléphone:


        «On me demande d’aller là-bas, est-ce que tu es d’accord pour que j’y aille?


        –Y a-t-il des risques?


        –Tu sais, pas plus que de traverser la place de la Concorde à Paris: c’est extrêmement dangereuxde traverser une rue ou une place à Paris!»


        C’est très dangereux de se lever le matin! Plus sérieusement, si nous vivons avec cette inquiétude des risques, alors effectivement, on ne peut plus vivre. On étouffe! Bien sûr, les compagnies d’assurances nous maintiennent dans l’esclavage de la peur. Il faut être assuré contre n’importe quoi! Même contre la peur d’avoir peur! Je le refuse depuis longtemps: il faut devenir libre par rapport aux risques. La vie, c’est risquer!


        L’amour est un risque. Ceux qui décident de se marier ou de vivre en couple, ou ceux qui veulent vivre en communauté, prennent un risque. Ça marche? Ça ne marche pas? Aimer quelqu’un, être aimé de quelqu’un, c’est un risque. Il n’y a pas de vie sans risque, sans de multiples risques. Si nous avons peur de tout et de rien, cela devient une vraie captivité. Beaucoup prennent des risques inutiles: regardez la façon dont ils traversent les rues, c’est à croire qu’ils sont suicidaires! Alors ne venez pas me parler de risques qui sont si minimes, mais qui peuvent tirer quelques personnes d’un grand danger.

      


      
        C’est quand même autre chose que de se mettre entre un militaire et une personne contrôlée, ou encore de manifester contre les dictatures… Même si vous interveniez avec votre statut d’étranger, de membre d’une ONG, reconnaissez qu’il y a une forme d’exposition, de risque plus aigu par moments… Ils sont trop nombreux les militants inquiétés, emprisonnés ou même tués pour leur engagement!


        Bien sûr, je n’ignore pas ces réalités. Mais si vous estimez que votre engagement est essentiel voire vital, vous pouvez prendre des risques mesurés, connus, identifiés. C’est comme la mère de famille qui se crève pour la santé de ses enfants. Elle dit simplement: «Ça doit être fait, je le fais.» Dans la vie humaine et plus encore dans la vie chrétienne, il y a beaucoup de choses que nous compliquons à l’excès, notamment en imaginant des risques et des difficultés alors qu’il y en a finalement très peu.


        Quand nous parlions à des candidats volontaires pour faire partie des équipes de Brigades de paix, que ce soit au Guatemala ou au Sri Lanka, en Colombie ou en Haïti, ils nous demandaient d’abord quels étaient les risques. Il y a des risques. Par exemple, si vous accompagnez une personne qui figure sur une liste de gens à faire disparaître. Mais justement: c’est pour la protéger que nous voulons être à ses côtés pour éviter qu’elle soit abattue. Par notre présence, nous montrons qu’il y a des gens d’autres pays qui s’intéressent à la vie ou à la mort de cette personne. Alors, quel est le risque pour un gringo en Amérique latine? Il y a vingt fois moins de risques pour l’étranger que pour le natif. Cela n’a donc rien d’un exploit. Des personnes que j’ai accompagnées sont aujourd’hui encore en vie alors qu’il y a trente ou trente-cinq ans, elles auraient pu être lâchement assassinées. Et je n’ai pas l’impression d’avoir été particulièrement imprudent. Seulement présent, quand il le fallait, au côté d’un être humain menacé par la bêtise et la violence.

      


      
        Est-il quand même arrivé que votre attitude non violente soit mal perçue par un opposant au point de déclencher des accès de violence?


        Heureusement, je n’ai jamais eu à faire face à une réaction particulièrement agressive. Mais j’ai eu parfois quelques sueurs froides, je le reconnais. C’est encore au Guatemala que j’ai subi les plus fortes manœuvres d’intimidation. La police secrète guatémaltèque cherchait à m’impressionner, faisait tout pour me pousser à la faute et m’arrêter. Alors que je traversais une rue voisine de notre habitation, un véhicule arrive à toute vitesse et cherche à me coincer. Je saute de l’autre côté de la rue et le conducteur sort de sa voiture précipitamment. Il avait une carrure impressionnante et ses deux acolytes sur la banquette arrière étaient aussi costauds. J’imaginais bien qu’il s’agissait de policiers, mais ils n’avaient pas d’uniforme, ce qui est fréquent dans ce genre d’«intervention».


        Le gaillard m’apostrophe:


        «Monsieur, vos papiers!


        –Monsieur, je ne sais pas à qui j’ai l’honneur de parler. Voudriez-vous me dire ce qui vous autorise à me demander mes papiers?» répliquai-je d’un air aussi détaché que possible.


        Visiblement agacé, il sort son portefeuille, cherche parmi de nombreuses cartes, m’en montre une, mais il met son pouce sur la photo. J’ai quand même le temps de voir que c’est une carte des services secrets. Ce pouvait être une carte volée. Ces hommes pouvaient être membres d’un escadron de la mort. Et puis il remet la carte dans son portefeuille.


        «Monsieur, excusez-moi, mais je n’ai pas vu votre photo. Et j’ai besoin de voir votre photo pour m’assurer que vous avez vraiment autorité pour me demander mes papiers.


        –Montez dans la voiture!


        –Excusez-moi encore, mais je ne le ferai pas si je ne vois pas à nouveau votre carte.»


        Intérieurement, je mesurais le risque encouru: si je montais dans la voiture, je n’étais pas certain de revoir les amis et Frère Soleil.


        «Excusez-moi, monsieur, si vous ne voulez pas me montrer votre carte, je vais devoir vous quitter.»


        J’entame alors quelques pas en arrière, puis je tourne les talons et pars faussement tranquille, avec dignité, au milieu de la rue. Lors des premiers pas, une sueur froide coulait le long de ma colonne vertébrale. Au bout de vingt secondes, je me suis retourné pour voir s’il me mettait en joue. L’homme parlait dans un walkie-talkie. L’affaire était close.


        Pendant les quinze jours suivants, il y avait trois policiers à la porte de notre domicile. Ils demandaient systématiquement les papiers de qui entrait ou sortait.

      


      
        Il y a quand même chez vous une certaine propension à provoquer…


        C’est vrai, je suis un peu cabochard. Je n’aime pas qu’on me donne des ordres déplaisants, et c’est ce que ce policier avait fait. Bien sûr, j’ai éprouvé une certaine peur, mais je restais calme, ferme, déterminé… Ils cherchaient à m’impressionner et ont vite senti – cette fois-là en tout cas – qu’ils n’y parviendraient pas. La clé de cette sérénité intérieure, c’est la force de l’âme qui permet de ne pas se laisser submerger par la peur.


        Quelque temps après, on me signifia qu’il fallait que je quitte le pays le jour même ainsi que d’autres membres de notre équipe. Grâce à l’ambassade de France, j’ai obtenu un délai supplémentaire d’une semaine, le temps que d’autres volontaires prennent le relais. Quand vous êtes proche de personnes qui sont réellement en danger de mort depuis des années, vous savez bien qu’il serait ridicule voire indécent de s’émouvoir d’une intimidation, ou d’une expulsion…

      

    


    
      
        1- Collectif, S’ouvrir à la compassion, Paris, Albin Michel, coll. «Espaces libres», 2009.
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    La prière
dans un monde de violence

  


  
    


    Extrait du Journal d’Alain Richard,
Guatemala, avril1985


    
      «Jeudi saint, 4avril. Je concélèbre avec l’archevêque à la cathédrale, puis reviens à la maison. Durant la demi-heure d’autobus urbain, je suis assailli de pensées de mort. Je pense que c’est lié à mon prochain court voyage au Salvador.


      Est-ce de la paranoïa? Mais quelle est cette voiture arrêtée devant notre porte? Je ne vois pas que c’est un taxi, entre rapidement, et aussitôt trouve Charles et Dorothy avec trois femmes membres du conseil du Groupe d’aide mutuelle (GAM). “Maria Rosario, sortie en voiture avec son bébé et son propre frère, a disparu depuis midi.” La famille ne les a prévenues qu’après cinq ou six heures, après avoir fait sa propre enquête dans les hôpitaux et les postes de police. Personne ne savait que j’étais resté à la cathédrale et que j’aurais pu être joint.


      Nous commençons par quelques coups de téléphone: États-Unis, Canada, demandant de répercuter sur l’Europe et sur l’Amérique du Sud. Ici tout le monde est en vacances. Les trois membres du GAM ont tenté en vain de joindre différents hommes politiques. Je joins à leur domicile quelques reporters et certains diplomates: malgré l’heure tardive, j’essaie les domiciles des cinq principaux candidats à la présidence, ceux des secrétaires des principaux partis politiques. Tout le monde est à la plage au Guatemala, au Salvador, ou à Miami. L’archevêque, le nonce ne peuvent être joints. Charles, Dorothy et les trois femmes vont dans les hôpitaux et à un centre de police. À 2heures du matin, ils sont de retour, bredouilles. Un coup de téléphone de la famille de Maria Rosario: elle vient d’apprendre que les trois corps, morts, ont été découverts dans une auto tombée dans un ravin, à quelques kilomètres d’ici. Les deux Américains et les trois femmes partent pour la morgue. Je donne quelques coups de téléphone.


      Je continue ma nuit d’attente et de prière. Plusieurs chrétiens passent une partie de cette nuit devant la réserve eucharistique. Pour moi, c’est auprès du téléphone, tâchant d’aider ces femmes qui se sentent seules et souvent délaissées par tous ceux qui ont peur. Elles sont, dit-on, ou pourraient être “récupérées” politiquement… Le Christ a entendu ces balivernes aussi! Même l’Église du Guatemala n’est pas clairement à leurs côtés. Je tâche d’être pour elles un petit signe de la présence de l’Église et de l’Amour de Dieu.


      Je ne lis pas le dernier bréviaire, mais le long office des ténèbres d’antan. Quel sens dramatique prennent tous ces Psaumes et les textes: “le Juste persécuté”, les hommes de mal qui rugissent autour de personnes innocentes et pacifiques comme autour du Christ. Voilà le sang de Maria Rosario, de son bébé, de son jeune frère, mêlé au sang d’Hector… Au sang de tous les séquestrés illégalement… Mêlé au sang du Christ. L’angoisse de Jésus au jardin des Oliviers, écrasé par tant de haine de ses ennemis, par tant de veulerie de la multitude, par tant de peur de ses amis… Comme tout cela m’envahit! N’y a-t-il pas beaucoup de gens que j’aime qui croient bien faire en favorisant ou en laissant faire ces meurtres qui ne sont que le sommet de l’iceberg de dizaines de millions de meurtres perpétrés pour maintenir un statu quo ou pour l’améliorer à leur profit…. Et tout cela au nom d’une croisade anticommuniste? Quelle ironie…! Quelle dégradation! Quelle honte!


      À 4heures du matin, ils reviennent. Ils ont vu les corps. Le visage de Maria Rosario semble intact. Son frère porte des hématomes. Le bébé n’avait que deuxans. La police n’a pas autorisé la famille à voir les corps avant qu’ils n’aient été arrangés. Seuls les visages ont été vus pour identification.


      À 5heures nous allons nous coucher.


      Vendredi saint, 5avril. À 7heures je suis au téléphone, appelant les États-Unis, la France, l’archevêque, le nonce, les journalistes que je n’ai pas pu contacter de nuit. Devant le téléphone, je pleure… à sanglots. Maria Rosario était une charmante jeune femme, épouse d’un étudiant séquestré, disparu depuis un an. Elle est la belle-fille d’un ancien recteur de l’Université, lui aussi assassiné. C’était elle qui m’envoyait à Oakland des nouvelles du GAM. Elle avait grande confiance en moi, était de toutes les dirigeantes celle qui comprenait le mieux la non-violence. Elle avait commencé à lire les livres sur la non-violence que je venais de leur offrir.


      Mais je pleure surtout sur mon Église que j’aime tant, mais qui est tout occupée à ritualiser la mort du Christ sans être présente à la mort des membres du Corps du Christ. Je pleure sur ce peuple de baptisés paralysé par la peur. La peur d’être tué, ou plus prosaïquement la peur de perdre ses privilèges! Il est 7h30. Il y a moins de deux mille ans, le Christ était près d’apparaître devant Caïphe et Ponce Pilate, seul face à l’envie, la haine, la veulerie, la peur, la lecture étroite de la Bible… Seul face à son Père qui semblait l’abandonner. N’est-ce pas aujourd’hui le même drame vécu dans ces membres du Groupe d’aide mutuelle? Avec eux et elles, je pleure devant mon téléphone.


      Peu à peu, nous arrivons à répandre la nouvelle. Le travail des tueurs ne se fera pas complètement dans le silence. Charles reste à la maison pour répondre au téléphone et je rejoins au restaurant trois des dirigeantes. Pour la première fois, je leur dis clairement qu’il faut penser à demander le droit d’asile dans un pays étranger: il leur faut considérer quel membre de leur famille doit venir pour ne pas se faire tuer.


      Maintenant, c’est le nonce qui, enfin de retour chez lui, m’appelle au téléphone. Il me reçoit longuement, une fois de plus. Il est très ému et très gentil avec moi. Il m’invite à renforcer ma prudence personnelle. Je ne pense pas qu’il puisse m’arriver quelque chose avant la visite du chef de l’État au pape dans dix jours. Après… on verra.»

    

  


  
    


    
      
        Chaque fois que vous êtes engagé dans le jeûne, dans une action non violente, ou j’imagine aussi dans les cercles de silence, il y a pour vous une dimension de prière qui est indispensable, qui est corollaire, au moins pour vous. Qu’est-ce que la prière? Comment avez-vous découvert la prière?


        Très jeune, j’ai prié. Ma mère m’a appris à prier. C’était une femme de prière, veuve très tôt, qui s’adressait à Dieu tout simplement, sans aucune gloriole. Elle est entrée par la suite dans le tiers ordre dominicain. Dans ma jeunesse, ma prière se nourrissait beaucoup de la nature. Les vacances chez mes grands-parents paternels ou maternels y contribuaient: dans chaque famille, il y avait un large domaine, dans deux coins différents de Normandie. Rêveur et poète, je passais beaucoup de temps dans les champs et dans les bois. Bien entendu, je jouais souvent avec mes frères et mes cousins, mais je restais aussi de longues heures seul, dans la nature. Et presque toujours, je priais.


        Puis, à l’adolescence, j’avais tendance à rejeter tout ce qui touchait à la religion. Mais le scoutisme et l’Action catholique me maintenaient quand même dans une certaine sensibilité, et j’y ai découvert une prière qui était un peu plus enracinée dans la vie. Depuis cette période, j’ai toujours eu le souci que ma prière ne soit pas une évasion, mais qu’elle colle avec la réalité. J’ai eu la chance de croiser des aumôniers d’Action catholique remarquables, et j’ai été en quelque sorte privilégiéen ayant des accompagnateurs spirituels très sensibles, notamment un dominicain à qui je suis très reconnaissant pour m’avoir donné un goût plus prononcé de la prière.


        Quand je suis entré dans la vie franciscaine, la prière a continué de m’habiter. Mais je ne suis pas tellement nourri par la prière des Psaumes et l’ai souvent dit clairement. J’ai eu un très bon initiateur aux richesses des Psaumes, mais en dépit de mon amour pour la nature et le monde rural, leurs images ne résonnent pas en moi… De fait, j’ai toujours éprouvé de grandes difficultés avec certains aspects de la prière communautaire. J’ai heureusement vécu dans des petites communautés, ce qui permettait une consommation modérée de Psaumes, et un rapport plus grand à notre vie quotidienne…

      


      
        De quoi votre prière se nourrit-elle alors?


        J’ai appris assez tôt à prier seul très simplement, dans une présence la plus honnête possible face à Dieu. Dans ce vis-à-vis, j’essaie de reconnaître mes limites, ma pauvreté radicale. Et puis je suis bousculé par cet extraordinaire événement que Jésus nous a révélé, que Dieu est proche de nous, pourvu que nous acceptions de nous laisser approcher. Depuis mon plus jeune âge, en effet, j’ai pratiqué une prière très simple: ouvrir les bras, ouvrir son cœur… En utilisant parfois l’une ou l’autre phrase de l’Évangile, ou bien celle d’un auteur spirituel. Des mots que je ruminais ensuite, au cours de ma journée. Parce que les temps forts ne peuvent pas être séparés des petits instants de prière tissés tout au long du jour, avec le reste de l’existence.


        Prier dans le métro, prier en me promenant, en préparant un repas… Cette forme de prière a toujours été très présente dans mes journées. Dans le métro, on voit tant de gens soucieux, quelques-uns joyeux… Dire à Dieu tout simplement que si ces gens n’ont pas pensé à Lui, alors je voudrais Lui offrir leur joie ou présenter leurs préoccupations. Oui, je demande souvent à Dieu de visiter ces voyageurs, ceux qui sont dans la joie et ceux qui sont dans la détresse. Je ne suis pas plongé dans ma Bible. Mais il y a des phrases d’Évangile que je mets sur un bout de carton. Pendant quinze jours, un mois, elles vont rester à la surface, comme un leitmotiv.

      


      
        Il y a, dans votre prière, une sorte de patience, de confiance tranquille, alors que vous avez un tempérament plutôt impatient, flamboyant. Qu’est-ce qui vous donne cette chance d’une prière simple et apparemment paisible?


        J’ai beaucoup appris lors des deux années d’immobilisation forcée pour cause de tuberculose pulmonaire. Je l’ai déjà dit, je n’ai pas considéré l’annonce des médecins comme une catastrophe. Il y a des gens autour de moi qui ne comprenaient pas que j’accepte si facilement la perspective de rester longuement alité, éloigné de toute activité pendant deux ans. Je me suis tout de suite dit que j’allais utiliser ce temps-là pour la prière. Parce que prier est une des fonctions importantes de la vie d’un religieux et d’un prêtre. C’était d’ailleurs encore trop espérer: quand j’étais abruti par certains médicaments, il n’était pas question d’avoir des pensées très mystiques! Ne croyez pas que ma prière était exemplaire, riche, brillante… En fait, je n’étais bon qu’à pratiquer la «prière de la bûche». La bûche est simplement là, sans paroles. Elle brûle tout doucement. Face à Dieu, elle va peut-être «réchauffer» un peu le cœur des gens. Être là. Voilà ce qu’a été ma vie pendant presque deux ans. Je considère que c’était ma prière. Dans tous les cas, si ce n’est pas une prière, c’est un comportement qui me permet encore de pénétrer davantage dans le mystère de Dieu, dans le mystère des victimes de violences et d’injustices qui souffrent souvent sans paroles.

      


      
        Vos frères vous accompagnaient-ils? J’imagine que votre statut de malade vous a aussi plongé dans de longues heures de solitude…


        J’étais souvent seul, en effet. Je me suis beaucoup aidé de l’art. J’aime beaucoup la peinture, la sculpture, l’architecture… Alors que j’étais allongé, je disposais des reproductions photographiques sur la table relevée. Je restais des heures devant les œuvres d’art reproduites dans les ouvrages de la collection «Zodiaque» des bénédictins de La Pierre-Qui-Vire, ou devant le livre de Malraux, Le Musée imaginaire. À défaut de paroles, mon regard était soutenu. Simplement être là, se mettre à la disposition de Dieu, ne pas chercher des choses impossibles mais s’ouvrir à la possibilité qu’Il travaille en moi. Cela peut aussi se faire quand vous êtes en bonne santé!


        Bien des années plus tard, j’ai également prié avec des objets d’art, alors que je montais des reproductions d’icônes sur de belles pièces de bois. Je ne montais pas seulement des icônes mais aussi des photos d’êtres humains, spécialement des visages. Je ris encore à la tête d’une religieuse me demandant une icône de saint Joseph. «Je n’ai pas actuellement d’icône peinte de saint Joseph, lui dis-je, mais je peux t’offrir un saint Joseph en photo: c’est la photo d’un menuisier du Chiapas, au Mexique. C’est un très beau Joseph.» Après un moment d’étonnement, elle a convenu que c’était un très bon et beau saint Joseph. Elle l’a pris.

      


      
        Est-ce une forme de contemplation?


        Vie contemplative, prière contemplative… Excusez-moi, mais je suis mal à l’aise avec ce vocabulaire qui peut être vrai pour certains, mais qui souvent m’apparaît du verbiage. Ma prière est peut-être de l’ordre de la contemplation… Je n’en sais rien, je ne cherche pas à la catégoriser. Vous connaissez la prière de ce fameux paysan interrogé par le curé d’Ars: très souvent, ce paysan reste sans bouger dans le fond de l’église. Jean-Marie Vianney lui demande:


        «Je vous vois souvent prier sur votre banc… Qu’est-ce que vous faites?


        –Ah ben! J’l’avise et y m’ravise.»


        Je regarde Dieu et Il me regarde… Oui, j’aimerais que ma prière tende vers cette forme d’échange de regards. Parlez de contemplation si vous voulez, mais je n’ai pas besoin de savoir. J’ai lu tout de même quelques livres de spiritualité. Mais je n’ai pas voulu abuser de ces lectures…

      


      
        Votre prière est-elle un appui pour assurer vos responsabilités?


        Durant les divers engagements que j’ai pu avoir, ma vie intérieure a été aidée par cette prière simple. Mais je ne suis pas du tout homme à me mettre en prière pendant une heure ou deux parce que je dois préparer mon homélie, entendre des personnes en confession, célébrer l’eucharistie, etc. Ce qui n’écarte pas la nécessité de travailler, de mener une vraie réflexion: pendant de très nombreuses années, j’ai écrit la totalité de mes homélies et des conférences que je donnais aux étudiants ou aux chercheurs de la fac. Au cours de mes préparations, il m’arrivait de tomber sur une phrase, une découverte qui m’émerveillait et je prenais quelques minutes pour savourer cette présence à Dieu plus forte, plus vraie.


        Quand j’accompagnais les jeunes à Orsay, un étudiant sortait par une porte et un autre entrait dix secondes après par l’autre porte. Je respirais un bon coup, et très souvent une prière courte mais aussi vraie que possible jaillissait en moi par rapport à celui qui venait de me confier certains de ses problèmes, à celui ou à celle qui allait venir. J’ai trouvé cette façon de faire très nourrissante aussi.

      


      
        La prière dans le métro, seul, en communauté… Mais qu’en est-il quand vous vous trouvez au milieu des plus pauvres? N’avez-vous pas envie d’agir, de compatir, voire de vous mettre en colère?


        Quand je me trouvais en usine, avec des compagnons de travail qui quelquefois étaient saouls ou violents, quelle pouvait être ma prière? Il faut réaliser que, dans la perspective américaine, si vous ne réussissez pas, c’est que vous êtes un pécheur, et que Dieu est pour quelque chose dans votre sous-condition. Ceux qui sont riches, Dieu les a bénis, ils sont fidèles. C’est un des drames des perspectives américaines que le sociologue Max Weber a bien mis en valeur. Ces hommes vivaient avec un incroyable sentiment de leur indignité et je demandais à Dieu de regarder tout ce qu’il y a de bon en eux. Il me revenait d’ouvrir mes yeux sur tous les signes de la présence divine dans la personne même de mes compagnons considérés comme des déchets, des rejetés de la société. Et quel émerveillement devant ces gestes d’attention, devant la vie divine qui se manifestait dans leur existence! Intérieurement, je m’adressais à Dieu: «Seigneur, peut-être qu’ils ne pensent pas trop à toi, ils s’en croient indignes… Ils ont beaucoup plus de dignité et de richesse qu’ils ne le pensent: accepte, mon Dieu, leur fidélité à écouter leur conscience.»

      


      
        Cette présence divine, n’est-il pas important de la laisser grandir en nous dans des temps de prière ou de méditation autrement plus longs qu’une pensée furtive dans les transports ou pendant un travail manuel?


        Bien sûr! Ma prière s’exprime par petits bouts au cours de la journée, je m’efforce de coller à la réalité quotidienne. Mais j’éprouve régulièrement le besoin de prendre trois ou quatre jours de retrait, de temps gratuit. L’idéal est de pouvoir se retirer dans le désert, dans une forêt. Déjà quand j’étais jeune religieux, je ressentais cet impératif. À deux ou trois occasions, j’ai passé un mois complet à notre ermitage de Vézelay. Quand j’étais à Chicago, j’avais acheté pour la communauté une vieille caravane que j’ai installée à la campagne, non loin de la ferme d’amis. Ensuite, j’ai souvent trouvé refuge dans les étendues désertiques du Nevada. Ce sont des temps précieux.


        Au cours des luttes contre une injustice, la plupart de mes décisions sont sorties de la prière. J’étais profondément travaillé par ces conflits en Amérique centrale. Comment ne pas porter dans la prière, devant Dieu, les drames endurés au Guatemala, au Salvador, au Nicaragua? Et je sentais alors en moi le désir de Dieu que la paix progresse dans ces régions-là. Je me disaisqu’il fallait pouvoir être là-bas, tout proche de ces injustices et de ces souffrances et faire quelque chose pour exprimer le mieux possible la compassion de Dieu à l’égard des victimes et des acteurs des injustices et des violences. Cette préoccupation m’a taraudé pendant plusieurs années et revenait souvent dans ma prière.

      


      
        La prière est-elle, en quelque sorte, un chemin intérieur de confiance, de disponibilité qui vous a permis de répondre avec justesse aux différentes sollicitations qui vous parvenaient?


        Certainement. Vous ne pouvez pas prier dans le but précis de tel ou tel projet, mais vous laisser travailler de l’intérieur, creuser en vous cette capacité à recevoir la volonté de Dieu, son appel à servir. On m’a invité à Panamá pour une session de non-violence pour les personnes d’Amérique centrale. Dominique Barbé, un ami de São Paulo connaissait mon désir d’agir pour la paix en Amérique centrale. Je m’étais ouvert à lui par courrier ou par téléphone, de ce qui me travaillait à l’intérieur: «Ce serait bien que tu viennes», insistait Dominique. Au cours de cette session, il a été décidé que quelques mois plus tard, nous ferions un jeûne à Panamá pour une paix véritable et profonde en Amérique centrale. Je crois vraiment que c’est dans la prière que s’est forgé en moi cet engagement pour la paix.


        Quelques mois après cette rencontre internationale, je suis donc revenu au Panamá. Peu après mon arrivée, avant même le début du jeûne, on me demandait de remplacer quelqu’un qui s’était dédit à la dernière minute pour envisager l’envoi d’une équipe de Brigades internationales de paix au Guatemala: il fallait se rendre sur place pour voir dans quelle mesure une telle mission pouvait être importante… J’en parle parce que la prière nous conduit à ce genre de surprise: je venais pour prier et jeûner; je me trouvais appelé à prendre l’avion et à plonger en plein drame guatémaltèque… J’étais très surpris! J’en discute avec Dominique Barbé, qui lui aussi venait pour le jeûne:


        «Je viens de recevoir un coup de téléphone… On me demande si je suis prêt à passer trois mois au Guatemala.


        –N’est-ce pas ce que tu cherchais? Tu l’attendais, pourquoi es-tu si surpris? Pourquoi ne pourrais-tu pas accepter?»


        J’ai compris le chemin intérieur qui se présentait à moi: ce n’était plus seulement par la prière ni le jeûne que j’allais avancer. Il s’agissait d’apprendre des équipes de Brigades de paix comment mieux devenir un instrument de la compassion de Dieu en Amérique centrale.


        Durant ces mois au Guatemala, je tâchais de prendre une bonne demi-heure de silence personnel le matin, avant que tout le monde soit réveillé. Puis nous avions un temps de silence, de parole ou de prière ensemble. J’étais avec deux quakers, qui, eux, savent ce qu’est le silence et le chemin qu’il représente pour écouter Dieu.

      


      
        Peut-on tout dire dans la prière? Vous n’aimez pas les formules, mais laisse-t-on libre cours à sa gratitude, sa colère, ses peurs, ses désirs, ses appels, ses faiblesses?


        Ce qui me paraît essentiel, c’est être vrai. Essayer d’être le plus vrai possible. Et ce n’est ni facile ni immédiat. Quant à la colère… Lorsque j’étais au Guatemala, dans les années 80, j’adressais une lettre collective à mes amis. La dictature voulait détruire le mouvement des familles de disparus, le Grupo de Apoyo Mutuo. En 1985, la veille des Rameaux, Hector, un des membres de l’association, a été sauvagement assassiné. Le Jeudi saint, Maria Rosario de Cuevas, la secrétaire du groupe – une femme merveilleuse! –, a disparu avec son frère et son enfant de deuxans. On les a retrouvés morts dans un simulacre d’accident de la route. Alors, comment ne pas tenir compte du flot de colère qui surgit? C’est ce que j’ai confié à mes amis dans une lettre: je rugis dans ma prière, et j’ai alors recours aux psaumes de révolte, quand le psalmiste explose de colère! Mais la colère, cette révolte devant l’insoutenable, révèle aussi notre pauvreté radicale…


        À d’autres moments, devant des êtres qui souffrent tant ou qui sont victimes d’injustices incroyables, d’abord, comme beaucoup de personnes, je commence par crier ma rage et toute mon indignation. Ce n’est pas possible! C’est trop! Par exemple, quand au Sri Lanka, en Haïti, ou en Afrique j’ai reçu des témoignages directs de tortures, de supplices raffinés entraînant la mort lente, de personnes que l’on avait forcées à manger la chair de leurs êtres chers qu’ils avaient été contraints à tuer de leurs propres mains. Comment ne pas rugir, comment ne pas crier vers Dieu qui paraît trop silencieux! Je n’ai jamais trouvé d’autre réponse de Dieu Père que le regard qu’il m’invitait à porter sur Jésus dont les pieds et les mains ont été immobilisés sur la croix…

      


      
        La passion du Christ n’en finit pas… Mais que dire alors dans ce monde au-delà du supportable? Comment votre non-violence résiste-t-elle à pareil scandale?


        C’est le scandale de la croix! Et Jésus est contraint à ne pas bouger de la croix. Jésus, toujours immobilisé par les gens bêtes et criminels, mais Jésus dont le cœur n’est pas habité par la haine, et qui continue malgré tout à refuser de haïr, et même à exprimer son amour de compassion pour ses disciples, sa Mère, ses compagnons d’infortune et ceux qui, au pied de la croix, sont en service commandé. Il m’a été donné parfois que mon rugissement de bête blessée, le même rugissement que tous ceux qui souffrent, soit transformé et un tout petit peu associé à la paix qui était en Jésus près de mourir. Ce Jésus qui, trois jours après, montrait par la vie qui l’envahissait à nouveau que l’amour peut vaincre même la souffrance et la mort.


        Oui, j’ai vécu plusieurs fois cet appel à une prière en communion avec la prière de Jésus au jardin des Oliviers, durant son jugement, son chemin de croix, et dans son immobilisation physique sur la croix. Les violences qui m’étaient rapportées étaient tellement incroyables! Que des êtres humains puissent s’être déshumanisés au point d’infliger de telles souffrances à d’autres être humains! Quelle intensité du mal! Quelle dégradation! Comment ces violences et ces injustices ont-elles pu même seulement être imaginées? Je me souviens, au Sri Lanka, de quelques moines bouddhistes du Sud, sans doute ignorants de leur spiritualité tellement compatissante, qui faisaient preuve d’une imagination tellement sadique… Les autres moines bouddhistes de Colombo étaient indignés de leur comportement qui ne peut s’expliquer que par la profondeur de leurs blessures. Quelles sont les horribles blessures qu’ils peuvent porter en eux pour agir ainsi? En Haïti, de riches propriétaires se procuraient de faux titres de propriété pour des bouts de terre indispensables aux familles qui les avaient acquis en vraie monnaie sonnante et trébuchante… Cette cruauté de possédants qui utilisent le mensonge pour posséder encore plus me révolte.

      


      
        Est-ce le mystère d’un Dieu impuissant? Comment pouvez-vous croire encore à la justice? La prière ne se résume pas à ce constat, à cette révolte partagée qui renvoie à nos limites…


        Ma foi m’invite à être contraint parfois à l’inaction physique comme Jésus, mais à être aussi, peu à peu, habité par cette certitude que seul le refus de la haine, de la vengeance peut être de quelque utilité aux victimes de ces crimes horribles, ainsi qu’aux acteurs de ces crimes, et que c’est l’attitude juste pour être utile à l’humanité à ce moment précis. Je peux pauvrement implorer Dieu pour qu’il me montre le chemin de la prochaine possibilité d’agir.


        Il nous faut ensuite nous mettre à la disposition de Dieu! Nous laisser modeler le moins mal possible, pour que nos cœurs se transforment et que les esprits changent… Mais ce n’est plus notre travail: à Lui d’agir! Nous observions un jeûne, Jean-Baptiste Libouban et moi-même avec huit autres compagnons, à New York, lorsque les États-Unis faisaient pression sur le Conseil de sécurité pour que ce soit l’ONU qui déclare la guerre à l’Irak. Nous avions de bonnes raisons de penser que les affirmations du gouvernement américain étaient des mensonges, ce qui maintenant est un fait historique. Je ne dirais pas que c’est notre prière qui a porté, mais l’ambassadeur américain auprès des Nations unies a retiré le projet de vote: Dieu a changé des cœurs. Et si notre prière avait été un grain de sable associé à d’autres grains de sable dans ce revirement? Tant mieux! Et si elle n’a servi à rien, cela n’a pas d’importance!

      


      
        Vous êtes en plein accord avec la pensée d’Ignace de Loyola: «Aie confiance en Dieu, comme si le succès de ton action dépendait tout entier de toi; mais, en même temps, applique ton âme à tes actes, comme si tu étais impuissant et que Dieu devait tout faire.» Or tout cela est en contradiction avec l’idée communément répandue selon laquelle les religions sont source de violence?


        Je crois que ce ne sont pas les religions qui provoquent les guerres. Bien sûr, elles se sont parfois égarées et les pouvoirs politiques ont utilisé – et utilisent encore – les religions pour servir leurs intérêts propres. Je crois vraiment que la non-violence peut avoir un rôle considérable dans une certaine forme de dialogue et de travail interreligieux. N’oublions pas que la non-violence active a été mise en œuvre par Gandhi, un hindouiste issu d’une famille liée aux jaïnistes, qui avait grandi en Angleterre avec des amis anglicans et quakers… Suivant un appel particulier, il a développé une spiritualité et une méthodologie de la non-violence avec une base transcendante importante: la reconnaissance de la présence divine chez soi et chez les autres. Je crois que la non-violence peut jouer un rôle unificateur entre les diverses religions. Les équipes de Brigades internationales de paix auxquelles j’ai participé étaient une initiative quaker, en lien avec des Hindous justement, compagnons de Gandhi de la première heure.

      


      
        Mais un discours religieux ne vient-il pas perturber l’engagement non violent?


        Il n’est pas forcément nécessaire de recourir aux questions religieuses dans un engagement, mais les évolutions récentes montrent que nombre de conflits sont teintés de thèmes religieux. Dans la démarche non violente, l’appel à la conscience pour moi-même et l’appel à la conscience chez mon opposant sont des réalités tellement universelles qu’elles devraient pouvoir jouer un rôle dans le dialogue interreligieux.


        À Las Vegas, les franciscains ont créé un organisme en faveur de la paix. Je m’en suis occupé pendant plusieurs années, et il est arrivé très souvent que le centre Pace e Bene soit utilisé par diverses organisations, confessionnelles ou non. Non aidions les personnes à vaincre leurs peurs, et j’ai travaillé avec des bouddhistes, avec toutes les confessions chrétiennes possibles, y compris les mormons, etc. Chaque fois, nous trouvions sans difficulté dans la non-violence le vocabulaire, les points d’appui qui permettaient aux participants de grandir humainement et intérieurement. Les résistances ne viennent généralement pas des communautés dont on craint une certaine agressivité, bien au contraire. J’avoue que la difficulté d’un certain nombre de chrétiens, des catholiques en particulier, ne m’étonne pas, mais m’irrite, y compris dans mon ordre! Ils préféreraient tellement que je mène les gens qui me font confiance à cet enrichissement de la vie intérieure par le biais de l’Évangile. C’est possible, mais quelle chance aussi de trouver un langage commun avec ceux qui ne connaissent pas Jésus-Christ!

      


      
        N’ont-ils pas raison de se préoccuper de faire connaître l’Évangile?


        L’urgence, c’est la violence. C’est une calamité pour l’humanité, le défi majeur de presque sept milliards d’habitants. Tous les sondages qui portent sur les préoccupations de nos contemporains sont liés aux phénomènes de violence, que ce soit la violence domestique, économique, les rivalités tribales, ethniques, nationales, internationales, etc. Si l’humanité n’oppose pas un front uni à ce problème de la violence, je crains que nous ne mettions la survie de l’humanité en danger. C’est dans cette perspective que j’ai accepté de représenter Franciscans International, l’organisation non gouvernementale des franciscains auprès des instances de l’ONU, lors de la création, en 2003, de la coalition internationale pour la «Décennie internationale pour une culture de non-violence et de paix». Au sein de cette structure internationale, j’ai travaillé avec des représentants de religions très différentes. Il n’y a aucune difficulté à échanger, sauf lorsque les personnes ont peur de perdre leur identité. C’est essentiel d’être solidement enraciné dans sa foi pour entrer en dialogue. Pourquoi les chrétiens se trouvent-ils si fragilisés dès qu’ils s’éloignent de leur base évangélique? Je l’ignore. Or je ne peux pas utiliser les références évangéliques avec des juifs, des musulmans, des bouddhistes, en leur demandant de s’accorder à ma culture, à mes repères: je m’imposerais au groupe et fausserais le dialogue. Nous trouverons un terrain d’échange plus respectueux en ayant recours à la pensée non violente.

      


      
        N’êtes-vous pas intéressé par le dialogue interreligieux proprement dit? Votre statut de religieux franciscain vous conduit forcément à ce registre dans vos échanges, par exemple avec les participants aux cercles de silence, non?


        Bien sûr, c’est une initiative des frères franciscains de Toulouse, mais nous essayons de limiter les cercles à leur objectif. D’autres frères sont très engagés dans ce dialogue entre les religions. La famille franciscaine a créé, en France, une nouvelle structure, le réseau Gubbio, composé d’une petite équipe de laïcs, sœurs et frères, qui travaille entre autres au dialogue interreligieux. Je suis heureux parce qu’ils entendent utiliser les outils de la non-violence: nous ne pouvons pas être en dialogue si nous n’adoptons pas une attitude profondément respectueuse à l’égard de l’autre.

      


      
        Ne soyons quand même pas naïfs: vous savez bien que la religion peut être instrumentalisée et nourrir tous les fondamentalismes ou intégrismes qui ne sont pas particulièrement non violents. C’est une dérive qui peut toucher l’islam, mais aussi les autres religions, et le christianisme n’est pas à l’abri: n’en avez-vous pas fait l’expérience aux États-Unis?


        C’est vrai. Les fondamentalismes, comme toutes les attitudes qui sont un peu totalitaires, ont besoin de s’opposer pour se créer, pour se développer, pour s’imposer. Il y a là un vrai danger, mais ce ne sont pas les religions qui sont à l’origine de violences, ce sont des caricatures des religions ou, pour être moins agressif, des déformations qui constituent peu à peu des courants religieux importants. Pour autant, y a-t-il une violence inhérente à telle ou telle religion? Des spécialistes travaillent sur la question. Pour ma part, je me refuse à avoir les yeux fixés sur ces fondamentalismes, parce que cela nous fausse le regard. Réduire la «focale» sur telle ou telle manière d’appréhender l’humanité est particulièrement risqué, qu’il s’agisse de fondamentalisme religieux ou politique!

      


      
        Si l’on accepte qu’elle n’est pas d’origine religieuse, toujours est-il que la violence est omniprésente depuis les débuts de l’humanité, et même intrinsèque, dirait René Girard, à notre humanité. Comment, dès lors, espérez-vous l’éradiquer?


        Effectivement, la violence a des racines très profondes… Face à cette réalité, la non-violence ne doit pas être réduite seulement à une méthode. J’ai suivi les travaux de René Girard1 mais aussi de son disciple aux États-Unis, Gil Bailie2, ou encore la pédagogie de Marshall Rosenberg 3. Ce dernier insiste beaucoup sur les besoins de l’opposant. Dans l’échange, nous devons bien distinguer nos propres désirs et nos besoins, et les désirs de l’autre et ses besoins. Ce travail de Marshall Rosenberg, à partir de la psychologie de Carl Rogers 4, est essentiel pour la communication non violente, mais aussi pour toute attitude non violente: écouter non seulement le désir, mais aussi le besoin. C’est un travail intérieur important, à provoquer chez l’autre et à opérer soi-même: être suffisamment en vérité pour identifier notre besoin profond. C’est valable pour tous les domaines de l’existence, y compris le besoin religieux: de quoi avons-nous véritablement besoin pour cheminer, pour progresser dans notre relation au Dieu de Jésus-Christ? Le besoin refoule en arrière certains éléments trop vite considérés comme identitaires et qui se prétendent nécessaires. En posant la question du besoin fondamental, vital, les obstacles insurmontables se réduisent sans peine.

      

    


    
      
        1- René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972.

      


      
        2- Gil Bailie, La Violence révélée, Castelnau-le-Lez, Climats, 2004.

      


      
        3- Fondateur de la pédagogie intitulée «communication non violente»: «Le langage et les interactions qui renforcent notre aptitude à donner avec bienveillance et à inspirer aux autres le désir d’en faire autant», Marshall B.Rosenberg, in La Communication non violente au quotidien, Éditions Jouvence, 2005; Les mots sont des fenêtres (ou bien ce sont des murs): Introduction à la communication non violente, Paris, La Découverte, 2005.

      


      
        4- Carl Rogers, (1902-1987), psychologue clinicien américain.
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    La violence d’une culture de marché

  


  
    


    Extraits de
Roots of Violence in the US Culture1


    
      «La violence, ce n’est pas seulement l’agression physique que nous avons tous à l’esprit. La violence recoupe toute action ou absence d’action de la part de personnes et de structures insensibles et oppressantes à l’égard de la dignité, des valeurs et des droits de personnes ou d’autres créatures. La violence peut résulter de forces psychologiques, morales, culturelles ou même spirituelles.


      Même lorsque les fusils et les bombes restent silencieux à travers le monde, les journaux et la télévision déversent quotidiennement sur moi les dernières nouvelles d’une gigantesque guerre économique. […] De nombreuses formes de violence résultent de l’économie de marché et sont présentées comme un résultat normal du progrès. Par ailleurs, il est fréquent que mes amis travailleurs sociaux se lamentent des méfaits de la publicité, qui augmente la consommation en créant de nouvelles envies et de nouveaux besoins, avec de terribles conséquences économiques pour des familles entières.


      L’efficacité d’une action non violente repose sur le fait que les personnes qui œuvrent en sa faveur croient en une humanité commune avec leurs adversaires. Il s’agit de reconnaître l’unité de l’humanité, et par conséquent la dignité de tous, même des serviteurs de l’injustice.


      La critique de la culture de marché n’est pas la critique de l’économiede marchéou de la société libérale. Les reproches que l’on peut adresser à la culture de marché reposent sur le remplacement de principes moraux par des principes ayant permis le succès matériel du système de marché.


      De nos jours, les intérêts financiers contrôlent les médias, la musique populaire et les loisirs, projetant leurs valeurs sur les enfants, qui reçoivent par ses canaux leurs principaux enseignements sur les normes morales.


      La violence imposée par les mécanismes de marché, c’est bien plus que les inégalités économiques ou la pauvreté que l’on impose à certaines personnes. Quand des personnes qui ont quitté leur propre culture se retrouvent dans un environnement qui ne laisse pas de place à ce qu’il peut y avoir de mystérieux et d’indescriptible dans une personne, la situation devient dramatique. La vie est dévaluée.»

    


    
      
        1- Alain Richard, Roots of Violence in the US Culture (Les Racines de la violence dans la culture américaine), Blue Dolphin Publishing, Nevada City, 1999.

      

    

  


  
    


    
      
        Au cœur du système capitaliste américain, vous avez mené une réflexion sur la violence et la non-violence dans un monde dominé par le marché. Et vous parlez même d’une culture de marché qui n’est pas exempte de responsabilités dans le déchaînement de la violence. Qu’est-ce qui vous a mené à cette conclusion d’un marché sacralisé et, du même coup, source d’une profonde violence?


        En 1973, peu après mon arrivée à Chicago dans la communauté franciscaine de Beacon Street, des pluies torrentielles sur le nord du bassin du Mississippi détruisent un pont important; si mes souvenirs sont bons, c’était dans la région de Saint Paul-Minneapolis. J’ai été choqué par le titre d’un journal: «Un pont de X millions de dollars est détruit.» Les autres journaux avaient des titres similaires. Plus loin dans l’article, les conséquences humaines de cette destruction étaient mentionnées: elle allait forcer deux cent millepersonnes à de longs détours. Cet article fut pour moi un choc de culture. Je me disais qu’en France le titre du journal aurait été: «Deux cent millepersonnes souffrent de la destruction de tel pont.» Et bien entendu, il serait mentionné qu’avec les données techniques et le coût de reconstruction, il faudrait attendre de nombreux mois avant que ces deux cent millepersonnes ne soient plus astreintes à de longs et coûteux détours.


        Cette anecdote a, dès les débuts de ma vie aux États-Unis, stimulé mes observations et mes réflexions. Peu après, je rédigeais pour moi une petite note et enregistrais d’autres faits, d’autres réactions des personnes que je rencontrais. Ce n’est que beaucoup plus tard, au sein de l’équipe de Pace e Bene à Las Vegas que j’ai pu réfléchir d’une façon plus large et plus approfondie sur la destruction de réalités sacrées de l’existence humaine par ce que j’ai appelé la culture de marché. Avec Peter Ediger, un des membres de notre équipe, j’ai d’abord écrit un petit livret sur «Culture de marché et sens du sacré: réflexions sur la violence et la non-violence dans un monde dominé par les lois du marché». Ultérieurement, j’ai essayé d’en dire plus dans Roots of Violence in the US Culture, le livre écrit avant de quitter les États-Unis.

      


      
        Votre réflexion est-elle sociologique, philosophique, spirituelle, économique? C’est à la fois la culture américaine mais aussi, par bien des aspects, la mondialisation qui se trouve épinglée par vos propos?


        Je voudrais présenter ma réflexion très schématiquement mais en m’efforçant d’éviter les confusions. L’institution du marché est très ancienne; elle provient de ce que, pour survivre, les êtres humains ont besoin d’échanges matériels. Après le troc, le marché est né. Puis les derniers siècles ont vu se développer, une économie de marché, c’est-à-dire un «système économique caractérisé par un marché compétitif, les droits de la propriété privée, la poursuite des profits personnels, le règne du consommateur et l’attribution des ressources par le mécanisme des prix1». Ce système répandu sur l’ensemble de la planète marche plus ou moins bien, même s’il est un peu remis en cause en ce moment, et que, dans plusieurs endroits, un intérêt pour le troc ou l’échange de compétences s’est à nouveau développé. Que nous la critiquions ou que nous l’acceptions, nous baignons tous dans cette économie de marché.


        Mais il y a plus grave: après les succès matériels de cette économie de marché, un phénomène très insidieux et dangereux s’est développé, que je définis comme la naissance d’une véritable culture. L’économie de marché et sa théorie du libre-échange ont remplacé les principes sur lesquels les cultures précédentes se fondaient. Je ne m’attaque pas à des fantômes: cette culture s’est installée de manière souterraine mais très solide. Désormais, nous nous y référons sans même avoir eu besoin de la comprendre ni de l’accepter… Les lois du marché sont désormais la valeur dominante de nos vies, et ceux qui désirent se référer à des principes culturels autres sont ridiculisés.

      


      
        Mais en quoi ces paramètres ont-ils une influence sur les questions de non-violence?


        C’est tout un système de références qui est en cause. Les valeurs des cultures précédentes sont remplacées insensiblement par de nouvelles fondations: c’est désormais en termes de marché que les choses se déterminent. Et le principe hégémonique de la culture de marché est source de violence à l’égard des cultures occidentales et de certaines autres cultures à travers le monde. Les références culturelles sont maintenant des valeurs purement rationalistes se traduisant en termes monétaires, même si elles prennent parfois les couleurs d’une référence transcendante. Dans cette culture de marché, la référence à Dieu est superficielle. Les pièces de monnaie américaines peuvent porter l’inscription In God We Trust «Notre confiance est en Dieu», il n’empêche que l’économie agit sans se demander sérieusement le sens des priorités que cela devrait engendrer. Le principal objectif est la prospérité matérielle, le développement et le profit sont les valeurs suprêmes qui justifient les choix. On assiste au même recours à l’image divine pour justifier la violence. Dieu serait forcément de notre côté! La difficulté, c’est que les différents protagonistes en appellent à Dieu… De tous temps, le mélange des genres a été utilisé par le pouvoir politique. L’empereur romain Constantin fit peindre des croix sur les armes, les boucliers, les casques de ses soldats lors de la bataille du pont Milvius (Italie, 312) et prit pour devise In Hoc Signo Vinces «Par ce signe tu vaincras», après avoir vu en songe un crucifix dans le ciel. Enfin, les nazis se réclamaient de Dieu: Gott mit uns, était inscrit sur leur ceinturon. Dieu instrumentalisé, récupéré. Plus récemment, pour les Américains comme pour les islamistes, il ne fait pas de doute que Dieu est avec eux…


        Petit à petit s’est opéré ce glissement d’un niveau pragmatique et technique du marché, de l’économique, à un niveau culturel. Il faut une crise comme celle qui frappe l’économie mondiale pour se rendre compte des valeurs perdues. «Il faut revenir à des valeurs humanistes», dit-on, sans pour autant pouvoir enrayer la machine folle des rétributions faramineuses des dirigeants des grandes sociétés ou des traders… Ainsi faudrait-il remettre l’homme au premier rang? Mais nous n’y parvenons plus, parce que tout est verrouillé et que peu de personnes le veulent réellement. On nous dit: si vous faites cela, vous allez nous conduire à la banqueroute universelle.

      


      
        Est-ce l’aboutissement d’une certaine sacralisation de l’économie, du dieu argent tout-puissant?


        Cette culture de marché élimine le sacré. «C’est le Christ qui nous révèle ce que nous sommes réellement: non des objets de consommation définis par des idoles mortes que nous avons créées, mais des personnes irremplaçables créées à l’image d’un Dieu communautaire», écrit le jésuite américain John Kavanaugh2. C’est un des biais par lesquels le sens du sacré apparaît aujourd’hui obsolète. Le développement général et incontesté d’une culture dominée par les valeurs rationnelles et surtout les valeurs chiffrées écarte toute autre référence. Si vous travaillez plus, vous gagnerez peut-être plus, mais il y aura moins de personnes qui pourront avoir accès à un travail, et les relations à l’intérieur de votre famille en souffriront. Même les discours les plus humanistes se trouvent contaminés par la culture de marché. Les critères qui font la réussite de l’économie de marché sont devenus les valeurs indiscutables d’une culture nouvelle considérée comme la seule possible.

      


      
        Ce n’est pas votre culture… Comment définiriez-vous cette culture minoritaire?


        Pour les chrétiens, nous nous devons d’avoir comme valeur centrale l’être humain. Non seulement l’homme dans son identité, mais l’homme dans sa relation avec Dieu et la relation avec la part sacrée qu’il y a en lui-même. Les cercles de silence touchent cette question essentielle d’une culture de référence. Le problème des sans-papiers n’est pas facile à résoudre, mais si la valeur centrale de l’être humain n’y est pas maintenue, la société cautionne toutes les aberrations que nous constatons. Nous sommes nombreux à combattre cette atteinte à la part sacrée de l’être humain, qui constitue aussi une atteinte au divin. Gandhi, dans une ligne profondément humaniste, n’a pas écarté cette dimension spirituelle et sacrée de l’homme. Au risque d’être considéré par beaucoup comme trop spiritualiste dans le conflit politique. Mais l’homme est un être spirituel! Gandhi voyait bien ce que, déjà, la culture occidentale à travers la culture anglaise imposée à son peuple était en passe de détruire: il s’engageait aussi pour défendre les valeurs primordiales propres à la culture indienne et en rapport avec l’être humain. Il est très grave de priver des peuples de leur culture, celle dans laquelle ils ont grandi et qui les a nourris. C’est faire fi de l’héritage de leurs parents, de tout un passé, de toute une richesse, pour leur imposer une culture axée sur l’économie de marché. C’est une prostitution de l’être humain qui n’est ni une chose ni un animal.

      


      
        Mais vous dites tout à la fois que la culture de marché, définitivement, pervertit les sociétés humaines et qu’en même temps une certaine résistance peut s’organiser. Le rapport de force n’est-il pas déjà établi en faveur du libre-échange mondialisé, avec les conséquences que vous dénoncez?


        Si tous ceux qui voient l’importance de se référer d’abord à l’être humain pouvaient se regrouper! Dans mon livre paru aux États-Unis3, je lance cet appel en parodiant le grand cri de Karl Marx: «Tous les hommes spirituels du pays, et je dirais toutes les personnes spirituelles de tous les pays, unissez-vous!» Tout le monde est concerné, et les chrétiens en tout premier lieu. Je prends pour exemple le mouvement Économie et humanisme fondé en 1941 par un dominicain, le père Louis-Joseph Lebret. Effectivement, tenir ensemble ces deux éléments est un défi: comment organiser les relations sociales si nous voulons que ce ne soit pas l’économie qui domine en maintenant une façade d’humanisme, méprisé en réalité? Le mouvement a cessé d’exister en 2007, juste après avoir publié un ultime manifeste en 2006 intitulé «Citoyens d’une humanité fragile4»… Quel constat après plus d’un demi-siècle d’engagement!

      


      
        Mais une économie de marché conduit forcément à une culture de marché! Comment voulez-vous mettre de côté l’emprise du système marchand dans la société d’aujour-d’hui?


        Je ne crois pas que ce soit une fatalité. Bien sûr, les États-Unis ont vendu leur âme, et leur poids dans le monde est considérable. Pour contrecarrer cette culture dominante dans laquelle la population mondiale s’est engouffrée sans s’en rendre compte, il faudrait éveiller dans chaque pays le désir d’esquisser – pas forcément réaliser, mais déjà esquisser – une réflexion collective sur les choix culturels actuels et sur les conséquences profondes pour l’humanité tout entière. La culture de marché déshumanise… Accepter de reconnaître le poison répandu subrepticement, c’est déjà résister à la mutation. L’initiative pourrait venir des États-Unis: le centre Pace e Bene de Las Vegas à la fondation duquel j’ai collaboré, travaille ces questions depuis plusieurs années. La culture de marché n’est pas la seule possible. Il faut réagir face à cette dictature assassine du profit! Et c’est à chacun de nous de le faire: je n’ai pas encore vu les décideurs politiques et financiers prendre de réelles mesures pour empêcher que des joueurs financiers puissent faire disparaître des sommes colossales à leur profit, mettant sur la paille des millions de personnes. Ces financiers véreux déstabilisent le jeu politique, ce sont des criminels de la guerre économique! Or il n’a pas été suggéré de créer pour ces joueurs un tribunal tel que celui de Nuremberg à la fin de l’époque nazie, un tribunal pour les criminels de la guerre économique qui sont à l’origine de violences de grande magnitude.

      


      
        Cette guerre économique vous met dans une colère noire! Ne perdez-vous pas la mesure en faisant un parallèle avec Nuremberg?


        Absolument pas! Je n’ai pas peur d’utiliser cette comparaison parce que le procès de Nuremberg a été capital pour déterminer les responsabilités personnelles dans un drame collectif. Nous n’en avons pas tiré toutes les conséquences. Les violences économiques sont colossales. Et ces violences économiques se sont immiscées dans une culture qui prive les gens de leurs repères culturels. Quand je parle de violence, il ne faut rien négliger: il y a bien sûr des violences physiques ou psychologiques, des violences familiales, des hommes qui battent les femmes, ou des violences sur les enfants. Mais il y a aussi violence dans les fermetures d’usines, dans les rapports économiques, dans la condition des pauvres. C’est inacceptable. Tout cela, c’est le fruit d’une culture de marché qui, avec ses bases rationalistes, comptables et économiques, refuse de reconnaître la transcendance de l’homme. François d’Assise avait très bien compris que l’argent pouvait être l’instrument d’une violence très importante.


        Fils de drapier, François vivait dans la perspective d’une nouvelle bourgeoisie qui, petit à petit, grignotait une partie des pouvoirs que l’aristocratie avait détenus précédemment. Voilà donc que François tenait la boutique paternelle et servait un client quand un pauvre se glisse et lui dit: «Pour l’amour de Dieu, donnez-moi quelque chose!» François l’envoie promener sans que les chroniqueurs nous disent ce qu’il a pu lui rétorquer pour avoir la paix. Une fois le client parti, François se remémore les propos du mendiant: «Hé, il m’a dit pour l’amour de Dieu!» Alors, il court pour tâcher de le retrouver, lui demander pardon, lui donner quelques pièces… «Il me promettait l’amour de Dieu, et j’ai dénigré ce trésor!»


        François avait bien perçu que si Jésus est venu dans ce monde dans les conditions rudimentaires que nous connaissons, s’il a partagé la vie ordinaire de ces lourdauds de pêcheurs du lac de Tibériade, c’est parce qu’il n’y a pas de comparaison possible entre ce que Jésus nous propose et tous ces biens matériels dont nous avons besoin pour notre hypothétique bien-être. Dieu nous invite à renoncer à ces valeurs superficielles tandis que son amour se répand à torrents dans nos vies, si nous ouvrons les vannes. La réponse radicale à cette culture de marché mortifère, c’est ce mystère de la vraie pauvreté.

      


      
        Encore une fois, alors que la mondialisation envahit toutes les sphères de la pensée, ces grandes questions de société se joueraient-elles dans l’espace intérieur de chaque être?


        Se libérer de la culture de marché, c’est savoir n’être attaché qu’à aussi peu de choses que possible. En effet, cela passe par un détachement réel et progressif de toute forme d’ego.

      


      
        Reste-t-il quand même une manière évangélique de vivre le rapport à l’argent?


        Absolument! Ne serait-ce que dans ma famille spirituelle, nous comptons pas loin d’un million de laïcs franciscains qui prennent au sérieux cette recherche. Dans leur vie professionnelle, familiale, sociale, ils essaient de vivre un rapport à l’argent qui soit vraiment marqué par l’Évangile. Il y a des gens admirables. Certains vont même quelquefois à l’extrême, à l’image de Benoît Labre5 qui, il y a deux siècles, traînait, pauvre de tout, entre la France et l’Italie.


        Vous savez, une multitude de gens ont été touchés par ce message de François et le vivent de façon très concrète. Nos sœurs contemplatives, les clarisses, ne font pas beaucoup de publicité mais elles savent s’en remettre à la tendresse de Dieu. Je suis témoin de la façon très vraie dont beaucoup de monastères vivent ce rapport à l’argent. Quand je vivais à Chicago, il y avait une autre fraternité franciscaine, pas très loin de chez nous, composée essentiellement de frères d’origine polonaise. Le soir, ils ne gardaient pas de quoi manger pour le lendemain. Et chaque jour, ils partaient mendier et récolter de quoi se nourrir dans les poubelles alignées dans les contre-allées. Toujours joyeux et d’une simplicité bouleversante, ils étaient la bénédiction d’une foule de personnes. Je n’ai jamais eu le courage de vivre de manière aussi radicale, mais j’ai tenté de me rapprocher le plus possible de quelque chose de sérieux, de vrai.

      


      
        Vous ne parlez que de se laisser faire, se laisser travailler de l’intérieur… Mais n’y a-t-il pas une question de volonté? Vous avez fait tout ce chemin à la force du poignet…


        Certainement pas! C’est Dieu qui fait. Mais il faut lui laisser la place. Il y faut tout de même mettre un peu de sa propre volonté. Je prends souvent l’image de l’écluse dans un canal: pour que l’eau circule, il faut ouvrir l’écluse, et ça demande un petit effort pour ouvrir les portes, pour maintenir la porte ouverte à l’amour de Dieu. Être disposé à recevoir cette vie divine et faire en sorte qu’elle puisse se précipiter en nous et nous envahir. Je suis très réticent face à tout ce qui sent l’huile de coude. Parce que avec tout ce que vous arrachez à force de volonté, il est difficile de ne pas développer l’ego.

      


      
        Vous n’êtes ni psychologue ni sociologue, mais vous évoquez l’ego comme une clé de la société. Que faire de l’ego, et aussi de cette sorte d’individualisme forcené qui enfle dans la société d’aujourd’hui?


        Je crois que nous devons travailler notre relation avec l’ombre. L’ombre, c’est le terme de Carl Gustav Jung pour décrire toutes ces choses que, en nous, nous n’aimons pas regarder, mais qui existent bel et bien. Il est indispensable de développer une relation «courageuse et amicale avec la partie ombre de soi-même.» C’est-à-dire qu’il faut le faire avec de l’astuce: quand Jésus nous exhorte à être prudent comme le serpent et simple comme la colombe, c’est cela. Le Canadien Jean Monbourquette6 a une très belle expression: il faut «apprivoiser son ombre et son ego». Il ne faut pas le nier et ne jamais s’en croire débarrassé: il repousse toujours… L’ego s’exprime de façon différente selon les caractères: il peut s’agir d’honneurs et de «galons»… Pour un autre, ce sera une soif de pouvoir, qui pourra éventuellement prendre les habits discrets du service… Une volonté de pouvoir souriante, mais néanmoins étouffante et bien réelle! Que peut-on faire? Prier pour ceux qui en sont victimes, mais il ne faut pas oublier de prier pour les acteurs de violence, à cause de leur ego. C’est encore une fois souhaiter qu’ils en soient guéris et que nous-mêmes nous soyons guéris de notre propre ego. Je me réfère souvent au Talisman de Gandhi: «Je vais vous donner un talisman, quand vous serez dans le doute ou quand votre moi s’imposera trop, appliquez le test suivant: rappelez-vous la face de l’homme le plus pauvre et le plus faible que vous ayez rencontré et demandez-vous si l’acte que vous envisagez lui sera utile. Va-t-il y gagner quelque chose? Cela va-t-il lui rendre le contrôle sur sa propre vie et sa destinée? Alors vous verrez vos doutes et votre moi se dissiper.»

      


      
        Quand vous avez quitté la Californie, c’est à Las Vegas que vous vous êtes installé pour créer le centre franciscain pour la non-violence et dénoncer la culture de marché. Vous étiez dans le temple de l’argent… Est-ce de la provocation?


        Las Vegas, ce n’est pas seulement la cité du jeu. L’économie de la ville s’appuie sur trois produits soi-disant de «première nécessité»: le jeu, les essais nucléaires et l’entraînement militaire…


        Le jeu. Vous souhaitez gagner au jeu, non? Vous n’avez jamais essayé? Alors quel homme malheureux! Regardez comment Las Vegas vous offre ce dont vous avez besoin pour vous relaxer dans cette société stressante. Depuis une vingtaine d’années, les propriétaires de casinos veulent faire disparaître la dimension de hasard, de chance, d’argent, pour mettre en valeur l’aspect ludique du jeu. Ils ont remplacé le mot gambling par le mot gaming. Gaming, le jeu de loisirs en lui-même est, disent-ils, un élément de la culture américaine aussi important que l’apple pie – la tarte aux pommes – ou Coca-Cola. La réalité est tout autre: le joueur risque tout, jusqu’à y laisser – au sens propre – sa chemise! Et durant mes années à Las Vegas, au petit matin, j’ai servi du café aux SDF mais aussi à quelques perdants de la nuit, errant, dépouillés, ayant même misé leur veste…


        Le centre d’essais nucléaires, à une centaine de kilomètres au nord de la ville, est une autre activité de base à Las Vegas. La surface du terrain équivaut pratiquement à la dimension de la Belgique. Sur cette petite partie du désert, plus d’un millier d’essais nucléaires d’une puissance largement supérieure aux bombes d’Hiroshima ou de Nagasaki. Fabriquer des armes nucléaires, est-ce vraiment travailler au bien de l’humanité? On continue de dire que ce sont les bombes atomiques qui ont fait capituler le Japon alors que les documents historiques ont montré que ses dirigeants y étaient prêts avant même Hiroshima.


        Enfin, il y a encore une des bases aériennes les plus importantes des États-Unis, avec des terrains d’entraînement dans le désert. Destruction de tanks et de maisons en réel. Pour être honnête, il ne faut pas oublier une grande chocolaterie: un autre produit de première nécessité. Le vrai touriste doit visiter la chocolaterie. Voilà Las Vegas!

      


      
        Qu’est-ce qui justifiait votre présence dans cette ville si paradoxale, image convaincue d’une Amérique sûre d’elle-même?


        Avant même mon arrivée, des franciscains s’étaient installés à Las Vegas parce que le diocèse comptait très peu de prêtres. Ils furent une présence efficace auprès des pauvres, si nombreux derrière le décor de paillettes, tous exploités, notamment les Noirs ou les Hispaniques victimes d’injustices et de comportements racistes. Ils ont contribué à ce que les lois soient respectées. Les casinos sont ouverts trois cent soixante-cinq jours par an, vingt-quatre heures sur vingt-quatre… On n’imagine pas le nombre de personnes exploitées pour tenir le rythme… Les franciscains se sont installés dans le quartier noir. Beaucoup de Blancs n’osaient même pas traverser le secteur en voiture alors qu’il n’y avait aucun danger. Non seulement les franciscains ont assuré une présence fraternelle auprès de ces populations, mais ils ont mené aussi diverses campagnes sociales pour la défense des travailleurs. Par la suite, avec les quakers, les franciscains ont participé à des manifestations priantes organisées à la porte du terrain d’essais nucléaires.


        Quand l’ancien provincial franciscain de l’ouest des États-Unis et moi-même avons décidé de lancer un projet en rapport avec la non-violence, il était préférable de se greffer sur ce qui se faisait déjà à Las Vegas, mais avec un axe un peu différent. Nous avons fêté cet automne le vingtième anniversaire de la fondation du centre Pace e Bene.


        Deux axes nous semblaient essentiels dans notre démarche: d’une part la promotion d’une non-violence vraiment ancrée dans la ligne gandhienne, d’autre part une réflexion sur la transformation culturelle qui s’imposait et nécessitait l’appui de la non-violence. Nous pouvions rendre des services à ceux qui manifestaient contre les essais nucléaires, et l’expérience de terrain pouvait aussi nous apprendre beaucoup. En arrivant à Las Vegas, vous êtes tout de suite confronté à la réalité! Lors de nos rencontres, nous devions véhiculer ceux qui venaient se former aux techniques de la non-violence ou réfléchir à l’envahissante culture de marché… Il y a très peu de transports en commun à Las Vegas, aussi devions-nous aller chercher les visiteurs à l’aéroport. Nous les emmenions volontiers dîner dans un casino, parce que le restaurant y est bon marché. Mais il ne faut pas être pressé pour être servi… En attendant, n’auriez-vous pas envie d’essayer l’une ou l’autre machine à sous? Vous avez le temps de dépenser dix à quinze fois le prix de votre repas… Le piège se referme vite!

      


      
        Mais n’y avait-il pas de votre part une forme de complicité à cohabiter avec l’excès de richesse?


        Notre quotidien était loin d’être sur ce registre… Nous commencions par montrer cet univers à nos amis, et puis ils dormaient à la maison, dans nos vieux bâtiments déjà condamnés à la destruction depuis trente ans et que nous avions retapés. Le lendemain, ils se levaient avec nous à 6heures du matin pour aller servir du café, de la soupe et un repas consistant aux gens de la rue et aux perdants de la nuit. Ensuite, nous nous mettions en route pour nous poster à l’entrée du terrain d’essais nucléaires.


        Quinze mille personnes travaillaient alors à l’intérieur de cette base du Nevada. Il n’y avait qu’une seule route d’accès: une centaine de bus défilaient, je ne sais combien de minibus, et plusieurs milliers de voitures… Toute une noria de véhicules que nous accueillions à notre manière pendant deux heures. Il n’y avait rien d’agressif: nous étions simplement immobiles, avec des panneaux disant notre réprobation face à la violence nucléaire. Il y a plusieurs personnes qui ont décidé de cesser de travailler et nous ont rejoints.


        Dans ces quelques manifestations, ce qui me semble important, c’est que notre protestation contre l’arme nucléaire soit clairement dénuée de tout jugement à l’égard des personnes qui y travaillent. Lors des prières publiques, nous répétions souvent que nous priions pour tous ceux qui travaillaient sur le site, qui n’avaient pas d’autre emploi pour nourrir leur famille. Il faut être réaliste. Il y avait parmi eux des techniciens hautement qualifiés, de véritables spécialistes… L’un d’entre eux avec qui j’avais sympathisé était déchiré: «Je ne sais faire que cela! Je ne sais faire que des bombes ou travailler pour l’armement!»


        J’étais heureux de participer à une réflexion sur la transformation d’une culture décadente en vivant à un endroit où le non-sens d’une telle culture est plus évident. Ne me demandez pas si j’ai réussi! Vous comprenez bien que c’est un travail gigantesque qui nécessitera que beaucoup de personnes s’y engagent sérieusement et au moins durant un demi-siècle. Modestement, j’ai essayé d’attirer l’attention sur l’importance d’un changement radical avec la culture de marché qui attaque constamment le sacré de l’être humain. Il n’est ni un simple animal, ni un objet que les mercantiles se disputent. La non-violence nous invite continuellement au respect de tout être, fût-il notre adversaire le plus dangereux et le plus pervers. Ce respect doit venir suffisamment de l’intérieur de soi pour perdurer durant toutes les phases de la lutte.


        Ma foi chrétienne n’a jamais cessé de me redire que le pire des criminels reste de la même race que Jésus-Christ, qu’il est son frère. En ne désespérant pas de lui, nous laissons la porte ouverte à son éveil au trésor qu’il recèle au profond de lui et au trésor qui est dans les autres humains qu’il a détruits jusque-là. Les autres humains ne sont ni marchandises ni animaux, ils sont sacrés, et moi-même reste sacré, même si je me comporte d’une façon qui parfois peut me désespérer. Mais le drame, c’est qu’il n’y a pas qu’à Las Vegas que les sociétés s’organisent de la sorte. Heureusement, la «résistance» s’organise aussi dans d’autres lieux stratégiques.

      


      
        Face aux forces irrésistibles de la violence, de l’arme, de l’argent, est-ce finalement dans le pouvoir de la faiblesse que vous mettez vos espoirs?


        Très tôt dans mon existence, la tentation du pouvoir s’est présentée à moi. Mon milieu familial, les études que j’ai faites, me prédisposaient à des situations de pouvoir. Mais alors que je cherchais une situation et étais recommandé par le grand patron de la plus importante entreprise chimique, auprès de son chef du département agriculture, j’ai été écœuré et blessé de voir l’adjoint du chef de département, un homme de soixante ans, très obséquieux à mon égard, s’aplatir lamentablement parce qu’il pouvait penser que je serais son chef avant qu’il ne prenne sa retraite. Ce fut suffisant pour que je ne poursuive pas cette possibilité de carrière. Il ne m’a pas fallu de longs mois dans l’Ordre franciscain pour découvrir que même chez les frères mineurs, certains recherchent le pouvoir ou ont peur de le perdre.


        C’est le pari du pouvoir de la faiblesse: il s’agit d’être efficace sans pourtant s’attribuer un pouvoir, même «pour la plus grande gloire de Dieu». Appelé par Dieu, j’ai à mettre en œuvre SON pouvoir et non le mien, autrement je suis un voleur. La non-violence – qu’il faut plutôt désigner comme étant le désarmement du violent par une force intérieure – a touché très profondément mon désir de fidélité à l’Évangile et à Jésus.

      


      
        Mais ne faut-il pas trouver un bon équilibre entre une forme de dépossession de soi et une réelle présence à ce que nous sommes appelés à vivre?


        Durant six années à Chicago, j’ai toujours veillé à fuir la plupart des privilèges attachés à la condition sacerdotale ou à l’état religieux. J’ai travaillé comme journalier industriel et j’ai alors fait l’expérience radicale de la faiblesse et de la vulnérabilité sociales en partageant un peu de la vie des gens situés au plus bas de l’échelle sociale, embauchés le matin et payés le soir. En 1981, j’ai essayé d’expliquer ma démarche à mes amis en leur écrivant; «Gagner sa vie comme eux, avec un travail monotone, souvent ennuyeux, parfois fatigant ou dangereux. Être sans emploi, ce que tant de gens connaissent si bien, et qui les détruit. Attendre comme une faveur un travail parfois seulement pour une journée. Être regardé de haut par ceux qui ont le pouvoir ou par ceux qui croient avoir la vertu! Habiter un appartement étroit, partagé soit avec des insectes, soit avec des frères eux aussi fatigués par le travail, les longs temps de transport et le manque d’espace… Car l’espace est un des grands luxes de la richesse. Tout cela, qui de loin semblait pénible, devient source de vie.» Je crois que c’est une expérience difficile à expliquer. Comme avait dit François à propos de ses contacts avec les lépreux: «Ce qui m’avait semblé amer s’était changé pour moi en douceur, pour l’esprit et pour le corps.»


        Bien sûr, on peut ensuite me reprocher de ne pas faire changer les choses. J’étais peu actif politiquement ou syndicalement. J’ai juste participé à quelques actions ponctuelles contre des injustices dans l’usine. Mais cette période m’a considérablement aidé dans mes engagements non violents ultérieurs. C’est dans ce contexte très concret d’un travail manuel dur, au milieu des rejetés et méprisés de la société, que j’ai commencé à accepter la vérité de ma vie: «Nous sommes fondamentalement faibles. Je suis fondamentalement faible.» Le pouvoir est une illusion ou un mensonge. Chercher à apparaître fort est mentir. Sans la force de Dieu véhiculée par les frères de ma communauté et par mes compagnons de travail souvent saouls dès 5heures du matin, je n’aurais jamais pu tenir. J’ai été acculé à reconnaître la vérité: rien ne me distinguait profondément de mes camarades, même les plus buveurs, même les plus actifs sexuellement, même les plus voleurs, même les plus querelleurs, même les plus fermés sur eux-mêmes, car tout cela, j’aurais aisément pu l’être. À leurs côtés, je reconnaissais plus clairement mes propres infidélités. En moi existaient toutes ces possibilités extrêmes. Mais j’avais la chance que Dieu m’ait entouré, m’accompagnait par les frères de ma communauté et la connaissance de l’Évangile.

      


      
        En fait, vous recherchez un peu les mises en fragilité dans vos actions. Est-ce l’enseignement de saint Paul – «C’est quand je suis faible que je suis fort7» – que vous appliquez à votre combat, autant combat spirituel que combat pour la paix?


        Ce n’est pas un calcul, c’est une réalité, et une exigence. Dans le jeûne, la profonde expérience de faiblesse me panique chaque fois un peu. Mais j’ai expérimenté trop souvent comment Dieu envahit de sa force ceux qui acceptent de s’associer, même seulement un peu, à l’abandon de pouvoir que Jésus a vécu afin que l’amour et le pouvoir de Son Père soient manifestés. Ces jeûnes m’ont aidé somptueusement à vivre dans la vérité de ma propre faiblesse.


        Lorsque je vivais au Guatemala, j’ai beaucoup aimé démarrer les Brigades de paix: nous étions trois ou quatre, si peu d’argent que nous n’étions pas toujours certains de pouvoir continuer plus d’un ou deux mois, indépendamment des enjeux politiques. Déjà, je décrivais notre rôle comme une mission d’interposition entre un lion et une souris. Ce que nous voulions faire semblait irréalisable, même à de grands gourous de la non-violence. Or il fallait bien protéger la souris! Le dictateur Rios Montt, un des assassins les plus sophistiqués du monde, faisait tous les dimanches soir à la télévision un discours, une véritable homélie fidèle à la doctrine de la secte chrétienne à laquelle il appartenait. Souriant et se référant à Dieu alors qu’il donnait ces ordres de massacre. Il fallait aider des victimes qui souffraient tellement qu’elles étaient souvent tentées d’écouter les voix de la violence. Accompagner et protéger les familles de disparus, c’était bénéficier de la force intérieure de centaines de victimes qui voulaient retrouver leurs êtres chers et s’opposaient publiquement à la dictature et à ses méthodes d’assassinat, de destruction de villages, et tout cela dans le mensonge et la désinformation constants. Il fallait travailler sans cesse à la cohésion d’une équipe formée de gens très ordinaires, ayant tous des problèmes personnels. Et voilà qu’à cause de notre petite équipe et de ceux qui pouvaient ainsi se tenir debout, tous tellement faibles matériellement, mais tous croyant en la justice et décidés à utiliser leur pouvoir intérieur, un pays a pu peu à peu faire les premiers pas vers la paix en éliminant quelques injustices pour de bon. Mais je ne crois pas qu’il faille être dans un véritable drame humain pour que les hommes se mobilisent et se battent pour plus de justice. J’ai vécu avec la même intensité cette leçon d’humanité de la faiblesse active dans des actions non violentes plus classiques, devant le terrain d’essais nucléaires, ou pour empêcher la saisie de troupeaux appartenant à des Indiens du Nevada, ou pour soutenir l’action de syndicalistes dans une chaîne de restaurants américains, ou pour changer une loi de l’État du Nevada contre les SDF. Je crois que dans de nombreuses situations, le seul antidote que je connaisse face à la violence de la culture de marché, c’est de prendre appui sur le mouvement mondial pour créer une culture de la non-violence. Elle fait appel continuellement au caractère transcendant de la dignité humaine, c’est-à-dire le sacré, le divin, qui est d’une autre nature que le domaine de la quantité promu par la culture de marché au rang de réalité divine qui impose sa loi.

      

    


    
      
        1- E.J. Tuffey, Our Economy, 1988.

      


      
        2- John Kavanaugh, Following Christ in a Consumer Society, the Spirituality of Cultural Résistance, Still, 1981.

      


      
        3- Roots of Violence in the US Culture, op. cit.

      


      
        4- Édité par Économie et humanisme, Paris, 2006.

      


      
        5- Benoît Joseph Labre (Amettes, 1748-Rome, 1783), rejeté par différents ordres monastiques, accomplit sa vocation en menant une vie de pèlerin mendiant, allant de sanctuaire en sanctuaire. Il finit par entrer dans le tiers ordre franciscain. Il meurt à trente-cinq ans, à Rome, où il avait fini par se fixer.

      


      
        6- Jean Monbourquette, théologien et philosophe, auteur de Apprivoiser son ombre, Paris, Bayard, 2001.

      


      
        7- II Cor., 12, 10.
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    Le jeûne contre les injustices

  


  
    


    Une grève pour la paix1


    
      
        New York, 1982


        «Soixante-trois groupes aux États-Unis, au Canada, en France, en Italie et dans une douzaine d’autres pays ont entamé le 30mai un jeûne qui prendra fin le 27juin pour manifester leur soutien aux centaines de milliers de pacifistes réunis à New York pendant la session spéciale des Nations unies sur le désarmement.


        Certains de ces jeûneurs silencieux feront un jeûne complet – pendant les quatre semaines prévues –, alors que d’autres se joindront à eux pour seulement quelques jours selon leur disponibilité.


        Un groupe de franciscains, français et américains, à la tête duquel se trouve le frère Alain Richard, s’est réuni à cette occasion à la chapelle Saint-Ansgard dans la cathédrale Saint John the Divine (1047, Amsterdam avenue) pour un jeûne auquel ils ont invité tous ceux qui veulent la paix et refusent l’arme nucléaire, tous ceux qui “ont compris, selon le frère Richard, que le prix à payer ne serait pas bon marché”.


        Après trente-cinq ans de ministère principalement dans la région parisienne, ce franciscain, toulonnais d’origine, est arrivé aux États-Unis il y a une dizaine d’années. Prêtre-ouvrier à Oakland, il a créé l’an dernier avec un groupe de franciscains et amis de saint François d’Assise l’International Fast for Peacemakers, d’une part pour commémorer le huitième centenaire de la naissance de ce saint, et d’autre part pour protester d’une façon non violente contre ce qu’ils nomment les grands problèmes de notre époque: l’appauvrissement constant des États du tiers-monde, et l’accroissement des stocks d’armes nucléaires.


        Ces jeûnes, précise le frère Richard, sont en fait une mission religieuse qui a aussi pour but de créer un renouveau à l’intérieur de la famille franciscaine en “faisant quelque chose d’utile pour attirer l’opinion publique” sur la gravité de certaines situations actuelles.


        Ainsi, ce groupe s’est déjà rendu à Cancún à l’occasion de la conférence Nord-Sud. Il a également assuré une permanence du jeûne durant la semaine sainte, cette année, au Test Site (Nevada) où plusieurs membres furent arrêtés, notamment le supérieur provincial des franciscains pour l’ouest des États-Unis, le vendredi saint, avec dix-sept autres. Ce supérieur, qui est un ancien officier de l’Air Force, a, durant sa carrière, “plusieurs fois refusé de lancer, comme il en avait reçu l’ordre, des missiles sur des avions ‘ennemis’ alors qu’en fait, en y regardant de plus près, il s’agissait d’avions de lignes commerciales”, souligne ce prêtre.


        Alain Richard, qui est devant nous – et en est à son douzième jour de grève –, n’a vraiment que la peau sur les os. Car, entre ce jeûne et le précédent, il ne s’est pas écoulé plus de dix jours, ce qui lui a laissé peu de temps pour se remettre. Malgré tout, il est là, souriant et faible, à regretter d’une voix douce et lente que les nations dites industrialisées n’aient pas consacré leurs budgets nucléaires à la recherche et au développement des énergies de remplacement.


        La grève de la faim est un moyen si souvent employé pour protester de nos jours qu’on peut émettre des doutes sur son efficacité. Qu’en pense-t-il?


        Il ne s’agit pas uniquement d’un jeûne. C’est beaucoup plus une mission, une démarche religieuse dans l’esprit, nous dit-il, de la ligne de conduite de saint François d’Assise qui refusait tout pouvoir pour que se manifeste dans sa vie la puissance de Dieu. «C’est en acceptant notre absence de pouvoir que nous découvrirons la puissance de Dieu. Ce n’est pas un refus d’activité», sourit-il.


        Français et Américains, religieux et non-religieux, jeûnent ensemble dans cette cathédrale de Manhattan en prenant le plus de repos possible (de onze à douze heures par nuit et une heure de sieste dans la journée), en buvant de l’eau et en priant pour ceux qui devraient œuvrer pour la paix et pour ceux qui ne connaîtront peut-être jamais la paix. Ils jeûnent en public pour sensibiliser davantage de monde et enrôler de plus en plus d’adeptes pour que leur mouvement prenne une ampleur qui fera peut-être un jour enfin pencher la balance.


        De nos jours, la prière ne suffit plus.»

      

    


    
      
        1- Journal France-Amérique, 17-23juin 1982.

      

    

  


  
    


    
      
        Il nous faut maintenant revenir sur le jeûne que nous avons déjà évoqué: c’est un engagement public et aussi un travail très personnel. Comment s’est-il inscrit dans votre militantisme?


        Comme je l’ai déjà mentionné, j’ai eu la chance extrême de découvrir le jeûne par la communauté non violente de l’Arche de Lanza del Vasto lors de la guerre du Biafra (1967-1970), puis lors de celle du Bangladesh (1971). À ces occasions, un jeûne avait été organisé pour attirer l’attention des médias, des élus et des Français d’une façon générale. J’ai découvert des jeûneurs qui étaient bien dans leur peau. Ils n’étaient pas impressionnés par leur acte de jeûner et le faisaient en paix. On pouvait palper cette paix et cette joie de faire quelque chose, à travers le jeûne, qui puisse aider d’autres gens dans leurs souffrances, dans les violences dont ils étaient l’objet. J’ai vraiment éprouvé que cette action de dépossession, de démaîtrise, apportait plus de cohérence dans ma vie. L’esprit est plus vif et j’entre dans une meilleure compréhension de mon appel franciscain, de ce qu’est la foi chrétienne, de ce que signifie être un «être humain». Les différents aspects humains, religieux, sociaux, s’entremêlent apparemment, mais il s’agit en fait d’une seule et même chose: comment être pleinement soi et accueillir le plus largement possible ce que Dieu désire me donner. C’est ce que la prière dite de saint François exprime: «Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix.» En jeûnant, je me laisse travailler pour être davantage au service de Dieu afin qu’il puisse répandre sa joie et sa vie dans telle ou telle situation injuste ou violente.


        C’est donc assez logiquement que plus tard, aux États-Unis, en 1981, pour le huitième centenaire de la naissance de saint François, j’ai voulu organiser un jeûne. Le groupe auquel je participais était formé de religieux, de religieuses, de membres de la famille franciscaine, et de quakers qui avaient rejoint notre Franciscan Affinity Group. J’ai proposé que nous fassions un jeûne qui soit surtout centré sur la réunion programmée un an plus tard à New York, à l’occasion de la deuxième session extraordinaire de l’ONU pour les questions de paix. Catherine de Hueck, une femme de grande valeur spirituelle, m’avait très gentiment alerté: «Faites attention que cela ne développe pas l’ego d’un certain nombre de jeûneurs. Il faut un accompagnement spirituel de qualité.»

      


      
        Comment espériez-vous toucher le grand public ou même les responsables politiques par le jeûne de votre petit groupe?


        L’idée était de multiplier les jeûnes un peu partout aux États-Unis. Il fallait diffuser au maximum notre appel, et internet n’existait pas encore… Cela s’est fait très simplement: chacun d’entre nous envoyait l’appel aux personnes qu’il connaissait… Comme une bouteille à la mer. Et voici que des lettres nous revenaient de tous les coins du monde! De Tokyo disant: «Un ami m’a envoyé votre lettre. Oui, nous allons organiser un jeûne à Tokyo.» Un autre se créait à São Paulo, à Paris, à Los Angeles, etc. Le message doit toujours être clair. Nous demandions aux jeûneurs d’examiner ce qui, dans leur propre vie, avait besoin de changer. Nous les invitions à reconnaître qu’à l’égard des conflits mondiaux, de toutes ces injustices, nous n’étions pas innocents. Pour les conflits latino-américains, l’injustice des relations commerciales dont nous bénéficions est à changer. Le silence de chacun a quelquefois pesé très lourd face au développement débridé de ces violences. Un jeûne, c’est un «non»: non à la course à l’armement, non à la guerre, non à l’injusticeéconomique!

      


      
        Finalement, vous n’avez pas entraîné que des Américains dans ce jeûne démultiplié! Quel enseignement en tirez-vous?


        J’ai en effet beaucoup appris au cours de ces jeûnes de l’année 1981-82. Mais la première leçon est toujours personnelle. Tout d’abord – je le pressentais déjà au cours de mes premières expériences – j’ai vu comment la reconnaissance de nos propres limites, de notre faiblesse radicale, et notre mise en relation plus vraie avec Dieu et avec notre conscience nous donnaient une force incroyable. C’est le jeûneur d’abord qui est transformé. Si je n’espérais qu’un résultat politique à la suite de mes jeûnes, je prendrais des risques terribles. J’ai été engagé dans de très nombreux jeûnes et j’en ai accompagné beaucoup d’autres encore, en Californie, au Nevada, à Panamá, au Guatemala, à Washington devant la Maison-Blanche… Certains ont eu un impact sur des injustices. En même temps ces jeûnes m’ont considérablement aidé à progresser dans la réalité étonnante de la non-violence et de l’approfondissement intérieur. Le dernier jeûne un peu spectaculaire a eu lieu en février2003, devant le siège de l’ONU à New York, en appelant les membres du Conseil de sécurité des Nations unies à écouter leur conscience, au moment où les États-Unis faisaient pression pour obtenir du Conseil que ce soit l’ONU qui envahisse l’Irak. Finalement, assurés de perdre le vote du Conseil de sécurité, ils ont retiré leur proposition.

      


      
        Vous parlez d’accompagnement des jeûnes… Qu’est-ce que cela signifie? Quel était votre rôle?


        Même pour quelques jours de jeûne seulement, il est souhaitable d’être accompagné médicalement et spirituellement. Si vous êtes bien accompagné, vous ne pouvez pas jeûner sans être véritablement transformé. Cette expérience est à la fois éprouvante et enrichissante, mais il y a une part d’inconnu: un accompagnateur va aider à repérer les mouvements intérieurs qui s’opèrent durant le jeûne.


        Comme accompagnateur spirituel, mon rôle est tout d’abord de rappeler aux jeûneurs qu’ils ont à être bons pour leur propre corps. Il ne s’agit pas de «dominer» son corps. Il s’agit d’écouter son corps et qu’il soit bien à l’unisson de l’aventure spirituelle qui se déroule. À travers le respect de la faiblesse de son corps dont il faut tenir compte mais sans complaisance, il est souhaitable d’entrer dans cette vérité que nous sommes fondamentalement des êtres faibles spirituellement. Mais en même temps, nous sommes capables de nous ouvrir à la générosité de Dieu dont le désir est que son pouvoir d’aimer en vérité et de lutter contre les injustices demeure chez les êtres humains.

      


      
        Quel type d’accompagnement et de démarche spirituels peut-on mener lorsqu’on s’engage dans un jeûne? Il y a là un défi physiologique et même physique avant tout…


        Tout d’abord, les personnes qui placent l’homme au centre de leurs actions sont déjà, pour moi, des spirituels. Ensuite, le jeûne peut avoir plus ou moins de retentissement, s’inscrire dans tout un programme de communication ou simplement être choisi comme moyen d’action par quelques-uns. En 1982, nous avons organisé plusieurs petits jeûnes, et, je l’ai dit, un jeûne plus long durant la session de l’ONU à New York. En marge de ce jeûne au long cours, une marche avec un million de personnes était organisée pendant que l’assemblée des Nations unies était en délibération. C’était très impressionnant et très beau. J’avais installé les jeûneurs dans la cathédrale anglicane de New York. Jim Morton, le curé doyen de la cathédrale, avait été surpris de ma demande, s’attendant à ce que nous allions plutôt dans la cathédrale catholique, mais l’édifice anglican était très vaste, et je connaissais Jim depuis longtemps. Chaque jour, au moins trois mille visiteurs passent. De nombreuses manifestations s’y déroulaient durant la session de l’ONU: pourquoi aurions-nous fait bande à part?


        Une «petite» chapelle latérale avait été mise à notre disposition… Elle pouvait tout de même accueillir cinq cents personnes. Nous avions disposé une grande bassine d’eau, des gobelets, et nous invitions les gens à réfléchir à l’importance de l’eau. Alors que tant d’êtres humains sur terre manquent d’eau, nos sociétés élaborent des outils de destruction toujours plus sophistiqués au lieu de fournir de l’eau à l’humanité. Ce n’est pas un luxe: juste l’eau nécessaire aux hommes et aux femmes de ce monde, pour qu’ils ne prennent pas de l’eau polluée pour faire le biberon de leur enfant, par exemple. Nous invitions les passants à boire de cette délicieuse eau new-yorkaise, qui est plus javellisée que beaucoup d’autres eaux du monde! Beaucoup n’avaient jamais bu de l’eau du robinet. Nous les invitions à boire doucement un gobelet d’eau, tout en méditant un texte que nous mettions à leur disposition. J’ai vu fondre en larmes des dizaines de visiteurs, alors qu’ils buvaient ce verre d’eau et lisaient le texte «Le festin de l’eau1». Nous avons pu voir une fois de plus qu’en marge d’une action classique et d’une manifestation pacifique, une invitation à jeûner et à découvrir le chemin de l’intériorité contribue vraiment à la transformation des mentalités. Les jeûneurs et les militants qui les entouraient recevaient un accueil étonnant. Des responsables associatifs ou politiques, des ecclésiastiques, des femmes et des hommes publics venaient dans notre espace de jeûne pour témoigner de leur soutien et pour prier dans un vrai silence.

      


      
        Finalement, comme pour les cercles de silence, l’action de quelques-uns met en route une foule de personnes qui prennent conscience d’un problème qui les concerne. Combien étiez-vous à jeûner dans la cathédrale de New York?


        J’ai commencé seul. Très vite, un frère capucin français m’a rejoint, et un petit groupe de cinq s’est formé, présents nuit et jour dans la chapelle. D’autres jeûneurs nous retrouvaient occasionnellement. Le nombre importe peu: l’essentiel est de se faire entendre sans forcer la voix. C’est toujours le même appel à la conscience: «À l’intérieur de moi-même, cela me pousse à écouter ce qu’il y a de meilleur en moi et à faire un pas.» Alors, fais-le! Ce n’est pas moi ni quiconque qui dicte ce qu’il faut faire, c’est la conscience qui indique le chemin à suivre.

      


      
        La réception du public suffit-elle toujours pour tenir un jeûne qui reste une épreuve? N’avez-vous jamais connu d’échec?


        Il faut aborder le jeûne avec humilité et en cherchant d’abord à se transformer soi-même. Comment pourrait-on mesurer un jeûne selon un critère d’efficacité? En 1983, j’ai accompagné un jeûne très difficilequi dénonçait l’installation en Europe par l’OTAN et les Américains de missiles Pershing et Cruise. Il y avait quatre jeûneurs à Oakland (Californie), quatre à Paris et trois à Bonn. Ils n’avaient pas fixé de date de rupture du jeûne et pouvaient donc effectivement mourir. Cela a entraîné des discussions vigoureuses avec quelques théologiens, des évêques, la Conférence des évêques américains, etc., mais, avec le soutien de mon provincial et de quelques théologiens locaux, nous avons pu soutenir ces jeûneurs, parce que nous ne trouvions pas du tout immoral qu’ils soient prêts à donner leur vie si ce qu’ils demandaient, et qui était d’une grande importance pour l’espèce humaine, n’était pas obtenu. En fait, ils ont cessé le jeûne au bout de quarante jours en raison d’événements tout à fait indépendants: pendant le jeûne, un avion civil coréen était abattu par des missiles soviétiques et s’abîmait en mer au large de la Chine. Les deux cent soixante-neuf passagers sont morts et l’émoi international était considérable… En pleine crise des euromissiles, cette dramatique attaque, justifiée ensuite par les Soviétiques par une violation de l’espace aérien, donnait à Ronald Reagan, alors président des États Unis, des arguments pour déployer les ogives nucléaires en Europe.


        Toujours est-il que le jeûne avait commencé avec beaucoup d’espoir. Les trois groupes étaient en constante relation entre Paris, la Californie et Bonn, même si nous ne possédions pas les moyens de communication d’aujourd’hui. À Oakland, le jeûne était lié à la prière. Tous les soirs, ceux qui le désiraient pouvaient se joindre aux quatre jeûneurs, soutenus pendant une heure par nos prières. Nous étions régulièrement deux cents personnes! J’avais accepté de coordonner ces temps de prière en demandant la participation tour à tour de catholiques, protestants, bouddhistes, hindouistes, libres-penseurs… Ils se sont succédé de telle manière qu’au terme de ces quarante jours, la prière fut prolongée pendant deux autres semaines tant il y avait de volontaires pour animer ces rencontres interreligieuses.

      


      
        N’était-ce pas du lobbying, une sorte de pression politique ayant recours à la prière?… Il y a une forme d’appel à la transcendance qui est typique des États-Unis mais qui passerait mal en France, ne pensez-vous pas?


        Sans doute, mais pourtant, l’essentiel du message de ce jeûne était toujours dans le même esprit: appelerpubliquement au réveil de la conscience face à une violence que constituent ces missiles à charge nucléaire. Ce grand jeûne invitait chacun à reconnaître sa faiblesse, à l’accepter, à la confier à Dieu et en même temps, à s’efforcer de créer un vaste mouvement d’opinion, mais certainement pas un vaste mouvement de jeûneurs. Nous ne pouvons pas implorer Dieu pour la paix comme si Dieu allait changer d’avis à cause de nous. Il ne va pas «changer d’avis» à cause de nous, parce que nous prions ou nous jeûnons. Mais notre prière, notre jeûne peuvent changer quelque chose en nous-mêmes pour que nous ne soyons plus un obstacle à la paix.


        Nous autres simples citoyens sommes démunis pour faire pression sur les politiques, notamment les politiques de défense. Nous avons alerté les élus, exprimé nos craintes à de multiples reprises sans être véritablement ne serait-ce qu’écoutés. Il n’y avait pas d’autres possibilités que de jeûner, ce qui passe aussi par la prière. Chacun selon l’expression de sa religion demande à Dieu de transformer les cœurs des décideurs.


        Finalement, les missiles Pershing ont quand même été déployés en Allemagne (RFA) et en Europe en 1984-85, avant d’être démantelés après seulement quelques années, à la suite de l’accord américano-soviétique du 27mai 1988 sur les missiles nucléaires intermédiaires.

      


      
        Mais vous dites que les jeûneurs étaient prêts à aller jusqu’au bout, à mourir dans cette partie de bras de fer avec l’OTAN et les États-Unis. N’est-ce pas une forme de violence insoutenable?


        Le jeûne s’inscrit évidemment dans un rapport de force, et l’enjeu était tel que les jeûneurs étaient décidés à donner leur vie si nécessaire. Dans ma dispute avec certains éminents théologiens, notamment un spécialiste de théologie morale de l’université Georgetown à Washington, j’ai dû faire remarquer qu’on ne pouvait pas condamner des gens qui étaient prêts à donner leur vie. Ou alors, il fallait aussi condamner les volontaires que l’armée envoie dans une mission quasiment impossible. Allez-vous condamner ces hommes en qualifiant leur comportement de suicidaire? Ils savent que c’est une mission impossible…. Georges, mon frère officier de marine, est mort, sachant bien que la mission qu’il acceptait était extrêmement risquée. Il l’a risquée, il en est mort. Et ce n’est pas un suicide.


        Il y a une différence entre des jeûnes faits par des spiritualistes non violents et des personnes qui utilisent le jeûne, la grève de la faim, comme une arme de chantage. Le sens profond du jeûne nous fait faire l’expérience de notre propre faiblesse: quand on a touché du doigt sa faiblesse physique et aussi sa faiblesse morale, alors nous pouvons nous en remettre vraiment à Dieu. Le jeûne nous prépare à recevoir la paix de Dieu.


        Finalement, quelques très bons théologiens de la région de San Francisco se sont joints à la perspective que ce jeûne ouvrait. L’évêque d’Oakland nous a soutenus, en dépit des pressions de ses confrères et de nombreuses autorités religieuses, civiles, militaires bien entendu, et politiques. Il résistait en répétant sans se lasser: «J’ai confiancedans les prêtres qui accompagnent ce jeûne.» L’évêque est venu personnellement parler avec les jeûneurs, sans cacher qu’il cherchait à comprendre avant tout, qu’il ne savait que penser dans cette lutte inégale entre les puissances armées du monde et les quelques personnes qui s’élevaient résolument contre les missiles nucléaires. C’était très beau.

      


      
        Vous avez pratiqué de nombreux jeûnes: comment avez-vous vécu physiquement ces expériences? Que se passe-t-il dans le corps? Qu’est-ce qui manque? L’eau? La nourriture devient-elle une obsession? Ou, finalement, une sorte de détachement survient-il?


        Il n’y a pas deux jeûnes pareils! Et il n’y a pas deux personnes qui aient les mêmes réactions. Moi-même, je me suis habitué en pratiquant d’abord de petits jeûnes. Cela aide à connaître son corps, ses points de fragilité… Il arrive que le jeûneur sente qu’il peut frôler la mort. C’est une impression étrange et très naturelle: le jeûne fragilise, on se sent vulnérable. Il y a aussi une certaine mort à l’ego puisque vous ne disposez plus de vos capacités habituelles. Et puis, tout à coup, la perception étrange que la mort physique qui est à l’œuvre pourrait bien vous saisir. Il est essentiel, évidemment, de ne pas paniquer. C’est pourquoi il est indispensable d’être suivi par une équipe médicale, avec des contrôles fréquents, une ou deux fois par jour. Dans chacun des jeûnes auxquels j’ai participé, il y a des personnes qui ont dû arrêter. C’est normal, et c’est très bien: c’est déjà un exercice de vérité qui parfois est en conflit avec notre ego. Pour ma part, en vue d’un jeûne de huit jours en 2003, à cause de mon âge j’ai demandé à mon médecin si c’était raisonnable. Le médecin était ravi: «Mais c’est merveilleux que vous puissiez jeûner! C’est parce que vous jeûnez de temps à autre que vous vous portez si bien!»

      


      
        Si, en plus, c’est une méthode de bonne santé et une recette de longévité…


        Il faut quand même être prudent: depuis ce jeûne de huit jours à New York, je ne pratique plus que des jeûnes de trois jours. Je pourrais probablement en faire un peu plus, mais je ne le cherche pas: il ne s’agit pas de réaliser des exploits. Enfin, si je me prépare sérieusement, physiquement et spirituellement, je me sens très bien lors d’un jeûne. Il y a toujours des moments pendant lesquels j’ai un peu faim, mais ce n’est pas insurmontable.


        Il est important d’adapter son comportement: impossible de grimper des escaliers quatre à quatre comme d’habitude… Non! Vous mesurez alors votre faiblesse, et il faut l’accepter. Je dis même qu’il faut «savourer» votre faiblesse physique, qui est le signe d’une faiblesse beaucoup plus profonde. Face au mal, à la violence, à l’injustice, vous n’avez pas plus de force. Les racines de la violence sont tellement profondes! Notre persuasion, notre gentillesse, notre engagement n’y pourront rien. Nos forces humaines n’y suffisent pas… Mais c’est à ce moment-là que nous pouvons nous confier pleinement à Dieu. En nous, ce qui est obstacle à la paix, à la justice, va doucement fondre, s’effacer, laissant place à cette force de l’âme qui nous fait devenir plus homme. Si chacun fait ce chemin, la vie du groupe en est transformée, et bientôt, la société tout entière peut entrer dans un processus de guérison. Le risque serait de considérer le jeûne comme la seule réponse, le seul chemin possible. Or c’est tout l’être qui doit trouver la manière d’exprimer ce choix radical de la non-violence et d’une plus grande humanité.

      


      
        Ainsi, il pourrait y avoir une sorte de fascination pour le jeûne, d’attirance exclusive et finalement sectaire?


        Certainement. Le jeûne est une lame tranchante: quand on commence un jeûne, on ne sait pas où l’on va. Au cours du jeûne, par moments, vous vous sentez tellement léger, en communion avec la source de la vie et, pour les chrétiens, avec ce Dieu d’amour qui veut insuffler la vie en chacun, qu’en effet c’est fascinant. Il y a un vrai risque d’ivresse du jeûne. Il est possible de s’y complaire. L’accompagnateur du groupe de jeûneurs a un rôle essentiel pour que chacun garde bien le contact avec la réalité. En jeûnant à plusieurs, il est vital d’échanger ses impressions chaque jour, de partager les difficultés physiques, les difficultés intérieures, les tentations. C’est aussi l’occasion de partager un peu son propre chemin spirituel, dire quelque chose de la souffrance de ceux pour qui on s’engage, ces victimes d’injustices ou de violences, mais aussi les fauteurs d’injustices et de violences. Le jeûneur peut se sentir tellement libre, tellement en communion avec Dieu qu’il est difficile de ne pas désirer continuer. Il est important de l’aider à ne pas s’estimer si différent de ceux qui sont encore esclaves de la violence: quelque chose en eux les empêche d’être vraiment eux-mêmes. Moi-même, je sens en moi encore tant de terribles violences…

      


      
        On en revient toujours à la transformation de soi-même avant de changer le monde! Quels furent les plus précieux moments de transformation intérieure pour vous?


        Paradoxalement, ce sont les jeûnes que j’ai préparés et qui n’ont pas eu lieu qui ont provoqué le plus grand chemin intérieur. En 1982, nous étions huit à avoir décidé un jeûne auprès de la tombe de MgrRomero, assassiné deux ans plus tôt au Salvador en raison de son engagement pour les pauvres et les paysans. Notre jeûne devait accompagner une rencontre entre le gouvernement militaire et la coalition des quatre branches de la guérilla. Au dernier moment, le représentant de la guérilla à Washington m’a fait savoir qu’il ne se rendrait pas à la table des négociations… Un autre projet de jeûne n’a pas abouti: il avait pour objectif de prier et jeûner à la porte du ranch de Ronald Reagan pour l’aider à réaliser les souffrances que la politique américaine provoquait chez les pauvres en Amérique centrale. Nous devions installer un «motor home» à proximité du ranch… Finalement, le président des États-Unis décida de passer ses vacances de Pâques ailleurs, et le jeûne n’a pas eu lieu. Depuis trois mois, je me préparais, non sans difficulté, en méditant la phrase du Mahatma Gandhi: «On ne peut pas jeûner pour un ennemi, mais seulement pour un ami.» J’avoue que je ressentais des résistances en moi, mais grâce à cette préparation, je suis reconnaissant à Dieu de la transformation que ce jeûne non réalisé a finalement produite en moien me faisant comprendre le sens profond d’aimer ses ennemis!


        La paix n’est pas un produit commercial: c’est un don. Pour nous, chrétiens, c’est un don de Dieu. Mais ce don ne trouve aucune place chez les personnes suffisantes, et le jeûneur n’est pas plus à l’abri qu’un autre de tomber dans cette faute. Quand nous réalisons que Dieu nous fait ce don, nous sommes abasourdis et ouverts à la gratitude.

      

    


    
      
        1- «Le festin de l’eau», jeûne à New York, 1981, voir p. 267.
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    Une vie de liberté

  


  
    


    Alain Richard à Las Vegas1


    
      
        États-Unis, mai1993


        «Pendant de nombreuses années, j’ai travaillé pour une vie plus équilibrée, de façon à être le plus pleinement vivant possible. Travail intellectuel, travail manuel, travail artistique, amitiés, œuvres de charité ou activisme pour le changement, tout est nécessaire pour que animus et anima grandissent ensemble en harmonie.


        Mais, depuis quelques décennies, j’avais été privé d’un autre besoin, le contact rapproché avec le monde de la nature, qui avait fait partie de mon enfance. Maintenant, j’habite à Las Vegas, où la croissance de la population est affolante et fait reculer les limites du désert. Toutefois, heureusement, à vingt minutes de chez moi, je peux profiter d’un espace de vie sauvage. Plusieurs fois par mois, je vais là-bas pour être rajeuni, recréé.


        Le désert peut être effrayant. Immensité, soleil, cailloux, vent, sécheresse et buissons épineux créent un environnement rude, pas très plaisant au premier contact. «Où sont cachés les serpents? Quand les scorpions vont-ils mordre?» ont été mes premières questions. Mais à une demi-heure de la ville la plus artificielle, bâtie sur des illusions et des mensonges avérés, une ville qui est «sens dessus dessous», où les souffrances sont multiples et côtoient de façon choquante l’argent facile, quelle bénédiction d’avoir la vérité de ce monde naturel!


        Je ne vais pas là-bas seulement pour être dans un environnement préservé, au centre de la réalité de notre mère Nature. Je vais là-bas pour faire l’expérience, une fois de plus, et plus profondément si possible, que je suis juste une partie du monde créé. Je vais là-bas pour toucher du doigt, en quelque sorte, la relation fraternelle avec ces êtres non humains. J’essaie d’ouvrir tous mes sens à leurs messages.


        Messages du soleil: le lever et le coucher du soleil, la chaleur du soleil sur tout le corps. Message de la brise, du ciel changeant, des nuages. J’aime toucher, sentir les pierres, le sable, les plantes, et écouter leur murmure. J’aime m’allonger sur le sol, sentir la terre. Je laisse entrer en moi les couleurs, qu’elles viennent des pierres, de la brume, des plantes ou des nuages. Combien d’animaux étonnants ont quelque chose à me dire! Pauvres serpents et scorpions effrayés! Combien de plantes, cactus, yuccas, arbres de Josué, buissons de différentes espèces, mais aussi des petites fleurs magnifiques au ras du sol.


        Quand vous êtes fatigué ou soucieux, ce n’est pas facile de recevoir les bienfaits de ces frères et sœurs, d’y être vulnérable, sans défense matérielle ni rationalisation. Ils sont toujours prêts à me faire don de la part de notre Créateur commun, généreux, mais l’ouverture demande un effort pour pouvoir bénéficier d’une telle largesse.


        Je vais dans le désert aussi pour faire l’expérience de la vérité de ma condition humaine, de ma petitesse au milieu d’un festival aussi somptueux venant de la créativité de la Source de tous les êtres et, en même temps, expérimenter à quel point c’est un privilège pour un être humain d’avoir, dans ce monde, la mission de partager l’amour de Dieu pour toutes ces créatures.


        Quelle bénédiction de poursuivre cette relation d’amour d’un Créateur qui ne veut pas dominer mais nous amener à la plénitude à travers la douceur de l’amour.


        Quel réveil de tous les sens, dans cette nature relativement préservée, pas trop polluée par tant de choses inutiles! Quelle purification de tant de besoins et de pensées superflus!


        Recréé, renforcé par une relation restaurée avec le cosmos, guéri par les bienfaits des éléments naturels et des créatures, je peux alors, d’une colline ou d’une montagne, bénir la ville et tous ses habitants, invoquant pour eux la vraie bénédiction du Créateur miséricordieux et des créatures qui m’entourent.»

      

    


    
      
        1- Témoignage publié en anglais dans The Wolf of Pace e Bene, mai1993.

      

    

  


  
    


    
      
        Tout au long de nos échanges, nous avons évoqué les différents engagements que vous avez pu avoir, qui vous ont parfois entraîné à être confronté aux autorités publiques et politiques, voire ecclésiales. Vous avez, convenez-en, un sacré caractère. À tel point que je me demande comment vous avez pu rester plus d’un demi-siècle dans l’ordre franciscain, en ayant notamment fait vœu d’obéissance! Comment conjuguez-vous obéissance et liberté?


        Le vœu d’obéissance, ainsi que le vœu de pauvreté et celui de chasteté – c’est-à-dire les vœux traditionnels des religieux symbolisés par les trois nœuds sur la corde blanche qui sert de ceinture pour notre habit religieux – existent tous trois pour nous donner une liberté plus grande. Que signifie le vœu d’obéissance? Il signifie que, à l’exemple de Jésus, nous soumettons nos décisions à d’autres êtres humains investis de la charge temporaire de serviteurs de la communauté, mais il laisse tout entier le fait indiscutable que nous sommes seuls responsables devant Dieu de notre fidélité à son amour. En vertu de cela, il y a des situations, c’est vrai, qui conduisent à être à la limite de la désobéissance avec ses supérieurs. Je crois n’avoir jamais été en état de véritable désobéissance… Mais j’ai souvent beaucoup insisté pour partager ce qui était pour moi une exigence intérieure trop forte pour être passée sous silence.


        Cela m’a parfois valu de n’être pas compris de mes frères. Mais il a fallu que je rappelle parfois que j’avais à répondre de mes actes devant Dieu. À ce moment-là, le supérieur ne sera pas là, et il serait trop lâche de se réfugier derrière un ordre reçu qui ne serait pas acceptable. Dans l’obéissance, il y a cette dimension d’inviter le décideur, qu’il soit politique, religieux, civil, à réviser sa position si elle entre en collision avec notre appel propre.

      


      
        Ainsi, c’est vous-même qui, dans l’obéissance, décidez à la place de votre interlocuteur?


        Dans l’échange, ensemble, nous devons œuvrer pour ce qu’il y a de meilleur. Il s’agit de la liberté d’aimer. On ne peut pas aimer par autorité… En 1997, la branche américaine du mouvement Pax Christi m’a demandé de préparer un livret pour le carême, que j’ai intitulé: «Vers une liberté d’aimer». Les vœux religieux, comme toute l’ascèse chrétienne, ont pour finalité non pas d’abîmer des gens, de les rétrécir, mais au contraire de faire en sorte que leur amour puisse être branché sur l’amour qui vient de Dieu. Obéir à cette loi d’amour, c’est devenir réaliste et fort. L’amour libère et grandit.


        Bien sûr, cela ne met pas à l’abri des abus de pouvoir. Heureusement, ceux qui détiennent l’autorité l’exercent souvent à bon escient, dans le souci de faire grandir leur interlocuteur. Les excès de certains ne sont pas la règle, même si cela engendre des caricatures tenaces. Dans les ordres religieux, comme dans le monde du travail, il y a des erreurs. Oui, il y a des supérieurs religieux ou des supérieures religieuses qui ont été de véritables dictateurs. Tout comme dans la société laïque.


        J’aime me référer à François d’Assise: l’abus du pouvoir existait déjà de son temps! François a écrit sans ambiguïté que s’il y a des ordres qui ne respectent pas l’Évangile ou les personnes, il faut d’abord recourir au dialogue, puis éventuellement contester cette obéissance en s’adressant à l’échelon supérieur. Le pauvre d’Assise avait observé les risques de dérapage de l’autorité.

      


      
        Tout revient à la définition du pouvoir… Il n’y a pas d’autre moyen d’organiser la vie sociale qu’avec un certain pouvoir conféré à une autorité reconnue. Comment faire en sorte que l’exercice du pouvoir puisse être évangélique?


        Il y a quelques années, une communauté de moines bénédictins désirait connaître les caractéristiques de l’obéissance franciscaine, et ma communauté de Toulouse m’a demandé de faire cette conférence. La pensée de saint Françoisest explicitement imprégnée de l’Évangile: celui qui a une charge qui lui donne une certaine autorité doit faire comme s’il n’avait pas de pouvoir. Il est avec ses frères et il chemine avec eux en tâchant de vivre l’Évangile le moins mal possible, tout comme eux. Pour François, la fondation spirituelle de l’obéissance est que Dieu est le Père commun de tous les êtres humains et même des animaux. Toute créature, tout être humain est donc un frère et une sœur, et même les animaux sont des frères, des sœurs: frère Loup, sœur Lune ou sœur Eau… ainsi s’adresse-t-il aux animaux, aux éléments dans son Cantique des Créatures. Il en résulte que l’obéissance se définit non seulement à l’égard de Dieu, mais aussi à l’égard de tous les frères humains, et même, d’une certaine façon, aux animaux, à la terre, à la nature.


        Il y a un autre élément pour la fondation spirituelle de l’obéissance: l’abaissement de Jésus est inouï et nous sommes invités à suivre ses traces. L’incarnation de Dieu fait homme est une réalité tellement bouleversante que François nous presse à revenir sans cesse à cet abaissement. Aux moments décisifs de sa vie, François avait conscience que Dieu agissait en lui et par lui: il le dira dans son testament. Il essaie de répondre à cette intervention divine par une obéissance active. Les conseils qu’il transmet aux frères sont pragmatiques: par exemple, si vous ne pouvez pas joindre votre supérieur mais que ce que vous envisagez va dans le sens de son désir tel que vous le percevez, allez de l’avant! Il serait idiot de se réfugier dans l’absence du supérieur pour rester dans l’inaction.

      


      
        Comment concevez-vous alors l’exercice d’une responsabilité hiérarchique? La vie communautaire doit bien s’établir en fonction de certaines règles, elle contraint à des arbitrages!


        François insiste sur la disponibilité à l’Esprit de Dieu et explique comment le supérieur doit respecter aussi la présence divine chez ses frères. À l’époque de François, la question s’est posée, à la suite de sa rencontre avec les musulmans. C’est une période très difficile, avec la violence des croisés rendant les musulmans méfiants vis-à-vis des chrétiens… Il est inimaginable pour le pauvre d’Assise que le supérieur désigne l’un pour aller en Terre sainte et le refuse à celui qui voudrait partir. C’est tout à fait à l’encontre de la vision franciscaine de l’obéissance. François insiste pour que dans cette réflexion soit évitée la confusion entre l’inspiration divine et les suggestions qui viennent de l’ego. Il n’est pas question de confisquer le vouloir de Dieu selon mes propres petits désirs. Cette voix de Dieu dont parle François se manifeste tantôt par notre conscience, tantôt par la volonté de nos supérieurs, tantôt par les décisions des hommes ou les désirs qu’ils expriment. Quand je perçois quelque chose qui apparaît comme un véritable appel de Dieu, eh bien, il faut aller de l’avant!

      


      
        N’avez-vous pas, parfois, forcé un peu l’obéissance?


        Je crois que mes supérieurs m’ont fait une très grande confiance, parce que je leur ai fait part en grande confiance aussi de ce qui faisait ma vie et où j’en étais. Il y avait des domaines où tout allait bien et des aspects qui n’étaient pas brillants. Vous voyez que nous sommes loin d’une visionrigide de l’obéissance, avec des ordres qui vous tombent du ciel… Ce n’est pas comme cela dans l’ordre franciscain.

      


      
        Vous vous engagez donc en accord avec la famille franciscaine… Mais vos prises de position vont entraîner aussi votre ordre dans cet engagement! Comment conjuguez-vous cette dimension personnelle et collective de votre militantisme?


        Lorsque j’étais amené à prendre des initiatives ou des positions sans en référer au préalable à mon responsable franciscain, je m’efforçais toujours de l’avertir. En effet, je sais bien que je n’entraîne pas que ma petite personne dans ces combats. D’où l’importance de cette relation confiante et constante entre nous. Par exemple, lorsque je partais dans des contrées qui n’étaient pas de tout repos comme le Guatemala, le Sri Lanka,… j’en avertissais personnellement le responsable général de l’Ordre. Je n’étais pas à l’abri d’un incident repris dans les médias, un enlèvement, une balle perdue… Et il m’était aussi très agréable de recevoir un court message de sa part!


        Pour les cercles de silence, c’est toute la communauté de Toulouse qui a voulu s’engager, et j’ai apprécié l’intervention du ministre général des franciscains, frère José Rodriguez Carballo, en février2009, lorsqu’il est passé chez nous: «En lançant des cercles de silence sur la place du Capitole à Toulouse, nous sommes dans notre rôle de former la conscience de tous sur un problème sérieux et grave dans notre Europe», a-t-il déclaré.


        Je ne pense pas que j’aie été une seule fois vraiment en dehors de l’obéissance. J’ai tâché, chaque fois que j’ai dû prendre des initiatives rapides, de m’accorder avec le responsable dont je dépendais, car c’est lui qui peut voir plus complètement les conséquences pour notre ordre franciscain.

      


      
        Et il arrive aussi que vous entraîniez des frères dans votre sillage: l’aventure des cercles de silence est partagée par plusieurs de vos frères de Toulouse?


        J’aurais mal vécu la création des cercles de silence s’il n’y avait pas eu avec moi notamment frère Stéphane qui a beaucoup fait pour que la communauté comprenne l’enjeu et soit d’accord. Ce qui ne signifie pas forcément que tous les frères doivent participer aux rassemblements mensuels, mais c’est précieux de se sentir soutenu, même si tout n’est pas pleinement compris.


        À propos de cette dimension fraternelle, j’ai vécu un moment exceptionnel au Guatemala. Quand je suis arrivé dans ce pays pour dénoncer les atteintes aux droits de l’homme en 1983, je suis allé rendre visite aux frères franciscains d’une communauté assez proche de l’endroit où j’allais demeurer: «Je veux que vous sachiez que je suis dans votre ville et votre pays. Cela est ma première visite à la communauté, mais aussi ma dernière, leur dis-je en substance. Parce que je ne veux absolument pas prendre le risque de vous compromettre. Vraisemblablement, la police s’intéressera à mes déplacements, et je ne veux pas vous attirer des ennuis.»


        Les frères m’ont dit:


        «Qu’est-ce que tu nous racontes? Tu es notre frère, tu viens ici autant de fois que tu le veux.


        –Mais vous risquez de vous faire mal voir des autorités!


        –Cela n’a pas d’importance. Si toi ou les gens de ton équipe sont en danger, voici la clé du portail: de jour ou de nuit, vous pouvez venir vous réfugier chez nous.»


        C’était vraiment risqué pour eux. Les Brigades de paix ne sont pas un groupe religieux, mais en quelques semaines, tout le monde savait que «Padre Alain» était franciscain. Et pendant de nombreuses années, mes frères ont été fidèles à leur extraordinaire parole d’accueil.

      


      
        Avez-vous l’impression de «convertir» aussi vos frères franciscains? Seriez-vous «exemplaire»?


        Je n’ai pas cette ambition qui serait ridicule… C’est vrai que je les sollicite, je les bouscule peut-être un peu tout comme j’essaie de sensibiliser quiconque à ces questions essentielles de paix, de non-violence. Je suis très heureux de partager mes convictions avec mes frères! Toujours au Guatemala, la communauté franciscaine venait de suivre une session sur les questions de justice et paix. À l’issue de ces journées de formation, j’ai pris le responsable à part: «Voulez-vous des travaux pratiques? Le groupe des familles de disparus organise une grande marche de trente kilomètres. Si vous vous sentez appelés à venir, ce sera un soutien important pour eux.»


        C’était la première marche publique depuis celle organisée dix ans plus tôt qui s’était terminée par un massacre. Les frères ont réfléchi: ils savaient qu’il y avait des risques. Une vingtaine sont venus, en grand habit. Il n’y avait pas d’autres religieux ni de membres du clergé local, si ce n’est un jésuite. Pour les familles des disparus, cette présence était remarquable de courage, de dignité, de simplicité. Cela leur a réchauffé le cœur.


        Les franciscains ont dû payer leur participation: alors qu’ils devaient implanter une communauté dans un secteur où il y avait de la guérilla, le gouvernement a tout fait pour compliquer leur installation… J’ai demandé au responsable:


        «Tu ne m’en veux pas de vous avoir fait cette proposition?


        –Tu nous as fait une proposition, mais nous sommes des hommes libres. Et librement, nous avons accepté ton invitation. Nous savions qu’il y avait des risques. Les complications surviennent, c’est bien. C’était prévu.»


        C’est une bénédiction d’avoir des frères et des sœurs dans la foi, dans la famille franciscaine, qui agissent de cette manière, claire et fraternelle.

      


      
        Vous parlez des liens très forts au sein de l’Ordre franciscain, mais qu’en est-il de vos rapports avec l’Église catholique? Les opinions sont plus diversifiées et moins tolérantes peut-être… Comment vivez-vous les rapports d’obéissance et d’autorité dans l’Église?


        Je crois qu’il est essentiel de toujours adopter une attitude de dialogue. Lorsque je prends une initiative qui peut avoir des répercussions sur la pastorale locale, j’en réfère logiquement aux responsables locaux, aux évêques éventuellement. Je leur explique toujours comment je vis ma vocation franciscaine, je n’hésite pas à leur demander de me signaler les erreurs ou les maladresses que je peux commettre… Je ne suis pas à l’abri d’une bêtise! Les relations que j’avais avec le clergé local dans les différents pays où j’ai vécu ont été cordiales et chaleureuses. Au Guatemala, les évêques m’ont même invité à une de leurs réunions. À vrai dire, j’ai très souvent reçu un merveilleux soutien du clergé.


        Bien sûr, je les surprenais parfois, j’étais un peu hors catégories… Il y a eu quelquefois des critiques un peu acerbes. J’en ai entendu de toutes les couleurs, mais tout dépend de la manière dont on est à l’aise à l’intérieur de soi-même. Évidemment, certaines critiques, certaines phrases font mal. Mais il ne faut pas exagérer ce qui nous blesse. Si l’on vit avec une image de soi, alors on est très malheureux. Mes accompagnateurs spirituels m’ont aidé très tôt à me défaire le plus possible de l’opinion que les gens pouvaient avoir de moi. Nous n’en sortons jamais complètement indemnes, mais il y a des moyens d’éviter les blessures narcissiques trop profondes.

      


      
        Ainsi, vous n’êtes pas insensible ni indifférent à la façon dont on vous considère, mais n’est-ce pas parfois vos engagements, vos convictions qui sont attaqués plutôt que l’homme lui-même?


        Je ne suis pas du tout insensible à ce que les autres pensent de moi ou à ce qu’ils disent, et je crois que c’est tout à fait humain. Encore maintenant, il y a des moments où j’entends des commentaires ridicules, ou même des phrases que je peux prendre pour des insultes, des remises en cause… Il est très difficile de se détacher de pareilles réactions. Mais si vous vous attachez uniquement à ce qu’on perçoit de vous, vous ne pouvez plus vivre! Dans ma propre famille également, il y a des gens qui ont mis dix ou vingt ans pour comprendre un petit peu ce que je faisais, et que je fais en raison même de ma qualité de franciscain et de prêtre; ce n’est pas du temps et de l’énergie volés au service de Dieu, mais une autre forme insuffisamment utilisée pour le servir. Il faut vivre avec ces incompréhensions. En fait, Jésus n’a pas été tellement bien compris de plusieurs de ses proches, sans parler de ses voisins ou de ses concitoyens…

      


      
        Notre propos sur l’obéissance tourne naturellement autour du vœu de votre vie religieuse, mais que diriez-vous de l’obéissance dans le cadre civil, vis-à-vis du contremaître, de l’officier de police, etc.? Parce que la non-violence peut aller jusqu’à une forme de désobéissance civile?…


        Il faut être prudent. Pour garder son travail, il vaut mieux considérer les consignes du contremaître avec sérieux. J’ai vécu cela en tant que day laborer, nous en avons parlé: si vous voulez garder votre boulot, il faut savoir la boucler. Je crois aussi que devenir le râleur professionnel n’est pas très sain. Celui qui trouve à redire chaque fois n’a plus de mesure, et très vite les relations sont coupées. Il ne sert à rien de contester toute forme d’autorité: généralement, j’obéis au policier. Je ne vais pas obtempérer à un contrôle s’il s’agit d’un abus de pouvoir. Aux États-Unis, il est absolument interdit à un policier de franchir la porte de votre domicile s’il n’a pas un mandat d’arrêt. J’ai pu opposer cette disposition légale à un policier qui, par erreur, a voulu entrer chez moi… Il avait fait un pas dans l’appartement et je me suis mis à hurler: «Vous sortez immédiatement ou j’en réfère à vos chefs! Avez-vous un mandat d’arrêt? Non? Alors, vous n’avez pas le droit d’entrer! Et d’abord, monsieur, que désirez-vous?» Sans doute la virulence de ma réaction a-t-elle dû le surprendre… En fait, j’hébergeais, ce jour-là, des Salvadoriens qui n’avaient pas de papiers, et qui s’étaient réfugiés dans mon appartement. À plusieurs reprises, j’ai dû faire des choses similaires. Avant même de désobéir, je me suis efforcé de faire respecter les lois justes le plus souvent possible.

      


      
        Mais vous ne faites alors qu’utiliser la loi pour assurer votre cause. Vous est-il arrivé de commettre un acte de désobéissance à la loi pour faire entendre votre voix?


        Il y a des circonstances dans lesquelles il faut savoir désobéir. Par exemple de 1971 à 1973, avant que je parte pour les États-Unis, j’ai accepté d’être le coordonnateur d’un certain refus d’impôt contre l’extension du camp d’entraînement dans le Larzac. Il y avait déjà un groupe de «refuseurs» d’impôts à Orléans et un autre à Paris. Le principe était simple: en signe de désaccord avec la politique de défense du gouvernement, nous refusions de payer 20% de nos impôts, ce qui correspondait au volet militaire du budget national. Notre forme de désobéissance civile était expliquée pour dénoncer la politique d’armement, notamment d’armement nucléaire. Nous versions l’argent à des acteurs de paix au lieu de l’envoyer au fisc.


        Puis survient l’affaire du plateau du Larzac. À quelques-uns, nous avons lancé un autre appel pour que chaque contribuable soustraie 3% de l’impôt et le reverse au profit des paysans du Larzac. J’ai servi de boîte aux lettres pour ce combat. Toujours est-il que plusieurs centaines de Français ont accepté de mettre 3% de leur impôt à la disposition des paysans du Larzac.


        J’ai naturellement été poursuivi par l’administration des impôts. En partant aux États-Unis en 1973, j’ai quand même confié mon dossier à Simone Pacot, alors avocate à la cour de Paris1, et qui, depuis, écrit de nombreux livres et réfléchit aux questions spirituelles avec beaucoup de justesse. Je pouvais craindre des difficultés pour rentrer en France et peut-être être arrêté en débarquant de l’avion. Simone avait mis mon dossier dans le coffre du bureau des avocats, et m’avait indiqué les numéros à appeler si j’étais bloqué à la frontière. Je crois que j’ai bénéficié d’une grâce présidentielle. Mais l’administration des impôts a essayé de faire peur à un ami à qui j’avais remis des fonds pour payer les factures qui restaient après mon départ. J’ai dû écrire à l’administration: «J’aimerais savoir en vertu de quelle loi et de quel article vous avez menacé M.Untel. Si je ne reçois pas notification de ces précisions, je porterai plainte pour abus de pouvoir.» Je n’ai plus eu de nouvelles.

      


      
        Avez-vous commis d’autres actes de désobéissance civile?


        J’ai pénétré plusieurs fois sur le terrain d’essais nucléaires américains. Nous étions un certain nombre à franchir les grilles d’entrée de façon très calme, attendant d’être arrêtés et expulsés. J’ai dû être interpellé une trentaine de fois. L’action consiste simplement à pénétrer dans l’espace dit «interdit» et à attendre la réaction. Le capitaine nous disait toujourscomme le prévoit la loi: «Si vous franchissez cette ligne, je vais être obligé de vous faire arrêter.» Nous répondions: «Nous le savons bien. Tout à fait d’accord.» Le non-violent accepte les conséquences de ses actes. En désobéissant, il sait qu’il risque telle peine… Nous étions informés que l’administration américaine tenait une comptabilité très précise des incidents de cette nature, ce qui sert de mesure de popularité des positions politiques, notamment dans le domaine de l’armement. Oui, on m’a passé les menottes à maintes reprises, je me suis retrouvé derrière les barreaux, je me suis expliqué avec le shérif, et quelquefois avec le juge. Mais je n’ai jamais passé une nuit complète en prison. On m’a toujours mis dehors avant minuit, avec l’engagement de me présenter au tribunal à la date fixée.

      


      
        Peut-être étiez-vous un «gentil» manifestant? Certaines opérations du mouvement altermondialiste, à l’occasion des sommets du G8 par exemple, donnent lieu à de vraies échauffourées, quand il ne s’agit pas de batailles rangées… On est loin de la non-violence!


        Ce sont des situations tout à fait regrettables. Certains comportements n’ont rien à voir avec l’engagement non violent et se révèlent contre-productifs. Pourtant, il y a des techniques de non-violence qui permettent de gérer aussi de grandes foules, des mouvements de grande ampleur. Les Américains m’ont beaucoup aidé dans ce domaine: il faut cultiver une vraie courtoisie avec les forces de l’ordre. Lors des opérations menées au seuil du terrain d’essais nucléaires, par exemple, nous allions voir le responsable des forces de l’ordre en l’informant du nombre de manifestants qu’on prévoyait. Nous pouvions être seulement un petit groupe de cent personnes, mais en d’autres occasions il y a eu jusqu’à deux à trois mille personnes protestant en plein désert! La police organisait des renforts en conséquence pour pouvoir assurer les arrestations et le travail administratif sans panique. La courtoisie paie. Le ton est donné: l’adversaire immédiat – dans ce cas, les forces de l’ordre – prend soin de rester dans la légalité. Certains l’ont compris en France. Ce n’est pas toujours efficace, mais il en est qui essaient d’entretenir des relations franches et claires. Les «faucheurs volontaires», par exemple, informent toujours la gendarmerie de certains détails qui la rendent moins anxieuse. Bien entendu, certains éléments du dispositif de l’action ne doivent pas être révélés. Mais il est capital d’éviter de rendre les forces de l’ordre nerveuses et d’alimenter leur peur. Beaucoup de brutalités puisent leur origine dans la peur.


        Au Nevada, un ami qui a participé à plusieurs manifestations n’acceptait jamais, quand on l’arrêtait, de marcher lui-même jusqu’au fourgon de police. C’était sa façon à lui de résister et de désobéir… Il me disait:


        «Tu sais, souvent, les policiers sont d’une grande brutalité!


        –Tu devrais mettre un panneau sur ton torse pour dire simplement: “Je suis désolé, mais je ne vois pas d’autre moyen d’exprimer mon désaccord sur tel ou tel aspect, et je m’excuse de vous donner la peine de me transporter”.»


        Nous nous retrouvons après l’arrestation, et il se jette sur moi:


        «Tu sais, j’ai fait comme tu me l’avais indiqué, et les policiers ont été très aimables! Ils ont pris soin de moi, alors que généralement ils me tirent, m’injurient et me rudoient!


        –Tu vois: simplement, ce sont des êtres humains. Si nous ne reconnaissons pas dans les policiers des êtres humains, nous sommes à côté de la plaque.»


        Le meilleur de tous les contacts préalables avec la police fut organisé par un syndicat de la restauration qui, projetant un sit-in devant l’entrée d’un restaurant à l’intérieur d’un casino à Las Vegas, nous avait demandé d’aider à la préparation de leur action. Ceux qui étaient d’accord pour être arrêtés avaient le même T-shirt, et leurs noms avaient déjà été communiqués à la police pour qu’elle vérifie qu’il n’y avait personne avec un mandat d’arrêt. Si bien que la police, appelée par le restaurant, nous a laissés tranquilles pendant près de deux heures devant la porte où entraient les clients. C’était vraiment sans aucune violence. Nous avons été libérés quelques minutes après avoir été menottés, puisque personne n’était recherché par la justice! Quant au résultat, il fut magnifique: les syndiqués ont gagné.


        Lors du premier rassemblement des cercles de silence, place du Capitole à Toulouse, des policiers sont venus en vitesse. Je suis allé les saluer, leur serrer la main. Ils ne font que leur travail! Ils pouvaient s’inquiéter d’un rassemblement inopiné au milieu de la place publique. Si nous n’adoptons pas un comportement clairement courtois, cela crée une tension inutile qui dessert notre message. Cela ne veut pas dire que nous sommes d’accord avec la politique que ces policiers ont ordre d’exécuter. Eux qui ont peut-être même interpellé des familles sans papiers pour les transférer jusqu’au centre de rétention de Cornebarrieu…

      


      
        N’est-ce pas une tentation, malgré tout, de stigmatiser l’interlocuteur, de le dénoncer en prenant à partie le public, en scénarisant, finalement, votre manifestation?


        C’est important d’apaiser nos relations. On ne peut pas vivre humainement avec des réactions de coqs gaulois en colère. Même nos familles sont menacées par ce climat à l’intérieur des maisons.

      


      
        Si le mouvement prend de l’ampleur, rien ne change encore vraiment. Jusqu’où pouvez-vous aller dans ce combat?


        Bien entendu, depuis que nous avons commencé les cercles de silence il y a deux ans, plusieurs personnes nous ont confié la multiplicité de démarches légales qu’elles ont faites pour faire cesser diverses injustices réservées à des étrangers sans papiers. Les trop fréquents changements dans les lois et règlements rendent bien des recours légaux décourageants et inefficaces. J’ai été interrogé sur l’opportunité d’actions de désobéissance civile, c’est-à-dire d’actions qui ne sont pas reconnues par les lois. Mais avant de commencer une action de désobéissance civile, il est indispensable que les acteurs se soient débarrassés de l’impatience et de la haine. Il faut que ceux qui entrent en désobéissance civile soient des personnes qui, habituellement, respectent les lois, comprenant bien que la vie en société requiert des citoyens qu’ils obéissent aux lois, normalement.


        Ce n’est qu’après avoir essayé à de multiples reprises d’obtenir qu’une injustice cesse légalement que l’on peut en conscience dire: «J’ai tout essayé en suivant les lois et l’injustice continue, alors je désobéis afin que les lois injustes soient changées en lois justes.» Bien entendu, dans l’éthique de la non-violence, les désobéissants sont prêts à accepter les peines encourues en cas de violation de la loi. Voilà ce qui m’a semblé utile de rappeler à ceux qui me confiaient leur désir de se préparer à des actes de désobéissance civile.


        À plusieurs reprises et publiquement, j’ai insisté sur cette remarque que je croyais de simple bon sens, mais que d’importants personnages politiques ne partagent pas: «Que les décideurs autoritaires qui mettent en place des règlements ou des lois immorales se rendent compte combien leur comportement mine le respect et l’obéissance aux lois. Ceux qui doivent élaborer des lois ne peuvent échapper à cette question. Les lois immorales détruisent l’obéissance aux lois! La désobéissance civile peut devenir une exigence pour toute conscience droite2.»


        «Faut-il obéir aux lois et règlements quand ma conscience en serait blessée?» demandent de plus en plus de personnes. À propos de ce que l’on a appelé le «délit de solidarité», dénoncé comme immoral par plusieurs autorités morales, je me suis joint à deux ou trois milliers de personnes en déclarant que je suis coupable de ce délit. Faudra-t-il qu’un nombre significatif de citoyens acceptent la prison pour que ce texte scandaleux soit enfin modifié afin d’être applicable uniquement aux passeurs? Il faudra très probablement passer par la désobéissance civile et la prison pour que les législateurs donnent à la Justice un texte que la conscience de la majorité des citoyens français puisse accepter. Il subsiste toujours, à propos des sans-papiers, d’autres procédures inacceptables. Les responsables des lois et procédures vont-ils, contre tout esprit démocratique, continuer à pousser les personnes de conscience à violer ces lois? C’est en tout cas un choix dangereux. Modestement, je ne peux que les inviter à réfléchir et à montrer que le mot responsabilité morale a un sens pour eux. Et je salue très amicalement ceux qui projettent des actions de désobéissance civile dans un esprit non violent afin que cessent certaines injustices qui violent la moralité de notre société française. Peut-être serai-je encore vivant et pourrai-je m’associer à leur action.

      


      
        À quatre-vingt-cinq ans, vous pourriez prétendre à un peu de repos… et pourtant, vous voici encore engagé dans de nombreuses activités, vous voyagez régulièrement, vous intervenez dans des colloques, des manifestations… Quel est cet appétit de vivre sans mesure?


        Ma santé n’a pas toujours été brillante. Mais je réalise combien les accrocs de santé ont pu marquer mon cheminement spirituel. J’ai failli mourir à l’âge de quatre ans, et puis, un peu plus tard, il y a eu cet épisode sérieux de tuberculose pulmonaire, peu avant mon ordination. Ce que je sais maintenant, c’est que même ces maladies m’ont apporté la vie. Vous vous étonnez que, malgré mon âge, j’aie encore pas mal d’activités: sans doute suis-je résistant, mais je sais aussi que je suis en prolongation de vie depuis quatre-vingt-un ans et que toutes ces années de vie religieuse m’ont apporté la vie, et de plus en plus de vie. La vie est un cadeau impressionnant, elle n’a rien d’automatique ni d’évident. La plupart des gens se réveillent le matin et trouvent normal d’être en vie. Pour moi, c’est chaque fois un cadeau de se réveiller. Puisque la vie est là, il faut que j’en fasse quelque chose. Il faut que mon existence réponde à cette vie si étonnante, à ce cadeau de la vie. Et c’est peut-être pourquoi j’apprécie et aime tellement la vie.

      


      
        Mais la vie a un terme… La mort vous angoisse-t-elle? Il faudra encore quelques années pour que votre combat pour la paix et la non-violence aboutisse… N’êtes-vous pas tourmenté par le terme de votre existence?


        Un jour, la vie se terminera… Voilà! Je pense que la gratitude à l’égard de Dieu par rapport à la vie, ce n’est pas seulement de dire: «Merci mon Dieu, etc.» C’est trop facile: une phrase, c’est trop «bon marché»! Face à ce cadeau de la vie, dire merci, c’est faire quelque chose d’utile. Quelque chose qui plaît à Dieu et qui est utile pour la société. C’est aussi en ce sens que je suis heureux d’avoir eu une vie assez remplie.


        Maintenant, je sais que le «bon moment» n’est plus très loin. Je ne sais pas quelle tête je ferai devant la mort. En 2000, la province franciscaine avait demandé à chaque frère de dire ce qui le faisait vivre. J’avais soixante-seize ans, et je suis toujours en accord avec ce que j’écrivais à l’époque: «Ce qui me fait vivre, c’est la certitude que, dans un monde rempli d’injustices, de violences, de souffrances de toutes sortes, et d’êtres qui préfèrent leurs esclavages, laTrinité poursuit sa compassion d’une manière passionnée, et qu’elle continue de m’appeler à participer à rendre cette compassion active auprès de ceux que je peux toucher. Ce qui me fait vivre, ce sont des êtres rencontrés, des êtres pleins de feu sur mon chemin. Quand je n’en trouve pas assez autour de moi, je m’efforce de les découvrir là où ils sont cachés. Ces êtres s’offrent à la compassion de laTrinité pour qu’elle puisse fructifier concrètement. Ce qui me fait vivre, c’est la rencontre, même trop brève maintenant, avec quelques gens simples et de la rue.»

      


      
        Vous parlez de votre existence très active, comblée… En définitive, après des formes de vie quotidienne très différentes, qu’est-ce qui fait l’unité de votre vie?


        Je n’ai jamais souhaité que quelque chose d’important en moi soit laissé en friche. Faire de sa vie un ensemble harmonieux est important. Avoir une vie équilibrée, faire en sorte de n’être ni une grosse tête sans cœur, ni une petite tête sans pensée, ni un corps sans tenue, ni un sinistre idiot, etc. Il est illusoire, irréaliste et même prétentieux de vouloir développer tous les dons que nous possédons. Car nous avons tous et chacun, même le moins doué de tous les êtres humains, un tel lot de dons qu’il est impossible de les développer tous. Il y a des dons que je n’ai pas eu la possibilité de développer ou bien que j’ai estimé secondaires par rapport à d’autres. Mais je suis conscient de ce que j’ai pu recevoir et faire fructifier.

      


      
        Quels sont ces dons qui vous semblent importants et qui marquent votre vie?


        D’abord l’émerveillement. L’émerveillement se trouve à toutes les phases de ma vie. C’est à cause de cela que j’avais choisi, après mon diplôme d’ingénieur agronome, de travailler dans la recherche. Il y a, dans la recherche scientifique, cet émerveillement d’avancer dans la connaissance de ce monde étonnant de complexité. L’émerveillement des relations humaines! Même si, par les circonstances de la vie, j’ai été privé trop tôt de l’affection d’un père et plus tard de la présence d’un frère aîné très cher, j’ai pu bâtir une vie passionnante de relations. Comme elles furent riches ces relations familiales, fraternelles, amicales, puis religieuses! Je vis très intensément cet émerveillement des relations humaines, et je ne cesse de me réjouir de ce don de pouvoir communiquer avec d’autres êtres humains. Ce qui a grandi en moi, au plan humain comme au plan spirituel, je le dois en très grande partie à toutes ces relations et notamment à une multitude d’amis qui m’ont aidé à voir plus clair en moi, qui ont été honnêtes avec moi, critiques quand il le fallait mais aussi encourageants dans les moments difficiles. Je dois beaucoup à mes frères franciscains, ceux qui vivaient dans les communautés dans lesquelles j’ai vécu, mais aussi quelquefois des frères situés aux quatre coins du monde avec qui j’ai pu avoir des échanges très profonds.


        Et puis j’ai gardé des amis qui datent de chaque étape de ma vie: amis d’enfance, camarades de promotion, amitiés que j’ai nouées pendant que j’étais aumônier de la faculté des sciences d’Orsay, pendant chacun des ministères.


        J’ai été considérablement aidé par le beau, la belle peinture, la belle sculpture, les belles réalisations architecturales. À côté de l’émerveillement, je voudrais aussi évoquer la vérité. Parmi les dons reçus, j’ai eu la chance d’avoir été éduqué très tôt à ne pas accepter le mensonge. Être le plus vrai possible n’est pas toujours facile. Quelquefois, cela m’a valu un certain nombre de difficultés. Je savais de manière impérieuse parfois, qu’il me fallait dire des choses qui ne plaisaient pas… Je n’ai peut-être pas toujours été adroit en les disant et ça m’a attiré des ennuis. Mais je ne regrette absolument pas d’avoir fui le mensonge et cherché à découvrir quelle est la vérité profonde de mon existence.

      


      
        Mais vous avez bien l’intention de laisser un héritage, fait de non-violence, de foi… Êtes-vous confiant pour l’avenir de la non-violence?


        Il faut transmettre ce qu’on reçoit. Il y a trop de choses que j’ai reçues et qui ne m’appartiennent pas: je ne peux donc pas les garder pour moi seul. Des amis sérieux, des amis intérieurs, m’aident et me poussent à parler. Ce ne sont pas des Mémoires qui réaliseraient cela… Je n’ai jamais lu de Mémoires qui ne soient pas des mensonges, et c’est pour cela que j’ai refusé d’écrire les miens, me limitant à quelques réflexions sur le pouvoir de la vie, de la vérité, de l’amour et de Celui qui est à la source de tout amour. Ce sont les convictions que je veux transmettre, aujourd’hui comme hier. Quand je prends la parole, quand j’interviens au nom des cercles de silence, je sais que l’exercice médiatique enjolive sans doute les choses. Je ne cesse donc de répéter que je ne veux pas donner de leçons, mais nous inviter tous, y compris moi-même, à la transformation des cœurs et au réveil des consciences. Ensemble, nous pouvons être utiles à la société pour que le monde trouve cette paix véritable.


        Il ne s’agit pas seulement d’une question de foi: les athées marchent dans cette voie. L’Église elle-même a mis si longtemps à se convertir à la non-violence! J’ai énormément souffert que mon Église ait été si distante et timide. Il a fallu attendre Vatican II pour avoir une petite allusion à la non-violence. Il a fallu attendre un discours de Jean PaulII en Afrique du Sud pour qu’il prononce enfin le mot. Et maintenant, petit à petit, la non-violence est évoquée dans les documents des diverses instances de l’Église. Il faut dire clairement qu’il y a des façons d’associer pleinement la foi chrétienne et la non-violence, et que la non-violence provoque une découverte étonnante de l’Évangile.

      


      
        Face à la mort, y a-t-il beaucoup de questions qui se posent, ou bien vous sentez-vous serein?


        Je ne suis pas courageux devant la maladie… Au Guatemala ou ailleurs, quand j’étais engagé avec d’autres dans des circonstances où il pouvait y avoir des accidents ou même des morts, je n’étais pas très inquiet. Je leur confiais volontiers que je n’avais pas trop peur de la mort, mais la torture m’angoissait parce que je sais que je ne suis pas courageux. Aujourd’hui, je crains plutôt la maladie… Mais je sais aussi que chaque fois qu’il y a eu des moments difficiles dans ma vie, des situations qui pouvaient paraître insurmontables, il m’a été donné d’avoir la force de les surmonter. Je ne vois pas pourquoi cela cesserait! Ce n’est pas dans les habitudes de Dieu!


        Maintenant, j’ai le sentiment tout de même que mes forces diminuent. J’en tiens compte dans mon agenda… je réduis la voilure. Un jour, il y aura le dernier rendez-vous de la vie! À mon âge, je sais bien que j’ai de bonnes chances d’être appelé sans trop tarder… J’éprouve une soif certaine de la rencontre avec Dieu, Celui que j’ai essayé d’aimer le moins mal possible. Lui qui m’a permis d’être un peu vivifié par son amour tout au long de ma vie, j’ai hâte qu’il me fasse vivre en communion avec Lui, la paix en plénitude.

      

    


    
      
        1- Auteur notamment de L’Évangélisation des profondeurs, Paris, Le Cerf, 1997.

      


      
        2- Intervention lors du colloque «Les Églises chrétiennes face aux droits de l’homme», collège des Bernardins, 6décembre 2008.
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