
        
            
                
            
        

    Résumé

 
... où l’on découvre, émerveillé, l’enfance, l’adolescence,
puis les premiers émois amoureux d’Agojaraq, métis eskimo
entouré de ses cinq pères possibles et de sa vieille nourrice
Aviaja. Dans ce Grand Nord Canadien, empreint de culture
inuit, passent des anti-héros magnifiques, Louis le cuisinier
français en quête de saveurs nouvelles, le père Brian, grand
escroc devant l’Éternel, ou encore Ivitaq, le vieux chaman
un peu déconcerté par l’évolution des mentalités. Toute la
tendresse du monde, tout l’humour de Jørn Riel.
 
« Un auteur qui a toujours l’air de bonne humeur ; des personnages qui ne se prennent pas au sérieux (même s’il leur arrive
d’être graves, fous et désespérés) ; des occasions de rigoler franchement ; et un dépaysement instantané, tout cela est vivifiant
comme une bouffée d’air polaire. »
Jean-Luc Porquet, Le Canard enchaîné

Biographie de l’auteur

 
Jørn Riel est né au Danemark en 1931. Parti en expédition au Groenland en 1950, il y a vécu 16 ans. Du fatras
des glaces et des aurores boréales, il rapportera une bonne
vingtaine d’ouvrages, dédiés pour une part à sa petite-fille
groenlandaise, et pour l’autre à Paul-Émile Victor qu’il a
côtoyé sur l’île d’Ella.
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Note de la traductrice

 
« Sâgigsisimârnapok » signifie, dans la langue de ceux qui
se nomment eux-mêmes les Hommes, « ce qui vous donne
un beau visage ». Si un récit est drôle, cela vous fait rire, et si
vous riez, cela vous donne un beau visage.

 
Première partie :

Un récit qui donne un beau visage


L’explication de l’oncle Samuel

 
J’ai deux pères. En vérité, j’aurais sans doute dû en avoir
cinq, mais les camarades s’étaient mis d’accord pour
désigner Pete et Jeobald comme mes vrais pères, et Samuel, Gilbert et Small Johnson plutôt comme un genre
d’oncles.
J’ai été conçu et mis au monde dans des conditions
somme toute assez ordinaires pour l’Arctique. Ma mère était
une femme tununerkiut à l’humeur versatile ou, comme me
le formula plus tard l’oncle Samuel, elle avait un grand cœur
et un cœur très chaud, qui pouvait amplement contenir la
famille entière.
Je suis né un jour d’été, dans les années trente. Ma mère
m’allaita pendant sept semaines, après quoi, reprenant son
grand cœur généreux, elle l’offrit à un acheteur de peau
nommé Mosise qui justement à ce moment-là parcourait le
district des camarades. Le courrier kamik rapporta que le
couple avait rejoint les territoires du Nord-Ouest pour voyager avec les Eskimos netsilik, ce qui paraît fort plausible,
puisque le Mosise en question avait été conçu dans une
femme netsilik, par plusieurs honnêtes hommes de la station
de la baie de Warwick.
On ne parlait jamais de mère dans la maison de Pete et
comme j’étais loin de me douter de la nécessité d’une telle
créature, elle ne me manquait pas le moins du monde. J’étais
entièrement satisfait par ma nourrice Aviaja, une délicieuse
vieille femme eskimo que les hommes firent venir à la maison peu après ma naissance. Ce fut seulement vers l’âge de
dix ans, après avoir ressenti pendant un certain temps
quelque chose de nouveau et de très doux au-dessous de la
ceinture, que je commençai à réfléchir aux mystères de la
conception. Un soir, j’allai donc trouver l’oncle Sam pour
satisfaire ma curiosité.
C’était une belle soirée de printemps et Sam lavait du
linge au bord de la rivière. Il avait de tout temps, à la grande
indignation d’Aviaja, été responsable de la lessive et avec
son habituel génie inventif, il s’était construit tout un dispositif, sorte de système de halage qui, sans nettoyer les vêtements à la perfection, leur assurait toutefois une certaine
fraîcheur. Une ancienne ancre de bateau était fichée au
milieu de la rivière. De là, un double fil de cuivre courait
jusqu’à la rive, garni, tous les cinquante centimètres, de
grands anneaux auxquels on fixait chemises, pantalons,
chaussettes et tout ce qui par ailleurs pouvait nécessiter un
lavage. Toute la merveille était ensuite halée dans la rivière
où l’eau déferlait dessus pendant une nuit ou plus, selon ce
qui paraissait raisonnable à l’oncle Sam. Après, le linge
mouillé était étalé sur la bruyère derrière la maison, où il
séchait rapidement sous le soleil de minuit. En hiver, on
laissait le gel lui redonner de la tenue, puis on le posait
contre le mur pour un lent séchage au vent.
Sam ne se servait que d’eau pour la lessive. « Le savon est
une abomination qui abîme autant la peau que les vêtements », disait-il. L’oncle Sam était cultivé. Il avait été à
l’université, y avait passé un doctorat et utilisait des verres
demi-lune très épais.
Je m’accroupis à côté du haleur, le derrière sur les talons
et les bras autour des genoux.
« Dis-moi, oncle Sam, lui demandai-je, d’où viennent-ils,
les petits des chiennes ? »
« De derrière, mon garçon. Toujours de derrière. »
La réponse me parut tout à fait acceptable puisque j’avais
souvent vu une chienne mettre bas.
« Mais alors Pete et Jeobald, continuai-je, comment ils
ont pu m’avoir, moi ? Comment est-ce qu’ils ont fait, oncle
Sam ? »
D’un petit mouvement effrayé, Sam laissa glisser le dernier anneau dans le courant. Il arrima soigneusement le fil
avant de se retourner et de poser sur moi ses yeux bleu pâle,
par-dessus les demi-verres.
« Tu avais une maman, fils. »
« Une quoi ? »
« Une maman. Dont tu es sorti. »
« Mais comment ça, oncle Sam ? »
« Eh bien justement, ce n’est pas si simple que ça à expliquer. »
Il pencha la tête de côté et resta un moment ainsi, comme
s’il laissait l’eau s’écouler de ses oreilles. « Écoute, tu ferais
mieux de demander à un de tes pères. Essaie Jeobald, il
pourra sûrement t’expliquer ça mieux que moi. »
« J’lui ai déjà demandé, à lui, dis-je. Il a rien voulu me
dire. Il a levé les bras vers Miss Molly en criant : Seigneur,
donne-moi de la force pour ceci aussi ! Et puis il a filé vers
les montagnes pour se jeter des pierres à la tête. À mon avis,
il connaît rien à ces choses, tu crois pas, Sam ? »
Je m’approchai un peu plus de lui. « Et quand j’ai
demandé à Pete, il m’a dit que tu étais du genre à tout
savoir. Il m’a même dit que tu pourrais m’expliquer une
maculée conception, s’il fallait. Alors, c’est quoi, une
maman ? »
L’oncle Sam soupira profondément. « Tiens donc, il a dit
ça, Pete ? Il a vraiment dit ça ? Bon, alors il va falloir que
j’essaie. » Il posa un bras sur mes épaules et me serra contre
lui. « Tu vois, mon bonhomme, au fond, nous les hommes,
nous ne sommes pas aussi différents des autres mammifères
que nous l’imaginons. Pour tout dire, sur ce chapitre-là, nous
ne sommes encore qu’à quelques pas des arbres de la jungle.
Tu as sûrement vu comment Angut saute sur Qataqaq de
temps en temps ? » Angut et Qataqaq étaient deux de nos
chiens de traîneau, que l’on accouplait souvent en raison de
leur belle progéniture.
« Y font que jouer, dis-je, c’est en tout cas ce que dit Pete.
Aviaja, elle dit qu’y rigolent ensemble. Ça doit être la
même chose que quand je joue à saute-moutons avec Small
Johnson. »
L’oncle Sam retira son bras de mes épaules et se mit à
nettoyer ses lunettes. Je m’accroupis juste devant lui et
poursuivis, triomphant : « Seulement moi, j’suis beaucoup
plus fort qu’Angut ! Lui, il reste derrière Qataqaq et n’arrive
jamais à passer par-dessus. Moi je passe par-dessus Small
Johnson à tous les coups, même quand il plie pas les
genoux. »
L’oncle Sam secoua la tête. « C’est vrai, ça peut ressembler à ton jeu de saute-moutons, mais c’est quand même
pas exactement la même chose. Tu comprends, les chiens
n’ont pas du tout envie de passer par-dessus, et les adultes
non plus, en fin de compte. Si tu observes avec attention
Angut et Qataqaq la prochaine fois qu’ils sautent, si tu
regardes bien ce qui se passe et ce qu’ils font exactement, et
si ensuite tu comptes les jours jusqu’à ce que Qataqaq mette
bas des chiots, tu comprendras comment Pete et Jeobald
ont pu t’avoir avec ta maman. »
« Ah bon, c’est comme ça, dis-je un peu déçu. Ça, je le
savais déjà. Alors, Pete et Jeobald ont joué à saute-moutons
avec la même chienne de cette façon-là, et un peu plus tard
je suis sorti d’elle, par là où elle pisse ? »
« D’une certaine façon, mon garçon, c’est à peu près ça. »
« Et elle est où maintenant cette chienne, qui est devenue
ma maman ? »
« C’est-à-dire. Ce qui s’est passé, c’est qu’elle est partie
avec un jeune homme, un type avec qui elle préférait…
jouer à saute-moutons. »
« Mais oncle Sam, alors, tu crois qu’elle continue à mettre
bas des gamins ? » demandai-je.
« Sans doute, mon garçon, sans doute. C’est encore une
jeune femme. » L’oncle Sam transpirait, bien que la soirée
fût assez fraîche.
« Et toi aussi tu as joué à saute-moutons, oncle Sam ? »
« Oui, oui, bien entendu, mais ça fait longtemps maintenant. »
« Moi aussi, j’aimerais bien essayer », dis-je.
Nous contemplions la rivière. Les vêtements s’agitaient
dans le courant et le fil était si tendu qu’en le pinçant, je
pouvais en faire sortir des notes. Le soleil du soir rampait au
sommet des montagnes et des claquements aigus se faisaient entendre du fjord, quand la glace cédait sous la pression de la marée.
« Oncle Sam, chuchotai-je, est-ce que ma maman savait
cracher loin ? »
« Elle ne chiquait pas, si mes souvenirs sont bons. »
« Mais est-ce qu’elle savait le faire ? »
« Je ne crois pas. »
« Aviaja, elle, elle sait », lui confiai-je avec bonheur.

Pete et la maison de Pete

 
La maison était située sur une terre de bruyère, à une
centaine de mètres de la rivière et au pied d’une montagne
que l’on nommait Miss Molly, parce que jamais personne
n’avait eu envie d’en faire l’ascension.
C’était une bonne maison. Une maison avec une jolie voix
et une odeur familière. Elle était chaude et sèche, une maison de paix, un temple de l’amitié et de l’amour, un foyer
des nations unies ou plutôt de l’union des nations ; une maison de Bacchus, une maison de justice et de gouvernement,
de sciences et d’arts, une maison de pêche, bref, une sacrée
maison, la maison de Pete et des camarades ; mais c’était,
malgré et avant tout, la maison de feu Patrick McHuges.
Patrick McHuges, un homme au tempérament morose,
était venu de Downty City, jadis avant-poste de la civilisation
dans le nord. Pour des raisons qui depuis sont tombées dans
les oubliettes, il avait été contraint de franchir cette frontière,
au-delà de laquelle le bras long de la justice ne peut plus vous
atteindre. Lorsque, à la recherche de bons terrains de chasse,
il atteignit la vallée du fjord de Fyne, franchit le Pas de l’Oie et
se trouva au pied de Miss Molly, la nature se révéla à lui avec
une splendeur qui lui parut inconcevable, mais qu’il ressentit
jusque dans les profondeurs de son âme – profondeurs qu’il
n’avait encore jamais remarquées. Il plissa les yeux afin de
recueillir les impressions de beauté en petites portions. L’eau
étincelante sous le soleil, les icebergs bleu violet, la lande à
l’est, le tapis ondoyant des pavots autour des cinq petits lacs et
la rivière qui, avec une indolence estivale, serpentait à travers
la bruyère brunie. Patrick McHuges sentit que cette beauté
extraordinaire ouvrait une brèche dans son âme sombre et le
mettait d’une humeur claire et bienveillante, exactement
comme lorsqu’il avait bu une demi-bouteille de whisky. L’intention du créateur devait être qu’il s’installe là.
McHuges retourna à Downty où, dans la plus grande
discrétion, il changea ses quelques valeurs en provisions et
outils, sans oublier un alambic de belle facture. Il fit ses
adieux aux bons amis et revint plein d’espoir vers Miss Molly
et le fjord de Fyne. Outre une charrette remplie de bric-à-brac, il amenait avec lui quatre chiens très intéressants (de
race incertaine puisqu’ils avaient été enlevés à la hâte dans
les rues de Downty), un Remington à percussion et chargement par l’arrière, ainsi qu’une femme.
Il vécut des années heureuses en Arctique. Il adorait ses
chiens, la maison construite de ses propres mains, et la boisson qui, goutte à goutte, jour et nuit, régulière comme le tictac d’une horloge, s’écoulait dans l’alambic. Sa femme était
solide, brune et passionnée.
McHuges mourut en l’an 1897. Son foie n’était pas
solide. Héritant de la gigantesque réserve de whisky maison,
sa femme le suivit quelques mois plus tard. Elle n’avait
aucun problème de foie mais ne connaissait pas de mesure.
Les chasseurs des alentours enterrèrent les morts, se partagèrent la réserve de bouteilles, abattirent les chiens hétéroclites et clouèrent soigneusement portes et fenêtres. La
maison demeura ainsi, dans un abandon pittoresque,
jusqu’à ce qu’elle fût à nouveau habitée en 1915.
 
Pete venait de la baie de l’Homme Mort. Il avait franchi
Willson Hills et l’étroit Pas de l’Oie. Lorsqu’il déboucha sur
le coin de bruyère entre la rivière et la maison, il lui arriva
exactement la même chose qu’à McHuges autrefois. Le
sang afflua dans ses veines et un sentiment le prit à la gorge,
qui lui donnait envie de rire et de pleurer à la fois. Pete
éprouva un désir irrépressible de prononcer quelque chose
à la mesure des circonstances, quelque chose d’un ordre
spirituel, et après avoir longuement réfléchi, il laissa libre
cours à son émotion.
« Grands dieux, merde alors ! » s’exclama-t-il.
Et Pete s’installa. La maison ayant de toute évidence été
longtemps inhabitée, il s’y établit sans remords. Les chasseurs des districts environnants, dont plusieurs avaient participé à la fermeture de la maison, l’acceptèrent très vite. Ils
trouvèrent énormément de points communs entre l’actuel
et le précédent propriétaire, comme par exemple l’amour
des chiens, de la chasse, de la distillation et des femmes. De
plus, Pete était toujours prêt à défendre son droit à la terre
avec des arguments tout à fait frappants.
Quand les volets furent rouverts et que la cheminée
recommença à fumer, Eskimos et chasseurs métis se mirent
à affluer. Pete les accueillit avec chaleur et les traita somptueusement. Ses nombreux amis ravitaillèrent la maison en
femmes, qu’ils laissaient ensuite à Pete avec la générosité de
leur race. Les femmes vivaient chez lui selon un code de
rotation compliqué, basé sur le besoin et les circonstances.
Cette première décennie fut aussi celle des années de
voyage de Pete. Avec la maison comme point de départ, il
sillonna les déserts arctiques, tantôt avec les Netsilik, tantôt
avec les Eskimos de Baffin, et très souvent avec Odoniarssuaq, pur Eskimo et cousin d’Aviaja, la gouvernante des
camarades dont il sera question plus tard.
Ce n’est que vers le milieu des années trente que l’intérêt
de Pete pour les longs voyages en traîneau et les absorbantes
affaires de femmes s’atténua. Cela déclencha des fleuves de
larmes chez les filles sociables et fut un si grand chagrin
pour Odoniarssuaq, qu’il regagna le pays des rennes pour
reprendre la migration avec sa tribu.
À cette époque, quelques amis étaient déjà installés dans
la maison de Pete. Des camarades fidèles avec qui il pouvait
partager les multiples joies de la vie quotidienne. Pete était le
plus âgé d’entre eux, ce que l’on respectait, mais aussi le plus
fort, ce que la petite compagnie respectait d’autant plus.
Les amis de Pete étaient Gilbert, Jeobald, Samuel et Small
Johnson. Jamais l’on n’a vu de si grands amis dans cette partie
du monde. Par ailleurs, je me joignis à la maisonnée au
milieu des années trente et peu après vint Aviaja, la femme
eskimo.
Dans ce qui suit, je parlerai de mes oncles Gill, Small
Johnson et Samuel.

Où l’on fait la connaissance de Gill,

de Small Johnson et de Samuel

 
De mes trois oncles, Gill était incontestablement le plus
sensible. C’était un rêveur qui transposait ses rêves en
musique et en poésie. Un jour, par exemple, où je lui avais
posé la question de ma venue au monde, il m’avait répondu,
en dirigeant son regard vers le ciel :
 
Pas né encore,

mais déjà,

une brûlure au creux des reins,

déjà une caresse,

un frémissement,

un cercle,

une braise !

Déjà un plasma de désir.




 
– réponse sans doute extrêmement agréable à l’oreille,
mais aussi tout à fait incompréhensible pour moi. D’ailleurs,
l’oncle Gill s’exprimait plus volontiers dans un style romantique et ses poèmes étaient rarement de facture aussi
moderne que celui cité ci-dessus.
 
L’oncle Gill était né, à San Francisco, d’un apprenti boucher peu enclin au travail qui passa le meilleur de ses années
d’adulte à l’auberge Le Joyeux Albatros. Sa mère, femme
forte et silencieuse, partageait son temps à égalité entre du
ménage pour des gens « de la haute » et l’absorption de
bières en compagnie de l’époux à l’Albatros. Tous deux
considéraient le fils comme un ratage complet ; une de ces
herbes folles et indestructibles que la nature laisse parfois
pousser dans le jardin des honnêtes gens et qu’il faut, en
toute humilité, essayer d’accepter. Entre amis, le père présentait cela de la façon suivante : il n’y avait que deux choses
qui l’avaient vraiment torturé dans son existence, les
hémorroïdes et Gill.
Le fils ne communiquait que fort rarement avec ses
parents. Et quand cela arrivait, c’était avec des mots et des
phrases aussi incompréhensibles pour eux que l’hébreu ou
le dialecte des nègres bantous. Le garçon vivait dans un
monde de rêves, peuplé d’animaux fabuleux, de bonnes
fées, de couleurs et de bruits irréels. Avant même d’avoir
appris à écrire, il composait de longues ballades épiques
qu’il se récitait à lui-même en murmurant. S’il n’était pas
absorbé par la poésie, il jouait sur des flûtes fabriquées
maison, selon un système de notes qu’il avait lui-même
inventé à l’aide d’un cahier de calcul à carreaux et des
chiffres de 1 à 12.
On le retira très tôt de l’école, au grand soulagement de
ses professeurs. Le père, qui comme tant d’autres pères
avant lui n’avait aucune estime pour les talents littéraires
et musicaux de son fils, considérait l’école comme une
occupation dérisoire. Il obtint, grâce à des relations de
l’Albatros, l’embauche de son étrange enfant dans une
usine de conserves qui fabriquait des repas pour les soldats du front en Europe.
Gill, que la nature avait doté d’un caractère bienveillant
et facile, accepta son destin avec patience et servit son
canon à goulash avec le même enthousiasme que celui
avec lequel les autres jeunes Américains servaient les
armes à l’étranger. Il passait ses heures de loisir avec les
parents, à l’Albatros, à gagner des tournées gratuites pour
toute la famille sur le piano désaccordé du patron. Ce fut
un de ces soirs-là qu’il rencontra Small Johnson. La guerre
était finie et, comme le vieux monde, le nouveau commençait à avoir la gueule de bois après la colossale ivresse de la
victoire. Pendant trois ans, Gill avait injecté dans des
boîtes une substance indéfinissable, il s’était tenu pendant
trois ans à la même place, respirant la même odeur aigre,
faisant les mêmes gestes – trois ans de mort. Gill était prêt
au départ.
 
Small Johnson avait eu un démarrage à rebours. Il débuta
au sommet de l’échelle sociale avec un père noble qui, en
1902, voyageait dans l’état de Georgie. Ce père distingué
remit à la mère de Small Johnson, une dite aide de cuisine de
l’hôtel Longfeather, un joli petit pécule qui la mit en état de
subvenir aux besoins de Small Johnson, d’une tribu grandissante de frères et de sœurs, et de deux ou trois amants.
Son ascendance noble conférait à Small Johnson un certain rang prioritaire parmi les nombreux enfants. Tout gamin
déjà, il avait le sentiment très net que c’était l’entourage qui
devait le servir et non le contraire. Lorsqu’il eut quinze ans,
la mère et la troupe de frères et de sœurs partirent dans le
Sud avec un prédicateur français qui avait désigné la ville de
Derio, à la frontière mexicaine, comme le lieu du retour de
Jésus. Tandis que famille et prédicateur attendaient le grand
jour avec une sainte patience, Small Johnson s’essaya comme
noceur. Il n’avait pas le format de son père. Après deux visites
à la prison de la ville, il retrouva la sérénité à son point de
départ, comme laveur d’assiettes à l’hôtel Longfeather.
Là, il rencontra l’amour de sa vie. Elle était femme de
chambre le jour et gagnait la nuit de quoi ajouter quelques
épices à la vie. Malheureusement, la fille en question
contracta une maladie dont ses nombreux amis n’entendirent
parler que de très mauvaise grâce. La maladie coûta à Small
Johnson, ainsi qu’à une demi-centaine d’autres citoyens respectables, un traitement franchement douloureux et des journées de lit fiévreuses.
Suite à ce chagrin, Small Johnson erra de par le pays
pendant quelques années. Il apprit à fond l’art difficile de la
distillation et développa ce violon d’Ingres jusqu’à la perfection. Son art s’étendait de l’eau-de-vie d’agave à la tequila et
au mescal, en passant par l’imiaq de raisin et la fascinante
Sam-Su chinoise. Ce talent le mena à Frisco où l’on manquait fort ces jours-là d’un homme doué. La rencontre avec
Gill inaugura une grande fête à l’Albatros, fête dont on parle
encore quand le soleil brûle les langues en papier de verre
dans la vallée de Sacramento.
Gill et Small Johnson se mirent d’accord pour entreprendre un voyage au long cours à travers l’Amérique assoiffée. La route les mena dans le désert du Nevada, sur les rives
du lac de sel mort, par-delà les montagnes du Montana et
encore plus au nord. Gill jouait et Small Johnson distillait. Ils
traversèrent la frontière au sud de Medecine Hat et suivirent
la rivière de Saskatchewan jusqu’à Prince Albert. Là
commença la longue pérégrination à travers le territoire du
Nord-Ouest.
Le hasard les conduisit à la maison de Pete. Pour autant
que l’on s’en souvienne, il s’agissait d’un désaccord mineur
avec l’agent de police de Downty City, après une joyeuse
ribote dans le bar d’Ernesto Whitecook, Le Singapour. Afin
d’apaiser les autorités, et de donner à Ernesto la possibilité
de reconstruire son établissement pour ainsi dire depuis les
fondations, ils poursuivirent vers le nord, comme tant
d’autres braves hommes avant eux. Ils eurent le coup de
foudre pour la maison de McHuges, pour Pete et pour le
calme merveilleux qui régnait dans ces lieux ; ce dernier,
surtout, était un baume apaisant après les tumultueuses
années de voyage. Très vite, ils s’adaptèrent à la routine
quotidienne, qui exigeait si peu et offrait un monde en
compensation.
 
Sur les origines de l’oncle Sam, je sais étonnamment peu
de choses. Il naquit quelque part en Pologne, passa un examen d’anthropologie à l’université de Varsovie et quitta son
pays natal une quinzaine d’années avant qu’un certain
tapissier ne commence à s’agiter dans le pays voisin.
Sa profession le mena un peu partout dans le monde.
Assez rapidement, il choisit l’eskimologie comme spécialité
et parcourut de grandes parties de l’Arctique, guidé par des
Eskimos bienveillants. Dans le cadre de ses études, il
explora également de nombreuses régions d’Amérique centrale et du Sud, car c’était un fervent adepte d’une nouvelle
théorie selon laquelle les Eskimos étaient considérés comme
une race métisse stabilisée, croisement entre la race de
Lagoa Santa et les Mongols asiatiques. L’oncle Sam a
mesuré nombre de crânes solidement bâtis, à hauts pariétaux étroits, du Brésil aux déserts arctiques, en passant par
l’Amérique centrale et les États-Unis.
D’une certaine manière, on peut dire que l’oncle Sam s’est
totalement identifié à sa science et à ses objectifs d’étude. Il a
acquis une connaissance intime des langues et des modes de
vie eskimos et, comme les Eskimos eux-mêmes, s’est tout à
fait engagé dans le monde mythique et légendaire des pays
polaires. Parfois, certaines formes d’expression eskimos déteignent sur sa façon de parler et donnent un tour un peu
construit à sa conversation.
L’oncle Sam déboula à la maison quelques années avant
ma naissance. Dévalant les pentes abruptes de Willson Hills,
il roula à travers le Pas de l’Oie, le petit plateau, et atterrit
contre le pignon sud de la maison des camarades. Le suivaient une luge à museau court, une tente déchirée par le
vent et, enfin, une caisse de bois remplie de cartes et de
manuels d’anthropologie. Sam arriva soufflé par la tempête,
ce qui n’était absolument pas dans la nature de Sam. Il
aurait dû descendre tranquillement la montagne en marmonnant dans sa barbe, éclairé par le bas soleil rouge d’une
soirée douce et calme.
Pete et Small Johnson entendirent le fracas quand il
heurta la façade. Ils se précipitèrent dehors pour voir ce qui
se passait. Malgré les bourrasques de neige, ils purent distinguer un petit homme trapu qui, à demi sonné, cherchait
ses lunettes à quatre pattes.
Pete retrouva les lunettes, aida l’étranger à se remettre sur
pied et l’invita à entrer au chaud. Small Johnson se chargea
des affaires de l’homme qu’il rangea, après une fouille
minutieuse, dans une des cabanes.
On installa Sam à la table longue, où il se mit à nettoyer
ses lunettes avec un pan de chemise.
« Sacrée glissade, quand on y pense ! rigola-t-il avec bonhomie. On aura sans doute campé un peu trop haut. »
Small Johnson hocha la tête. « Tu avais dû choisir un
endroit très élevé, dit-il. Où avais-tu mis la tente ? »
Sam mit les lunettes sur le nez. « Dans une petite gorge,
désignée comme “les Seins de la Vierge” sur la carte. »
Un murmure étonné s’échappa des hommes autour de la
table. Ils regardèrent Sam bouche bée. « Les Seins de la
Vierge », qu’on appelait aussi « le Cul de Gelting » en mémoire d’un trappeur poids lourd, étaient deux mamelons
arrondis au sommet de Willson Hills.
Chacun savait qu’ils étaient couverts de glace en automne, et il ne viendrait pas à l’idée d’un chasseur en possession de tous ses moyens de camper là, même par temps
calme. Gêné, Pete se racla la gorge. C’était bigrement difficile de dire quelque chose de sensé dans une circonstance
pareille.
« Ben… hmm… Tu nous as bien dit “les Seins de la
Vierge”, n’est-ce pas ? Ici, nous l’appelons “le Cul de
Gelting”, mais il s’agit du même endroit, je suppose. Tu
nous dis que tu as campé là-haut. Hmm. Peut-être étais-tu
malade ? proposa-t-il. Ou mort de fatigue ? On connaît ça,
camarade. De la neige plein les yeux, un poids plus lourd
que du plomb dans les bottes. Dans ces cas-là, on est prêt à
monter le camp au diable vauvert… mais, sur “le Cul de
Gelting” ! »
Sam contempla gravement ses hôtes. « Je n’oserais pas
prétendre que j’étais très fatigué, et il n’y avait pas non plus
de vent quand j’ai monté la tente. Vous comprenez, si j’ai
dressé le camp juste à cet endroit, c’est que j’ai trouvé des
fossiles rares dans cette gorge. Et j’ai donc monté la tente
au-dessus, avec l’intention de les découper dans le rocher
pendant la nuit. »
Peu familier du mot fossile, Gill s’écarta imperceptiblement de Sam. Dans certaines situations, la prudence
pouvait être une vertu.
« Des fossiles ? demanda-t-il. Ça c’est un animal dont je
n’ai jamais entendu parler. Il a le poil long ou court ? »
« Ils n’ont pas de poil, répondit Sam. Les fossiles sont des
animaux ou des plantes préhistoriques que l’on trouve
aujourd’hui sous forme pétrifiée. »
Gill hocha la tête, rassuré. « Je n’arrivais pas bien à
comprendre, dit-il pour excuser sa question. Je n’ai encore
jamais entendu parler d’un chasseur qui découpe ses animaux dans le rocher. C’est juste pour ça que je demandais. »
Small Johnson fit un clin d’œil à ses camarades. « Tu as
bien dit préhistoriques, Sam ? » L’étranger devait sans doute
être une mine d’or de récits. « Dis-moi, est-ce qu’on a parfois la chance de tomber sur des renards ou des ours préhistoriques en pierre ? »
« Bien sûr, mon ami. On trouve des renards, des ours et
beaucoup d’autres mammifères terrestres. C’est très intéressant, et on peut par exemple en déduire que certains animaux
ont été communs à plusieurs continents. Ainsi on a trouvé
des fossiles de bœufs musqués dans les couches diluviales
d’Europe et des reptiles géants, dont la taille dépasse même
celle de la plus grande baleine que vous ayez jamais vue. »
Cette dernière comparaison sema une certaine gêne
parmi les camarades. On était habitué aux beaux parleurs
dans ces parages ; c’est comme si l’immensité de la nature,
le paysage sauvage de rochers et de blocs de glace, les toundras infinies et les montagnes hautes de plusieurs kilomètres
encourageaient les hommes à utiliser des ordres de grandeur doublés ou même triplés. Mais parler d’animaux plus
grands que les baleines, c’était presque dépasser les limites
de la convenance. D’un autre côté, cela révélait aussi que
Sam était un conteur tout à fait exceptionnel.
Small Johnson fut le premier à rompre le silence. Sans
beaucoup de tact, il demanda : « Ton boulot, Sam, c’est
donc d’acheter des animaux en pierre et ce genre de
choses ? »
« Non, au fond je ne suis qu’anthropologue, » répondit
Sam. Ses lunettes furent retirées pour un nouveau nettoyage. « La géologie n’est qu’un petit passe-temps, avec
lequel je me distrais un peu, si l’occasion s’en présente. »
Pete posa ses grandes mains sur la table et retourna les
paumes vers le plafond. « Oui, on a tous comme ça nos
petites distractions, dit-il. Mais faut bien dire que, pour ce
qui est des camarades et moi, nous nous intéressons surtout
aux vivants. Nous chassons des animaux de terre et de mer,
tu vois. Mais, mon Dieu, heureusement que les hommes ont
des intérêts très différents. Peut-on demander, pour satisfaire la curiosité de Small Johnson, ce qui t’a amené dans le
coin ? »
Sam souffla sur ses lunettes et continua à frotter avec zèle.
« Ce sont mes études anthropologiques qui m’ont amené ici.
Il s’agit cette fois-ci de recherches sur les Eskimos netsilik.
On a aussi l’intention de chercher des traces des Sadlermiut,
qui ont disparu au tournant du siècle. Je compte atteindre la
pointe nord de Baffin avant l’hiver. »
Pete contempla ses paumes en réfléchissant. « Ah bon
d’accord… et oui, justement, c’est quelque chose qu’on
connaît pas mal du tout par ici. Les enquêtes anthropiques.
C’est sûr, on a souvent entendu parler de ces questions-là,
même si on se fait un peu trop vieux, parfois, pour se souvenir du sens de tous ces mots difficiles. »
Sam répondit avec tact. « Comme tu le sais, l’anthropologie s’occupe des origines, et des différents types
d’hommes. »
« Eh bien voilà ! s’exclama Pete. Je savais bien que j’avais
entendu parler de ce truc-là avant. Voyons, tu es donc ce
qu’on appelle un anthropophage ? »
Sam hocha la tête et sourit au cercle d’hommes. « Spirituellement, un peu, et dans un sens imagé en quelque sorte,
mais dans la conversation courante on m’appelle juste
anthropologue. »
Small Johnson se pencha au-dessus de la table et posa un
doigt sur l’épaule de Sam. « Mais dis donc, Sam, c’est que j’en
connais un rayon moi, là-dessus, dit-il. Il s’agit de crânes,
non ? »
« Exact. » Sam installa ses lunettes sur le bout de son nez.
« Un crâne est inestimable dans ma profession. »
« Je connaissais avant un acheteur du Brésil, poursuivit
Small Johnson. Il était la même chose que toi. Complètement dingue de crânes d’Indiens tucano. T’aurais dû les
voir, Sam ! Du beau travail. De l’art, carrément ! Et authentiques avec ça. Parce qu’il y a beaucoup d’arnaque dans la
profession, Sam, avoue-le, tu sais, les crânes de singes, les
décoctions douteuses et tout ça ? »
« Ça, c’est sûr, admit Sam, mais je suis d’avis que la
science de ton ami était d’un autre type que la mienne. »
Small Johnson serra un poing et le leva devant les yeux de
Sam.
« Ils étaient à peu près de cette taille, expliqua-t-il. Avec des
yeux et des lèvres formidablement bien cousus. Pas de doute,
Sam, c’était la même science que la tienne. Je connaissais
bien le type, je dois dire, nous faisions pas mal d’affaires
ensemble. Et, ajouta-t-il comme preuve irréfutable, il portait
exactement les mêmes lunettes que toi. »
« On ne peut pas nier que ton ami devait avoir certains
intérêts anthropologiques, concéda gentiment Sam, mais il
faut quand même supposer que son principal intérêt était le
commerce. »
« Là, tu l’as mis dans le mille, Sam. Il passait les têtes en
contrebande par Cuba et les vendait à de riches touristes en
Floride. »
L’entente avait été trouvée et une atmosphère agréable
s’étendit entre les hommes autour de la table. Gill fit bouillir de la viande de phoque et Small Johnson servit du Sam-Su. On insista tant pour que Sam mange que sa langue se
cala à la verticale, comme il l’exprima lui-même. Le repas
terminé, alors qu’on s’attardait autour d’un dernier verre,
Gill demanda : « Dis-moi Sam, est-ce que tu as vraiment
l’intention de monter jusqu’à la pointe nord de l’île cette
année ? »
Sam reposa avec précaution son verre sur la table et se
remit d’aplomb sur la chaise. « Il se trouve qu’on a grande
envie d’en apprendre plus sur les Sadlermiut, un peuple
tout à fait fantastique, d’après ce qui se dit. Ils étaient invraisemblablement sales, sans doute les plus grands cochons de
l’Arctique. Leurs maisons étaient noires de suie parce que
leurs femmes ne savaient pas s’occuper des lampes, et leurs
murs et leurs grabats étaient puants et poisseux de graisse.
Un peuple étrange avec des mœurs étranges. On m’a
raconté que pour transporter la graisse de phoque de leurs
terrains de chasse, ils faisaient un trou au milieu et l’enfilaient par-dessus la tête, comme un faux col. Même si ce
peuple a aujourd’hui disparu, il reste sûrement des Eskimos
de Baffin qui s’en souviennent. »
Pete regarda avec admiration le petit homme trapu. « Tu
sais sûrement un tas de choses, Sam, et tu as sûrement
beaucoup voyagé. Moi, ça ne me viendrait pas à l’idée de
filer si haut vers le nord en automne. C’est pas un peu risqué de voyager seul à ces latitudes, avec l’équipement que tu
as ? »
« Dans mon cas il ne s’agit pas tellement d’équipement,
mais de compagnons de voyage, répondit Sam. On ne dispose que d’un équipement assez médiocre, comme vous
l’avez remarqué, et on n’est à tout point de vue qu’un piètre
voyageur. Mais on parle quatre dialectes eskimos et on a le
tempérament très liant. »
« Ah bon, si c’est pour voyager avec les Eskimos, c’est tout
à fait autre chose, approuva Pete. Il n’existe pas de meilleurs
compagnons de voyage. La question, c’est plutôt de les
dénicher, Sam. J’suis pas loin de croire que tu aurais dû partir plus tôt. Il y a plusieurs jours de voyage jusqu’à la prochaine station et Dieu sait où se trouvent les nomades à
cette époque de l’année. C’est l’automne, Sam, ce que tu as
pu réaliser quand tu t’es fait souffler du Cul de Gelting. »
Pete dessinait avec l’index sur le dessus de la table. Small
Johnson voyait qu’il était dans l’embarras, qu’il avait du mal
à trouver les mots justes. Enfin, il parvint à les faire sortir :
« Évidemment, la maison n’est pas très grande et je
comprends aussi ton envie de te mettre au boulot tout de
suite. D’ailleurs, on serait une compagnie un peu ennuyeuse
pour toi, on n’est pas tellement scientifiques, nous autres,
même si on sait quand même pas mal de choses. Mais si tu
as envie de te reposer au calme, d’étudier en paix et tout à
ton aise nos fossiles par ici, nous t’accueillons volontiers.
Dès que la glace aura pris, nous pourrons t’emmener à
Ukusik, l’habitat le plus proche. »
Sam secoua la tête. « C’est très gentil de votre part. Mais
il se trouve qu’on ne serait qu’un poids pour vous. Vous en
auriez très vite assez d’un vieil idiot qui ne sait rien faire
dans la maison. Je ne sais ni chasser ni préparer les peaux. »
« Tu nous rendrais service en restant », dit Pete d’un ton
presque suppliant. Il pensait à l’immense apport social que
représenterait Sam et à l’idée affreuse qu’un voisin pourrait
s’assurer sa présence pour longtemps. Il fixa l’invité avec
espoir.
Un grand sourire s’étendit sur le visage ridé de Sam. « Il
peut arriver qu’un homme se sente débordé par les sentiments joyeux et qu’il se trouve alors manquer de mots, dit-il. Merci. On reste. »
 
Sam ne parvint jamais à la pointe nord de l’île de Baffin.
Pour la forme, et pour ne pas prendre totalement racine au
pied de Miss Molly, il parlait chaque année de lever le camp.
Mais il s’arrangeait soigneusement pour présenter ses projets de voyage à une époque où l’hiver approchant avait déjà
mis frein à toute éventuelle tentative. Samuel trouva là de
bons amis, un endroit où étudier dans le calme et pour finir
– lorsque je vins au monde – une famille.
Dans ce qui suit, je parlerai de Jeobald et de sa rencontre
avec Pete sur la plaine d’Allensletten au cours de l’été 1933.

La rencontre entre Pete et Jeobald

sur la plaine d’Allensletten

 
Jeobald est né en voyage. Sur une péniche baptisée La
Volonté de Notre Dame, quelque part entre Gand et Bruges.
Dans la famille, on était marinier depuis des générations, et
lui-même passa son enfance et sa première jeunesse sur les
voies d’eau d’Europe.
Jeobald est religieux, sans pour autant être rattaché à une
quelconque église. Comme sans doute la plupart des
hommes, il porte en lui un mélange de bien et de mal et
essaie d’ajuster sa foi à cette donnée ; une foi qui, dans ses
grandes lignes, ressemble à celle de l’Eskimo, avec cependant
cette petite différence que là où l’Eskimo s’accommode des
innombrables âmes omniprésentes, Jeobald, lui, ne s’essaie
qu’avec une seule – la sienne. Tout comme l’Eskimo, il ne
tient aucun compte du bien. Celui-ci étant là une fois pour
toutes, on ne doit rien y changer. Par contre, il a un œil vigilant sur tous les côtés moins heureux de son âme et s’il
émane des profondeurs de sa mémoire, ne serait-ce qu’une
allusion aux noires actions du passé, il entreprend à l’instant
un combat souvent pénible pour se purifier. Il se considère
lui-même comme un grand pécheur et les processus de purification auxquels il se soumet peuvent parfois sembler grotesques ou déplacés, oui, même franchement ridicules.
Il connut l’éveil un jour d’hiver pluvieux, dans une petite
chapelle de la ville minière de Jumet. La chapelle, coincée
entre deux respectables maisons bourgeoises, se tenait
modestement en retrait de l’étroit trottoir. Jeobald fut attiré
par une petite lumière jaune qui filtrait à travers la vitre de la
porte et il entra pour éviter d’être trempé jusqu’aux os.
Il est difficile de définir exactement ce par quoi il fut saisi.
Peut-être simplement par l’ambiance de la chapelle semi-obscure, juste éclairée par quelques cierges d’autel, peut-être
par la pluie diluvienne qui, sur le toit de tôle, faisait des bruits
de Jugement dernier, ou encore par une pensée fortuite qui,
suivie par d’autres, se développa en réflexion sur l’existence.
C’est difficile à dire. Par contre, ce qui est certain c’est que,
lorsque plusieurs heures après il quitta la chapelle et que la
pluie avait cessé depuis longtemps, il était profondément
saisi par « quelque chose ». Il s’était reconnu pécheur et se
mit à bâtir sur cette base une forme d’existence à la fois nouvelle et ardue. Les nombreux péchés qui par le passé
n’avaient été soumis qu’à très peu d’examen, enflèrent et prirent des dimensions énormes. Pour être juste, il faut cependant ajouter que Jeobald n’avait strictement rien à faire des
péchés des autres.
L’année qui suivit cet éveil, il s’enrôla sur le bateau hollandais Hoope van Scheveningen et, déjà à cette époque, son
imagination avait fait de lui le plus grand pécheur vivant du
monde, une pensée dont l’attrait pouvait parfois le laisser
sans souffle.
Le Hoope van Scheveningen le mena jusqu’aux grandes
forêts situées bien au sud du fjord de Fyne. Là, il déserta le
bateau, pénétra dans les forêts et remonta vers le nord.
Aucun but réel ne lui était connu, il ressentait seulement un
grand besoin de calme et d’espace pour ses nombreuses et
troublantes pensées.
Pete le rencontra sur l’Allensletten. Plus de trente-cinq
ans se sont écoulés depuis cette rencontre mémorable entre
mes pères. Durant sa marche à travers la plaine, Jeobald
s’était remémoré un épisode qui s’était déroulé à bord de la
péniche familiale.
Quand il était gamin, les toilettes n’existaient pas encore
sur les bateaux. Tout se faisait directement du bastingage
dans le fleuve. Assis sur le panneau d’écoutille, Jeobald et sa
sœur Gerd avaient un soir observé la femme de la péniche
voisine qui s’installait en soufflant pour décharger dans le
fleuve un plantureux dîner. L’immense croupe brillait
comme une lune montante et Gerd, la tentatrice, chuchota
qu’il n’oserait pas. Il osa. D’un mouvement preste, le lance-pierres était sorti de sa poche, un beau petit caillou rond
logé dans le cuir et zoouumm – le projectile fila en sifflant.
Ah ! Quel hurlement ! La femme battit des bras et bascula en arrière. Seule l’eau se refermant au-dessus de sa tête
parvint à étouffer ses cris effrayants.
Ces bruits inhumains ressurgirent avec toute leur puissance dans la mémoire de Jeobald, le jour où il traversa la
plaine d’Allensletten. Ayant depuis un certain temps été en
manque d’un noir péché, il s’empara avec reconnaissance
de cette petite entourloupette de l’enfance comme prétexte
à exercice d’expiation. Il trouva une pierre appropriée, la
souleva des deux mains et la lança en l’air. Puis, à toute
vitesse, il se plaça à l’endroit supposé de la chute et attendit,
les yeux fermés et les épaules remontées jusqu’aux oreilles.
Il dut répéter la manœuvre à plusieurs reprises avant que le
caillou ne frappe sa tête avec un choc sonore. Malheureusement, la pierre se révéla plus grosse qu’il ne l’avait estimé
dans sa sainte folie et il tomba à la renverse dans la bruyère,
sérieusement blessé par la colère du Seigneur. C’est dans
cet état que le trouva Pete.
Il est très rare de rencontrer des étrangers dans le district
des camarades et tout à fait exceptionnel de les rencontrer
inconscients. Pete alla chercher de l’eau dans une flaque de
dégel et la jeta sur le visage de l’étranger. Il tapota un peu les
joues blêmes et posa un cataplasme de mousse moelleuse
sur le crâne sanguinolent. Peu après, Jeobald ouvrit les yeux.
Il regarda droit dans un grand visage barbu et deux yeux
très bleus et très étonnés.
« Jésus, murmura-t-il. Tu es Jésus ? »
« Pas exactement Jésus, répondit Pete extrêmement flatté.
On m’appelle Pete par ici. »
« Mais bien sûr que tu es Jésus », grogna le blessé. Il se
redressa péniblement sur un coude. « Recule voir un peu,
que je puisse avoir une vision d’ensemble. »
Pete obéit patiemment. Il se releva et fit quelques pas en
arrière.
Jeobald l’observa, méditatif. Il vit une grande silhouette
carrée et grossière, vêtue d’un pantalon en toile épaisse et
d’un anorak en peau. Il s’assit et frotta son grand nez. Ce
n’était pas là une copie très exacte de ce Jésus qui avait été
cloué sur une croix de bois dans la cabine exiguë de sa
péniche natale. Cela lui était également difficile, maintenant
qu’il avait réussi à bien faire le point, de s’imaginer que cette
silhouette avait autrefois été un petit enfant Jésus à l’odeur
suave, couché sur les genoux de la Madone.
« Tu as peut-être raison, camarade, dit-il finalement. Tu
n’es sans doute pas Jésus. Il devait être bigrement gros, ce
caillou. »
Pete sourit.
« Une vraie montagne, camarade. Pas étonnant que tu
sois un peu sonné. D’une certaine façon, théoriquement,
j’aurais très bien pu être Jésus. Mais s’il faut s’en tenir strictement aux faits, je suis donc Pete de Miss Molly. Si tu viens
du sud, tu as sûrement dû entendre parler de moi et des
camarades. »
Jeobald tâta prudemment sa bosse grandissante. « Nom
de Dieu comme elle pousse ! » murmura-t-il. Puis il dirigea
son regard douloureux sur Pete : « Je m’appelle Jeobald et je
n’ai jamais entendu parler de toi. Mais c’est sûrement parce
que j’évite de préférence les hommes. »
« Bigre ! » Pete se tira le lobe de l’oreille. « Il y a pourtant
pas mal de joyeux lurons là-bas sur la côte des Bananiers.
Mais chacun a ses raisons de vivre, et je ne suis pas du genre
à poser des questions. »
Jeobald pointa sur sa poitrine un pouce raide. « Tu as
devant toi quelqu’un qui n’a guère le temps de s’amuser. Je
suis noir de péché, Pete. Sans doute le plus grand pécheur
vivant de ce monde. »
« Fichtre alors ! s’exclama Pete impressionné. Quelle
chance de pendu de tomber sur le plus grand pécheur du
monde en plein sur la plaine d’Allensletten ! Pas que ça me
regarde, Jeobald, mais que diable as-tu fait ? »
« Si tu me demandais ce que je n’ai pas fait, la réponse
serait plus facile, répondit sombrement Jeobald. Une foutue
voix intérieure continue à exhumer de nouveaux péchés. »
« Mais, quand même, tu as dû faire le gros truc pour que
ta voix continue comme ça, réfléchit Pete. Je connais pas
mal de meurtriers par ici, mais ils n’ont jamais mentionné
de voix intérieure. Enfin, le meurtre n’est peut-être pas un
vrai péché, au fond, j’veux dire, il y a des cas où un meurtre
peut être carrément une bonne action. Moi-même, j’ai
commis plus de tours de chien qu’il n’y a de jours dans la
vie d’un vieillard, mais je n’ai aucune connaissance d’une
voix intérieure. »
« Le nombre de péchés est totalement insignifiant, expliqua Jeobald. Ce ne sont pas les péchés en tant que tels qui
font le pécheur, Pete. Il faut chercher longtemps, pour devenir un bon pécheur. C’est pas quelque chose qu’on devient
comme ça, d’un coup. Du travail et une bonne santé, voilà
deux des conditions, mais même avec ça, rien n’est donné.
Il faut pour ainsi dire avoir des dispositions. Il faut chercher
longtemps, avant de trouver. »
« Ça paraît pas très commode, ça, concéda Pete. Faut
sûrement une sacrée patience. » Il s’installa, le dos calé
contre le sac, se préparant à une longue conversation enrichissante. « Alors, qu’est-ce que tu as trouvé toi, Jeobald ? »
« Eh bien, tu vois, j’ai trouvé que Jeobald Gerrit Oegeest
est le plus grand pécheur vivant du monde. Je suis maintenant tellement avancé que je reconnais chacun des péchés
à mesure qu’ils me sont envoyés. Je m’occupe d’eux, je les
cultive comme on cultive de petites fleurs dans un jardin,
et ils se développent, ils poussent, deviennent grands et
forts, jusqu’à ce que je les empoigne et les arrache avec la
racine. »
« C’est pas très facile à comprendre, camarade. Cette
image de la fleur me paraît un peu difficile, répondit Pete.
Mais je devine un peu où tu veux en venir. Mettons que
j’ai volé un renard dans le piège de mon voisin et que je
m’occupe vraiment de ce péché. Est-ce que tu crois qu’il
va pousser et se développer jusqu’à devenir aussi grand
que si j’avais, par exemple, piqué un de ses chiens ? »
« Absolument, dit Jeobald avec détermination. Il pourrait
même devenir encore plus grand, si tu mettais tout dans la
balance. »
« Le pire, c’est de voler un chien », dit Pete gravement.
« Bon, alors contentons-nous du chien, répondit Jeobald
conciliant. D’ailleurs, je crois que, pour toi, ce serait déjà
assez difficile de lui faire atteindre la taille du chien. Il faut
que je te dise, Pete, y a rien de plus difficile que de s’attaquer
à un péché. Nous autres hommes, nous avons des tas
d’excuses. Il faut que tu t’accroches obstinément à l’abominable méfait. Essaie de penser en images, représente-toi bien
les choses, regarde comment tu te faufiles jusqu’au piège,
comment tu sors le renard du trou et rentres en catimini avec
la proie, jubilant intérieurement parce que la neige tombe et
qu’elle va effacer les traces de tes bottes. Si tu t’appliques
bien à faire surgir les images, encore et encore, le péché va
enfler et remplir tellement de place que finalement, ton cerveau ne pourra plus rien contenir d’autre. Ah, c’est si bon,
Pete, si bon. La purification approche. Tu as posé un signe
égal entre action et péché. Tu es enceint de péché, Pete, et tu
dois, il faut que tu sois délivré. Il y a des gens qui sont forts,
eux ils peuvent être délivrés en faisant appel à Dieu. D’autres
sont obligés de chercher du côté du mal et de la douleur.
Moi, je n’arrive pas à porter le péché tout seul, je crois que
c’est pour ça que, finalement, le mal est plus mon Dieu que
le bien. C’est là que se trouve l’aide. Et tu verras qu’il est plus
facile de porter la croix quand on s’y met à plusieurs. La
croix est si lourde, qu’on ne remarque même pas qui vient
vous donner un coup de main. Essaie voir, Pete. Essaie de
t’imaginer un vol de renard. Mets-toi bien à l’aise, et pense
exclusivement au renard que tu as volé. »
Pete s’allongea confortablement. Il fixa son regard sur les
nuages blanc gris, couchés comme de gros cigares sur le ciel
bleu saphir.
« Imagine maintenant le renard, dit Jeobald à voix basse.
Le gaillard gît dans le piège, le dos brisé par la trappe. Tu vois
le bout de queue qui dépasse ? Bon, maintenant, tu retires
les pierres avec précaution, Pete. Soulève un peu la trappe,
comme ça, et sors le lascar. Observe-le un peu, t’as tout ton
temps. Un beau poil, hein ? Ma parole, les corbeaux ne l’ont
pas encore touché. Il vient de se faire prendre, ce vaurien. Et,
maintenant, tu ouvres le sac à dos et tu y glisses le petit
camarade blanc, hop, à l’ombre. Ensuite, faut qu’on remette
le piège en place. La trappe bien à plat et les pierres par-dessus. Remets-les bien comme elles étaient, Pete, toutes,
pas question de bâcler, hein. T’as pas oublié l’appât de
viande ? Bon. Donc, tout est comme avant que le renard
tombe dedans. T’as bien tout devant les yeux ? Tu vois bien
les images ? Concentre-toi, mon vieux, repasse tout dans ta
tête, encore une fois. Tu le sens, le péché ? Tu le sens ramper
en toi comme un serpent venimeux ? Tu sens comment il te
mord, comment son méchant venin paralyse ta réticence
contre le vol ? Et maintenant, venons-en à la voix intérieure.
Elle parle, Pete, tu l’entends ? »
« Je l’entends. » Pete hocha la tête distraitement.
Jeobald osait à peine respirer de pure excitation.
« Et que dit-elle, alors ? » chuchota-t-il d’une voix rauque.
Pete, sans quitter des yeux les nuages et d’une voix profondément émue, répondit : « Elle dit que cette peau-là, elle
va bien dégoter le prix record aux enchères du printemps.
Putain de belle peau ! »
Jeobald soupira profondément. Il s’allongea pesamment
à côté de Pete. « T’as pas les dons, dit-il déçu. Tu ne seras
jamais rien, même pas un pécheur moyen. T’as pas les
dispositions, Pete. »
« J’ai fait de mon mieux, camarade », répondit Pete. Ses
pensées tournaient toujours autour de la belle peau de
renard. « On peut pas tous avoir ton grand talent. »
Jeobald soupira de nouveau. « Le plus grand du monde »,
murmura-t-il et un frisson de saisissement chatouilla sa
colonne vertébrale.
« Ça doit être une lourde croix », dit Pete avec compassion.
« Énorme. » Jeobald tâta prudemment sa bosse. « Et ça
peut faire fichtrement mal. »
Allongés sur l’herbe, mes pères possibles contemplaient
la vaste plaine, le sac sous la nuque et les mains croisées sur
le ventre. Ils demeurèrent longtemps ainsi, goûtant au
silence de l’autre. De temps en temps, ils se regardaient et
quand leurs regards se croisaient, ils se souriaient avec gêne.
Soudain, Pete dit :
« Nous sommes quelques-uns à nous être installés derrière
Willson Hills. » Du pouce, il indiqua par-dessus l’épaule la
direction du Pas de l’Oie. « Au pied de Miss Molly », ajouta-t-il.
« Miss Molly ? » Jeobald lui lança un regard interrogateur.
« Oui, une sorte de nom donné à la montagne en souvenir d’une fille de Downty. Elle avait débarqué ici dans les
années quatre-vingt-dix, quand on cherchait de l’or dans le
coin, et elle avait un sacré appétit pour la chose, tu sais. Il y
avait seulement un hic, c’est qu’y avait pas un seul homme
dans toute la région qui avait envie de la monter. »
« Quel dommage ! dit Jeobald. C’est toujours dommage
de laisser gâcher une femme qui a vraiment de l’appétit
pour ça. Un jour, je la monterai, moi, la montagne, en l’honneur de Miss Molly. »
« Ça réjouira son âme, à la vieille garce, qu’elle soit en haut
ou en bas. Je crois que personne n’a jamais rien fait en son
honneur. »
« Bien sûr, une ascension, ça se prépare, expliqua Jeobald.
Il ne s’agit pas juste de la monter à la diable. »
« Non, non, sûr que ça n’irait pas du tout. Elle est complètement pourrie, l’informa Pete. Et c’est pas une bien belle
montagne à gravir. »
« Pour ce qui est de la beauté, dit Jeobald, ça n’a aucune
importance tant qu’on monte. Je suis sûr que ce que l’on voit
du sommet de Miss Molly, c’est exceptionnellement beau.
Les montagnes et les femmes, Pete, y a pas tellement de différence. Une fois arrivé tout en haut, on a sa récompense et
toute la beauté qu’on peut désirer. »
« T’as sûrement plus d’expérience que moi dans ce
domaine. » Pete jeta à nouveau le pouce par-dessus l’épaule.
« Si c’est ton intention de préparer l’ascension, t’es le bienvenu pour habiter chez nous. Nous ne te dérangerons pas,
même si tu es occupé par des expiations et autres tâches difficiles. »
Jeobald tourna la tête et regarda Miss Molly. « Je vous rendrais volontiers visite pour quelque temps. J’ai besoin d’un
peu de calme et j’ai besoin aussi de me refaire des amis. En
plus, maintenant, j’ai promis de monter Miss Molly. »
Il en fut ainsi. À la grande joie des habitants de la maison
et pour le bonheur de l’étrange étranger qui, auprès de
Miss Molly (dont il fit l’ascension au printemps 34, après
une année de préparation), trouva un lieu de repos pour ses
nombreuses pensées pécheresses. Depuis ce jour sur la
plaine d’Allensletten, Jeobald partagea la vie de ses amis, de
la communauté quotidienne à une demi-paternité, lorsque
je vins au monde.
Dans ce qui suit, je raconterai comment Aviaja se joignit
à la maisonnée.

Où l’on trouve Aviaja

 
Durant les premiers mois qui suivirent ma naissance,
Gill. Small Johnson prétendait être allergique aux nourrissons, mais à mon avis il était plutôt allergique aux sécrétions des nourrissons, qui lui donnaient des sensations
d’étouffement. Quant à l’oncle Sam, il ne participa pas de
façon décisive. Selon l’opinion de mes pères, il procédait de
façon trop scientifique, et ce ne fut qu’après l’arrivée
d’Aviaja qu’il fut autorisé à déployer ses talents. L’oncle
Sam me portait cependant un très grand intérêt, notamment en raison du généreux mélange de sang qui coulait
dans mes veines, et il parlait avec extase des recherches
anthropologiques qu’il entamerait dès que j’aurais trois ans.
 
Aviaja était une trouvaille. Au sens le plus littéral du mot.
Elle fut trouvée par Jeobald et Sam un jour d’hiver où, par
un froid mordant, ils revenaient à la maison après la tournée
des pièges à renard dans le district nord. Elle était assise sur
une peau de chien au poil râpé, sur la glace, et attendait la
mort avec grande patience.
C’est Jeobald qui aperçut d’abord la silhouette solitaire. Il
arrêta les chiens, à une bonne distance pour qu’il ne leur
vienne pas une idée de bon petit casse-croûte chaud. L’oncle
Sam descendit du traîneau et alla rejoindre la vieille femme
sur la glace.
« Tigutitau ? Comment ça va ? », demanda-t-il dans la
langue des Eskimos de Baffin.
Aviaja leva le regard mais ne répondit pas. Elle avait noué
le capuchon de son anorak bien serré au-dessus de la
bouche, comme le veut la coutume quand on attend la mort
sur la glace. Samuel s’agenouilla auprès d’elle et tâta ses
mains froides et nues, raidies de gel, qui reposaient à côté
des kamiks. Il dénoua le capuchon et répéta la question.
Aviaja jeta un regard gêné sur son pantalon en peau de
phoque usée. « Nakoravit, répondit-elle. J’ai froid. Une
vieille femme est venue chercher la solitude, mais cela lui
donne très froid. »
Sam hocha la tête avec compassion. Il savait qu’elle
n’avait pas de paille dans les kamiks, la coutume l’obligeant
à la retirer puisqu’elle voulait mourir de cette façon-là.
« Quel est ton nom et à quel peuple appartiens-tu ? »
demanda-t-il.
Aviaja le regarda avec étonnement. « Faut-il vraiment
qu’une pauvre femme nommée Aviaja réponde aux questions d’un homme savant, auxquelles lui-même a déjà
répondu ? Comment se fait-il qu’on doive entendre un
étranger parler la langue des Hommes juste au moment où
on est en route vers le campement des Têtes Tristes ? »
« Mais de quelle famille es-tu ? » demanda Sam.
« Odoniarssuaq était le nom du chef de famille. »
« Alors nous sommes presque parents, puisque Odoniarssuaq est le frère de lait de mon ami Pete. »
« Odoniarssuaq a été enlevé par la glace, il y a dix sommeils de cela. On ne souhaite pas rester à la charge de jeunes
sans expérience. »
Sam caressa distraitement les mains froides. Une idée lui
était venue et il attendit un peu, pour lui donner le temps de
se développer. Quand elle fut grande et bien faite, il dit : « On
souhaite beaucoup de chance à Odoniarssuaq sur ses nouveaux terrains de chasse, et toi, tu seras louée dans bien des
foyers pour ne vouloir être à la charge de personne. » Il inspira profondément une ou deux fois et transposa son idée
en mots : « Mais il se trouve maintenant que l’on a grand
besoin d’un peu d’aide féminine dans la maison de Pete. »
Aviaja essaya de rire mais le froid s’était agrippé à sa
gorge. Le rire se transforma en une série de craquettements,
un peu comme le qroq-qroq du plongeon glacial. « Qui
serait assez stupide pour souhaiter comme compagne une
vieille femme à demi-morte ? On est devenu trop vieux pour
rire, étranger, trop vieux pour tout. »
Sam saisit ses poignets pour les réchauffer. « On ne pense
absolument pas à faire usage de toi entre les peaux, se
dépêcha-t-il de dire. Mais il se trouve que nous avons la
malchance de ne pas maîtriser l’art de s’occuper d’un petit
enfant qui nous a été confié. Ce serait avantageux pour
l’enfant et pour nous que tu puisses vivre encore un peu et
nous enseigner un peu de ta grande expérience. »
Aviaja sentait ses mains dégeler entre celles de Sam et
répondit timidement : « Ah, on est si vieux et si ignorant de
tout. Il y a si longtemps qu’on a tenu un enfant dans les
bras, qu’on a oublié le petit peu qu’on savait autrefois. »
« Il crie terriblement la nuit, dit Sam, ignorant la modestie de la femme. Ses selles sont de petites boules sèches, très
insatisfaisantes. À quoi cela peut-il bien tenir ? » Il regarda
interrogativement Aviaja, mais comme la réponse se faisait
attendre, il poursuivit : « En plus, il a de méchantes petites
croûtes sur le derrière et entre ses chères petites cuisses. »
Une petite secousse ébranla le corps gelé d’Aviaja. Elle
bougea la tête d’un air de reproche. « Il faut comprendre par
tes mots que cet enfant ignore la nourriture convenable aux
petits des hommes. Il lui manque bien évidemment du suif
mâché pour graisser ses intestins », dit-elle.
« Et les blessures ? » poursuivit le tentateur.
« Cela tient à la négligence d’hommes qui n’utilisent pas
des peaux de lièvre chaudes pour le sécher. »
Sam fourra un index dans l’oreille et se gratta violemment.
« Nous sommes tellement ignorants, s’excusa-t-il. Le
petit homme va sûrement finir par nous mourir entre les
doigts. Ce serait triste, parce qu’il a du bon sang, sa mère
était une femme tununerkiut. »
Aviaja détourna la tête et regarda l’étendue de glace.
« C’est dommage qu’une vieille femme ait pris une décision
presque définitive, dit-elle. On aurait peut-être pu se rendre
encore un peu utile. »
« Il n’est évidemment pas question d’insister. » Il y avait
maintenant de l’espoir dans la voix de l’oncle Sam. « Mais
nous sommes tellement attachés à ce garçon. Il est de bonne
race, comme tu as pu le comprendre. »
« Les Tununerkiut sont sales et pleins de poux, coupa
Aviaja. Ils sont presque tous sédentaires maintenant, il leur
est devenu trop difficile de suivre les rennes. Un enfant
iglulik doit être bien soigné, si on veut avoir un espoir qu’il
survive. »
« C’est exactement ce que je pensais, dit Sam. C’est pour
ça qu’il serait tout à fait opportun que tu puisses remettre
ton voyage au-delà pour quelque temps. »
Pendant un long moment, Aviaja murmura de façon
incompréhensible. Enfin elle se tourna vers Sam et il vit que
ses yeux bruns étaient animés d’une nouvelle vie. « Une
femme inutile doit se plier à la volonté d’un homme fort,
dit-elle. Il se passe ceci, qu’on vient de se décider à remettre
son départ et à recommencer une vie ingrate. » Les mots
plaintifs et le ton découragé furent contredits par un joyeux
sourire adressé à Sam.
Jeobald fut appelé et tous deux soulevèrent Aviaja et la
portèrent jusqu’au traîneau. Ils l’enveloppèrent de peaux de
renne chaudes et très vite son corps épuisé commença à
trembler de douleur, pendant qu’il dégelait lentement.
Aviaja riait et gémissait à la fois et elle cria à Jeobald :
« Hé, montre-moi l’adresse de tes chiens, homme long,
une petite femme a hâte de rentrer à la maison. Il se passe
ceci, qu’une vieille femme a hâte de tenir son nouveau fils
dans les bras. »
Aviaja s’adapta parfaitement chez nous. Comparées à
celles de sa précédente vie de nomade, ses tâches étaient
faciles et réduites. Elle aimait beaucoup les hommes et me
considérait comme son propre petit-fils. Elle devait avoir une
soixantaine d’années quand Jeobald et Sam la trouvèrent, un
âge très respectable pour une Eskimo à cette époque.
L’oncle Sam était son dieu. Non seulement il parlait sa
langue à la perfection, mais il savait aussi raconter les
mythes et les légendes de son peuple exactement comme on
les lui avait racontés autrefois dans les igloos pendant que,
assis autour de la lampe à graisse, on attendait le repas. Cet
homme étrange avec ses demi-lunettes pouvait même réciter de bout en bout des chants de tambour, qu’elle n’avait
plus entendus depuis qu’elle était petite fille.
J’ai passé les premières années de ma vie soit sur les
genoux de mes pères, soit dans les bras ou dans le sac à dos
d’Aviaja, soit encore dans un hamac de toile qu’on accrochait dehors ou dedans, selon le temps et les saisons. La
nuit, ce même hamac se balançait librement au-dessus du
fourneau de cuisine, jusqu’à ce que je devienne propre.
C’était là une des nombreuses idées de l’oncle Sam, qui
avait été approuvée par mes pères. Comme je n’ai évidemment jamais porté de couches, choses inconnues à ces latitudes, on considérait pratique que je puisse sécher à fond
pendant la nuit. Pour améliorer encore le processus de
séchage, le hamac était percé de trous afin de permettre un
égouttage raisonnable. Je ne fus installé dans la pièce
d’Aviaja que lorsque j’appris à demander.
C’est ainsi qu’Aviaja devint ma mère adoptive et qu’elle
me donna le nom d’Agojaraq qui, dans la langue des
Hommes, signifie « mon nouveau fils ».
Dans ce qui suit, j’en dirai plus sur Aviaja.

Où l’on en apprend davantage sur Aviaja

 
Pour les hommes, je n’étais pas moins qu’un prodige. Ils
ne se lassaient pas de s’étonner de mes doigts si petits, des
jointures encore inexistantes ou de la forme de mes ongles.
Mon premier sourire, m’a-t-on raconté, fut fêté avec deux
bouteilles de Sam-Su, et les premiers poils que j’arrachai à la
barbe de Pete firent monter les larmes aux yeux de mon heureux père.
Aviaja m’adorait. Elle avait le sentiment très net que
j’aurais aussi bien pu sortir de son sein et me traitait exactement comme si j’avais été son propre enfant. Patiemment, elle
mâchait de ses dents usées la viande coriace, avant de me donner la becquée tout à fait comme un bruant des neiges à ses
petits. Elle redéveloppa un extraordinaire instinct, qu’elle
avait eu comme jeune mère, pour m’extraire à temps du sac à
dos et j’eus rarement l’occasion de manifester, par un ruissellement chaud dans son dos nu, qu’il était désormais trop tard.
Ma première année prit la seconde par la main, une autre
suivit, et j’accomplis mes trois ans sans que personne dans la
famille n’eût bien compris comment. À ce moment-là, je
savais marcher, parler et raisonner comme tout un chacun,
et j’avais une curiosité de renardeau.
Mon existence chamboula tout dans la maison. Une
transformation s’opéra chez les hommes, chez Aviaja, oui, et
même dans la vieille cabane de Patrick McHuges.
La pièce principale fut équipée de lits pour les camarades,
et leur chambre devint la mienne et celle d’Aviaja. Un
débarras fut aménagé en cuisine et le fourneau, qui à l’origine se trouvait dans la grande pièce, transporté dans le nouvel office. On alla chercher un poêle ouvert dans la station de
chasse désaffectée des frères O’Neil, et il fut placé sous l’ancien conduit du fourneau, installation qui accrut les possibilités de chauffage d’au moins cinquante pour cent.
La vie fut rendue aussi agréable pour Aviaja qu’il était
humainement possible de le faire. Pas seulement en raison
de considérations pour mon bien-être, mais aussi parce que
les camarades s’étaient peu à peu mis à adorer la petite
femme ridée.
Sa chambre fut peinte en blanc, afin qu’elle ne souffre
pas de la nostalgie des huttes de neige de sa vie antérieure,
et sur les deux lits furent empilées de grandes peaux de
bœuf musqué et d’ours, ce qui fait qu’elle dormait presque
au ras du plafond.
L’ameublement de la grande pièce était tout à fait sommaire. En plus d’une table longue, il y avait cinq lits, sept
chaises et une grande armoire. Sur les murs, il y avait des
patères en bois de renne pour les fusils et autre matériel de
chasse, et deux étagères, au-dessus de la couchette de Sam,
pour les livres, les pierres, les os et les beaux exemplaires de
crânes qu’il avait trouvés dans une tombe dans le fjord de
Qaviaq ; ainsi que des peaux de phoque marbré, de veau
musqué et d’un phoque noir à capuchon. Au chambranle de
la porte de la cuisine pendait une demi-défense de narval et
à côté se trouvait l’armoire de Small Johnson qui contenait,
entre autres, le merveilleux alambic de feu Patrick
McHuges. Ce joyau avait été racheté par les camarades à
Donald Fourth, lequel avait participé à l’enterrement de la
famille McHuges. Cet appareil était la plus précieuse des
possessions de Small Johnson, au même titre que son bonnet en fourrure de castor. Small Johnson était d’ailleurs le
seul à savoir le manier.
La pièce d’Aviaja était merveilleuse. Mes pères avaient
fabriqué un grand lit pour elle et un lit adjoint, plus court,
pour moi. Le lit d’Aviaja constituait un royaume céleste
pour un petit garçon. Il était bourré de peaux entre lesquelles se dissimulait une foule de trésors. Si Aviaja souhaitait m’occuper, il lui suffisait de m’asseoir sur son lit et je
partais immédiatement en exploration. Là, se trouvaient
toutes ses possessions. La boîte en bois contenant des
aiguilles en os et du fil en tendon, l’outil courbe pour gratter
les peaux, les rubans pour sa houppe, et un support en os
pour le bâton kamiut avec lequel elle assouplissait nos
kamiks. Sa petite lampe en stéatite était installée sur un trépied à côté du lit. Elle l’allumait souvent pendant la saison
sombre, pas tellement pour la chaleur, mais parce qu’elle
aimait beaucoup la faible lueur jaune que les flammes vacillantes jetaient dans la pièce.
Dans les grandes peaux, je trouvais des touffes de poil et
des os d’animaux, dont je faisais des tupilaqs, petits animaux sorciers qui pouvaient épouvanter la vieille femme, ce
qui me réjouissait outre mesure. Si, pour une raison ou une
autre, je méritais d’être récompensé, je pouvais être sûr d’y
trouver un sachet de papier gras renfermant des bouts de
lard. Ces délicieux morceaux de lard étaient la seule gourmandise que je connaissais.
La vie auprès de Miss Molly s’écoulait de façon agréable
et détendue. Une fois par semaine, les camarades partaient faire la tournée des pièges à renard et chasser. Ils
passaient le reste du temps à la maison, à réparer les attelages des chiens et les traîneaux, à jouer avec moi ou
encore à aider Aviaja, ce qui était une grande source d’irritation pour ma mère adoptive. Jamais elle n’avait été habituée à l’aide des hommes, et elle trouvait déshonorant
pour des hommes adultes d’accomplir des travaux de
femme. En vérité elle n’avait besoin ni d’aide ni de protection, mais était capable de se débrouiller en toutes circonstances, c’est ce que réalisèrent les hommes peu après
mon troisième anniversaire.
Ils étaient tous partis à la chasse et Aviaja et moi étions
seuls à la maison. Je m’étais ébattu toute la journée dans la
neige avec deux chiots que j’avais reçus en cadeau d’anniversaire, et ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’elle m’appela
pour un bol de thé chaud et un biscuit de marin dégelé.
Ayant avalé mon repas, j’allai dans la chambre d’Aviaja et
entrai dans son lit. Peu après, j’étais perdu pour le monde.
Ce qui faisait tout à fait l’affaire d’Aviaja, puisqu’elle était
en train de préparer une soupe consistante. Elle attendait le
retour de mes pères et oncles le soir même et, comme toujours, mettait un point d’honneur à avoir quelque chose de
chaud et de fortifiant sur le feu.
Alors même que la soupe commençait à bouillir, elle
entendit un bruit du côté de la porte au vantail ouvert.
« Quelle joie ! » s’écria-t-elle, croyant que c’était un des
traîneaux qui était arrivé. « Il se trouve par hasard qu’une
femme a presque terminé la soupe ! » Ne recevant pas de
réponse, elle se retourna un peu irritée et vit un grand ours
dont le haut du corps penchait dangereusement au-dessus
du vantail inférieur de la porte. Son nez reniflait avidement
vers la casserole odorante.
Ici, il convient de signaler que lorsque Aviaja faisait la
soupe, il n’y avait qu’une chose au monde qui occupait
entièrement ses pensées : la soupe ! Énervée, elle tendit la
main vers le séchoir, sur lequel était posé un des fusils de
Pete. Elle sortit une cartouche de la cartouchière accrochée
au montant de la porte et l’enfonça dans la culasse. Puis,
ajustant de la hanche, elle tira sur l’ours dont le poids était
en train d’enfoncer tout le chambranle. La bête s’effondra
derrière la porte avec un reniflement et une sale petite toux.
Aviaja retira la cartouche vide et souffla dans le canon. Puis
elle jeta l’enveloppe usée par le vantail supérieur ouvert et
remit le fusil à sa place. Elle était en train d’ajuster la porte
du fourneau quand j’arrivai en courant.
La détonation du vieux Remington m’avait fait dégringoler du lit. Un court instant, je fus tenté de remonter me
cacher sous les peaux, puis ma curiosité l’emporta et je me
précipitai vers la cuisine. Aviaja me dit qu’il ne s’était rien
passé du tout et qu’il fallait que je sorte de la cuisine, parce
que ça pouvait être dangereux pour un petit garçon de se
trouver là où les femmes avaient de la soupe brûlante en
préparation.
Les deux traîneaux arrivèrent tard dans la soirée. Les
hommes suspendirent leur pelure dans l’entrée et bientôt
tout le monde fut attablé autour de la soupe souveraine
d’Aviaja. Une soupe à base de chair de mouette, agrémentée de graisse de renne et de filets de nageoire épilée de
phoque. Comme d’habitude, les hommes racontèrent leur
chasse et Aviaja relata mes bêtises et ce qui par ailleurs
s’était passé à la maison. Elle ne mentionna pas l’ours.
Après le repas, Small Johnson alla chercher une bouteille
de Sam-Su dans l’armoire et, quelques verres plus tard,
mon père Jeobald dut sortir se soulager. Il défit les loquets
du vantail de la cuisine et voulut le pousser.
« Bon sang de bonsoir, faut vraiment faire quelque chose
pour cette foutue porte, nous cria-t-il, ça coince de plus en
plus ! » Il poussa et s’acharna, mais la porte demeura inflexible. Il prit alors la lampe de la cuisine et éclaira dehors
pour voir ce qui pouvait l’empêcher de s’ouvrir. Avec un
hurlement, il bondit en arrière.
« Un ours, gueula-t-il. Il y a un ours en embuscade derrière la porte de la cuisine ! » Il revint en chancelant dans la
pièce. « File-moi un fusil, Gill, un fusil, nom de Dieu ! »
Aviaja, qui était en train de ramasser les assiettes, dit doucement : « Il s’est passé ceci, qu’on s’est trouvé obligé
d’abattre un petit ours curieux pendant qu’on était occupé
à cuire la soupe. »
Elle adressa un petit sourire d’excuse à Jeobald et s’esquiva
de la pièce aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes
tout-terrain.
Bouche bée, les hommes suivirent du regard la petite
silhouette et Jeobald prit distraitement le fusil que lui tendait Gill.
« Y’a rien de plus sournois qu’un ours, rigola Small Johnson. Dire qu’il s’est mis en embuscade derrière la porte ! »
Jeobald lui lança le fusil à la figure et sortit en grommelant
par la porte principale, pour faire le tour de la maison et examiner la proie d’Aviaja.
Petit, l’ours ne l’était certes pas. Il mesurait bien onze
pieds, du museau au bout de la queue, et se révéla plus tard
être le plus grand ours de l’année.
Ainsi était Aviaja. Un roc de calme et avec cela, d’une
modestie inouïe.

John l’Honnête

 
Les camarades jugeaient inutiles, et même un peu ridicules, les recherches eskimos de l’oncle Sam. Ils se moquaient
gentiment de lui lorsqu’il exposait ses théories sur la migration des peuples polaires du nord de la Chine au Groenland
de l’Est, ou qu’il leur faisait un cours sur les cultures les
plus connues. Aviaja était extrêmement effrayée par les os
et les crânes humains qu’il allait chercher dans les vieilles
tombes. Elle était pour la paix des morts, et ne comprenait
rien à l’importance d’une mesure exacte de boîte crânienne, ni même à l’émerveillement suscité par un nez
étroit et fin.
J’étais le seul à suivre passionnément les recherches de
mon oncle. J’adorais surtout l’entendre raconter des histoires sur le peuple qui formait une de mes composantes.
Il arriva cependant une fois au moins où les hommes
durent reconnaître l’importance du savoir de Sam. J’étais
encore trop petit pour participer aux expéditions des
hommes et restitue donc l’histoire telle qu’elle fut racontée
par la suite.
 
Notre voisin le plus proche s’appelait John. Il était connu
comme le plus grand voleur entre Downty City et le Bassin
de Pol et portait le surnom de John l’Honnête. Sa réputation
de chasseur était extrêmement mauvaise étant donné que de
notoriété publique, la moitié de ses renards venaient de
pièges posés par d’autres que lui.
Comment diable cela put arriver reste encore aujourd’hui
une grande énigme. Mais deux de mes chiens disparurent. Je
possédais alors quatre chiens, que mes pères m’avaient
réservés tout chiots, et partais souvent seul avec eux, bien
que toujours à portée de voix d’Aviaja. Tous étaient des
femelles, celles-ci étant considérées comme les chiens de
traîneau les plus calmes. Il arrivait bien sûr qu’un chien
s’arrachât à sa chaîne pour filer dans la montagne à la
poursuite d’un troupeau de rennes, mais justement la nuit
de la disparition de Bodut et Komak, Pete et Jeobald avaient
soigneusement vérifié la chaîne. Par ailleurs, le fait qu’il
s’agît de deux femelles en disait long.
Après quelques recherches, on découvrit une piste de
traîneau à une centaine de mètres derrière la maison, piste
qui menait au Pas de l’Oie et continuait en direction du
sud-est – donc, vers Lock Bow et la station de chasse de
John l’Honnête. Jeobald fit le compte des traces de pattes et
décréta, à l’aide d’une simple addition, que le traîneau avait
été attelé de sept chiens en arrivant, et de neuf en repartant.
Sachant que le chasseur de Lock Bow ne possédait que sept
minables trous de cul de clébards, comme l’exprimait Small
Johnson, il fallait donc considérer Bodut et Komak comme
kidnappés.
Il faut ici signaler que le vol d’un chien, en Arctique,
constitue une infraction aussi grave que le vol d’un cheval
au Texas au début du siècle. Un chasseur sans chien est un
homme sans ressources. Avec des chiens, il est mobile et
capable de se ravitailler en viande et en peaux ; sans chien,
il en est réduit à ses jambes, c’est-à-dire à la faim, au froid
et autres misères. Chiens et raquettes sont deux conditions
essentielles de survie en Arctique. Personne dans la famille
ne doutait de qui était le voleur.
« Une balle dans la tête et on le jette dans une faille »,
hurla Small Johnson. Il piétinait la neige de façon très
guerrière, comme s’il s’exerçait à une danse indienne de
raquettes.
« Si grand est son péché que le ciel s’assombrira au-dessus de sa tête », grommela Jeobald. Ses grandes mains s’ouvraient et se fermaient avec volupté. « Voler à un enfant, fi
donc ! »
En gémissant, Pete tournait et virait autour de la chaîne.
« Ces chiens magnifiques, ces deux petites perles avec ses
chiens de merde. Qu’est-ce qui peut bien leur arriver ! »
L’oncle Samuel rectifia la position de ses lunettes sur le
nez et hocha la tête en direction de Lock Bow.
« On s’est laissé dire, dit-il, que ce John l’Honnête distille un fameux petit alcool. Que l’on appellerait Mort
Noire, d’homme à homme. Peut-on s’imaginer que cet
être indigne soit en possession d’une réserve de cette boisson ? »
Small Johnson s’arrêta au beau milieu d’un pas relativement compliqué. « Alcool ? Tu as dit alcool, Sam ? Ce gars-là, il a la maison bourrée de bouteilles. Distiller, ça, il sait
faire, le salaud, on pourrait servir la Mort Noire à Dieu le
Père en personne. C’est d’ailleurs la seule chose sensée que
ce crétin sache faire. Pourquoi cette question ? »
« On pourrait par exemple proposer, dit Sam, d’aller
chercher les chiens du garçon, et de demander, à titre d’intérêt sur emprunt, un nombre approprié de bouteilles. Si le
voleur se montrait récalcitrant, Jeobald pourrait lui donner
un cours approfondi sur la façon dont on peut expier ce
type de péché. »
La proposition de Sam fut acceptée. Pete voulait se mettre
en route tout de suite, mais lorsqu’il fallut atteler les traîneaux, nous découvrîmes que traits et harnais avaient été
découpés en petits morceaux dans la remise. Ce méfait mit
Small Johnson dans un tel émoi qu’il s’arracha le bonnet de
castor de la tête, le jeta dans la neige et trépigna dessus en
hurlant comme un renard à la lune. Les camarades le firent
entrer et lui versèrent quelques verres de Sam-Su tranquillisants. J’en profitai pour me ruer sur le bonnet et filer à
toutes jambes dans une des remises pour l’essayer. Mon
vœu le plus brûlant avait toujours été de posséder un bonnet comme celui de Small Johnson.
Le reste de la journée et la nuit qui suivit passèrent à
réparer les attelages. J’épissai des torons à m’en anesthésier
les doigts de fatigue, et Aviaja vérifia les vêtements de
voyage des hommes et kamiutta les kamiks.
Mes pères et oncles partirent tôt le matin suivant. Aviaja et
moi les regardâmes se frayer le passage à travers le Pas de
l’Oie et disparaître entre les crêtes tortueuses de Willson Hills.
J’aurais bien aimé participer à l’expédition, mais l’oncle
Samuel m’avait fait comprendre combien il était nécessaire
qu’il reste au moins un homme à la maison pour protéger
Aviaja, les chiots et nos autres possessions.
Pete ouvrait la marche sur ses longues raquettes étroites.
La neige s’étendait devant lui, virginale et scintillante sous
le soleil de minuit, souillée seulement par les traces traîtresses du voleur. Derrière Pete venait Jeobald avec le premier équipage de chiens. Il courait à droite du montant,
faisant siffler son fouet au-dessus de la tête de Sam, lequel
était mi-assis, mi-allongé sur le traîneau. Sur ses talons suivait le deuxième équipage, mené par Small Johnson. Ses
chiens couraient si près de Jeobald que celui-ci devait parfois donner un coup de pied en arrière pour rappeler au
chien de tête qu’il était souhaitable de maintenir une distance raisonnable. Small Johnson aussi courait à côté du
montant tandis que l’oncle Gill se reposait, allongé confortablement sur le traîneau.
Toute la journée, les camarades suivirent les traces du
voleur. À travers le pays des rennes et au-dessus des grands
lacs intérieurs où, pendant les périodes rigoureuses, on pouvait toujours casser la glace et pêcher de maigres saumons
affamés. Ils ne firent halte qu’au soir. La tente montée, ils y
firent entrer les traîneaux pour s’en servir comme de banquettes. Ils déroulèrent les peaux et allumèrent le réchaud.
Quand la viande de phoque eut mijoté un peu, Gill la distribua aux camarades. L’eau de cuisson servit à faire du
thé et Small Johnson le rendit buvable grâce à une demi-bouteille de rhum antillais.
En apparence, c’était un soir de voyage comme tant
d’autres. Mais l’ambiance était très différente. Les paroles,
que les hommes échangeaient en général avec vivacité,
refusaient de sortir. De sombres rides sillonnaient le visage
de Pete et les gigantesques mains de Jeobald avaient
recommencé à s’ouvrir et à se fermer de façon menaçante.
L’oncle Sam fit une courte conférence sur la culture
Sarqaq. Certes, il en savait beaucoup, mais aucun de ses
amis n’écoutait. Leurs pensées tournaient autour des deux
chiens volés et de John à Lock Bow. Alors même que Sam
s’apprêtait à passer de la parenté Sarqaq à celle des Dorset,
Small Johnson dit : « Ce n’est peut-être pas très bien de ma
part de demander ça, mais est-ce qu’on ne peut pas s’imaginer les clébards de ce sale type de Lock Bow infectés par la
vérole ? » (C’était la seule affection dont Small Johnson avait
une expérience personnelle.)
Gill sortit sa flûte et souffla dans l’embouchure. « Rien ne
prouve que cette maladie soit connue parmi les chiens, dit-il. Est-ce que quelqu’un d’entre vous sait si les vieux chiens
de traîneaux ont des problèmes urinaires ? »
« Samuel doit le savoir, jugea Jeobald, il sait un tas de
choses. » L’horrible teneur de cette seule idée faisait gonfler
les veines de ses mains sous l’épaisse couche de poils.
Bien qu’à contrecœur, l’oncle Sam s’arracha à la culture
Dorset.
« À savoir si la maladie galante existe chez les animaux ?
Eh bien ma foi, voilà une question très intéressante, que l’on
n’a jamais envisagée avant. Une question très délicate, si on
la considère sous un certain angle, et à propos de laquelle
on hésiterait à deux fois à demander l’avis d’un professionnel. On s’imagine facilement la tête du vétérinaire interrogé,
vous regardant d’un œil inquisiteur et sifflant entre ses
dents : zoophile. Malheureusement, mes amis, on ne sait
rien là-dessus, mis à part qu’aucune difficulté urinaire n’a
été observée chez les chiens âgés. Ce qui pourrait d’une certaine façon indiquer que la blennorragie est connue parmi
les animaux, mais d’un autre côté, j’ai l’impression intuitive
que cette maladie est inconnue dans le monde des animaux.
Mais bref ; on n’en sait rien. »
Cette réponse, aussi sage et modérée qu’un bulletin
météorologique, fit frissonner les camarades. Gill en oublia
de souffler dans sa flûte, et Pete, pétrifié d’horreur, renversa
le thé au rhum sur ses pantalons blancs en peau d’ours. On
aurait vraiment pu penser que cet homme avait pissé de
peur dans son froc.
« Tu ne le sais pas ? » chuchota-t-il d’une voix enrouée,
fixant Sam comme s’il avait des sabots et des cornes.
« Mais, mille bondieux, ça équivaut presque à dire que la
maladie existe chez les animaux. Vous avez entendu, camarades ? » cria-t-il. « Vous avez entendu ça ? » Il enfonça résolument sa casquette sur la tête et tourna la manette du
réchaud. La flamme s’éteignit sous les protestations sifflantes de l’appareil.
« Partons ! hurla-t-il. Y’a pas une seconde à perdre. Imaginez que les chiens du garçon soient infectés ! Cette
canaille n’a peut-être pas encore accouplé les gamines.
Dehors ! » Il sortit Small Johnson de la tente avec une telle
violence que le bonnet de castor vola.
« Maintenant il s’agit d’agir, tonna mon père. Pas de rester là, couché, à siroter son thé ! »
En toute hâte, le camp fut démonté. Les traîneaux furent
chargés en un temps record, les chiens remis debout et attelés sous une pluie de jurons et de malédictions. Et ce fut la
course vers Lock Bow sous le pâle et froid soleil de nuit.
L’après-midi suivant, on aperçut la maison de John
l’Honnête. Ma famille descendit le lit de la rivière gelée en
hurlant et en vociférant. Que personne n’ose dire qu’ils
étaient arrivés furtivement comme une troupe d’Indiens
sournois.
John l’Honnête les vit de sa fenêtre. Il racla la chique sur
son menton et l’envoya voler de l’ongle en jurant. Puis il fila
avec sa mauvaise conscience vers une petite chambre au
fond de la maison.
Quelques minutes plus tard, les camarades déboulaient
devant la maison. Ils sautèrent des traîneaux et passèrent le
seuil en tapant des pieds.
« Il y a des gens en visite, John ! » cria Pete de toute la
force de ses poumons.
John l’Honnête vint vers Pete en écartant les bras en signe
de bienvenue : « Quel plaisir, dit-il d’un air fourbe. Nos visites
sont vraiment trop rares, alors que nous sommes voisins. »
« Dans ce cas t’aurais pu venir nous montrer ta sale
tronche, il y a trois jours, grogna Pete. Qu’est-ce que t’avais
à faire dans notre district ? »
« Mais, tu te trompes, Pete. Ce n’était pas moi. » John afficha un visage étonné. « Je n’ai pas été dans vos terres depuis
le nouvel an, il y a trois ans de ça… »
« Le jour où t’as vidé cinq de nos pièges », grommela
Jeobald.
John l’Honnête laissa passer cette intervention. « Comme
vous l’avez sûrement appris, je n’ai plus d’équipage correct
depuis l’automne dernier, où j’ai perdu mes chiens magnifiques dans la descente du glacier de Herchill. Je possède en
tout et pour tout deux chiens. Comment serais-je allé
jusqu’à chez vous avec deux chiens ? »
« Nom de nom, si mes yeux savent encore regarder, y
avait plus de deux clébards dans la chaîne devant laquelle
nous sommes passés il y a quelques minutes. » Pete fourra
sept doigts sous le nez de John. « Sept chiens, je les ai
comptés, mon salaud. À moins que ce soit tes bêtes mortes
qui reviennent, peut-être ? »
« Ah oui, c’est vrai. J’ai emprunté quelques chiens à des
chasseurs des environs, se défendit John, et je suis arrivé à
me refaire un équipage à peu près correct. Mais ce ne sera
jamais celui que j’ai perdu. » Il regarda tristement par terre.
« Jamais je n’avais eu d’aussi beaux chiens. »
« Tes chiens étaient connus à des miles alentour comme
une bande de lapereaux pisseux, faignasses et crève-la-faim,
affirma Pete. Ni toi ni tes chiens n’ont jamais été considérés
comme valables par ici. En plus, j’ai cru voir le chien
meneur de Lock Finemand dans ta chaîne. Que je meure si
c’est pas un meilleur chien que ne l’étaient tous tes rats
morts réunis. »
« Ce chien-là, ça va, convint John. Il a été brave, le Finemand, de me prêter cette bête-là. »
Small Johnson, que la seule vue de John l’Honnête avait
conduit au bord d’une gigantesque crise d’apoplexie,
hurla : « Prêter ? Il préférerait se les couper que de te prêter
ce chien ! »
« Les autres que l’on m’a prêtés, il n’y a pas grand-chose
à en tirer », poursuivit John l’Honnête sans s’occuper des
braillements de Small Johnson.
« File-lui-en une, hurla Small Johnson. File-lui-en une ou
retiens-moi. »
Pete posa une main ferme sur l’épaule de Small Johnson.
« Tiens donc, eh bien, si les autres chiens empruntés ne
valent rien, moi je peux te confier que les chiennes de notre
fils, Bodut et Komak, sont les meilleures et les plus belles de
toute la côte nord. Elles ont disparu de leur chaîne il y a
trois nuits, comment t’expliques ça ? »
John fit un pas vers Pete. Il pencha la tête en arrière
comme un serpent qui s’apprête à mordre. « Je ne suis pas
payé pour surveiller tes putes, siffla-t-il. Est-ce que vous êtes
venus ici accuser un homme honnête de vol ? »
« Ton surnom, tu l’as récolté parce que tu voles avec les
bras et les jambes. Nous sommes venus reprendre nos
chiens et exiger compensation pour les dommages et dégâts
qu’ils ont subis du fait d’être attelés avec tes haridelles. En
plus, nous soupçonnons tes clébards d’avoir transmis la
vérole aux chiennes de notre fils. »
Cette fois, l’étonnement qui se peignit sur le visage de John
l’Honnête était authentique. « La vérole ! Doux Seigneur, qui
vous a mis dans la tête que les chiens pouvaient attraper la
vérole ? »
« On ne peut pas savoir, dit Pete gravement. Tes chiens,
on peut les soupçonner de tout. Où sont les chiennes, John ?
Note bien, je ne te le demande qu’une fois. Si tu réponds en
toute franchise, il ne t’arrivera rien dont tu ne pourras te
consoler facilement, mais si tu ne dis pas la vérité, nous mettons ta maison à sac. Nous trouverons les animaux. Nous
avons suivi ta trace depuis notre chaîne jusqu’ici. Donc, les
animaux sont chez toi. Alors accouche, espèce d’enfoiré ! »
Lâchant l’épaule de Sam, Pete saisit le voleur présumé par
la nuque. Celui-ci resta un moment suspendu au-dessus du
parquet, se débattant comme un agneau dans les griffes d’un
aigle. « Alors, ça sort, camarade, où sont-ils ? »
John agita violemment les bras. « Lâche-moi, grand
couillon. Je ne sais rien sur tes foutues chiennes. »
« T’as prononcé les mots, hurla Pete. Alors on démolit ! »
Il repoussa violemment John l’Honnête. « Au boulot, camarades ! »
Small Johnson et l’oncle Gill s’attaquèrent avec ardeur
aux remises. Elles étaient vermoulues par le vent et le climat
et elles n’offrirent pas de résistance notable. Jeobald se
concentra sur le fourneau et la cheminée, et Pete déploya
toutes ses forces dans les régions de la cuisine.
L’oncle Sam resta passif. Il s’installa dans le seul fauteuil
confortable de la maison et observa amicalement John
l’Honnête qui était resté neutralisé à terre, là où l’avait jeté
Pete.
« Sur la route, dit-il doucement, on a parlé très sérieusement de te frapper à mort et de jeter ton cadavre dans une
faille. Small Johnson, surtout, s’est emballé pour l’idée, tu
sais, il s’excite si facilement. Ce serait une mort assez violente, mais d’un autre côté, c’est assez balourd de voler des
chiens au fils de Pete et de Jeobald. »
John plissa les yeux jusqu’à ne laisser voir que deux fentes
étroites. « Moi, tu ne me fais pas peur, Samuel. Tu sais aussi
bien que moi qu’on ne tue pas un homme comme ça. »
« Très juste, mon ami. Ce n’est pas quelque chose qu’on
fait comme ça à la légère. Ceci dit, je ne suis pas loin de
penser que le vol de chien, dans certains cas, se récompense
par la mort. »
John écouta les coups et les cognements des camarades et
cracha aux pieds de Sam avec mépris. « Ça va leur faire une
sacrée addition, ce bordel ! Ils vont devoir me remplacer
chacune des planches qu’ils démolissent ! » Il s’essuya la
bouche. « Ne crois pas me faire peur avec ton bavardage,
Sam. »
Sam persévéra gentiment. « Est-ce que tu as déjà entendu
parler de la très ancienne loi eskimo, qui prescrivait la façon
de mettre à mort les voleurs de chiens ? »
John siffla. « Tu continues, hein, tu crois peut-être qu’on
suit les lois eskimos ici ? »
« Une prescription fort intéressante, expliqua Sam. On
installait le coupable à l’horizontale, la nuque confortablement en appui sur la banquise. Puis, on perforait son front
avec une pointe d’os affûtée, jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Tu comprends, John, utiliser cette méthode d’exécution,
permettait d’obtenir deux choses. D’une part, on donnait
une chance au mauvais esprit, dont il était forcément habité,
de s’échapper par le trou. Et d’autre part, sa mort évitait
efficacement une répétition de l’acte. »
John lança à Sam un regard plein de mépris. « Ah, tu te
crois sacrément intelligent, hein, mais ce genre de conte
pour bonnes femmes, tu ferais mieux de les garder pour
votre bâtard, là-bas. »
Sans s’affecter, Sam poursuivit. « Et il se trouve justement qu’avant le voyage, Aviaja a confié à Small Johnson
une pointe d’os affûtée, pour le cas où l’on souhaiterait
appliquer une justice eskimo. Tu connais toi-même le
caractère difficile de Small Johnson et tu sais aussi bien
que moi que ce ne serait pas du tout un supplice pour lui
de te perforer le cartilage du front. Le mal que l’on fait au
bâtard, comme tu appelles à tort notre enfant, on le fait à la
puissance dix à Small Johnson. » Sam retira, à son habitude,
ses verres demi-lune, sortit un pan de chemise et se mit à
polir les verres.
« Bien sûr, je ne veux pas essayer de t’effrayer, mon ami,
et si tu n’as pas les chiens, je ne peux que présenter mes
excuses pour le comportement de mes camarades. Mais
s’il t’était arrivé le malheur de t’approprier ce qui de droit
appartient à d’autres, je te conseillerais fortement d’en
faire l’aveu tout de suite. Dis-moi où sont les chiens et paye
sans broncher l’amende à laquelle les camarades te condamneront. Je peux t’assurer qu’elle sera extrêmement raisonnable en comparaison avec une mort douloureuse par
perforation. »
John l’Honnête était devenu inhabituellement pâle au
cours du discours de Sam. Il se lécha les lèvres et chuchota :
« Tu essayes de me bluffer, hein, Sam ? Tu as dit un trou
dans le front ? »
L’oncle Sam hocha la tête. « Oui, un trou dans le front. La
nuque contre la banquise et un petit trou finement perforé
au milieu du front. On pratiquait souvent ça dans l’ancien
temps. »
« Mais ces choses-là, on ne les fait plus de nos jours, n’est-ce pas, Sam ? C’était avant, à l’époque où les gens étaient de
vrais barbares. »
Le mépris s’était dissipé et il y avait maintenant dans sa
voix une note de sourde prière. « Aujourd’hui, nous sommes
plus civilisés, Dieu soit loué, nous connaissons maintenant
la justice et la loi. »
« Oui, exactement, approuva Sam. Sans la loi, tout cesserait, John. Mes amis et moi nous obéissons aux lois, qui ont
toujours eu cours par ici. »
John sentit la peau de son front se rétracter nerveusement. « Au fond, Sam, un vol de chien, c’est pas si terrible
que ça, essaya-t-il, ce n’est pas à prendre tellement au
sérieux. »
« Ça dépend complètement si on est le voleur ou la victime du voleur », répondit Sam.
John avala nerveusement sa salive. « Et si par hasard je
savais quand même quelque chose sur les chiens du garçon,
est-ce que tu me promettrais alors… »
Sam l’interrompit et indiqua son front du doigt. « Je peux
te promettre qu’il ne t’arrivera rien de violent. Mais alors, il
faut que tu avoues honnêtement ton délit, et que tu payes de
ton plein gré l’amende qui te sera imposée. »
John leva un regard pitoyable. « Je voulais seulement
quelques chiots, dit-il. Vous auriez récupéré les chiennes,
Sam, ça c’est sûr. »
« Où sont-elles ? » demanda sévèrement Sam.
« Vous les auriez récupérées vers l’automne. »
« Où sont-elles ? » répéta Sam.
« Sous la trappe de la chambre. Il y a une peau de renne
clouée sur le parquet au-dessus. »
Sam eut du mal à arrêter les camarades. La frénésie de la
destruction les tenait, et ils trimaient comme des possédés.
Small Johnson et Gill avaient démoli une des remises et se
trouvaient à pied d’œuvre devant la seconde, Jeobald en
avait fini avec le fourneau et avançait à grands pas dans la
cheminée, et Pete avait arraché la totalité des étagères et
placards des murs et travaillait maintenant sur la cloison qui
le séparait de la pièce principale. L’oncle Sam réussit à les
réunir dans la pièce, où John l’Honnête, s’avançant, leur
avoua le vol. « Je désirais seulement quelques chiots, geignit-il, et j’ai pensé que le garçon n’avait pas vraiment besoin de
chiens, et qu’on pouvait les emprunter un peu. Ce n’était
pas du tout pour les voler, absolument pas. »
La colère des camarades se calma un peu quand ils
virent son état pitoyable. Seul Small Johnson avait du mal à
combattre son tempérament guerrier.
« File-lui-en une quand même, Pete », dit-il, excité.
Pete alla sortir les chiens de la petite cave où ils étaient
garrottés comme des cochons, au milieu d’une mer de bouteilles pleines. Il les détacha, s’assit sur le parquet devant la
chaise de Sam et se mit à masser leurs membres raides.
« Venons-en à l’amende, déclara Sam. Je suis sûr que, en
tant qu’habitant le plus érudit du fjord de Fyne, j’ai le
consentement de mes amis pour être juge en cette affaire. »
Il y avait de la solennité dans la voix de Sam et les camarades hochèrent la tête en approbation. Aucun d’entre eux
ne pouvait nier le savoir de Sam.
« Alors, nous déclarons ici même, que l’amende sera de
vingt bouteilles de Mort Noire remises sur-le-champ, et de
dix bouteilles par an durant dix ans. En contrepartie, nous
promettons d’oublier l’histoire avant qu’elle ne se répande à
d’autres districts. »
John se tordit les mains et gémit. « Vingt bouteilles maintenant et dix pendant dix ans. Ça doit faire beaucoup. » Il
joignit les mains sur la poitrine et demanda, profondément
désespéré : « Combien de bouteilles ça fait en tout, Sam ? »
« Cela fait exactement cent vingt bouteilles de Mort
Noire », dit Sam avec une jubilation mal dissimulée dans la
voix. Et pour être sûr que le nombre ait bien été assimilé, il
répéta : « Cent vingt bouteilles, mon ami. »
« Doux Jésus. Ça fait beaucoup. » John ferma les yeux et
essaya d’aligner devant lui l’énorme quantité de bouteilles.
« Cent vingt bouteilles, c’est plus que la production de deux
ans », geignit-il.
Il ouvrit un œil et lorgna vers Sam. « Et si je ne… »
Sam posa un doigt sur son front et le fit tourner.
« Bzzzz… », bourdonna-t-il en réponse.
Le voleur anéanti s’accroupit, le dos contre le mur et le
visage enfoui dans les mains.
« Bien, dit-il, ce sera comme Sam le veut. »
Les camarades sortirent vingt bouteilles de la réserve
sous la trappe et quittèrent silencieusement la maison.
Lorsque Small Johnson sortit, en tout dernier, il vit que
John l’Honnête était toujours accroupi le dos contre le mur.
« Dix l’année prochaine, et encore dix l’année suivante, et
dix, et dix », pleurait-il. Sans faire de bruit, Small Johnson
ferma la porte derrière lui. Il comprenait le chagrin de John,
le ressentait soudain très profondément dans sa propre âme,
et en silence il remercia le ciel que Pete eût omis de suivre
son encouragement à en filer une au pécheur.
 
Ce fut la fête, cette nuit-là, sous la tente. On mangea de
la bonne viande et on but deux bouteilles de Mort Noire.
L’oncle Gill joua une musique merveilleuse sur sa flûte, et
Jeobald et Pete firent un bras de fer sur la caisse à provisions. Comme à l’accoutumée, le tournoi resta sans résultat final car, en vérité, aucun de mes pères n’avait envie de
gagner.
Lorsqu’ils eurent regagné les sacs de couchage en peau
de renne, Small Johnson demanda à l’oncle Sam comment
il avait fait pour faire parler John l’Honnête, et Sam répondit avec un petit sourire :
« On lui a fait un petit compte rendu des us et coutumes
des anciens Eskimos. Et si on en a rajouté un peu plus que
ce qui est dans nos habitudes, cela va peut-être servir à
vous montrer que les études aussi peuvent avoir un peu
d’utilité. »
Ce furent quatre têtes semi-penaudes qui s’enfouirent
dans la douce pénombre des sacs.
Pour conclure cette histoire, il faut ajouter que ma famille
accomplit dès lors, chaque année au mois de mai ou juin, un
petit voyage de visite à Lock Bow. En l’honneur de John
l’Honnête, il faut dire qu’à chaque fois, les dix bouteilles de
Mort Noire étaient sur la table. À mesure que passèrent les
années, ces voyages devinrent chers à ma famille et durant
mes dernières années à la maison, j’eus le droit d’y participer. Il s’amorça ainsi avec cet être bizarre et malhonnête
quelque chose qui pouvait faire penser à une amitié.

Nekodemus

 
L’oncle Small Johnson se distingue par deux choses. Son
bonnet en fourrure de castor et Nekodemus. Le bonnet, qui
ne quitte sa tête que vraiment exceptionnellement, fut
acheté en 1928 à un marchand de fourrure près de Saskalon
et vint avec lui à Miss Molly. Il est resté sur sa tête pendant
trente-cinq ans et y est sûrement encore aujourd’hui. Il va
bien à mon oncle, étant donné son crâne inélégant, en forme
d’œuf, qui est incontestablement plus beau couvert. Lors
des expéditions de chasse, Small Johnson dort avec son
bonnet, mais à la maison il l’accroche à une patère dans
l’armoire où est également rangé l’alambic. Small Johnson
sans bonnet de castor est aussi inimaginable que l’oncle Sam
sans lunettes, Pete sans casquette, l’oncle Gill sans flûte et
Jeobald sans péché.
Il est déjà plus difficile de parler de Nekodemus. Seul
Small Johnson a vu Nekodemus, et c’est donc sur la base de
sa description qu’il me faut esquisser le portrait de cette
petite créature.
 
Le vent gémissait à travers une fente de l’intestin d’ours qui
servait de fenêtre dans la cuisine. Le carreau d’origine avait,
dans les années trente, été utilisé pour mettre sous verre la
photo de couverture d’un hebdomadaire. Comme je tenterai
de le raconter plus tard, c’était une photo au passé agité. Elle
représentait une dame indigène nue sur une plage de sable
blanc comme neige. Une gigantesque fleur d’hibiscus rayonnait dans sa longue chevelure noire et elle tenait un ukulele à
la main. Au fond penchaient quelques palmiers et devant elle
s’étendait un océan étale, éclairé par une lune d’argent.
Souvent il avait été question, dans la famille, d’acheter un
nouveau carreau pour remplacer l’intestin d’ours mais,
comme pour tant d’autres choses, cela en était resté aux
paroles. En réalité, aucun de nous ne se serait volontiers
passé de la note hululante qui, sans jamais faillir, annonçait
un vent tournant sud-est. C’était un des nombreux bruits
aimés de la maison et comme tant d’autres choses familières, il aurait manqué si l’on s’était sérieusement mis à
réparer et faire des améliorations. En plus, c’eût été toute
une affaire de s’accoutumer aux nouveaux bruits, qui se
seraient immanquablement manifestés.
La note hululante se diffusait dans la cuisine puis elle se
glissait comme de la fumée sous la porte. L’utilité d’une
marche avait souvent été débattue puisque cela aurait pu
réduire le froid que l’on ressentait aux pieds, mais cela aussi
en était resté au stade de la discussion. Ensuite, un peu égarée, la note flottait à travers l’entrée étroite en direction de
la pièce principale. Là, elle restait un instant suspendue,
hésitant une seconde dans l’embrasure de la porte. Comme
si elle ne souhaitait pas déranger la paix nocturne. Puis, rassemblant ses forces, elle réalisait l’exploit de franchir d’un
bond la distance jusqu’à la table, où elle mettait fin à son
cycle inachevé en se noyant dans une bouteille placée à une
demi-portée de bras de Small Johnson. Ce qui pouvait toutefois être considéré comme une mort digne pour une note
hululante : du Sam-Su chinois, troisième distillat.
Dans la pièce, les hommes dormaient. Seul Small Johnson
veillait, dégustant une bouteille. De temps en temps, il pouvait lui venir l’envie de boire quelques gouttes de Sam-Su
dans une agréable solitude. En général, c’était après avoir
distillé une dizaine de litres d’alcool de riz. Il avait appris à
fabriquer cette boisson chez un honnête homme nommé
Lee Fu qui, à l’aube des temps, avait habité Sandleville et
géré un pressing, sous lequel il faisait tourner une distillerie
clandestine. Ses distillations étaient célèbres dans toute
cette partie du pays. Small Johnson avait été embauché un
certain temps chez ce digne distillateur et lorsqu’il quitta
le pressing, il était bourré à craquer de connaissances. Des
parents de cet homme de Chine, aujourd’hui revenu au
pays, lui envoyaient chaque année du riz et des épices secrètes et Small Johnson s’acquittait de cette amitié fidèle en
leur faisant parvenir de belles peaux de renard.
Il serait impropre d’affirmer que Small Johnson se soûlait.
L’ivresse appartient à la jeunesse, disait-il toujours. Small
Johnson s’adjoignait des rêves et, en buvant, s’avançait vers
un bien-être qui, s’il avait été chat, l’aurait fait ronronner de
plaisir. Cependant mon oncle n’étant pas un chat, ses exclamations de bien-être sortaient sous forme de longs rots
tendres et de marmonnements heureux. En fait, les rêves de
Small Johnson étaient des réalités. C’était un examen minutieux du passé, qu’il passait joyeusement en revue. Les
grands exploits dans les déserts arctiques, la jeunesse mouvementée, les années d’apprentissage et le souvenir d’un amour
perdu venaient à lui sans qu’il n’y retire ni ajoute rien.
Small Johnson rigolait en sourdine. Il sentait à nouveau au
creux de ses paumes les formes merveilleuses de la femme de
chambre tandis que ses mains tâtonnaient sur la bouteille
rebondie. Et juste au moment où il allait se mettre à accomplir en imagination des choses plus sérieuses et extrêmement
viriles avec la dame, il entendit un bruit venant du plafond.
Comme un coup sourd, suivi d’un faible appel.
Or nous avions alors dans la maison quelque chose que
Gill appelait un troll domestique. Pete prétendait plus prosaïquement que c’était un animal d’une espèce quelconque
qui, par sale temps, cherchait abri là-haut. Aviaja était persuadée que c’était un tupilaq qui nous avait été mis sur le dos
par des gens malveillants, et elle se figeait presque d’effroi à
peine entendait-elle le moindre bruit dans le grenier. Mais
tout comme pour le carreau de la cuisine et pour la marche,
rien d’efficace n’avait jamais été fait pour résoudre le mystère. On en parlait, on suggérait tantôt ceci et tantôt cela,
tirant ainsi maintes bonnes conversations du phénomène.
Nous y étions en somme habitués, sauf Aviaja qui pendant
des années se cassa la tête à essayer de trouver qui pouvait
être cette personne malintentionnée qui nous avait envoyé
cette créature d’horreur. Mais sur un point, en tout cas, nous
étions tous d’accord : appeler le phénomène Nekodemus.
Quand ça cognait au plafond, quand un bout de bois se renversait dans la remise ou qu’une casserole tombait de son
clou dans la cuisine, nous nous regardions et nous disions :
encore ce sacré Nekodemus qui fait des siennes !
Small Johnson aurait juré qu’il entendait Nekodemus
appeler dans le grenier. Il serra fortement la bouteille et
écouta à s’en dresser les oreilles droit sur la tête. Ne faudrait-il pas une bonne fois pour toutes aller examiner la raison de
toutes ces perturbations ? Ne serait-ce pas légitime de faire
connaissance avec tous les habitants de la maison, fussent-ils des mondes surnaturels ou inférieurs ? Après s’être jeté
un dernier verre de Sam-Su dans le gosier, mon oncle
s’empara résolument du Pétromax, l’alluma au maximum
et s’avança à pas de loup vers l’entrée où se trouvait l’échelle
pour le grenier.
Small Johnson n’est pas d’un tempérament particulièrement courageux. Il n’a absolument rien contre le fait de rire
de choses surnaturelles et inexplicables en plein jour ou en
compagnie de ses amis mais lorsque, par une nuit noire et
venteuse, il se retrouve seul avec un phénomène inexplicable,
il est, ma foi, assez peureux pour faire à la fois l’un et l’autre
dans sa culotte.
Il resta plusieurs minutes sur la plus haute marche de
l’échelle, tremblant de peur, avant d’oser s’aventurer
jusque dans le grenier. La lumière de la lampe à pétrole
vacillait sur les objets empilés et jetait des ombres grotesques sur le toit en pente. Les genoux de Small Johnson
refusèrent de porter son corps et il s’écroula, anéanti de
peur, sur une caisse tout près de la trappe. Il s’essuya le
front, sentit sa main se mouiller de sueur froide, et tenta de
se raffermir avec un rire de dur qui, cependant, se ratatina
en grimace pitoyable. À ce moment-là, une voix pleurnicheuse se fit entendre entre les chevrons.
« Ta bouche ressemble à un cul de singe desséché, Small
Johnson. »
Small Johnson se releva d’un bond et faillit bien dégringoler à travers la trappe d’effroi. « Qui est là ? cria-t-il. Qui
est là ? Qui parle ? »
« Mais calme-toi, ce n’est que moi. » Et aux pieds de
Small Johnson tomba un petit homme, culminant à peine à
un demi-mètre.
« Mais Seigneur Dieu, s’exclama Small Johnson soulagé.
Ce n’est que toi ! J’ai eu une de ces frousses ! »
« T’avais l’air tellement drôle, rit le petit. Ta bouche était
complètement resserrée, pourquoi est-ce qu’elle était
comme ça ? »
« C’est un truc qui se fait tout seul quand j’ai peur, avoua
Small Johnson. Dieu du ciel, la peur que j’ai eue ! Ne refais
jamais ça, hein. J’ai cru que tu étais un elfe, ou quelque
chose comme ça. »
Le petit homme rit un peu grivoisement. « Un elfe, hein,
Small Johnson. Ah, elle est bonne, celle-là. Alors comme ça,
je serais un elfe ! Un peu tiré par les cheveux quand même,
non ? »
« Oui, c’est stupide de ma part, s’excusa Small Johnson.
Mais on est tellement confus quand on a peur. D’ailleurs, je
trouve qu’on devrait se saluer décemment. Je suis diablement content de m’être décidé à venir te rendre visite ici. »
Avec précaution, il prit la main du petit bout d’homme. « Ça
fait toujours plaisir de savoir avec qui on partage son toit. »
Ils s’assirent chacun sur une caisse. Et ils se regardèrent,
un peu embarrassés. Small Johnson fit semblant de s’intéresser à la lampe.
« Il faut toujours les surveiller, ces petites garces-là,
expliqua-t-il. Sinon, elles s’excitent toutes seules. » Il souffla un peu sur la suie du capuchon à fumée et baissa la
flamme pour qu’elle ne noircisse pas le verre. Nekodemus
se racla la gorge énergiquement et dit d’une voix éclaircie :
« Ma gorge est terriblement sèche. Et la tienne, Small
Johnson, elle en est où ? »
« Exactement comme les champs d’Égypte après les
années de disette », convint mon oncle.
Le petit gars hocha la tête. « Une belle image biblique. Et
si on leur apportait un peu de liquide, aux champs ? Au fait,
tu es assis sur une caisse entière d’alcool tout fraîchement
distillé, Small Johnson. »
« Non, mais qu’est-ce que tu me dis là, toi ? » Small Johnson bondit sur ses pieds comme s’il avait été piqué au derrière
par une alêne de glace. « Et moi qui suis assis dessus ! » Il
commença avec ardeur à arracher le couvercle de la caisse.
« Où diable t’es-tu procuré tout cet alcool, petit homme ? »
« C’est qu’on s’exerce à l’art de distiller l’alcool de riz,
répondit le petit, une fierté mal dissimulée dans la voix. J’ai
souvent observé ta façon de faire. »
« Ça alors, tu m’as épié, petit fripon ! » rit Small Johnson.
Il fouilla dans la caisse ouverte et attrapa une bouteille.
« Mais dis donc, elle est remplie à ras bord, ma parole ! Et
on peut goûter ? »
Nekodemus écarta les bras. « Bois, dit-il. Tout est à toi.
Ce qui est à moi est aussi à toi, camarade. »
Small Johnson arracha le bouchon des dents et porta la
bouteille à la bouche. Il but comme s’il n’avait jamais
goûté de Sam-Su de sa vie et ses yeux se fermèrent à demi
de béatitude. Une expression de bonheur s’étendit sur le
visage rond de Nekodemus en voyant cette gloutonnerie.
Un peu à contrecœur, Small Johnson retira la bouteille de
la bouche pour reprendre sa respiration. Il regarda tendrement l’avorton assis en face de lui, les minuscules mains
jointes sur le petit ventre rondouillet.
« Nekodemus, dit mon oncle, l’amitié entre toi et moi est
déjà merveilleuse. Pas moins que merveilleuse. Si jeune
encore, et pourtant si riche. Penser qu’un microbe comme
toi peut distiller du Sam-Su. Et pas n’importe quel Sam-Su ! » Il mit à nouveau la bouteille à la bouche et but.
Nekodemus agita avec hospitalité ses petits bras. « Chacune des caisses ici dans ce grenier, je les ai remplies de
Sam-Su. Je savais bien que tu adorais cette boisson. Tout
t’appartient, c’est un cadeau de moi pour toi, Small Johnson, pour sceller notre amitié. »
Small Johnson faillit en avaler son Sam-Su de travers.
« Mais mon cher, toussa-t-il. Ai-je bien entendu ? C’est
exactement comme dans les contes, tu sais, comme celui
avec la princesse et la moitié du royaume. Qu’un tel bonheur m’arrive à moi ! »
« Quelle imagination tu as, Small Johnson, rit le petit.
D’abord j’étais un elfe, et maintenant je suis une princesse.
Mais regarde autour de toi, camarade. Ce n’est que pure et
authentique réalité. Mets la bouteille à la bouche et laisse
notre Sam-Su humidifier ta gorge sèche. C’est bien réel,
non ? »
Small Johnson hocha la tête. Il sentait le liquide descendre
dans sa gorge et jusque dans son ventre. Il suivit intensément le trajet du courant chaud qui descendait jusqu’en bas
puis remontait en roulant de merveilleux bancs de brouillard
inspirés qui se posaient autour du cerveau en jolie brume
arc-en-ciel.
« Oh toi, mon très cher petit ami. » Son ventre ondulait de
bien-être et ses doigts de pieds se recroquevillaient de joie.
Mis en verve, il s’exclama : « Ceci, c’est plus que de l’amitié,
petit homme. C’est de l’amour. Je t’aime, Nekodemus. »
Avec de grands yeux pleins de larmes, le gringalet regarda
Small Johnson. « Moi aussi je t’aime et tu m’as manqué
toute la vie. Nous avons été si terriblement longs à nous
trouver, cela fait tant d’années que tu sembles refuser de me
reconnaître. J’ai été si malheureux, c’était comme si tu avais
honte de moi. »
Small Johnson regarda son ami avec étonnement.
« Écoute, vieux, ça, c’est sûrement un malentendu. Si j’avais
eu vent de ton existence, je t’aurais déclaré mon affection
depuis longtemps. »
« J’étais tellement persuadé que tu me connaissais mais que
tu ne voulais pas de moi comme camarade. » Nekodemus
pleurait bruyamment à l’idée de ces temps difficiles qui
avaient précédé le jour bienheureux de leur rencontre. Son
ventre rond sautillait de façon assez comique sous les violents
sanglots.
« Si je n’avais pas été si menu et agile sur mes pattes, parvint-il à prononcer entre deux sanglots, j’aurais très bien pu
être mort aujourd’hui, ou invalide. Pourquoi est-ce que tu
m’envoyais toujours des coups de pied, Small Johnson ? »
« Non, alors là pardon, mais tu dérailles complètement !
cria mon oncle. Moi, je t’aurais envoyé des coups de pied ?
Mais ce serait comme si je m’en envoyais à moi-même ! Si
c’est vrai, je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais.
Tout ça doit reposer sur un malentendu, camarade. » Il
gémit à haute voix à l’idée qu’il aurait pu tuer d’un coup de
pied mal placé son petit bienfaiteur, sans le savoir. « Si seulement tu t’étais fait connaître ! »
« J’ai fait pas mal de boucan, ici en haut, et j’ai crié et
appelé ton nom à en avoir la voix complètement enrouée, dit
Nekodemus, à présent un peu plus calme. Mais maintenant
tout ça n’a plus d’importance. C’est un tel bonheur de
t’avoir comme camarade que je n’ai plus la force de pleurer. »
« À la bonne heure, Nekodemus. Foin des rancunes et des
vilaines cicatrices. Déjà, nous sommes presque intimes, tu le
sens, non ? Nous sommes sur le seuil d’une grande et riche
amitié. Allons, buvons ensemble ! »
Et ils burent ensemble.
« Dis donc », interrogea Small Johnson après avoir longuement bu et être enfin parvenu à ramener la bouteille à
hauteur de poitrine. « T’es sûrement un petit gars drôlement
intelligent, non ? Est-ce que tu saurais lire l’avenir et ce
genre de bricoles ? »
Nekodemus secoua la tête. « Non, tu sais, c’est pas grand-chose que je vois dans cette direction-là. Mais je peux
quand même t’informer qu’il n’y aura plus de bonnes
femmes dans ta vie, du moins rien de sérieux. »
« Loué soit le Seigneur », dit Small Johnson soulagé, et il
regarda le bout d’homme avec reconnaissance, comme si
c’était quelque chose que celui-ci avait personnellement
arrangé.
« Je me souviens parfaitement, dit Nekodemus, qu’une
fois, il y a très longtemps, tu étais désespérément amoureux.
Mais c’était une garce, Small Johnson, c’est sûrement une
bénédiction qu’il ne t’arrive plus ce genre de choses. »
« Une sacrée époque, quand même ! dit Small Johnson
rêveur. Avoue que c’était une très belle femme, et chaude, et
tendre… Mais bon, ne nous perdons pas dans les souvenirs.
L’avenir est là qui nous attend. Je t’ai trouvé, et tu es mon
grand et authentique amour. Jamais de ma vie je n’ai rencontré un être plus généreux et plus désintéressé. Dire que
comme ça, sans façon, tu m’offres plus de Sam-Su qu’il
n’est humainement possible de boire en une demi-année !
Je t’aime vraiment, Nekodemus. »
Le bonhomme se mit à nouveau à pleurnicher d’émotion
et une chaude ambiance amicale s’installa entre eux.
La curiosité de Small Johnson pointa cependant le bout
de son nez. « Dis-moi, demanda-t-il, combien de temps
exactement m’as-tu dit que tu avais habité là-haut ? »
« Je n’ai absolument rien dit là-dessus. » Le petit envoya
un regard offensé à son nouveau camarade. « Mais ça t’est
facile de calculer que j’ai vécu ici en haut aussi longtemps
que toi dans la maison de Pete. »
Avant de répondre, Small Johnson rumina à fond cette
information. « Là, je ne te suis pas tout à fait. Autant que je
me souvienne, Pete t’avait entendu farfouiller ici plusieurs
années avant mon arrivée. Toi, tu dis que tu as habité ici
aussi longtemps que moi. Est-ce que ça veut dire que nous
nous sommes installés en même temps, que tu es arrivé
juste sur nos talons, à Gill et à moi ? »
Le petit camarade faisait ballotter ses jambes par-dessus
le bord de la caisse. « Ce qu’il y a pu avoir avant mon temps
dans ce grenier, ça ne me concerne pas directement, dit-il
d’un ton un peu pincé. Évidemment, moi je suis arrivé à ta
suite, Small Johnson. Je connais très bien Gill, mais c’est un
camarade infidèle. »
« Là, je ne suis pas tout à fait d’accord avec toi, mais c’est
vrai qu’il peut être un peu bizarre parfois. » La protestation
de Small Johnson resta modérée, car il prenait en considération l’amitié toute neuve, la sensibilité de l’homme et
l’énorme quantum d’alcool.
« Mais c’est pourtant vrai, s’enfiévra le petit. Ça lui suffit,
à lui, sa flûte et ses gribouillages. Il n’y a pas une chance de
gagner son amitié. C’est d’ailleurs pour ça que je me suis
totalement engagé pour toi, Small Johnson, tu es et tu resteras mon seul ami. »
Small Johnson ingurgita une gorgée vivifiante de sa bouteille. « Et on peut compter là-dessus ? »
« Le seul ami que j’aie jamais eu et le seul que j’aurai
jamais. » Il y avait du pathos dans la voix du minus.
« Et parole d’honneur, tu t’es rallié un camarade fidèle »,
dit l’oncle fermement.
« Ça me rend tellement heureux quand tu dis ces choses-là », répondit Nekodemus d’une voix qui tremblait d’émotion. Avec le temps, Small Johnson devait se rendre compte
que le petit bonhomme avait les larmes relativement faciles.
« Je me suis toujours senti ancré en toi. »
« Et maintenant, moi je le suis en toi. » Mon oncle pointa
la bouteille vers lui. « Notre amitié est scellée, camarade. »
« Tu es tout à fait sûr ? »
« Comme si elle était scellée sous Miss Molly. »
« Je suis si heureux, Small Johnson. Buvons. »
Et à nouveau ils burent ensemble.
« Eh bien, nous voilà donc assis là, toi et moi », sourit mon
oncle. « Nous sommes les meilleurs amis du monde, et
pourtant nous ne savons pas grand-chose l’un de l’autre.
Est-ce que ce n’est pas ce qu’il y a de plus merveilleux dans
une nouvelle amitié, Nekodemus, de percer lentement les
secrets de l’autre, de pénétrer doucement et tranquillement
derrière la façade, parce qu’on a l’un comme l’autre l’envie
de se connaître et de savoir ? Prenons, par exemple, ton statut à toi, Nekodemus, qu’est-ce qu’on pourrait en dire ? Un
troll domestique ou, peut-être, un tupilaq bienveillant ? Je
vois bien que tu es petit de taille, mais d’un autre côté, grâce
à ton Sam-Su, je comprends que tu es un homme de grand
savoir et un homme de connaissances. Ce Sam-Su est si
délicat, que tu dois avoir des talents d’une richesse hors du
commun, des talents presque surhumains. »
« Ma foi non. » Nekodemus secoua la tête. « Mes talents
sont d’un caractère très humain. »
« Et tu n’es donc pas un elfe ? »
« Laisse-moi tomber cette histoire d’elfe », grogna le petit
homme. Il regarda mon oncle droit dans les yeux.
« Je suis ton delirium, Small Johnson. »
Il arrivait de temps en temps que l’oncle Small Johnson
monte dans le grenier poussiéreux tailler une petite bavette
et partager une bouteille de Sam-Su avec Nekodemus. Je
me réveillais en général quand il commençait à fourrager
avec l’échelle dans l’entrée, mais ne comprenais évidemment pas la raison de ces inspections réitérées du grenier.
Le reste de la famille évitait de remarquer son intérêt pour
les expéditions nocturnes, et ce ne fut que lorsque je revins
d’Europe que l’on m’en parla franchement : c’était peut-être une bizarrerie, mais il était parfaitement juste et raisonnable qu’un homme ait une ou deux bizarreries qui ne
concernaient pas les autres habitants de la maison.

L’acquisition de chiens de M. Pickerin

 
Le comptoir d’Ukusik se trouvait à cinq bons jours de
voyage de notre maison. Là régnait M. Pickerin, un bon ami
de la famille. Là vivait également l’irremplaçable bras droit
de M. Pickerin, le chasseur et chaman Ivitaq, parent d’Aviaja
et cousin d’Odoniarssuaq, le camarade décédé de Pete.
M. Pickerin était un homme croyant – avant son arrivée
en Arctique. M. Pickerin demeura croyant, mais substitua à
la communauté religieuse presbytérienne un paganisme
absolu.
M. Pickerin gérait le dépôt de marchandises d’Ukusik,
fonction qu’il revêtit quand l’endroit fut déclaré comptoir
par les autorités. M. Pickerin nous rendait visite une fois par
an au fjord de Fyne et ce, lorsqu’il se sentait envahi par un
besoin d’absorption immodéré d’alcool.
En tant que gérant de dépôt, il détenait une position que
l’on peut approximativement définir comme celle de monarque absolu. Ses paroles faisaient loi, et sa loi devait être
respectée. Mais malheureusement M. Pickerin, il y a bien des
années de cela, alors qu’il était encore jeune et respectueux
des autorités, avait déclaré une interdiction totale d’alcool
dans le district, interdiction qu’il respectait lui-même avec
une force méritoire. Une fois par an seulement, il quittait
son district pour s’emplir du Sam-Su de Small Johnson,
seule boisson capable de lui flanquer une gueule de bois si
tenace qu’il pouvait ensuite s’abstenir sans trop de peine
pendant un an.
M. Pickerin fit un mariage eskimo peu après son arrivée à
Ukusik. Au fil des ans, il accrut de 14 % la population de
l’habitat, un nombre très considérable d’enfants, qui en
imposa même aux Eskimos les plus prolifiques.
M. Pickerin était petit et fluet. Ses yeux étaient gris et naïfs,
et sa voix n’avait jamais vraiment mué. Mais, grâce à ses
talents de commerçant, il était bien noté par la compagnie
propriétaire du dépôt.
Si ce petit homme réussit à diriger sa colonie d’une douce
main de dictateur, c’est qu’il sut se rallier le clergé local. Le
chaman Ivitaq, dont il épousa la nièce, eut vite fait de détourner sa naïveté un peu pâlichonne de la difficile via dolorosa
chrétienne pour l’entraîner sur la route plus large et plus
joyeuse du paganisme. Avec à sa droite le familier des esprits
et à sa gauche son impressionnante production d’enfants,
M. Pickerin trônait au zénith du pouvoir avec la solidité d’un
roc. Un petit homme gris, que les ans avaient coloré et rendu
fort.
Cela n’avait pas toujours été ainsi. Les premiers temps en
Arctique avaient été une épreuve, autant pour lui que pour
les Eskimos. Mon père me raconta une fois la première
acquisition de chiens de M. Pickerin et comment sa femme
Magdalena, anciennement catholique, l’avait entortillé dans
ses filets.
« M. Pickerin ? » Jeobald gratta son grand nez en rigolant. « Il appartenait à la catégorie poids plume, en ce
temps-là, crois-moi. Mou à la détente, beaucoup de boucan et peu d’effets. Le Seigneur l’avait sûrement pourvu de
beaucoup de bonne volonté pour ce voyage, mais de fort
peu de capacités. »
Il arriva à Ukusik en automne, il y a plus de vingt ans de
cela. Lorsque le bateau d’approvisionnement accosta, la
nouvelle glace avait déjà quelques pouces d’épaisseur et les
congères de neige enveloppaient douillettement les
quelques dizaines de maisons du comptoir. Durant tout
l’été, une équipe d’ouvriers avait construit la maison du
gérant, la boutique et l’entrepôt, et cette fièvre de construction avait attiré bon nombre d’Eskimos nomades, faisant
tripler la population de la ville. Cet automne-là, Ukusik
comptait presque cent âmes.
M. Pickerin s’installa dans sa maison neuve et, de ses
fenêtres, observa les gens occupés à poser des filets à
phoques et des lignes à requins au pied de la colline de la
boutique, ou en route vers la montagne pour ramener des
perdrix des neiges et des lièvres engraissés par l’été.
M. Pickerin avait pris d’entrée de jeu la ferme résolution
de créer de bonnes relations entre le comptoir et la population locale, exactement comme on le lui avait recommandé
à l’école de la compagnie de commerce et, pour œuvrer à sa
popularité, il se décida dès le second jour à acheter un attelage afin de posséder, à l’égal de tous ces autres braves gens,
un moyen de locomotion.
Armé d’une grosse liasse de titres de créance, monnaie en
cours à ce moment-là et dont la valeur était connue et
convoitée par les Eskimos, il s’achemina entre les maisons
d’Ukusik et fit savoir qu’il y avait là un homme souhaitant
acquérir des chiens.
Les gens se précipitèrent hors des maisons. Ils se ruèrent
sur leur chaîne pour présenter leur offre en premier. Il en
sortit du promontoire et de la grève, du lit de la rivière et des
collines derrière la ville, du nord et du sud. Tous apportaient
de vieux traîneaux affaissés, des chiens maigres et tarés, des
fouets en corde et autres choses utiles à un attelage.
Le tout fut hissé jusque devant le grand entrepôt, où
M. Pickerin inspectait les merveilles avec une mine de
connaisseur.
Ce qu’il désirait avant tout, c’était le traîneau lui-même.
Il observa les articles présentés, s’assit dessus pour tester
l’élasticité des planches transversales, secoua les montants,
contrôla les ligatures et allait justement se décider pour un
modèle à museau écrasé et lames, lorsque, dans un gigantesque tohu-bohu, arriva LE traîneau.
Ah, quel traîneau ! À vue de nez, grand comme le magasin. Le montant dépassait de plusieurs pouces la tête de son
propriétaire Josva, le frère chrétien d’Ivitaq. M. Pickerin et la
foule de vendeurs se reculèrent respectueusement lorsque
débarqua le colosse. Un murmure d’admiration s’éleva vers
le ciel chargé de neige.
Cinq hommes le poussaient. Le vieux Josva et ses quatre
fils. Sa fille Magdalena suivait le cortège avec deux cabots
efflanqués, attachés à des traits. Elle traînait les chiens à travers la neige. Non qu’ils fussent peu aimables ou récalcitrants, mais ils se trouvaient trop affaiblis pour utiliser leurs
pattes de la façon prescrite aux chiens par le Seigneur. Josva
était celui des chasseurs du district qui avait poussé le plus
loin ses expériences sur l’alimentation des chiens. Ce ne fut
que lorsqu’un de ses équipages particulièrement prometteur mourut, à son grand agacement, alors même qu’il
venait de les avoir totalement déshabitués de la bouffe, qu’il
abandonna ses expériences.
Le traîneau fut arrêté juste devant M. Pickerin, Dieu seul
comprit vraiment comment, car la pente était forte à cet
endroit-là. Josva sortit de sa cachette derrière le sac du traîneau et essuya son front en sueur. Puis il dirigea ses yeux
bruns et innocents sur M. Pickerin et dit : « Toi voir. Ce traîneau très grand, très fort. Pas être possible casser. »
M. Pickerin hocha la tête, épris. Les mots de Josva étaient
irréfutables. Il y avait dans ce traîneau quelque chose de
grandiose, de presque éternel.
« Josva faire traîneau, lui faire, poursuivit l’homme. Bois
de construction, juré, fer de construction. » Il faisait ainsi
comprendre au gérant du comptoir que les matériaux
avaient été piqués aux ouvriers cet été et étaient donc d’une
qualité remarquable. À l’aide de ses fils adultes, Josva parvint à renverser le mammouth sur le côté. Il tapa avec
enthousiasme sa pipe sur les patins. « Toi voir fer ? Ça, fer
numéro un. »
M. Pickerin n’avait pas vu énormément de traîneaux
durant les deux jours qu’il avait passés en Arctique, mais
son bon sens lui soufflait que ces patins étaient extraordinairement robustes. Les revêtements de fer étaient solides
comme des traverses de rail et maintenus par d’énormes
tire-fonds. Ces patins tiendraient des années et des années.
M. Pickerin fonderait une famille et, avec un tel traîneau,
amorcerait une véritable légende familiale. De nombreuses
générations après lui utiliseraient ce traîneau. « Le traîneau
du vieux M. Pickerin », diraient-ils, en tapant dessus avec le
bout de leur pipe, exactement comme l’avait fait Josva. « En
ce temps-là, on construisait du solide ! Il savait ce qu’il faisait, en l’achetant ! Une sacrée tête, le vieux ! »
Le traîneau fut remis sur pied, ce qui fit trembler l’entrepôt. Josva positionna sa pipe entre les chicots et murmura :
« Jamais plus faire traîneau comme ça. Seulement UN traîneau faire comme ça. Moi pas de fusil. Toi, beaucoup de
fusils. Moi beaucoup de traîneaux. Toi, pas de traîneau. Toi
aimer traîneau, moi faire. »
M. Pickerin hocha lentement la tête. « Dans une certaine
mesure, dit-il. Un traîneau assez costaud. »
Dans son for intérieur, il bouillonnait d’enthousiasme à
l’idée de posséder ce merveilleux véhicule. Jamais on n’en
trouverait de pareil.
« Toi donner moi fusil sur papier », dit Josva en tendant un
poing.
M. Pickerin serra très fort ses titres de créance. « Un fusil,
c’est vraiment trop », dit-il en essayant de donner un ton
intransigeant à sa voix. Mais, en regardant le traîneau, il
savait la bataille perdue.
« Un réchaud à gaz, deux casseroles de fer et un bidon
d’essence », proposa-t-il.
Josva regarda le nouveau gérant d’un air attristé. « Toi pas
comprendre ce traîneau. Pas vrai traîneau. Traîneau numéro
un. Toi donner moi fusil, oui ? »
M. Pickerin remplit un ticket pour un Winchester d’occasion et cinq cartouches. Avec un rire satisfait, Josva fourra le
ticket dans l’empeigne de ses kamiks. « Toi très habile pour
affaire », dit-il avec admiration. « Toi acheter solide, lourd
traîneau, solide lourd samme-samme. » Son visage se
modula en plis sérieux. Il secoua la tête.
« Très, très lourd, je dis. Toi, pas de chien. Lourd traîneau
pas de chien – stop. Lourd traîneau, mon chien – agssut,
grande vitesse. Toi acheter chien moi, oui ? » Sans se retourner, il tendit la paume vers l’arrière et sa fille lui mit les traits
dans la main.
M. Pickerin vit les chiens, qu’on traîna jusqu’à ses pieds,
et il vit Magdalena, qui avait des yeux chauds et pleins de
promesses. Josva le vit aussi. Avec des sanglots dans la voix,
il dit : « Moi, pas beaucoup de chiens. Toi, très gentil avec
moi. Moi très pauvre. Nouveau fusil, seulement cinq cartouches. Toi avoir mon chien sans écrire. » Avec un reniflement d’abnégation, il tendit à M. Pickerin les traits qui,
ayant beaucoup servi, étaient rigidifiés par une décennie de
crottes de chien. « Pas écrire », répéta-t-il avec une mine de
martyr.
M. Pickerin regarda les chiens, il regarda Josva, et il remplit de son plein gré un ticket pour cinq boîtes de cartouches. Un chien était après tout un chien, raisonna-t-il,
des soins attentifs et de la viande en quantité suffisante suffiraient sans doute à les remettre sur pied.
Josva, qui à présent n’avait plus rien à négocier, dit joyeusement : « Toi très beau traîneau, deux très beaux chiens.
Maintenant, encore chiens et fouet. » Du regard, il fit le tour
des offres de ses compagnons et choisit six chiens. « Ici meilleurs chiens. Josva dit meilleurs chiens. Josva connaître,
comprendre chien long voyage. » Il prit la main de M. Pickerin et la fit glisser sur la croupe des chiens.
« Toi pas sentir graisse, hé ? Chien très faim, très rapide. »
M. Pickerin ne sentait vraiment rien d’autre que la peau
et les os durs, et il dut donner raison au vieux. C’étaient certainement des chiens légers et rapides.
Le chasseur chrétien se chargea à présent, pour le
compte de M. Pickerin, de ces importantes affaires, en
s’attribuant toutefois un dixième des boîtes de cartouches,
qui changeaient de mains. Pour finir, il négocia, contre
douze cartouches, un redoutable fouet de corde à poignée
sculptée.
Et voilà M. Pickerin véhiculé. Josva et ses fils l’aidèrent
obligeamment à atteler et ils expliquèrent au conducteur en
herbe comment mettre les harnais aux chiens et attacher les
traits à la corde. Pour finir, le gérant novice fut initié aux cris
avec lesquels on dirige un traîneau. M. Pickerin répéta un
peu timidement les sons enseignés par son maître, au grand
ravissement des auditeurs et pour son propre bénéfice.
Il était maintenant prêt pour un premier tour d’essai.
M. Pickerin déroula le long fouet avec un geste qui, jugea-t-il
lui-même, ne manquait point d’élégance. Il avait l’intention
de se roder un peu sur le fjord d’abord, puis de remonter
vers son logement de fonction. Hardiment, il se lança.
« Uuh, uh ! » cria-t-il, et il brandit la lourde corde. Son cri
encourageant changea immédiatement de caractère sous la
pression d’un hurlement de douleur lorsque, dans son trajet
de retour non contrôlé, la lanière du fouet frappa sa joue.
M. Pickerin hurla très fort et les chiens dressèrent les
oreilles à ce signal inconnu d’eux. Ils restèrent cependant
couchés. Les spectateurs rentrèrent la tête dans le capuchon
d’anorak et explosèrent en rires invisibles.
Devant l’immense traîneau, les huit chiens étaient couchés. Ils se sentaient à ce point rassurés par le changement
de propriétaire, qu’ils ne lorgnèrent même pas vers la corde
cinglante qui, sans motif, déchirait l’air loin au-dessus de
leur tête.
Les cris émanant du petit homme durement éprouvé
devinrent plus forts, se teintant d’une note souterraine
d’hystérie à mesure qu’une éraflure après l’autre venait brûler ses joues. Les chiens se roulèrent en boule et posèrent
doucement les pattes sur le museau. Ils se sentaient aussi
intouchables que les vaches sacrées de l’Inde.
Alors Josva prit pitié de l’homme vociférant. Il saisit le
fouet et frappa huit coups mortels. Les chiens sortirent en
hurlant de leurs doux rêves sur M. Pickerin et tirèrent
comme des possédés pour sortir du rayon d’action des
coups. À l’aide de M. Pickerin et d’une dizaine de gars
solides, on parvint vraiment à mettre le traîneau en route.
Josva signala d’un regard à sa fille Magdalena qu’elle devait
s’accrocher au montant et accorder son soutien au jeune
homme inexpérimenté.
Lentement, le traîneau glissa sur la petite colline le long
de l’entrepôt. La pente augmenta et le traîneau prit de la
vitesse. Près de l’entrepôt, tout le monde retint son souffle.
Ce traîneau était invincible et irrépressible. Il passa comme
une flèche devant la boutique, descendit le lit de la rivière,
poursuivit droit à travers une pile de tonneaux à suif vides,
franchit en un gigantesque bond l’arête de la glace côtière et
atterrit sur le fjord. Les chiens cherchaient leur salut dans la
fuite. Des ailes de peur avaient poussé aux clébards paresseux, des forces d’ours étaient venues aux chiens affamés et
épuisés en entendant cette machine à broyer la glace vrombir à un trait de corde derrière eux. Ce n’est qu’une fois
arrivé à plusieurs centaines de mètres de la côte que le traîneau commença à perdre de la vitesse mais, l’élan étant
acquis et la banquise damée, les huit squelettes parvinrent à
maintenir le colosse en marche.
M. Pickerin oublia ses joues endolories et commença à se
sentir fort et téméraire. Il reconnaissait son fiasco avec le
fouet, mais trouvait malgré tout que la descente avait été
parfaite et devait susciter un certain respect autour de sa
personne.
Il jeta un coup d’œil vers Magdalena qui trottinait fidèlement derrière le montant. Comment elle avait pu survivre au
bond au-dessus de l’arête de glace lui paraissait totalement
incompréhensible. Elle avançait en clapotant dans ses kamiks
imperméables, un sourire imperturbable sur les lèvres.
M. Pickerin se retourna pour lui sourire et vit son sourire
lui revenir tout doré. Alors, il tapota les planches à côté de
lui d’un geste hospitalier pour faire comprendre à la fille
qu’il y avait largement de la place pour deux. Ce n’était pas
un mensonge, on aurait pu s’adonner à une danse collective
sur ce traîneau.
Obéissante, Magdalena le rejoignit. Et tandis qu’elle était
assise là, très près de lui, toute la beauté de l’Arctique se
révéla à M. Pickerin. Il roulait là, avec ses propres chiens,
son propre traîneau et une femme, dans la grande nature
merveilleuse.
Le traîneau ne revint qu’au milieu de la nuit. Et M. Pickerin était alors fiancé.

Le chant de tambour d’Ivitaq

et le coup de foudre de Gill

 
L’année où j’appris à manier mon premier long fouet, on
m’offrit un traîneau d’adulte et mon équipage s’accrut de
quatre chiens. J’étais fier comme un coq et proposai sans
hésitation à Aviaja un tour à Ukusik, voyage qu’elle avait
longtemps désiré car elle souhaitait se faire un tatouage de
visage avant de mourir. Elle était fermement persuadée
que les femmes sans tatouage finissaient à Noqumiut, le
campement des Têtes Tristes, un endroit peu attrayant
pour une vieille femme pleine de vie. Quelques jours plus
tard, toute la famille embarqua pour le voyage de visite.
Je me réjouissais de montrer mon bel équipage à
M. Pickerin, mais l’oncle Sam me raconta que M. Pickerin
faisait route plein sud, afin de se faire admettre à l’hôpital de
Downty City. Il avait depuis un certain temps noté une
rapide baisse de fréquence de rapports et, vu qu’il tenait à
être tout à fait à la hauteur de n’importe quel sujet de son
petit royaume, il s’était rendu à la grande ville pour se faire
soigner. Les affaires du gouvernement avaient entre-temps
été remises entre les mains sûres d’Ivitaq.
Nous menions trois traîneaux. Avec les deux équipes de
chasse habituelles, Jeobald et Sam, Gill et Small Johnson.
Pete courait devant sur ses raquettes.
Aviaja était assise sur mon traîneau, vent de côté, et ressentait, disait-elle, une grande joie à rouler avec son fils
adoptif. « On entend que tes coups de fouet sont joyeux, me
sourit-elle alors que je trottais derrière le montant. Comme
c’est merveilleux pour une vieille femme d’être assise sur le
traîneau d’un bon conducteur. »
Je hochai la tête avec bonheur et enroulai mon fouet.
Qu’on ne s’y trompe pas, il venait là un conducteur qui
n’avait nul besoin de fouet pendant la course elle-même.
« Eh oui, dit Aviaja. On est assis là, et on se sent vieux et un
peu inutile. » Avec un soupir de satisfaction, elle s’appuya
contre le chargement.
« Dommage que M. Pickerin ne soit pas chez lui, dis-je.
Mais peut-être qu’Ivitaq aura envie de voir mes chiens ?
Pete dit qu’il a les meilleurs chiens d’Ukusik. »
« Ça, c’est vrai, et s’il te donne de bons conseils, dresse
bien l’oreille. Ivitaq s’y connaît en chiens, il sait parler avec
eux. »
« C’est ce que dit Sam aussi. Parle-moi un peu plus
d’Ivitaq », lui demandai-je.
Ma mère adoptive tourna la tête et me regarda. « Ce soir,
quand nous serons en train d’attendre que la soupe cuise, et
si à ce moment-là nous n’avons rien à faire pour passer le
temps, je te raconterai peut-être quelque chose sur mon
parent Ivitaq. »
Je sautai sur le traîneau et m’installai à côté d’elle. Nous
bavardâmes longtemps de choses sans importance et j’eus le
droit de prendre un peu de sa chique avant que nous atteignions la montée abrupte du glacier de Herchill.
Il faisait grand soleil lorsque nous dressâmes le camp, le
soir venu. Sam et Aviaja montèrent la tente et la rendirent
très vite habitable, pendant que nous autres enchaînions les
chiens et leur donnions à manger.
Une fois réunis autour du réchaud sifflant, tandis que
nous attendions avec impatience que la viande se mette à
bouillir, je rappelai à Aviaja sa promesse. Elle hocha la tête.
« Oui, je vais te parler de mon parent. »
« Ivitaq s’appelle comme ça parce que tous ceux qui assistaient à sa naissance trouvèrent que les sons émis par le père
de l’enfant, dans sa joie de voir son premier fils, ressemblaient de façon frappante au bruit du bourdon. Comme on
ne peut pas appeler un être humain par un bourdonnement,
on donna au garçon le nom d’Ivitaq – le bourdon.
Ivitaq est un parent à moi qui a énormément voyagé. Il a
marché avec des hommes qui divisent l’année en moitié
soleil, moitié obscurité, il a rampé sous les montagnes, été
sur la lune et au fond de la mer. C’est un grand chaman. »
L’oncle Sam confirma : « Ivitaq est un des plus grands
Angakoks dont j’ai entendu parler. On sait qu’il a rendu
visite à la Mère de la Mer à plusieurs reprises. »
Aviaja fixa le fond de la casserole, où la viande s’agitait
dans l’eau bouillonnante. « Il a souvent été chez Arnarquarssaq, la Mère de la Mer, dit-elle, et chaque fois l’immense
esprit Tornarssuq l’a aidé à traverser les plus grandes montagnes. »
Je me rapprochai de la vieille femme et lui touchai le
coude. « Tu l’as vu faire, Aviaja ? » demandai-je.
« Quand j’étais une jeune fille, avant que je parte dans le
Sud, je l’ai entendu et vu danser avec son tambour. Et une
fois, je l’ai vu revenir d’un long voyage dans la mer. »
Nous étions allongés sur les peaux de renne disposées
autour du réchaud sifflant. La viande commençait à sentir
bon et une épaisse couche d’écume et de graisse se formait
sur le dessus. Aviaja poursuivit : « D’abord on l’a attaché avec
des liens très serrés. Si serrés que les veines de ses membres
et de son cou gonflaient comme de gras intestins. Un vent
glacial, que son esprit assistant avait envoyé par le couloir,
souffla les lampes. Puis le tambour commença à jouer, sans
que personne ne le touche. C’étaient les esprits qui frappaient. Ils frappaient si violemment qu’il fallait se boucher le
trou des oreilles pour que la tête n’explose pas en morceaux.
Soudain le tambour s’est tu et tout le monde a entendu la
voix d’un renard. Il parlait la langue des Hommes mais personne d’entre nous ne comprenait ce qu’il voulait dire. Ivitaq
a crié comme s’il était dans une misère extrême et il a continué à crier jusqu’à ce que son âme le quitte et voyage avec
Tornarssuq vers des endroits que nous autres ne connaissons
pas. »
« Mais pourquoi est-ce qu’il voulait aller dans la mer ?
Pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas noyé ? » demandai-je.
« Il faut supposer que l’âme d’un homme ne peut pas se
noyer. Ivitaq entreprit son voyage parce que nous mourions
de faim dans l’habitat. C’est ainsi chaque fois que les
hommes commettent des péchés, ces péchés se posent
comme de la honte dans les cheveux d’Arnarquarssaq.
Alors elle se met très en colère. Dans sa colère, elle éloigne
les animaux de mer de nos côtes et nous ne pêchons rien et
mourons de faim. Seul un chaman habile peut parvenir à
l’adoucir. Il doit affronter beaucoup de dangers pour aller la
trouver dans la mer, et s’il la trouve, il faut qu’il peigne ses
longs cheveux noirs jusqu’à ce qu’ils soient à nouveaux propres et luisants. Alors, seulement, elle est satisfaite et elle
relâche ses animaux. »
« Mais, objectai-je, ce serait quand même plus facile si les
gens ne commettaient pas de péchés. Alors Ivitaq ne serait
pas obligé de quitter Ukusik. »
« Voilà des mots qui auraient pu sortir de la bouche de ton
père », dit Jeobald avec douceur en me caressant tendrement les cheveux.
« Les hommes ont de tout temps commis des péchés,
poursuivit Aviaja. Toute ma vie j’ai vu et entendu les
hommes commettre des péchés. La première fois que j’ai vu
Ivitaq agir comme chaman, cela faisait longtemps que la
chasse était mauvaise dans le district. Plusieurs personnes
étaient mortes et on avait commencé à parler de manger les
parents morts. Alors, Ivitaq a décidé d’entreprendre le long
voyage. Sous de grandes souffrances, son âme a rencontré
Tornarssuq qui avait pris la forme d’un narval, et sur le dos
de ce grand esprit, Ivitaq a chevauché vers le fond de la mer.
Il a rencontré Arnarquarssaq et peigné ses cheveux sales. Ce
n’est que lorsqu’il ne put plus lever les bras de fatigue,
qu’elle se déclara satisfaite.
Lorsque son âme reprit place dans son corps, les cordes
recommencèrent à serrer et à lui faire mal. Il cria très fort et
on le délivra et on le mit au repos sur le lit.
“On a ramené des animaux dans la baie”, dit-il aux
chasseurs.
“Allez les chercher.”
Et les hommes sortirent et ramenèrent beaucoup de
phoques ce jour-là. »
L’oncle Sam cria d’enthousiasme. « Est-ce que ce n’est pas
exactement ce que j’ai toujours dit ! Cet Ivitaq est un sorcier
extraordinaire. On s’est laissé raconter qu’un jour, un aide-esprit envoyé par lui a même tué un gérant blanc, dans le Sud.
Si je me souviens bien, celui-ci avait tué un parent d’Ivitaq. »
Aviaja, qui avait commencé à découper la viande, jeta
un coup d’œil rapide vers le haut. « Il arrive que les gens
bavardent sans savoir ce qu’ils disent. Il serait avisé de ne
pas parler de ce parent à Ivitaq. »
Small Johnson, qui avait écouté la conversation d’une
oreille distraite, demanda avec curiosité : « De quoi s’agit-il, Sam ? Qui était ce parent ? »
Avant que l’oncle Sam n’ait eu le temps de répondre,
Aviaja dit doucement : « Le parent qui a été tué par le gérant
blanc, c’était mon mari. »
Ce soir-là, dans la tente, on ne parla plus ni d’Ivitaq ni
de sa famille.
Nous fûmes bien accueillis à Ukusik et, comme à chaque
arrivée d’étrangers au comptoir, un grand festin fut préparé.
Tout ce qui pouvait marcher et ramper fut attablé dans la
maison d’Ivitaq et on clama de l’entrée du couloir, à travers
tout l’habitat, que l’on avait maintenant l’intention de manger, afin de laisser une chance aux retardataires de participer dès le début.
D’énormes quantités de nourriture furent apportées.
Capelans séchés, saumon congelé, morue polaire, viande de
phoque, viande de renne congelée, moules et, pour finir, du
mergule nain faisandé. Nous nous gorgions de mets délicats
et nos estomacs étaient bien trop petits pour faire honneur
à l’hospitalité d’Ivitaq.
Lorsque tout le monde se retrouva assoupi sur les banquettes, dans une agréable torpeur rassasiée, Ivitaq fut
encouragé à chanter. Le grand sorcier n’essaya pas de se
dérober mais prit volontiers place au milieu de la pièce.
Au premier coup de tambour, un souffle passa à travers le
local. Fasciné, je regardais le grand instrument qu’Aviaja
m’avait dit pouvoir jouer tout seul. Et je fixais de tous mes
yeux Ivitaq, l’homme qui pouvait ramper sous les montagnes et qui avait rendu visite à l’homme de la lune et à
Arnarquarssaq sans que rien ne lui arrive. Puis il commença
à chanter.
 
Écoutez mon chant

Vous qui êtes en voyage de visite

Mon modeste chant

Sur un mien parent

Ai-jai-ja ai-ja

Écoutez le chant

Le petit chant

À peine assez grand

Pour mon compagnon

Mon parent si cher

Apprenez par mon chant

Comment une femme

Montra son respect à l’homme

Celui qui l’entretenait.




 
Il s’approcha d’Aviaja et se tint, légèrement incliné,
devant elle. Les coups de tambour s’intensifièrent, et son
corps était parcouru de secousses comme s’il souffrait de
crampes dans les reins. Avec des mouvements raides et saccadés, il poursuivit :
 
On a entendu

En prêtant l’oreille aux vents

On a entendu

En écoutant l’esprit

Fabriqué de peau et de pieds de lièvre

Avec l’os d’une hanche de phoque

On a entendu

En écoutant une vie

Créée de ses propres mains

Parler de la femme

Plus rapide et plus forte

Que l’esprit

Qu’on avait envoyé

Ai-jai-ja ai-ja


 
On a entendu

Comment fut tué mon parent

Mon parent déraisonnable

Qui ne connaissait pas

La force inconsidérée de la boisson

Là-bas dans le pays

Près de la montagne de Qaqatoq

Eh ! Ah ! Ah !

On a entendu parler de Niuvertoq

Qui but cette boisson

Qui vous rend fou

On connaît l’histoire

Qui vint jusqu’à nous

Portée par les kamiks

On était occupé alors

Lorsqu’eut lieu le meurtre

Par un voyage dans la mer

On était loin

Lorsque Niuvertoq là-bas

Avec une arme à longue portée

Fit sauter la tête d’un homme

Eh ! Ah ! Ah !




 
Ivitaq se recroquevilla et le rythme du tambour devint de
plus en plus lent, jusqu’à s’arrêter tout à fait. Aviaja avait
enfoui son visage entre ses mains et se balançait d’un côté à
l’autre. Très doucement, comme de petits souffles de vent,
les coups de tambour reprirent.
 
On fabriqua un tupilaq

He-e, he-ee

Avec plusieurs objets invincibles

Un tout petit tupilaq

On l’envoya vers le sud

Jusqu’à Qaqatoq il fut envoyé

Il devait accomplir le meurtre

Un petit esprit vengeur

On envoya

D’Ukusik




 
Et les hommes apprirent à raconter

Comment ce petit esprit

Déchira en morceaux le meurtrier

Et le dépêcha au large dans la mer

Au nord et au sud

Et très loin

Là où le soleil se lève

Pour qu’il ne puisse plus

Se rassembler à nouveau

Et commettre un autre meurtre

Eh !




 
Voilà ce qui fut raconté

Par ceux qui n’en savaient pas plus

Ceux qui croient au bavardage

Colporté par les kamiks de femmes

Écoutez mon chant

Écoutez ce petit chant

Qui va raconter

Ce qui s’est vraiment passé

À Qaqatoq.




 
Aviaja gémit à voix haute et rejeta si violemment la tête en
arrière que sa petite houppe ébouriffée tangua dangereusement.
 
Ujuat s’appelait l’homme

Qui était mon parent

Ujuat s’appelait celui

Qui eut la tête éclatée

Par le fusil de Niuvertoq

Aviaja s’appelait la femme

Qui dormait dans son lit

Et qui était son épouse

Aviaja s’appelait la femme

Qui enfonça un harpon de chasse

Dans la poitrine du meurtrier

Aviaja s’appelait la femme

Qui tira le lourd cadavre

Au loin sur la glace

Et le fit disparaître

Dans la mer

Aviaja s’appelait celle

Qui se vengea avant le tupilaq

Qu’on avait fabriqué et envoyé

Pour venger la famille.


 
Écoutez mon chant

Sur Ujuat et Aviaja

Écoutez ce qui s’est vraiment passé

En ce temps-là, il y a longtemps

Près de la montagne Qaqatoq

Ai-jai-ja ai-ja.




 
Ivitaq s’assit pesamment à côté d’Aviaja. Il y avait un
silence total dans la pièce. Il mit un bras autour de son
épaule et dit, en s’adressant à Sam : « On a compris que tu
souhaitais t’informer sur la force du tupilaq envoyé. Comme
on ne voulait pas imposer à une femme fatiguée de voyage
des réponses difficiles, on a agi comme son remplaçant. »
Tout le monde comprit qu’Ivitaq était un très grand chaman et les festivités qui suivirent firent comprendre qu’il
était également un hôte incomparable.
 
Lorsque nous dûmes aller nous coucher dans la maison
de M. Pickerin, nous découvrîmes qu’Aviaja et Gill avaient
disparu. Jeobald eut vite fait de découvrir qu’Aviaja comptait utiliser le reste de la nuit à faire son tatouage. Par contre,
il lui fut impossible d’avoir des informations sur l’oncle Gill.
Il avait disparu de la maison d’Ivitaq pendant la danse au
tambour et semblait à présent disparu dans la nature.
 
L’amour peut être une chose merveilleuse, en tout cas là
où il s’abat. L’amour vint soudain à Gill. Il lui tomba dessus avant même qu’Ivitaq n’ait vraiment commencé sa
danse au tambour. Il sillonna en flamme sa colonne vertébrale, se glissa du coccyx vers la hanche, rampa sur la peau
du ventre et de plus en plus bas jusqu’à ce que, de toute sa
puissance, il s’installât à un endroit que l’oncle Gill avait de
longue date réservé à cet effet.
On peut peut-être s’étonner que l’amour, qui avait paisiblement somnolé chez mon oncle pendant plus de trente ans,
pointe aussi soudainement son nez. Surtout au beau milieu
des festivités d’Ukusik, où un grand nombre de distractions
intéressantes et une abondance de nourriture seraient censées pouvoir absorber pleinement un homme. Mais l’amour
est fantasque. Il s’abat n’importe où, n’importe quand et
dans n’importe qui. Par ailleurs il ne faut pas exclure, pour
expliquer le phénomène, que dans une maison d’à peine seize
mètres carrés, contenant une cinquantaine de personnes, il
peut facilement se créer des contacts, induisant l’état susnommé.
Lorsque mon oncle jeta un coup d’œil vers le bas, un rien
incrédule, bien sûr, étant donné qu’il n’avait certes plus
compté entendre parler justement de ce membre-là, il
décela une main brune et empressée qui, sans la moindre
gêne, s’était introduite dans sa braguette. Levant les yeux, il
découvrit que la propriétaire de la main était une jeune
femme corpulente, aux yeux bruns et rieurs presque ensevelis sous d’adorables coussins de graisse. Avec un soupir,
pensant à ses succès de jeunesse, l’oncle Gill s’abandonna à
ses nouvelles sensations. Et quand, instinctivement, il sut
qu’il n’allait pas tarder à passer le point of no return de
l’amour, ce qui aurait pu être un peu pénible parmi tous ces
gens, il saisit la main de la dame avec une résolution remarquable pour l’oncle Gill et l’entraîna aussi discrètement que
possible hors de la maison en fête. Tendrement enlacés, ils
chancelèrent jusqu’à la plage où ils se couchèrent sous la
barque de voyage de M. Pickerin qui reposait quille en l’air,
pour réchapper aux tourmentes hivernales.
 
Tout cela nous fut exposé par l’oncle Gill à notre retour à
Miss Molly. Sa voix n’était pas sans vibrer d’émotion et,
lorsqu’il prononça le nom de la femme, Kinguk, qui peut
s’interpréter comme Crevette ou Puce d’eau, sa lèvre inférieure trembla et les camarades crurent qu’il allait éclater en
sanglots.
« Elle est la poésie même, confia-t-il à ses amis hébétés.
Quand elle laisse résonner le timbre de sa voix, c’est comme
si les anges du ciel jouaient de la flûte. Et d’ailleurs – il
redressa le dos et gonfla sa maigre poitrine – un homme a
besoin d’une femme de temps à autre. C’est un impératif
absolu pour un homme de pouvoir obtenir auprès d’une
femme ce que son corps réclame. Vous vous souvenez bien
de ce qui est arrivé à Johnny Ninefinger, parce qu’il était
resté trop longtemps sans femme. Vous avez peut-être oublié
les souffrances de ce pauvre homme ? »
C’était là un raisonnement logique, dont les camarades
ne pouvaient pas ne pas tenir compte.
« Tu n’as peut-être pas tout à fait tort », convint Small
Johnson.
« Mais fais quand même attention, Gill. Ne va pas trop
loin. Tu as complètement perdu l’habitude de ce genre de
choses. Ces trucs avec les dames, c’est comme un vieux
piège à renard. Faut pas s’y fier. Ça fait smac – puis on se
retrouve coincé et ça fait drôlement mal. »
L’oncle Gill était assis avec un petit sourire heureux, un
peu bête, sur les lèvres. Il joignit soigneusement le bout de ses
doigts et prononça ces paroles choquantes : « On a l’intention
d’offrir un cadeau à Kinguk. »
« Un cadeau ? » firent écho les camarades effarés. Hors
de lui, Small Johnson se hissa à genoux sur la chaise. Il
pointa sur Gill un index accusateur. « Mais t’as complètement perdu la boule, mon vieux. Un cadeau ? Elle risque
de comprendre tout à fait de travers ce genre de folie. »
L’oncle Sam dut retirer ses lunettes pour nettoyage. Il
murmura des mots comme inconvenant, satyrius et risicus.
Gill pencha la joue sur l’épaule et défia son vieux camarade
de voyage. « Tu es sans expérience, Small Johnson. Un
cadeau, entre deux amants, ne peut pas être interprété de
travers. Il ne peut être interprété que d’une seule manière. »
« Eh bien, oui, justement. Elle pourrait très facilement
croire que c’est un prélude et à ceci et à cela. Mais où t’as
mis ton bon sens, Gill ? Tu n’as pas du tout pensé à tes
amis ? Tu n’as pas du tout pensé que ça peut être la mort et
la damnation pour nous tous, si tu lui fais ce cadeau ? »
« On a évidemment réfléchi à tous les cas de figure, se
défendit Gill. Mais je suis amoureux, mon frère, et ne vois
aucun danger. »
« Bon sang, mais alors t’es aveugle comme un hibou ! »
Small Johnson vibrait de colère et d’indignation. « C’est plus
dangereux que tu ne peux l’imaginer, Gill. Incroyablement
dangereux. »
« Eh bien il faudra que j’essaye de vivre avec le danger,
rigola Gill, remonté. Le cadeau est déjà commandé. Le fils
aîné de M. Pickerin va me le ramener de Downty City. »
Jeobald fit, à titre personnel, une prière pour que Dieu lui
accorde la force et envisagea un instant d’emmener Gill
dehors pour lui montrer comment on obtient le pardon
d’un péché. Small Johnson s’affala sur sa chaise. Il regarda
sournoisement son camarade malade d’amour et, sa curiosité ne flanchant jamais, demanda :
« Tu pourrais peut-être avoir la courtoisie d’initier tes
amis à la nature de ce cadeau ? »
L’oncle Gill répondit énigmatiquement : « Je peux vous
confier que c’est un cadeau de caractère très privé, de caractère extrêmement privé. Le cadeau est d’un tel ordre, que
l’on ne nomme pas sa nature à haute voix, même à ses meilleurs amis. Un mot, et l’on dévoile intimement la dame. Ce
genre de cadeau exige vraiment la discrétion. »
Il fut impossible de lui tirer un mot de plus sur cette
affaire.

De Kinguk et de ce qu’il advint par la suite

 
Un mois après cette conversation, l’oncle Gill se rendit à
Ukusik. Cela se fit absolument contre la volonté de mes
pères, car ils ne connaissaient que trop bien la pitoyable
technique de voyage de Gill et sa faculté à se perdre dans
ses rêveries, jusqu’à en oublier temps et lieu. Mais vu qu’il
s’entêtait, et qu’il était malgré tout un homme adulte, ils
cédèrent et l’équipèrent à contrecœur en chiens et matériel.
Il avait formellement décliné toute offre de compagnie
mais, après délibération avec mes pères et l’oncle Samuel,
dès le lendemain de son départ, Small Johnson suivit ses
traces.
 
L’oncle Gill arriva étonnamment entier et en bonne
santé. Il alla trouver le fils de M. Pickerin et se fit délivrer
une jolie petite boîte, entourée de rubans bleus et rouges.
Avec la boîte à la main et un désir inextinguible dans le
corps, il se présenta chez Kinguk et lui remit le cadeau de
caractère très privé. La fille laissa éclater sa joie. Elle retira
son pantalon malodorant en peau de chien et enfila le
contenu de la boîte, qui se révéla être une petite culotte en
soie à rosette, de taille full house, selon ce que Pete estima
par la suite. Après avoir exploré toutes les possibilités de la
petite culotte, à l’envers, à l’endroit, la rosette devant et la
rosette derrière, Kinguk s’accrocha les rubans bleus et
rouges autour du cou, embrassa vigoureusement l’oncle
Gill et bondit vers le seuil comme une jeune biche un peu
suralimentée. Elle courut de maison en maison pour montrer qu’ici venait une femme à qui son amant avait eu
l’égard d’offrir quelque chose d’extrêmement seyant.
L’oncle Gill accepta patiemment la joie quelque peu insolite de la fille. Fatigué par le long voyage, il se coucha sur le
lit et s’abandonna aux rêves les plus fous sur le retour de
Kinguk, tandis que ses reins bourdonnaient doucement
d’excitation.
Comme on le sait peut-être, les Eskimos sont considérés
comme un peuple très festif. Ils saisissent toutes les occasions de faire la fête, et célèbrent toujours la première
chose et la première fois. Ainsi ma première dent a-t-elle
été fêtée, mon premier jet urinaire réussi, mes premiers
chiens, ma première chasse, etc. Aviaja trouvait toujours
prétexte à fêter mon premier de tout, et bien sûr la famille
s’y ralliait de tout cœur. La petite culotte en soie noire de
Kinguk n’avait pas sa pareille dans tout le comptoir. De
fait, c’était la première culotte de soie d’Ukusik – il fallait
donc la fêter. Les fêtes se déroulèrent chez Josva, beau-père
de M. Pickerin et dernier noyau chrétien de la ville. Sa maison n’était pas la plus grande du comptoir, mais par contre
le plafond était assez haut, ce qui pouvait avoir une certaine
importance pour les danses sautées, par la suite. De plus,
Josva était propriétaire d’un gramophone de voyage rouge
feu, sans bras, et de quatre disques de danses de chasseurs
de baleine.
La fête fut inaugurée par une présentation générale.
Presque tout ce qui vivait et respirait dans le comptoir se
trouvait réuni. La pièce était bourrée à craquer, les gens
amassés jusque dans le couloir et serrés comme un banc de
capelans. L’un après l’autre, ils défilèrent devant Kinguk,
juchée sur un trépied au centre de la pièce. Ils regardèrent et
touchèrent le tissu prodigieusement lisse et noir, et leurs
exclamations d’admiration étaient douce musique aux
oreilles de Kinguk. Il faut dans ce contexte souligner qu’aucun des Eskimos mâles présents ne se permit de libertés
déplacées. L’étonnement devant les reflets presque magiques de la culotte était authentique, et les attouchements
concernaient entièrement l’étoffe et non ce qui la remplissait. D’ailleurs, les formes de Kinguk étaient connues de la
plupart des hommes. Une fois les yeux rassasiés, le tour vint
aux ventres. L’habituelle grande bouffe commença avec au
centre de gravité Kinguk, comme une sorte de mise en
bouche. On mangea sans discontinuer pendant sept heures,
exactement le temps qu’il fallut à Gill pour chasser la fatigue
du corps.
 
Small Johnson arriva en ville d’humeur exaltée. C’était
un conducteur de traîneau expérimenté, et il aurait facilement pu rattraper Gill s’il n’avait pas volontairement retenu
ses chiens. Il s’étendit sur la montagne au-dessus de la ville
afin de pouvoir suivre les déplacements de Gill et ce qui par
ailleurs se déroulait là en bas. Pour passer le temps, il entreprit de vider le bidon de Sam-Su qu’il avait enfoui sous la
nourriture pour chiens afin que Pete et Jeobald ne le voient
pas. Non qu’ils aient jamais rien dit sur sa soif, mais peut-être
auraient-ils pensé qu’une mission aussi importante réclamait
un homme à jeun. Small Johnson était d’un avis contraire.
S’étant allongé confortablement sur la neige, il laissa ruisseler le liquide dans le gosier, sans rien accomplir d’autre
que, de temps à autre, un mouvement de déglutition.
Il en était à peu près à la moitié du bidon lorsqu’il entendit derrière lui, sur le traîneau, un léger ronflement. Le
chien de tête s’était couché sur le chargement et dormait
tranquillement. Small Johnson fit une boule de neige et la
lança sur le chien qui sauta du traîneau avec un glapissement effrayé. Une fois le bidon vidé, le même léger ronflement parvint à nouveau aux oreilles sensibles de Small
Johnson. Il en était arrivé au point où la vue du bidon vide
ne faisait qu’augmenter sa soif et, irrité, il le jeta en direction
du traîneau. Le bidon heurta le montant et une petite tête
effarée surgit du sac.
« Mais qu’est-ce que ça veut dire ! Tu veux me tuer, Small
Johnson ! »
Mon oncle bondit sur ses pieds. « Nekodemus ! Mon vieux
copain, tu es là ! Formidable. Est-ce que tu as de l’alcool ? »
« Je suis assis sur un bidon plein, le petit sauveteur adressa
un grand rire à Small Johnson. Je savais bien qu’un seul
bidon ne mène pas très loin, et il y avait largement de la
place dans le sac à la fois pour un bidon de réserve et pour
moi. »
« T’es l’ami de mon cœur, dit Small Johnson ému. Le plus
cher camarade de mon cœur, viens, je vais t’aider à sortir. »
Small Johnson sortit l’ami du sac et y renfonça aussitôt la
main à la recherche du bidon de Sam-Su. Ils s’assirent tous
deux sur le traîneau.
« À part ça, le voyage t’a semblé difficile ? » demanda
Small Johnson sur un ton de conversation. Jamais auparavant Nekodemus ne l’avait accompagné en voyage et la
situation était donc légèrement autre que lors de leurs rencontres habituelles.
« Pas le moins du monde, répondit Nekodemus avec
enthousiasme. Un vrai plaisir. On vit les choses les plus
incroyables. Peut-être devrais-je participer un peu plus à tes
expéditions ? »
« Tu es le bienvenu. » Small Johnson tapota avec précaution le dos du petit. « Il y a toujours de la place pour toi sur
mon traîneau, Nekodemus, tu peux compter sur moi. » Il
dégusta une petite gorgée et poursuivit. « Seulement, c’est
dommage que ton premier voyage soit justement pour
Ukusik. Il n’y a rien de vraiment passionnant là en bas. Je
te l’ai déjà raconté, le comptoir est à sec. Pas moyen de
dénicher une seule goutte dans toute la ville et pas question
d’amener ses provisions. S’il faut boire, il faut le faire avant
de descendre en ville. »
« Étrange, jugea Nekodemus. Comment les gens peuvent-ils en arriver à une interdiction aussi étonnante ? »
« Ah ça, tu fais bien de poser la question. Ce n’est d’ailleurs pas de mon plein gré, que je reviens ici. Déjà la visite
du mois dernier était tout près de ressembler à un cauchemar. Tu m’as beaucoup manqué, Nekodemus. »
« Comme tu sais me rendre heureux, sourit le petit bout
d’homme. C’est comme si plus le temps passait, plus notre
amitié devenait forte. »
« Je ne crois pas qu’il existe de lien plus fort entre des
camarades que celui-ci, répondit Small Johnson en tapotant
le bidon avec familiarité. Ça délie tout, tu comprends, ça
nous aide à nous ouvrir, Nekodemus, à percer la coquille. »
« Ça, tu l’as déjà dit », soupira Nekodemus.
« Ah bon. Peut-être bien après tout. » Small Johnson tendit le bidon à son ami. « Si seulement Gill avait un lien de
cette nature. Il ne se serait jamais embringué dans cette tragique affaire. »
« Gill est désespérant. Sois heureux que ce genre de
choses ne t’arrive pas à toi, Small Johnson. »
« Ça oui, Dieu soit loué. Mais c’est quand même sacrément triste, cette histoire avec Gill. Imagine à quoi ça peut
mener, ce cadeau. Elle pourrait parfaitement insister pour
venir s’installer à Mount Fynes, et que ferait-on là-bas
d’une bonne femme ? »
« Elle pourrait peut-être aider un peu Aviaja », proposa
Nekodemus.
Small Johnson ne prêta aucune attention à cette ineptie.
« Mort et damnation sur nous tous, dit-il. Rappelle-toi que
mes camarades, eux, n’ont pas de confident dans le grenier
auprès de qui soulager leur cœur et apaiser leur soif. Tonnerre de Dieu, tu peux être sûr et certain qu’elle aurait vite
fait de tourner la tête à toute la bande, et après ? Les gonzesses, c’est tout de même ce qu’il y a de plus dangereux au
monde. »
Nekodemus tira un peu sur son minuscule lobe d’oreille.
« Quand tu présentes les choses comme ça, Small Johnson,
je vois bien le danger d’un tel cadeau. »
« Comme un bâton de dynamite sous la maison de Pete,
je te dis. Si seulement je savais quoi faire. Enfoncer un peu
de raison dans la tête de Gill, ou peut-être l’assommer et le
ramener à Mount Fynes ? On pourrait alors l’enfermer dans
le grenier un temps, ta compagnie lui ferait sûrement du
bien. »
Nekodemus le regarda avec effarement. « Ah, ne faites
pas ça, hein, Small Johnson, promets-moi que vous ne ferez
pas ça. »
« Mais alors, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? »
« Il faut que tu voles le cadeau, Small Johnson. Pour la
bonne cause, il faut que tu ailles piquer ce cadeau. »
« Voler à Gill ? C’est le seul être à qui je n’ai jamais rien
fauché. »
« Pour la bonne cause, répéta Nekodemus. Pour tes amis,
pour Aviaja et pour l’enfant innocent. Où est-il, ton fameux
courage ? »
Mon oncle retira le bidon des mains du petit et dit : « Il
faut que j’y réfléchisse. Ce serait presque la même chose
que d’accomplir un vrai vol. »
 
À peu près au moment où Josva posait sur le gramophone
le premier disque de chasseurs de baleine et que, de l’index,
il lui donnait vie, l’oncle Gill ouvrait un œil. Le doux bourdonnement dans les reins s’était transformé en un gargouillement affamé dans l’estomac. C’était le soir, la pièce était
noyée dans l’obscurité, et il mit un temps à réaliser où il
était. Il traversa la pièce en tâtonnant et trouva la sortie vers
le couloir. Le corps encore tout ensommeillé, il se dirigea
vers la maison de Josva, percevant instinctivement que
c’était là que se trouvait son amour. Des bruits bizarres
s’échappaient par les fenêtres ouvertes de la maison. Au
mépris des rythmes convenus, l’index de Josva faisait monter et descendre de façon fascinante les notes de la polka des
chasseurs de baleine. De cet index, Josva savait faire sonner
un violon comme un cor de chasse et le cor de chasse
comme un chœur de pépiements d’oiseaux. S’approchant
de la maison, Gill entendit parmi les notes insolites le doux
timbre de voix qui évoquait pour lui les flûtes des anges. Il
se fraya un chemin à travers la foule du couloir et resta un
instant à la porte, clignant des yeux face à la lumière
éblouissante du Pétromax. De petits corps épais sautillaient
joyeusement autour de lui, et le sol bougeait et tanguait sous
le rythme exaltant du piétinement.
Kinguk était celle qui sautait avec le plus de ferveur. Elle
tapait fougueusement des pieds sur les planches usées,
vêtue de ses kamiks, de sa culotte en soie et des rubans
rouges et bleus. En apercevant Gill, elle lui adressa un signe
de main enthousiaste et un regard ensorcelant. L’oncle Gill
passa la main dans sa barbe fine et regarda avec nostalgie
son cadeau de caractère très privé.
La foule le pressa vers le coin orchestre, où Josva luttait
avec ses disques. On lui colla dans les mains les restes de la
fête, et ce n’était pas grand-chose, chacun ayant mangé de
bon appétit. Il grignota tristement la viande de renne séchée
tout en essayant en vain d’attirer l’attention de Kinguk.
Mais la fille était possédée par l’ivresse de la danse. Elle lui
sourit gentiment, tortilla son magnifique derrière dans sa
direction, oui, à un moment elle vola même sur ses genoux,
pour immédiatement après redécoller et se lancer dans une
nouvelle polka.
L’affluence troublait Gill. La musique lui faisait mal à la
tête, la nourriture et la chaleur lui donnaient sommeil. Il se
décida à abandonner la fête au profit d’un petit somme supplémentaire sur le lit de Kinguk. À un moment donné, elle
finirait par se lasser de sauter et ce serait à son tour à lui
d’admirer la culotte.
 
L’état de Small Johnson, lorsqu’il dégringola la colline,
était au bas mot extrêmement avancé. Il avait couché Nekodemus dans le sac, le petit gringalet ne supportant pas grand-chose, et il dirigea ses pas vers la maison de Josva. Là où il y
avait de la musique et de la danse, il y avait peut-être d’autres
bonnes choses, malgré l’interdiction de M. Pickerin. On ne
sait jamais. Il entra dans la pièce en chancelant et, chantant à
tue-tête, se rua au cou de Josva pour ne pas tomber.
« Tu habites la maison de la joie, aujourd’hui, vieux frère,
hoqueta-t-il. Ça c’est une fête qui déménage ! »
Josva rayonnait de bonheur en tournant convulsivement
son disque-soucoupe. « Ceci très grande, belle fête. Ceci fête
de la culotte. Première fois fête pour culotte brillante. Toi
voir toi-même, regarder. » Et il montra Kinguk qui, luisante
de sueur, vibrionnait sur le plancher. « Celui-là Gill donner
culotte à elle. Lui très gentil avec elle. »
Small Johnson lâcha le cou de Josva et retrouva l’équilibre.
La nature du cadeau révélerait intimement la dame, se souvint-il. Il se lécha les lèvres. « Foutu cadeau ! »
« Toi dire quoi, s’il vous plaît ? » Josva tenait sa main derrière l’oreille.
« Je dis qu’une culotte pareille, on n’en trouve nulle part
au monde, répondit Small Johnson. Ça va être une sacrée
fête, ça. »
Et avant que Josva ait rassemblé ses esprits pour lui
répondre, Small Johnson s’était jeté dans la danse.
 
Kinguk rentra en pleurant vers la maison et Gill endormi.
Elle s’assit sur le bord du lit et sanglota de façon si déchirante que mon oncle se réveilla. C’était le matin, et de petits
flocons de poussière dansaient joyeusement dans les rayons
du soleil, comme s’ils s’étaient mis en tête de prolonger les
festivités achevées de la nuit.
« Mais ma petite puce d’eau », mon oncle se redressa et
essaya de tourner le visage de la fille vers lui, « pourquoi être
si triste ? »
La fille continua à pleurer et mon oncle la consola : « La
fête est finie ? Mais, mon petit, une fête ne dure pas toujours. Nous allons faire notre propre fête, ma chérie, la plus
douce de toutes les fêtes. Nous allons la composer à nous
deux, n’est-ce pas ? Et tu seras mon petit biscuit de sucre,
mon petit pigeon roucoulant. » Sa voix flottait de douceur.
« La culotte », sanglotait la fille.
« La culotte, oui, bien sûr. La culotte a vraiment eu du
succès. » L’oncle Gill fit glisser sa main vers son derrière
pour sentir son cadeau. Mais il ne sentit rien d’autre que la
peau, qui cependant était lisse et douce comme de la soie. Il
tâta à nouveau, tâta fébrilement partout, mais la culotte
avait disparu.
« La culotte, pleurait Kinguk. Quelqu’un prendre celle-là
culotte. »
L’oncle Gill se redressa complètement. « Qui a pris la
culotte ? Qui diable t’as piqué la culotte ? »
« Lui pas dire nom. Seulement prendre. »
« Mais tu dois savoir qui c’est, bon Dieu ! »
Kinguk cessa presque de pleurer. Elle regarda l’oncle Gill
avec étonnement. « Pourquoi savoir ? Lui seulement rire
avec moi sous la barque de Niuvertoq. Très sombre, très
noir, moi pas regarder lui. Peut-être culotte sous le bateau,
demain moi regarder. »
« Rire avec toi. T’as couché avec quelqu’un ? » En colère,
Gill sauta sur le parquet. « T’es là en train de me dire que
t’as couché avec quelqu’un ? »
« Moi seulement contente », dit la fille, en penchant la
tête, essayant d’avoir l’air honteux puisqu’elle supposait
avoir fait quelque chose de travers.
« Contente ? » Gill tapa des pieds par terre. « Tu as dit
contente ? »
« Oh oui, très contente. Grande fête ma culotte, toi très
gentil avec moi, moi très contente. Toi donner moi nouvelle
culotte ? »
« Contente ? » Gill répéta plusieurs fois le mot. « Nom de
Dieu ! Tu étais si contente que ça ? »
Kinguk hocha la tête avec enthousiasme. Elle sentait
qu’elle avait dit le mot juste. Elle prit la main de Gill. « Toi
donner moi nouvelle culotte, parce que moi contente,
oui ? »
Gill baissa le regard sur elle. Sa rage était comme soufflée. Il secoua la tête. « Pas d’autre culotte, dit-il. Tu as eu ta
fête, et moi j’ai eu la mienne. »
Il récupéra sa main et commença à rassembler ses
affaires. La fille se remit à sangloter, mais Gill n’entendait
plus. Il pensait au mot content en rangeant, et il continua à
y penser lorsque, ayant attelé, il était en route à travers la
ville endormie.
 
Small Johnson arriva le premier à la maison près de
Miss Molly. Il fit son rapport à la famille, sans toutefois
mentionner que c’était sur le conseil de Nekodemus, qu’il
avait agi. Il ne dit d’ailleurs mot de son petit compagnon de
voyage. La famille se déclara dans l’ensemble satisfaite des
résultats qu’il présentait, et ils se mirent d’accord pour
expliquer à Gill les tenants de l’affaire à son retour.
Ce fut quand même une petite troupe d’hommes relativement inquiets qui se réunit sur le seuil de la maison pour
accueillir mon oncle.
L’oncle Gill avait, durant le voyage de retour, eu le temps
de réfléchir à fond aux choses. Il y voyait maintenant tout à
fait clair et considérait sa passion amoureuse comme une
maladie guérie. Un peu de convalescence, et il serait à nouveau à la hauteur de lui-même.
Lorsqu’ils furent tous attablés autour de la grande marmite de viande d’Aviaja, Small Johnson se leva et avoua
comment, dans la nuit noire, il avait enlevé la fille ivre de
joie et comment, après le méfait, il avait disparu avec sa
petite culotte. Small Johnson regarda son vieux camarade
avec de la supplication dans les yeux. « Je me suis pour ainsi
dire sacrifié pour l’affaire, Gill, il le fallait. »
Gill hocha la tête avec compréhension. « Tu es un ami
fidèle, dit-il doucement. Et maintenant je comprends mieux
votre inquiétude. Ça ne fait rien, Small Johnson, ça ne fait
rien du tout. »
L’oncle Sam ne put s’empêcher de placer un de ses habituels proverbes : « Comme dit l’Eskimo : ne prête jamais tes
chiens, tes traîneaux, tes armes ou ton kayak. On pourrait
facilement te les abîmer. Mais ta femme, il faut la prêter
aussi souvent que possible, car elle s’améliore à chaque fois. »
« Je n’ai plus de femme, dit l’oncle Gill. Je suis fait pour
une tout autre sorte d’amour. » Il tendit la main vers Small
Johnson. « Puis-je te demander la culotte, dit-il. Il y a une
autre femme à qui j’aimerais l’offrir. »
Small Johnson vit dans le regard mélancolique de Gill
qu’il n’y avait pas de risque à lui remettre la petite culotte,
et il la mit dans la main de Gill. Gill se leva et alla vers
Aviaja, assise près du poêle.
« Cette culotte est à toi », dit-il en posant la soie dans les
mains de ma mère adoptive.
Aviaja la leva devant les yeux et l’examina de son regard
myope.
« Elle est bien fine, dit-elle. Est-ce qu’il est possible que
quelqu’un trouve un peu de chaleur dans une telle culotte ? »
« C’est un peu comme un objet de décoration, expliqua
l’oncle Gill. On n’est pas nécessairement obligé de la porter. »
« C’est le lot d’une vieille femme de ne pouvoir qu’accepter. » Aviaja fit un sourire à l’oncle Gill. « Si elle n’est que
pour décorer, alors on l’accrochera au-dessus de son lit pour
avoir toujours quelque chose de beau devant les yeux. »
La petite culotte en soie fut enfilée sur une planche qui ne
servait que pour faire sécher les peaux de renard, et Jeobald
l’accrocha, selon les indications d’Aviaja, au-dessus du pied
de son lit. La vieille femme se réjouissait tous les jours des
jeux de lumière sur la soie lisse et il pouvait arriver que l’oncle Gill fasse un petit saut dans la chambre pour jeter un
coup d’œil sur la « culotte contente », comme il l’appelait.

Le gros orteil d’Uleroq

 
La contribution proprement médicale à mon éducation
me fut apportée par l’intermédiaire de l’histoire du gros
orteil d’Uleroq.
L’événement se produisit alors que j’étais encore nourrisson mais me fut raconté tant de fois au cours de mon enfance
que je pense pouvoir le rapporter sous une forme approximativement correcte. Bien sûr, l’histoire s’altéra au cours des
années et subit des développements qui la rendirent presque
méconnaissable – ainsi, la dernière version qui me parvint
était un récit quelque peu simpliste sur le chasseur suédois
Persson, dans lequel l’orteil d’Uleroq n’intervenait que de
manière anecdotique.
Ce qui suit n’est donc pas l’histoire telle qu’elle devint,
mais sa relation authentique, sans le cadre fastueux élaboré
plus tard par les camarades.
Uleroq était un chasseur vieillissant, vivant dans un district
du sud nommé la côte des Bananiers parce qu’il y poussait
quelques arbres qui dépassaient un mètre de haut. Ce n’était
pas un bon chasseur. L’oncle Samuel l’appelait un minus
habens. Non qu’il fût paresseux comme les frères O’Neil, ou
incapable et voleur comme John l’Honnête ; non, il avait tout
simplement la guigne. Uleroq était cependant un homme
aimé et ses amis venaient souvent le soutenir dans les situations de détresse dans lesquelles il s’empêtrait toujours.
Ma famille allait le voir une fois par an, au cours de cette
tournée de visites de deux mois que l’on accomplissait
chaque hiver pour rencontrer amis et voisins. Bien qu’Uleroq fût pauvre, il faisait toujours de son mieux pour recevoir
ses hôtes de façon princière ; et justement parce qu’il partageait le peu qu’il avait, il était très aimé.
Il arriva un jour qu’Uleroq, allant surveiller ses pièges, se
fit surprendre par un terrible mauvais temps. La tempête de
neige le força à tourner en rond pendant plusieurs jours. Il
s’en suivit une gelure du pied, car l’un de ses kamiks, arraché par la pression de la glace, disparut dans les cinglants
tourbillons de neige. Les gelures étaient alors tout à fait
courantes chez les chasseurs. On les considérait comme
bénignes, et on les soignait par de vigoureux massages de
neige et des compresses d’urine chaude.
Uleroq médicina donc avec zèle son pied et guérit presque
totalement. Seul le gros orteil ne voulait pas se remettre. Il
gonfla, devint bleu noir et commença à émettre une puanteur
atroce. Comme aucun des moyens habituels n’avait d’effet, il
s’inquiéta et envoya, par l’intermédiaire d’un Eskimo, un
message à ses amis pour qu’ils viennent inspecter le doigt de
pied récalcitrant. Le message de l’Eskimo parvint à ma
famille grâce à Johnny Ninefinger et l’on attela sur-le-champ
les traîneaux pour aller rendre visite au malade.
Les gens vinrent nombreux, car Uleroq avait beaucoup
d’amis. Ils arrivèrent avec des chiens épuisés, menés à la
dure, l’humeur à la fête et prêts à tout.
Le dernier à arriver fut Persson. Ce Scandinave taillé
comme un géant était connu pour ses opinions très singulières et son être peu attachant. Ma famille ne s’était encore
jamais trouvée en contact avec lui, parce qu’il vivait dans la
partie la plus méridionale de la côte des Bananiers, mais elle
était bien informée à la fois sur sa force musculaire et sur
son tempérament bizarre.
Persson débarqua avec de la glace dans la barbe et un
nuage de givre flottant autour des kamiks. Avant même
d’avoir refermé la porte derrière lui, il hurla : « Voici l’homme
qui tranche, mettez-vous bien ça dans la tête, camarades ! »
Le silence se fit dans la pièce. Le poids des mots de
Persson fit tomber une chape de plomb sur l’ambiance
pleine d’entrain. On s’était préparé à de longues discussions sur la nature de la maladie et ses développements, on
avait rêvé de négociations sans fin sur la façon d’attaquer
au mieux le mal, oui, au fond on s’était imaginé à la fois
une fête d’avant et une fête d’après. Et voilà qu’arrivait
dans un lourd bruit de bottes ce grand Suédois grossier
qui, sans une once de tact, entrait directement dans le vif
du sujet. S’adressant à l’oncle Sam, Pete dit :
« Sam, ce serait bien que ce soit toi qui décides, s’il faut
couper ou non. Peut-être faudrait-il que tu examines tout
de suite la calamité ? » Et, s’adressant aux autres dans la
pièce : « Comme vous le savez sans doute, Samuel a été à
l’université, il est comme qui dirait docteur. »
Et Persson se retrouva tout bête. Que pouvait-on faire
contre un homme qui avait été à l’université ? Il retira ses
kamiks et les jeta sous la couchette d’Uleroq.
« S’il est noir, il faut trancher, gronda-t-il. Y’a vraiment
pas besoin d’un diplôme pour décider ça. »
L’oncle Sam fit installer Uleroq sur la longue table et, avec
l’assistance, examina l’orteil. Il puait comme un vrai malheur
et prenait bien plus de place que prescrit. Il était de couleur
gris-noir, tout comme le reste du pied, et de cette caractéristique-là on ne pouvait donc rien déduire, à moins de pousser
jusqu’à l’extrémité de laver Uleroq. Persson s’avança et saisit
la cheville du patient. Il leva la jambe à hauteur d’yeux.
« À couper ! grogna-t-il. À moins que la science n’ait un
autre avis ? »
Sam hocha la tête : « On ne voit pas d’autre issue. Si on
ne l’ampute pas, la maladie va s’étendre aux autres doigts et
gagner le pied. Débarrassons-nous-en. »
Persson voulait couper. Comme il était connu comme un
dépeceur exceptionnellement doué, personne ne douta de
ses capacités chirurgicales. D’ailleurs, comme le dit très
sagement Sam, il n’y avait guère de temps pour une dispute,
suivie d’une bagarre éventuelle, à propos d’une telle bagatelle. L’important, c’était qu’Uleroq fût dissocié de son
orteil en vitesse.
Persson alla chercher son couteau dans le sac du traîneau.
C’était un couteau de chasse de huit pouces de long, avec un
manche en bois de renne finement taillé. Il le planta violemment dans la table et muette, l’assistance fixa le scalpel
vibrant. Uleroq, gémissant de terreur, gardait les yeux rivés
sur le couteau qui s’était fiché solidement dans la table,
comme une confirmation de la décision de Persson et de
Sam.
Le Suédois se plaça au bout de la table.
« Le livre, dit-il. Qui a amené le livre ? »
Il mentionnait là un livre de médecine du début du siècle
qui avait longtemps circulé entre les stations de chasse.
« Alors passez-le-moi donc ce livre, bordel ! » aboya
l’homme.
Dans son excitation, il poussa l’oncle Gill qui, basculant
en arrière, heurta de la tête une des poutres porteuses de la
cabane. Il tomba sur la couchette d’Uleroq et du coup
s’endormit immédiatement. Pete ne pouvait évidemment
pas laisser passer ça. Il saisit Persson à la nuque et le
secoua violemment. « Mais qu’est-ce que tu fais, espèce de
gredin de mes deux ! Maintenant Gill va rater toute la
représentation ! » L’oncle Sam prit Pete par les coudes et le
tira doucement en arrière. « Après, Pete, promit-il. Après.
D’abord il faut opérer. »
Persson était visiblement nerveux. Sa figure luisait,
rouge comme un coucher de soleil sur la glace, et de
grosses gouttes de sueur s’accrochaient aux profondes
rides de son front. Les invités se resserrèrent et formèrent
un mur vivant autour de la table.
Le chasseur de Humboldt tendit le livre à Persson et
celui-ci le feuilleta fébrilement. « Ah, voilà. Bon. Des
lampes, de l’eau bouillie, de la toile, de l’alcool, et…
qu’est-ce qu’il y a marqué là… deux verres de rhum »,
déchiffra-t-il avec difficulté.
Les hommes le regardèrent en retenant leur souffle. Que
diable allait-il faire de tout ça ?
« Alors vous m’amenez ça, oui ou merde ! glapit Persson.
C’est écrit là, dans le livre, bande d’abrutis. »
On apporta une lampe qui éclairait relativement bien. Il
n’y eut pas moyen de trouver ni toile ni alcool, mais une
chemise propre et une bouteille entière de « Mort Noire »
furent acceptées en remplacement par le praticien. Les deux
verres de rhum arrivèrent sur la table et disparurent tous
deux, au grand étonnement autant des spectateurs que du
patient, dans la gorge de Persson.
Ainsi fortifié, le bon Samaritain s’empara du gros orteil
d’Uleroq. Il loucha sur le livre, ouvert sur la table.
« Manier fermement le couteau et tailler à gestes vifs…
comme ça. Mais non, bon Dieu de merde, derrière l’orteil,
ça doit être là », murmura-t-il et tout en produisant une
série de bruits de succion et de clappements, que les
hommes supposèrent être sa langue natale, il enfonça profondément le couteau dans la chair vive du pied.
Uleroq cria inhabituellement fort. La pièce se remplit de
bruit et les hommes hochèrent la tête avec des mines entendues. Il n’y avait pas de doute que l’on taillait au bon
endroit. Persson coupait et sciait de toutes ses forces mais il
ne parvenait pas à venir à bout de l’os. Il ressortit le couteau
de la plaie et, après avoir relu le texte, réclama deux verres
de rhum supplémentaires.
« Ce putain d’os est aussi coriace qu’une racine de saule,
dit-il en avalant le rhum. Amenez-moi une pince. »
On lui apporta des tenailles rouillées et, armé de cet instrument, il se jeta à nouveau sur l’os indomptable. Les
mâchoires de la pince eurent le dessus. Ceux qui étaient le
plus près entendirent un craquement quand Persson réussit,
et à partir de là, il fut facile de mener l’opération à bien.
Triomphant, Persson leva en l’air l’orteil malodorant.
« Regarde Uleroq, voilà c’te foutaise ! »
Mais Uleroq était parti. Comme, au cours de l’opération,
en plus de ses cris, il avait aussi montré une tendance à la
nervosité, le chasseur de Humboldt, qui était extraordinairement gras, avait pris position à califourchon sur sa tête. Ce
qui avait procuré une certaine paix de travail. Plus tard, on
discuta avec ferveur si le fait que le malade avait été pour un
temps emporté loin de ce monde pouvait être attribué à la
douleur ou simplement au manque d’air.
Après la réussite de l’intervention chirurgicale, les bouteilles furent apportées. La tension avait disparu et chacun
avait besoin d’un fortifiant. Tout le monde avait apporté des
provisions, connaissant les difficultés matérielles de l’hôte.
On ne prenait pas de risques inutiles.
Pete s’en prit à Persson, soutenant avec obstination que le
Suédois, en bousculant Gill, lui avait dérobé tout le plaisir
de l’opération.
Persson se révéla trop embrumé par ses succès comme
médecin pour opposer une résistance efficace. Il fut envoyé
au tapis étonnamment vite et battu par knock-out. Ce fut le
signal d’une bagarre amusante, où l’on se divisa en deux
camps. Celui de Persson et celui de Pete.
Je me souviens encore d’une des descriptions de Sam :
« Un grand combat riche en enseignements et une bagarre
positive. »
Ma famille s’en tira avec les dommages suivants :
Pete avait le cloteus maximus déchiré. Dad Matthew
l’ayant assis trop rudement sur le fauteuil d’Uleroq, son
poids avait libéré deux ressorts très tendus qui s’enfoncèrent
méchamment dans le grand muscle de son derrière. Jeobald
avait un trou gros comme un doigt dans la cuisse. L’origine
en était un tisonnier, balancé avec la précision d’un harpon
de chasse par le chasseur d’Humboldt. Immédiatement
après suivit un anneau de fourneau qui, en l’espace d’une
seconde, mit Jeobald hors combat. L’oncle Samuel, frappé à
la nuque par un piolet, roula sous la table, où il ne subit
aucun autre préjudice. On dut porter Gill jusqu’à la maison.
Ayant fait une mauvaise estimation d’un saut programmé
pour le dos de Johnny Ninefinger, il était tombé du fourneau
et s’était foulé une cheville.
Seul Small Johnson s’en tira tout à fait indemne. Lorsque
le tumulte avait commencé, il s’était faufilé dans la cuisine,
muni d’une bouteille entière de Mort Noire. Après en avoir
bu environ la moitié, il se sentit d’attaque et, la bouteille à la
main, se dirigea courageusement vers les combattants.
À ce moment-là de la fête, il n’y avait plus qu’un seul
homme capable de se remettre sur pied par ses propres
moyens. Persson venait de se relever de son corps à corps
avec Pete et debout, un peu chancelant, il cherchait un équilibre. Il y voyait très peu clair. C’était également le cas de
Small Johnson. La Mort Noire travaille vite quand elle est
absorbée à fortes doses. La boisson avait transformé Small
Johnson en Terrible Johnson et il se dirigea vers le grand
Suédois avec un courage de lion.
« Persson, piailla-t-il, retourne-toi et bats-toi comme un
homme. »
Persson pivota mais, avant même d’avoir vu son adversaire, celui-ci avait bondi et lui avait flanqué la bouteille sur
la tête. Persson écarta les bras avec regret et s’effondra dans
un fracas.
Après l’héroïque réflexe de Terrible Johnson, vinrent les
réflexions poltronnes de Small Johnson. Ses genoux
commencèrent à trembler à l’idée de ce qui aurait pu arriver
si Persson ne s’était pas montré réceptif au coup. Il embrassa
affectueusement la bouteille, qui était restée intacte, la porta
à la bouche et en but le contenu jusqu’à la dernière goutte.
Alors seulement tomba le dernier héros du jour.
 
Le retour à la maison près de Miss Molly dura quelques
jours de plus que d’habitude. Ma famille traversa sans hâte
les vallées éclairées par la lune, pour ainsi dire anesthésiée
par la splendeur de la fête.

Johnny Ninefinger

 
Il y eut également une autre occasion où ma famille dut
aller porter secours à un voisin en détresse.
Johnny Ninefinger, qui avant que n’advienne cette histoire se nommait Johnny Piper, fut pris de vertigo polaire.
La cause de sa maladie était inconnue de l’Eskimo porteur de la nouvelle, mais on rapportait en tout cas que
Johnny avait tiré sur Dad Matthew, lequel avait dû fuir le
district à toutes jambes. Ayant toujours apprécié Johnny
Piper, les camarades se décidèrent à faire route vers l’ouest
pour aller examiner la situation. Peut-être était-il encore
temps de sauver la raison de l’homme.
Ainsi cette visite donna lieu à un combat mouvementé
pour la raison d’un homme fou à lier, à l’issue duquel nous
autres, à Mount Fynes, devions nous retrouver propriétaires
de la première pin-up du Grand Nord.
 
Johnny aimait une fille. Il s’en ouvrit dès leur arrivée aux
camarades, après les avoir attablés dans la petite pièce. Il
leur montra également l’objet de son sentiment torride.
La fille était nue. Elle était brune et belle, avec une longue
chevelure noire dans laquelle était fichée une fleur rouge. Au
fond, deux palmiers penchaient et elle jouait sur un petit
ukulele, face à un grand océan argenté. Elle faisait la couverture d’un hebdomadaire illustré.
Les yeux de Johnny brûlaient de ferveur en la regardant.
« Celle-ci, je vous jure, il lui faut ce qu’il y a de meilleur.
Quand je la regarde, je me sens tout drôle. C’est comme si
des fourmis rouges me rampaient sur le corps. Quand je
pense à tout ce que nous pourrions faire ensemble, elle et
moi, j’en ai la fièvre et mes mains tremblent. Il lui faut le
meilleur de ce que je peux donner. »
Jeobald hocha la tête, compréhensif. « L’amour et la
générosité vont souvent main dans la main. C’est une belle
fille que tu as là. »
« Je ne peux même plus dormir, leur confia Johnny. Je
n’arrive pas à m’endormir avant de l’avoir à côté de moi. »
« C’est bien compréhensible, bougonna Pete. Mais une
fois que tu l’as eue auprès de toi un bout de temps, tu dois
sûrement pouvoir t’endormir. »
Small Johnson demanda à Johnny s’il était en contact
avec elle et Johnny répondit : « J’envoie mon cadeau à la
rédaction de la revue. L’adresse se trouve là. Et puis je leur
demanderai de faire suivre le paquet. Il faut que je vous dise,
j’ai l’intention de l’inviter ici. »
« Sois prudent, mon ami », soupira l’oncle Gill, se remémorant ses propres aventures amoureuses.
Johnny hocha la tête. « Tu as raison, Gill. C’est un voyage
dangereux pour une fille aussi jeune. Je prends une grande
responsabilité. Mais une fois qu’elle sera là, je les lui ferai
oublier, les difficultés du voyage, aussi facilement que ça ! »
Il claqua des doigts. « Seulement, va falloir faire un sacré
ménage, ici. » Il regarda autour de lui avec découragement.
« Si encore il n’y avait pas tous ces foutus lemmings, murmura-t-il, mais ils entrent par tous les coins et ce n’est pas
sûr du tout qu’elle les apprécie, les lemmings. »
Gill regarda le sol. « Je les avais bien remarqués, Johnny,
mentit-il, mais je ne voulais trop rien dire, tu aurais pu t’être
procuré quelques animaux de compagnie. »
Le visage soucieux de Johnny s’illumina. « Tu les vois vraiment, Gill ? C’est gentil de ta part. Cet idiot de Matthew
prétendait qu’il n’y avait pas un seul fichu lemming ici, et
même la fois où j’en ai tué trois, ça a été impossible de le
convaincre. Il croyait que j’étais en train de devenir fou ou
quelque chose comme ça. »
« Mais bien sûr qu’il a des lemmings ici », confirma l’oncle
Sam.
« Ces petites ordures grouillent de partout. Mais s’ils ne
te gênent pas, toi, alors attends donc pour les chasser. Peut-être la fille aime-t-elle les petits animaux en peluche. Tu la
laisseras décider elle-même s’il faut qu’ils restent ou qu’ils
partent. »
Johnny rit, heureux. « Vous n’imaginez pas comme je suis
content de vous voir. J’ai tellement réfléchi ces derniers
temps que j’ai l’impression de devenir dingue dans ma tête.
Et pour ne rien arranger, je ne dors presque plus. Je dois
trop penser à elle. »
« Dis-moi, Johnny, ça fait combien de temps que tu as été
avec une fille ? » demanda l’oncle Sam.
« Neuf ans, cinq mois et trois jours, répondit Johnny. Elle
s’appelait Carol et était prostituée itinérante à Downty City. »
L’oncle Sam hocha la tête vers ses camarades et ils lui
répondirent de même, l’air entendu. Le diagnostic était posé.
 
Le soir venu, ma famille tint un conseil chuchotant dans
les sacs de couchage et se mit d’accord sur deux points.
D’abord d’essayer le vieux remède célèbre qui consistait à
saouler Johnny à mort, à quel effet ils avaient apporté deux
bidons de Sam-Su, et ensuite, si une énorme biture restait
sans résultat, de l’emmener à Ukusik en vue d’un accouplement.
Faire boire Johnny à en perdre rime et raison fut chose
aisée. L’homme était en état d’épuisement et, dès les premiers verres, commença à manquer d’équilibre. « J’suis un
homme heureux, zézaya-t-il faiblement. J’ai les meilleurs
camarades du monde et puis je l’ai, elle. » Il posa la photo
de la femme de sa vie contre le poteau central, qui passait
au milieu de la table, et se pencha dangereusement vers
elle.
« Tu vois, toi tu auras ce que Johnny Piper a de meilleur.
Parce que tu es son petit biscuit au miel. Le meilleur, tu
peux compter sur moi. » Il tira son Colt de la poche, le prit
dans la main gauche et commença à parler aux doigts de sa
main droite. Les camarades le regardaient, complètement
envoûtés. Ils avaient affaire là à une forme tout à fait exceptionnelle de vertigo.
« Toi en premier, mon petit gars, compta Johnny. Quel
freluquet ! Et prétentieux avec ça. Mais oui, j’ai bien vu que
tu sais te mettre en l’air, quand tu t’approches d’une jolie
tasse. Mais si tu es si joli et délicat, c’est que tu ne fais jamais
rien. » Il replia le petit doigt avec le canon du pistolet. « Et
puis il y a toi, espèce de bandit. Quel gars futile ! Ah, tu
aimerais bien t’enfiler un anneau en or, hein ? Ça t’irait
bien, je crois. Mais voyons d’abord ce qu’elle en dit, la petite
colombe. » L’annulaire fut replié par le métal froid et il
poursuivit : « Eh, toi tu es vraiment le plus laid de toute la
bande, dit-il au majeur. Grand, tordu et fichtrement fort,
hein. Tu es le crochet de Johnny Piper, tu sais. »
Small Johnson interrompit le monologue. Il avait flairé le
drame en préparation et tenta de détourner les pensées du
fou. « Allez, Johnny, viens donc avec nous. Viens t’asseoir et
boire avec tes invités. »
« Small Johnson doit fermer sa gueule », dit Johnny au
majeur.
« Nous pensons que Small Johnson ferait mieux de fermer sa grande bouche. » Il pointa maintenant l’orifice du
Colt sur son index. « Toi, dit-il avec enthousiasme, tu es une
vraie perle. Toujours sûr, toujours le meilleur. Tu sais tout
faire, camarade. Personne n’appuie sur une gâchette aussi
doucement et discrètement que toi. Est-ce que j’ai quelque
chose de meilleur que toi ? Peut-elle avoir une meilleure
preuve de mon amour ? » Et avant que les camarades n’aient
pu l’en empêcher, écartant un peu le canon du doigt si fort
prisé, il tira.
Le vacarme résonna longtemps dans les oreilles des
hommes. Ils fixaient avec consternation le doigt de Johnny
où le sang se déversait de la blessure. Johnny hurla comme
un morse en colère. « Ça, elle l’aura. Ah, ça elle l’aura celui-là ! » Et il éloigna la main de la photo pour que le sang ne
l’éclabousse pas. Assise sur sa plage de sable, la fille continuait tranquillement à jouer.
Les cinq amis s’emparèrent de l’homme fou. Ils le renversèrent à terre et Sam banda la plaie avec un bout de toile
de tir. Puis ils versèrent quelques tasses de Sam-Su dans la
gorge du malheureux et celui-ci tomba enfin dans un sommeil semblable à la mort.
« Sale histoire », murmura Jeobald. Il ramassa le bout de
doigt et le jeta dans le fourneau. « Maintenant il n’y a vraiment rien d’autre à faire que de l’emmener à Ukusik. »
« Il ne va pas partir d’ici de son plein gré, répondit Pete.
Quant à le ligoter carrément et l’emmener, je me demande
si on peut faire ça. »
« Et si on lui volait la photo de sa pépée ? proposa Small
Johnson. Vous ne croyez pas qu’il va la suivre ? »
« Je crois qu’il suivrait cette photo jusqu’au pôle Nord, s’il
le fallait, jugea Gill. Il a l’air très amoureux. »
La proposition de Small Johnson fut retenue. Après
avoir nettoyé la plaie avec de l’alcool et soigneusement
bandé le dingue, les camarades rassemblèrent leurs
affaires, arrachèrent la couverture de la revue et sortirent
charger les traîneaux. Une demi-heure après ils étaient en
route, abandonnant Johnny complètement sonné par le
Sam-Su.
Le voyage à Ukusik fut un voyage record. C’était bien
clair pour tous que le fou, si nécessaire, fouetterait ses
chiens à mort pour les rattraper, et ils filèrent comme s’ils
avaient le diable aux trousses. Ne faisant halte que le temps
de donner aux chiens un peu de poisson séché et un repos
bien mérité. Dents serrées, avec une énergie farouche, ils
s’attaquèrent aux longs ravins et franchirent les grands lacs
gelés. Quand il s’agit de la raison d’un camarade, ce n’est
pas le moment de penser à son propre confort.
Ils arrivèrent à Ukusik au petit matin, éreintés et transis.
M. Pickerin les accueillit avec grand étonnement, mais
lorsqu’il apprit le motif de leur visite, il déploya une surprenante capacité d’action. Il fit appeler Ivitaq et ensemble
ils dénichèrent dans la colonie le sujet le plus propre à exercer une action charitable et, espérait-on, guérisseuse.
La fille s’appelait Papigujuq, ce qui signifie Perroquet ;
c’était une jeune veuve délicieuse mais terriblement
bavarde. Elle écouta avec grand sérieux l’oncle Sam qui lui
brossa un tableau de la maladie, et consentit sans aucune
hésitation à participer au plan des camarades.
La chambre d’ami de M. Pickerin fut retenue comme
décor. Tout ce qui était dur, tranchant ou inflammable fut
retiré et la fenêtre soigneusement obturée de l’extérieur.
Très vite tout fut prêt pour l’accueil du malade mental.
Et il arriva ! Arriva en ville comme une tornade démente,
déboula en hurlant à la mort devant la maison de M. Pickerin et entra en tapant des pieds, la bave aux lèvres et la folie
luisant dans les yeux.
« Où sont ces putains de ravisseurs de femme ? » cria-t-il
au gérant. Il saisit le petit homme soigné par les cheveux.
« Allez, crache le morceau, où sont-ils ? »
« Ici. » Pete sortit tranquillement sur le seuil de la chambre
d’ami.
« Tu nous veux quelque chose, Johnny ? »
Avec un grognement inquiétant, Johnny lâcha M. Pickerin et se jeta sur Pete. La rage l’aveuglait à tel point qu’il
fonça tête baissée dans le poing serré de Pete et s’effondra,
avant même que les jurons qu’il avait sur le bout de la
langue ne sortent. Mes pères portèrent le malheureux dans
la chambre d’ami où Papigujuq attendait impatiemment
son client. La porte fut soigneusement refermée à clef et les
hommes s’assirent en cercle dehors pour attendre.
La première chose qu’ils entendirent fut la voix de
Papigujuq. Elle était douce et roucoulante comme celle
d’une colombe. Puis furent enregistrés un murmure et des
claquements de langue, semblables à ceux de quelqu’un qui
se réveille. Il y eut une pause.
Ensuite se fit entendre le bruit de quelque chose qui se
renverse, suivi d’un hurlement excité et d’un violent assaut
contre la porte. Une courte pause. Suivie de la douce voix
de la fille. Le grognement de Johnny, la voix de la fille, les
questions renfrognées de Johnny, la voix de la fille, la voix de
Johnny dans un registre presque normal, la voix de la fille, le
bavardage de Johnny, le silence de la fille, du bavardage,
encore, une éternité de bavardage.
« Là, il est en train de surmonter le vertigo de solitude »,
chuchota l’oncle Samuel, et les autres hochèrent la tête avec
des sourires de satisfaction.
Après une heure de discours interminables, on entendit
le rire de la fille. Avec un savoir professionnel, M. Pickerin
déclara : « Bon, voilà, ça démarre. Dans un instant, il rit avec
elle et dans cinq minutes environ, il hurle de rire. »
Ce fut exactement ce qui arriva. Johnny commença à rire
et peu après il riait aux larmes, comme si Papigujuq était en
train de le chatouiller.
« Et après ça ? » demanda l’oncle Gill, s’adressant à l’expert
M. Pickerin.
« Et bien après, je propose que nous nous retirions. Ce
qui va se passer maintenant entre eux est d’un caractère
strictement privé. » Et comme pour confirmer les mots du
sage gérant, quelques grondements rauques et de petits
couinements excités filtrèrent à travers les fentes de la porte.
Les camarades se déplacèrent discrètement. Ils s’assirent
autour de la table sur laquelle Magdalena avait servi le café
et firent un nouveau récit de l’amour fou de Johnny à
M. Pickerin. D’un air suppliant, Small Johnson pointa un
doigt vers le bidon de Sam-Su qu’il avait apporté pour le cas
où, mais M. Pickerin secoua la tête avec sévérité.
Johnny ne fut relâché que le matin suivant. Il était pâle
et fatigué, mais heureux. Les camarades l’étreignirent et le
félicitèrent le plus chaleureusement du monde pour sa
guérison rapide, et il les remercia, ainsi que M. Pickerin,
pour leur magnifique initiative. Après avoir mangé un peu,
et s’être fait remettre un bandage neuf, il s’excusa poliment auprès de l’hôtesse Magdalena, montrant ainsi qu’il
était un homme avec de l’éducation, et retourna à pas
fermes dans la chambre où Papigujuq dormait encore du
sommeil de l’épuisement.
Les camarades rentrèrent le jour même, non sans avoir
fait leurs adieux à Johnny à travers la porte fermée. En arrivant à la maison, ils défirent le carreau de la fenêtre de la
cuisine et mirent sous verre la jeune dame musicienne. Un
intestin d’ours fut provisoirement accroché pour boucher
le trou.
 
Et c’est ainsi que dès lors nous eûmes une magnifique
photo suspendue au mur, une fenêtre à note hululante, et
que Johnny Piper reçut le surnom de Ninefinger.

La veille du départ

 
Comme je l’ai raconté, l’oncle Gill vivait depuis l’enfance
pour la musique. Au fil des ans, il eut l’occasion d’essayer un
grand nombre d’instruments différents, mais il revenait toujours à la petite flûte primitive en bois qu’il avait fabriquée
lui-même.
Rien ne pouvait le posséder aussi entièrement que les
notes sorties des onze trous de cette flûte. Il s’asseyait des
heures durant, le dos contre la façade de la maison, ivre de
sons et perdu pour nous. L’oncle Gill jouait ce qu’il voyait et
ce qu’il ressentait. Il tirait ses notes de l’immense voûte
céleste, composait à la flûte des poèmes sur les silhouettes
sévères des montagnes et laissait son instrument éclater de
joie à la vue des camarades et des animaux qui l’entouraient.
Les notes de la flûte de l’oncle Gill résonneront à jamais
dans mes oreilles. Sa façon d’évoquer la glace scintillante sur
le fjord, les cris aigus des canards harelde et le doux caquetage des perdrix des neiges me restera toujours en mémoire.
Je me souviens encore de vers entiers de ses poèmes, poèmes
où il exprimait en mots ce que la flûte avait déjà raconté. Un
exemple de sa poésie romantique :
 
Au loin, le cercle bleu des crêtes découpées

Se détache contre un ciel si clair

Mourantes, à leur pied, les plaines enneigées

Où se brisa le cœur de l’hiver.




 
(Ces derniers mots peuvent paraître terribles, mais pour
nous qui connaissons les miracles du printemps arctique,
qui avons entendu la glace se briser sur les fjords et les
rivières, qui avons vu et écouté les avalanches printanières de
pierres et de neige, il n’y a rien d’étonnant à ce que Gill brise
ainsi le cœur de l’hiver.)
Ou encore :
 
Sur la cime blanche au tapis étincelant

Repose le toit du ciel rougi

Le tonnerre des glaciers en série se rompant

Réveille le jour assoupi.




 
Son aventure à Ukusik donna naissance au poème suivant :
 
Il est difficile à un homme

De décrire

Quelle merveille

Est mon asassara

Si je le pouvais

Vous comprendriez

Combien je l’aime

Ma petite fiancée


 
Je suis Qassaq, l’oiseau chanteur

Et mes âmes

Blotties comme de petits moineaux

Au creux de mon aine

Et dans ma gorge

Débordent un petit peu

Tant elle est merveilleuse

Ma petite fiancée




 
Small Johnson est le grand ami de cœur de Gill. Inattendu, pourrait-on dire, puisque les deux hommes sont
opposés en tout. L’oncle Gill est plein de calme et de tact,
deux qualités absolument inexistantes chez Small Johnson.
Comme l’Eskimo, l’oncle Gill est animé d’une grande
compassion. Il rit aux joies des autres et pleure avec eux
sur leurs chagrins. Il peut se rendre furieux si la colère est
souhaitable, et se montrer très juste si l’ambiance est à la
justice. On pourrait à bon droit juger qu’il manque un peu
d’indépendance, peut-être aussi de volonté, mais même si
sa conduite bizarre irrite à l’occasion, on lui pardonne
volontiers puisque, de toute façon, il est comme il est.
L’oncle Gill se comporte parfois comme un vieux chien. Il
est capable de rester des jours entiers à regarder la rivière
et à rêvasser. Il est souvent arrivé que mes pères ou Small
Johnson soient obligés d’aller le chercher dans la montagne parce que, s’y trouvant bien, il n’avait pas réalisé que
la nuit était tombée et qu’il risquait de mourir de froid si
une tempête du nord se levait brusquement. Il était formellement interdit à l’oncle Gill d’aller seul à la chasse,
l’unique interdiction, d’ailleurs, qui ait jamais été formulée
dans ma maison natale.
 
J’avais quatorze ans quand je fus envoyé en Europe. Le
conseil de famille avait décidé que je devais acquérir une
solide éducation livresque ainsi que ce que Small Johnson
appelait good manners. Côté scolaire, je valais bien à cette
époque n’importe quel contemporain. L’oncle Samuel avait
été un professeur attentionné. Il y avait seulement un hic à
mon éducation, c’est que, n’étant pas banale, elle ne pouvait
mener à aucun examen. Je savais un tas de choses sur l’eskimologie, j’avais une connaissance approfondie de la biologie grâce à la chasse, et je me débrouillais fort bien en
mathématiques et en physique. De la littérature, je connaissais les poèmes de l’oncle Gill et les contes d’Aviaja, et
j’avais pour ainsi dire été bercé de musique depuis que je me
balançais dans mon hamac au-dessus du fourneau de la cuisine. Mais dans un domaine aussi primordial que celui de
l’art de fréquenter les gens, j’étais vierge.
Je crois qu’il fut très difficile pour ma famille de m’envoyer
comme ça dans l’inconnu. Au fil des ans, j’étais devenu un
membre non négligeable de leur petite communauté,
constituant en quelque sorte l’articulation qui faisait de cette
troupe d’hommes si disparates, une famille. Aviaja dut souffrir terriblement de mon départ, elle fut d’ailleurs la seule à
s’opposer à la décision des camarades. J’étais moi-même très
excité à l’idée de partir. Le seul nom d’Europe m’électrisait.
Je connaissais à fond la vie auprès de Miss Molly, elle ne me
réservait plus de surprises et je la vivais sans me demander si
c’était une bonne ou une mauvaise vie. Il ne me fallut cependant pas beaucoup de semaines en Angleterre pour réaliser
que jamais, dans ce monde insolite, je ne trouverais une existence aussi harmonieuse que celle que m’avait offerte ma
famille.
Je me souviens du jour où je quittai Mount Fynes ; un
gosse un peu penaud, habillé de vêtements trop petits, portant le sac à dos de Pete et… non. Comme dit Pete, ne lançons pas le traîneau avant d’avoir ferré les patins.
La décision était inéluctable. Il fallait que je parte. Nous
irions en traîneau jusqu’à Sorrow Beach et prendrions le
caboteur Komak II jusqu’à Downty. À Downty, j’embarquerais sur le vapeur qui à cette époque-là reliait Churchill et
Liverpool.
La veille du départ, nous étions tous réunis dans la
grande pièce, autour de la table. J’étais pris d’une nausée de
pure excitation, c’était malgré tout beaucoup plus difficile
que je ne l’avais imaginé de quitter toutes ces choses familières. Mais si c’était difficile pour moi, ce n’était certes pas
plus facile pour les hommes et pour Aviaja. Assis le dos
contre la fenêtre, Pete tapotait fébrilement des doigts sur la
table. Jeobald se balançait nerveusement sur sa chaise.
Ce fut le premier à prendre la parole.
« Tu sais, mon petit gars, au fond il y a un tas de choses
dont Pete et moi aurions dû te parler puisque, en tant que
pères, c’est nous qui portons la plus grande responsabilité en
ce qui concerne ton évolution. Je me suis bigrement creusé la
tête ces derniers temps pour savoir ce que je pourrais dire en
une telle occasion et j’en suis arrivé à la conclusion que le
plus sage, c’était de la fermer. J’aurais pu te donner une ou
deux règles de vie, mais elles se seraient dissipées dans ta tête
aussi vite qu’une boule de neige en enfer.
J’aurais pu te parler un peu des pays du vieux monde, là-bas, puisque comme tu le sais, j’ai été élevé sur les canaux.
Mais j’ai l’impression que tout a changé et que le monde
dont je pourrais te parler a presque disparu aujourd’hui. Il
vaut sûrement mieux que tu regardes de tes propres yeux et
que tu fasses tes propres expériences. Bon, j’aurais pu te
demander de te conduire en garçon raisonnable, et ç’aurait
été idiot, puisqu’il n’existe pas de garçon raisonnable. Il te
faudra beaucoup d’années et beaucoup d’expériences avant
d’acquérir un peu de raison. Et pourtant, il y a une chose
que je te demanderai instamment. Ne te laisse pas embobiner par la foi. La foi est une croix. Et ça me ferait vraiment
mal de voir mon propre fils la trimbaler. Elle est comme un
tic nerveux sur le visage, ou comme une constipation chronique et après, c’est diablement difficile de s’en débarrasser.
Sois toi-même et crois en toi-même. »
Il essaya de me sourire, mais les plis aux coins de ses
lèvres trahissaient son état d’esprit. « Tu verras, ça va être un
sacré voyage », termina-t-il.
L’oncle Sam retira ses lunettes du nez et commença à les
nettoyer un peu fiévreusement. « Eh oui, et puis n’oublie pas
les livres, dit-il. Rien n’a autant de valeur que le savoir et la
capacité à comprendre. Cela t’aidera à trouver de la force et
de l’assurance. Sois assidu auprès des livres, mon garçon, et
tu feras du bien à la fois à toi-même et à ton vieil oncle Sam. »
Small Johnson se mit à genoux sur la chaise et se pencha
vers la table. « Si j’étais toi, je me tiendrais autant que possible loin des autorités légiférantes. Elles sont intolérantes et
imprévisibles. En plus, le temps passé derrière les barreaux
est d’un ennui atroce. C’est comme si les montres de prison
avançaient beaucoup plus lentement que toutes les autres. »
Pete ne me donna aucun conseil. À vrai dire, il ne prononça pas beaucoup de mots ce soir-là. Je m’étais attendu à
ce que, comme d’habitude, il mène la parole au sein de la
famille et ne fus pas peu étonné de voir l’oncle Gill se charger de la tâche. Il dit :
« J’aimerais te parler des femmes, mon garçon. Ce n’est
pas que je sois celui qui ait le plus d’expérience, mais je crois
que mon expérience a été la plus durement payée, et le souvenir de la femme reste encore tout frais dans ma mémoire.
Pour la première fois de ta vie, tu vas avoir affaire à des
femmes blanches. Tu vas découvrir que ce n’est pas seulement la couleur de la peau qui les distingue fondamentalement de leurs compagnes de couleur. Tu as vu de braves
femmes, ici. Des femmes eskimos et des femmes indiennes.
Mais cette étrange créature que l’on nomme femme
blanche, tu ne l’as encore jamais rencontrée.
Tout d’abord, il faut que ce soit bien clair que ces femmes
et toi, vous ne parlez pas la même langue. Elles utilisent bien
sûr les mêmes mots que toi, mais le sens en est toujours flou
et ambigu. Leur langue est fourchue comme celle des serpents et elles en ont plusieurs en activité en même temps.
C’est malheureusement impossible, comme par exemple
pour la femme eskimo, de te donner un archétype. Parmi ces
dames blanches, il y a plus de types qu’il n’y a d’étoiles dans
un ciel d’hiver. Si tu ajoutes à ça qu’à chacun de ces types
correspond à son tour un océan de variations incompréhensibles, tu comprendras à quel point il est désespérément
difficile de fréquenter ces créatures. Quand tu tombes amoureux de l’une, tu tombes du même coup amoureux d’un
grand nombre d’entre elles. Et on peut facilement s’en imaginer les conséquences. Tâche donc de ne jamais chercher à
comprendre l’âme de ces femmes. Elle est profonde et insondable comme la ravine entre les seins de la vieille Aviaja. »
L’oncle Gill jeta un regard pensif autour de lui et Small
Johnson jugea la pause appropriée à une proposition portant
sur un unique verre d’adieu. Il alla chercher une bouteille de
Sam-Su dans l’armoire et Aviaja apporta des verres. Le cliquetis des camarades arracha l’oncle Gill à sa rêverie et il
poursuivit :
« Mais Dieu du ciel, mon garçon, ce que ça peut être
beau, ces choses-là avec les dames. Plus beau que ce que
l’on peut s’imaginer dans ses délires les plus fous. Ça vous
soulève très loin au-dessus de la surface de la terre et… »
« À la vôtre ! » dit Small Johnson un peu inopportunément, et Gill prit son verre et adressa un hochement de tête
à son vieil ami.
« … ça peut faire sacrément mal quand on retombe. Évite
de t’engager trop avant. Sois toi-même, comme te l’a sagement recommandé ton père Jeobald. » Il posa les mains à plat
sur la table devant lui. « Autrefois j’ai fait de beaux poèmes
pour une femme. Small Johnson se souvient certainement
d’elle. Elle s’appelait Sylvie et elle venait d’Ukraine. » Il joignit
le bout de ses doigts et ses lèvres chevrotèrent, comme s’il se
récitait le poème.
Small Johnson s’essuya la bouche du revers de sa manche
de chemise et dit : « C’était un beau brin de fille, Gill, à part
une paire d’oreilles impressionnantes. Mais sinon, extra,
vraiment rien à dire. »
L’oncle Gill répondit rêveusement : « Ah, elle avait des
cheveux longs et dorés. Elle les nouait en grosses nattes au-dessus de la tête, découvrant une adorable nuque pleine de
délicatesse. Ces cheveux, mon garçon, c’était de l’or, de l’or
brillant. »
Small Johnson se versa un autre verre. « Je maintiens
quand même qu’elle aurait pu laisser pendre l’or un peu sur
les oreilles, Gill. Avoue que c’était d’extraordinaires oreilles
en feuilles de chou qu’elle avait, cette môme. »
Gill regarda son camarade d’un air attristé. « Sylvie n’avait
rien à cacher. Ce qui manquait en beauté à ses oreilles, son
âme le contrebalançait généreusement. Sylvie avait des
qualités intérieures, Small Johnson, un trésor de qualités
intérieures. »
« Ça, c’est possible, mais celles-là, on n’a pas eu l’occasion de les tripoter », avoua Small Johnson.
« Et qu’est-ce qu’elle est devenue, oncle Gill ? » demandai-je.
Mon oncle me regarda fermement dans les yeux. « Elle
chantait dans le chœur d’une église, à Gallaway, où Small
Johnson et moi avions été embauchés dans une usine. Elle
avait un alto merveilleux, et mes genoux tremblaient quand
je l’entendais chanter l’Agnus Dei de la Missa Papae Marcelli.
Je l’aimais tellement, mon garçon, que je flottais au-dessus de
terre. »
Jeobald se pencha et regarda Gill avec fascination.
« Fichtre alors. Tes genoux tremblaient vraiment, Gill ? »
« Aussi vrai que je suis là avec mes amis à boire du Sam-Su. »
« Et c’est pas un racontar, intervint Small Johnson. Il était
complètement subjugué, surtout quand ils pianotaient
ensemble. J’ai eu un mal fou à lui faire quitter Gallaway. »
Je redemandai : « Mais alors qu’est-ce qu’elle est devenue, oncle Gill ? »
« Je l’ai tuée », répondit doucement mon oncle.
« Bêtises, cria Small Johnson. Elle est morte de mort
naturelle, et c’était en quelque sorte de ma faute. »
« Tu n’y étais absolument pour rien, répondit Gill. Je suis
seul responsable de ce qui s’est passé. Personne ne m’a
entraîné. C’est mon faible caractère et mon penchant pour
l’alcool qui ont été la cause de la mort de cette femme. »
« Foutaises, répliqua Small Johnson en secouant énergiquement la tête. Mais c’était triste, ça oui, et un peu du
gâchis, on peut dire, parce qu’elle était belle, la môme, à
part les oreilles bien sûr. »
« Mais comment est-elle morte ? » demanda l’oncle
Sam.
« Eh bien, elle a basculé par-dessus la rambarde, là-haut
près de l’orgue, ou quelque chose comme ça, alors que Gill
était gentiment à genoux, en train de prier le Grand Capitaine », répondit Small Johnson.
« Mensonges, mensonges, cria Gill excité. La vérité, c’est
que je suis arrivé ivre mort dans l’église pendant la grand-messe, en jouant la mélodie de Sweet Lucies, sweet la la la…
Et Sylvie, de chagrin devant cette apparition, s’est jetée du
haut de la galerie. »
« Ah la la ! Il faut toujours que tu dramatises tout, Gill.
Elle s’est peut-être un peu trop penchée, par curiosité »,
tenta Small Johnson en guise de consolation.
L’oncle Gill s’affala dans sa chaise et commença à pleurer. Il pleura longtemps. L’oncle Gill pleurait de façon étonnamment silencieuse, et surtout des épaules. Les larmes
coulaient de ses yeux en un flot continu, se frayaient un chemin à travers sa barbe ébouriffée et tombaient finalement
sur la table, formant un joli petit lac.
Chacun de nous comprit qu’en citant cet exemple, Gill
m’avait donné un avertissement sur la façon dont il ne fallait pas traiter les femmes blanches, et les camarades le félicitèrent de sa sagesse et de son grand savoir, ce qui petit à
petit éloigna ses souvenirs sensibles. Et nous nous mîmes à
faire les bagages.
Pete possédait un sac à dos qui l’avait servi fidèlement à
travers les années. Il dégageait une odeur un peu tenace de
graisse et de pétrole, mais était solide et de grande contenance. Je l’ai toujours, et je le ressors quand j’ai la nostalgie des années d’enfance auprès de Miss Molly. Lorsque
j’accompagnais Pete dans les tournées de pièges en hiver,
nous couchions toujours les pieds dans le grand sac à dos.
Si on a chaud aux pieds, disait mon père, il en faut vraiment, du vent et du gel, avant d’avoir froid ailleurs. Pete
adorait son sac à dos mais j’étais son fils, j’allais voyager, et
son sac devint le mien.
Aviaja m’accrocha une patte de lièvre en amulette autour
du cou. Elle pressa son petit nez contre le mien et pleura
très fort. « On vivait une nouvelle vie avec son nouveau petit
garçon, me chuchota-t-elle. Maintenant, c’est comme si on
mourait un peu. »
En me serrant de toutes mes forces contre elle, je sentais
intensément à quel point j’adorais ma mère adoptive.
L’oncle Sam nous étreignit tous les deux. Il sortit un pan
de chemise de son pantalon et essuya délicatement les yeux
d’Aviaja. Puis il me tendit ses cadeaux, tout en gardant un
bras autour de l’épaule d’Aviaja. J’étais au comble de la
joie. Une loupe et son magnifique compas. Et, en plus, le
livre de Boas, The Eskimo of Baffin Land and Hudson Bay,
édité en 1907.
L’oncle Gill m’offrit une cravate rouge cramoisi. Selon
une coutume des possessions arctiques danoises, que
connaissait bien l’oncle Sam, on me la noua au-dessus de
mon anorak blanc.
Small Johnson m’avait réservé trois bouteilles de Sam-Su, qui eurent un gros succès auprès de mes compagnons
de voyage sur le vapeur.
Pour finir, Jeobald me tendit au nom de la famille
entière une grande liasse de billets de banque, enveloppés
dans du papier journal soigneusement ficelé. « Ceci, dit-il
solennellement, devrait si possible durer un an. Ensuite,
nous t’enverrons une somme équivalente chaque année.
Tout cet argent a été gagné par tes pères et tes oncles à la
sueur de leur front. Tâche donc d’être aussi long à l’utiliser
que nous l’avons été, nous, à le gagner. » (Ce n’était sans
doute pas un vœu tout à fait sincère, car le prix des peaux
avait fait un bond juste après la Guerre mondiale, et je pus
évaluer le contenu du paquet à environ un mois de sueur
cumulée). Le paquet fut placé au-dessus de mes autres
possessions dans le sac à dos et j’étais fin prêt pour le
voyage.
Une fois couché, je fus incapable de m’endormir. Je
pensais à Aviaja que j’entendais renifler doucement dans
son lit, et à Pete, qui n’avait pas eu grand-chose à me dire
à la table. Après m’être tourné et retourné longtemps entre
les peaux, je me levai et descendis auprès des chiens au
bord de la rivière.
Pete était là. Assis sur la grosse pierre à laquelle était fixée
la chaîne des chiens, sa pipe à la bouche et sa grande casquette à visière repoussée sur la nuque.
Tout doucement, je m’assis à côté de lui et nous restâmes longtemps à regarder la rivière qui bruissait et les
chiens qui s’agitaient nerveusement dans la chaîne. Mon
père me tendit sa pipe et j’en pris quelques bouffées. Il posa
une main sur mon épaule et, à ce contact, ce fut comme si
toute la nervosité liée au voyage à venir disparaissait. Soudain je réalisai combien je m’étais toujours senti en sécurité
auprès de Pete et j’eus l’intuition très nette que ce sentiment m’accompagnerait jusqu’en Europe.
Nous restâmes environ une heure sans parler. De temps
en temps, nous entendions un splash, quand un saumon
bondissait dans la rivière, et nous écoutions les grincements
de la glace sous la pression de la marée. Mon père se leva le
premier et nous remontâmes ensemble jusqu’à la maison.
Dans la pièce, il me sourit et me tira les cheveux comme il
en avait l’habitude. « Eh bien, ç’aura été dit, comme ça, dit-il. Et va dormir maintenant, nous avons un rude voyage
devant nous. »

Downty City

 
Nous arrivâmes à Downty City deux bonnes semaines
après notre départ de Miss Molly. La ville fut une surprise
colossale pour les camarades. Ce qui, trente ans auparavant,
n’était qu’une petite ville de pionniers, atteignait des proportions presque métropolitaines. Aux yeux de ma famille,
en tout cas. Le Singapour, le bar d’Ernesto Whitecook, avait
été transformé en hôtel avec restaurant attenant, et les maisons basses de la rue principale avaient été rasées pour faire
place à une rangée de hautes maisons de pierre qui, selon
l’oncle Sam, faisaient penser à une concentration de gares
de chemins de fer. Nous nous installâmes à l’hôtel Singapour, le seul hôtel de la ville. La venue de Small Johnson et
de Gill fut loin de ravir Ernesto, qui portait encore en lui le
douloureux souvenir de leur dernière visite en ville.
À l’hôtel logeait également un groupe de touristes
anglais. C’étaient des gens aisés, venus à Downty en avion
de quelque part sur l’île de Terre-Neuve. Ils devaient faire
l’expérience de l’Arctique en trois semaines, et retourner
avec le bateau qui devait également me transporter en
Europe.
C’était particulièrement excitant pour moi d’être dans
une ville. Le plus grand habitat que je connaissais à ce
moment-là était Ukusik, qui se composait de dix-huit maisons, y compris les bâtiments des entrepôts. Il me sembla
que Downty grouillait littéralement de monde, et je ne me
lassais pas de regarder les innombrables boutiques de la rue
principale.
Les clients de l’hôtel Singapour prenaient leur repas à
deux longues tables, au rez-de-chaussée de la maison. Ma
famille s’entendit bien avec le groupe de touristes débonnaires, et il ne se passa pas longtemps avant que ceux-ci
n’encouragent Pete à parler un peu de la vie de chasseur au
nord du cercle polaire. Ce qui suit est à peu près ce que
raconta Pete :
« Bon, mes amis, une histoire de chasse à proprement parler, non, ça je ne peux pas, mais laissez-moi vous raconter
une drôle de petite anecdote, un jour où le hasard me fourra
sept ours blancs dans le sac. »
Les touristes toussèrent bruyamment et échangèrent des
rires. Fichtre s’ils n’étaient tombés là sur un des très grands
héros polaires ! Mon père jeta un regard étonné autour de
lui en entendant tous ces bruits de gorge.
« Oui, c’est ça, raclons-nous la gorge avant que je ne
commence vraiment. Parce que cette histoire est bougrement longue. » Il leva son verre, saluant le cercle. Et le calme
se fit.
« Vous voyez, mon bon ami Odoniarssuaq et moi étions
allés surveiller un dumpkiller que j’avais posé près de Rossbay. Nous étions assez bien véhiculés, car nos chiens
étaient reposés et maigres. D’ailleurs, très vite nous avons
rattrapé un trappeur, un type toujours sacrément renfrogné
qui s’appelait Pat Silvertop. On l’appelait comme ça à
cause de ses cheveux couleur de renard argenté. Ce Silvertop avait l’habitude de chasser au poison, ce que nous
autres chasseurs, nous estimons lamentable. Les bêtes
souffrent inutilement et n’ont comme qui dirait aucune
chance. Bon, enfin, nous avons causé ensemble autour
d’une tasse de thé, que j’avais concocté là sur la glace, et il
nous a raconté qu’il était en route vers le sud pour trouver
un nouveau district. Mais je ne suis quand même pas idiot,
et j’ai tout de suite compris qu’il avait l’intention de piquer
les terrains de chasse des frères O’Neil. C’étaient deux
frères qui avaient eu beaucoup de malheurs. Et voilà ce Silvertop qui voulait s’engraisser sur un si beau tas de malheurs ! Les frères avaient une vieille maison à Dovebay
qu’ils n’avaient jamais vraiment retapée, par pure flemme.
C’étaient deux braves gars, les frères O’Neil, mais un peu
mollassons et trop portés sur les jeux de hasard. À part ça,
pas méchants bougres.
Il faut juste que j’explique pourquoi ça avait mal tourné
pour eux. Vous comprenez, il y avait une seule pièce dans la
maison et tout le mobilier consistait en un lit à deux places,
dans lequel ils dormaient tous les deux. Comme ils avaient
des dettes de jeu jusqu’au cou, les créanciers n’arrêtaient
pas de venir les déranger, et ils s’étaient donc organisés pour
que Pat O’Neil couche à droite avec une lampe de poche et
Joe O’Neil à gauche avec un revolver chargé. C’était un système de défense qu’ils avaient utilisé avec succès pendant
des années et il faut dire, à la louange des frères, que Joe ne
tirait jamais avant que le visiteur ne soit en pleine lumière.
Or, il se trouve que Joe partit en voyage de chasse dans
les districts environnants pour s’assurer un ou deux
renards dans les pièges de quelques voisins indulgents. Au
retour, il rendit visite à Doc Speedy à Sheerncrake Corner
pour s’offrir une bonne mesure de whisky et une partie de
cartes stimulante. Il quitta l’endroit de nuit et revint chez
lui la nuit suivante.
Pat, qui était donc seul à la maison, se réveilla dans le lit
à deux places en entendant quelqu’un tâtonner dans la
pièce. Il voulut s’emparer de la lampe mais comme, pendant
son sommeil, il avait roulé du côté de son frère, il attrapa le
revolver. Le coup partit avant qu’il ne réalise ce qu’il avait
dans les mains. Il atteignit le visiteur, qui malheureusement
se trouvait être son frère Joe, à la tête, et celui-ci mourut sur-le-champ. Qu’en dites-vous ? Une foutue histoire, hein !
Pat fut traîné en justice, ici à Downty, et condamné à la
prison perpétuelle pour fratricide. On arriva à la conclusion que le motif devait être la jalousie, puisque les deux
frères avaient fait la cour à la même fille indienne, tous
deux d’ailleurs sans succès. Cette affaire remontait en fait à
vingt-deux ans plus tôt, mais ça montre la méticulosité avec
laquelle procèdent les représentants de la loi en de telles
circonstances. Pat O’Neil se tua avec un pistolet que Dad
Matthew lui fit parvenir en cachette dans sa cellule. »
À ce moment-là du récit, un touriste méfiant demanda à
Pete s’il n’était pas en train de s’écarter de l’histoire proprement dite, à savoir l’épisode des sept ours. Ce fut Small
Johnson qui répondit au nom de mon père :
« On ne sait pas trop comment ça se passe chez vous, d’où
vous venez, dit-il, mais ici on a l’habitude de raconter une
histoire dans son ensemble, de bien mettre en lumière tous
les détails et toutes les particularités intéressantes. Après,
seulement, quand tout est en place, on dévoile l’histoire
principale. »
Et Small Johnson avait raison. Plus une histoire peut être
rallongée, meilleure elle est. Peut-être cela est-il dû aux
longues soirées d’hiver, qui peuvent parfois être dures à
tuer. C’est tout un art d’étirer une histoire à l’infini. Un
conteur particulièrement doué peut faire durer un petit
récit tristounet sur plusieurs soirées, et je sais que parmi les
Eskimos on considère qu’un conteur n’est vraiment grand
que s’il arrive à endormir les gens par son flot de paroles.
L’homme dont l’histoire n’a jamais été entendue jusqu’au
bout est d’un format exceptionnel.
Pete regarda son camarade avec reconnaissance. « Small
Johnson dit là quelque chose de vrai. Ce n’est rien de
raconter les sept ours, ça, n’importe quel idiot peut le faire,
mais arriver à bien remplir l’histoire, ce n’est pas donné à
tout le monde. Donc.
Pat Silvertop était en route pour Dovebay afin de s’approprier un district de grande valeur. Le sac de son traîneau,
accroché au montant, était bourré de viande empoisonnée.
Odoniarssuaq ne pouvait pas voir Pat en peinture. C’était
une vieille rancune qui datait du temps où Odoniarssuaq
pratiquait l’art de la chasse sans fusil. Il avait alors poursuivi
pendant plusieurs jours un vieil ours mâle qu’il avait blessé
avec un fanon de baleine entortillé. C’est-à-dire qu’il avait
roulé en spirale une lame de fanon et l’avait fait congeler
dans un petit morceau de graisse de phoque. La graisse, il
l’avait laissée dehors à l’intention de l’ours qui descendait
du nord avec les glaces dérivantes. L’ours avait donc avalé
l’appât qui avait dégelé assez vite dans son estomac. Une
fois la graisse ramollie, la spirale s’était dépliée avec une
force terrible et la lame cornée avait déchiré le ventre de
l’ours. Odoniarssuaq avait suivi la bête pendant deux jours
comme une ombre et vu le vieux gaillard devenir de plus en
plus faible. Pour finir, l’ours s’était couché sur la glace,
n’ayant plus la force de se relever. Juste à ce moment-là, Pat
Silvertop avait surgi et abattu l’animal mourant avec sa Winchester. Ça ne servit à rien qu’Odoniarssuaq ait vu l’ours en
premier et l’ait blessé mortellement avec sa spirale. Le Silvertop n’avait que faire de ces vieilles règles de chasse. Odoniarssuaq n’était pour lui qu’un Eskimo insolent et de mauvaise foi. Même après qu’Odoniarssuaq, ayant découpé
l’ours, avait montré la spirale au trappeur inflexible, celui-ci
n’avait pas cédé. Il avait tué l’ours et l’ours était à lui. Un
point c’est tout. Il avait chassé l’Eskimo avec son fusil, geste
particulièrement infamant pour mon ami eskimo. Plus tard,
lorsque Pat avait disparu avec la peau et le gros de la viande,
Odoniarssuaq était revenu sur le lieu du crime et avait rassemblé les os de l’ours. Il les avait fait glisser dans la mer par
le trou de respiration d’un phoque afin que l’âme de l’ours
ne se vexe pas.
L’Eskimo n’avait cependant jamais oublié le trappeur
hargneux et il ne perdait jamais une occasion pour taquiner
Pat. Comme il le fit ce jour-là, où nous nous étions rencontrés sur la glace. Sans qu’on remarque rien, ni Pat ni
moi, il avait découpé une entaille dans le sac de traîneau du
chasseur, suffisamment grande pour que les bouts de viande
empoisonnée s’en échappent quand le traîneau se mettrait à
cahoter sur la glace. Il n’y avait pas grand danger que le
Silvertop s’en aperçoive, étant donné qu’il était célèbre dans
tout le territoire du Nord pour rester le cul collé sur les traverses du traîneau quand il voyageait.
Bon, nous nous sommes séparés, bien que notre dumpkiller se trouve dans la même direction que celle que prenait
Pat vers Dove, et Odoniarssuaq et moi avons fait une halte
de quelques heures avant de nous remettre en route. Nous
avions à peine fait route une heure que les chiens ont flairé la
piste d’un ours. Ils dressaient les oreilles et jappaient d’excitation. Je leur ai donné le signal de l’ours – ye y y – et nous
avons volé au-dessus de la glace. À un mille environ de là,
toujours sur la piste du traîneau de Pat, nous avons trouvé
une jeune femelle. Elle n’avait aucune trace de balle et n’était
pas morte de saignements internes, d’après ce qu’on pouvait
voir. En l’ouvrant, nous avons trouvé un morceau de viande
à moitié ranci dans son estomac et Odoniarssuaq m’a
dévoilé en riant son forfait. Il était convaincu que c’était un
des bouts de viande empoisonnée du Silvertop. Nous avons
retiré le fourreau de la bête et laissé la viande aux corbeaux
et aux renards.
Maintenant, vous pouvez me croire ou ne pas me croire.
Mais ce même jour, nous avons trouvé encore trois ours sur
la piste de Pat. Tous morts par empoisonnement. Une
grande femelle et deux oursons presque adultes. L’un des
petits n’était pas tout à fait mort et Odoniarssuaq lui a
enfoncé son harpon dans le cœur en remuant un peu pour
mettre fin aux souffrances de la bête.
Nous sommes arrivés au dumpkiller vers le soir. Il était
posé un peu en altitude, dans un col où je savais par expérience que passaient les ours. À notre grande joie, nous
avons trouvé un vieux mâle bourré de graisse. »
Pete prit une profonde inspiration avant de continuer.
« Je ne pense pas que vous connaissiez le système du dumpkiller et je vais vous l’expliquer brièvement. Ça consiste à
attacher avec des cordes un revolver à barillet à un arbre, ou
à un poteau de bois. On pointe le canon sur un bout de
nourriture qu’on a mis en appât et on tire une ficelle du
barillet jusqu’à l’appât, en passant derrière le poteau.
Quand la bête commence à dévorer la viande exposée, elle
fait elle-même partir le revolver en tirant la ficelle. Voilà ce
qui était arrivé à cet ours. Mais… aussi incroyable que cela
puisse paraître, nous avons découvert un autre ours sous le
premier ! »
« Ah, ça alors, mais c’est incroyable ! s’exclama un petit
touriste bedonnant. Comment était-ce possible ? »
Pete se redressa et enfonça les mains dans les poches.
« Eh bien, ma foi, c’est ce que je vais te dire. Le premier ours
avait marché dans la ficelle et reçu la balle juste derrière
l’oreille. Mort sur le coup. La chaleur de la grosse bête avait
fait fondre la neige qui était tombée sur la montagne. Tu me
suis ? La bête, ensuite, avait été recouverte de la fine neige
que le vent chasse toujours à travers le col le soir. L’ours
numéro deux avait flairé la viande, ou peut-être son collègue, qui sait, avait trouvé l’appétissant morceau, avait tiré
un peu dessus pour le libérer et bang ! Touché en plein
front. »
« Fantastique », s’ébahit le petit gros.
« Un peu navrant, aussi, dit mon père. Quelle misère
qu’on n’ait pas eu l’idée de mettre ce dumpkiller sur une
barrière de neige, comme ça il y aurait eu de la place pour
quelques ours de plus dans la neige. »
Le gros homme siffla entre ses dents. « Merveilleux », dit-il.
« Vraiment merveilleux. Quelle histoire à raconter en rentrant ! Mais il me semble que vous nous aviez parlé de sept
ours, monsieur. Où intervient le septième ? »
« Le septième ours, rigola Pete, c’était l’ours du passé.
Cette nuit-là, alors que nous nous gorgions de viande d’ours
sous la tente, Odoniarssuaq a commencé à chanter une chanson en hommage à l’ours que lui avait piqué Pat Silvertop. Il
était convaincu que l’âme de cet ours lui avait ce jour-là
apporté la chance à la chasse en laissant ses semblables dévorer la viande empoisonnée de Pat. Par ce moyen, l’ours reconnaissait enfin qu’il était la proie d’Odoniarssuaq et qu’il était
souhaitable de se laisser prendre par lui. C’est pourquoi il l’a
compté aussi, quand il a fait l’addition du gros gibier, pour la
postérité. »
Mon père s’assit avec les mots : « C’était vraiment une
année exceptionnelle pour les ours, cette année-là. »

Le départ

 
Un matin, je fus réveillé par la sirène du vapeur. Je sautai
du lit et courus à la fenêtre. Il était là, grand et noir, avec une
fumée grasse s’échappant de la cheminée.
« Pete ! criai-je. Il est arrivé ! Le vapeur est arrivé ! » Je
bondis vers son lit et secouai mon père par les épaules.
« Du calme, bonhomme, grogna-t-il. Le rafiot doit d’abord
décharger et charger avant de se tirer. T’as tout ton temps. »
J’avais peut-être bien tout mon temps, mais je faillis
quand même arriver à bord trop tard.
Comme Pete l’avait très justement dit, il fallait d’abord
décharger et charger mais étant donné que ce n’était pas le
premier bateau de l’année, il amenait peu de marchandises
de la ville. Sa tâche principale était d’embarquer les touristes
et autres passagers éventuels.
L’après-midi, je fus autorisé à accompagner Jeobald et
Sam à bord, et le capitaine promit qu’il veillerait sur moi
comme si j’étais son propre fils. Nous quittâmes le bateau
avec la promesse d’être de retour avant une heure puisque le
chargement serait alors terminé et que l’on prendrait la mer
avant l’arrivée des brouillards nocturnes de la banquise.
À l’hôtel, nous trouvâmes Pete, Gill et Small Johnson
dans la salle de restaurant, entourés de la troupe admirative
des touristes.
« Pete, criai-je. Il faut que j’embarque. »
« Bien sûr, mon fils, répondit mon père. J’arrive tout de
suite. »
Il posa la main sur le genou du petit gros. « Tu as dit bœuf
musqué, mon ami ? Oh oui, on en a de ceux-là tout au
nord. D’ailleurs, une fois, j’en ai renversé tout un troupeau,
si, si, je t’assure, rien que parce que je n’arrivais pas à arrêter les chiens. Qu’est-ce que vous en dites, hein ? Un troupeau entier de bœufs, déployés en V. Le chef de troupeau en
tête, les aides de camp sur les côtés, et les femelles et les
veaux au milieu. »
« Comment ça s’est passé ? »
« Passé ? Je n’ai absolument pas réalisé que ça se passait.
Tout s’est déroulé satanément vite. Les chiens descendaient
une pente à toute blinde, droit vers les bœufs. Impossible de
les arrêter. C’était comme une avalanche. Hu, hey, droit
dans le troupeau, rien ne pouvait nous freiner sur la croûte
de neige dure. Et va te faire foutre si les longs traits des
chiens n’ont pas tout simplement scié les pattes aux bœufs,
les flanquant tous sur le cul. Vous auriez dû les voir tous
couchés dans la neige à agiter les pattes. Quelle vision ! »
« Papa, criai-je au-dessus de la tête des auditeurs. Le
bateau va bientôt partir ! »
« Et une fois, quand j’étais encore jeune et vert, continua
Pete sans m’entendre, je suis allé à la chasse aux bœufs avec
Odoniarssuaq. Je vous garantis que j’étais un blanc-bec en
ce temps-là. Bête et téméraire. Je suis allé jusque sous le nez
du chef, si près que je reniflais sa mauvaise haleine. Ces animaux-là, ils ont toujours une drôle d’odeur accrochée à eux.
Le monstre a commencé à gratter avec sa patte de devant et
ses yeux sont devenus bizarrement rouges. Puis, d’un coup,
le gaillard démarre. J’en ai perdu le fusil de peur et j’ai
cavalé comme un dératé. Tout le troupeau me galopait derrière. Seigneur, comme j’ai couru, j’en suis encore tout
essoufflé rien que d’y penser. Tout en courant, j’ai crié à
Odoniarssuaq de tirer sur le bœuf, mais lui aussi avait le
diable aux trousses. Il dévalait la montagne aussi vite que
pouvaient le porter ses kamiks. Heureusement, je suis arrivé
à me mettre à l’abri derrière quelques blocs de rocher effondrés, juste au moment où le troupeau passait en trombe. »
« Mais pourquoi cet idiot d’Eskimo n’a-t-il pas tiré ? »
« Eh oui, c’est exactement ce que je lui ai demandé,
répondit Pete. Mais il n’était pas complètement idiot,
certes, parce qu’il m’a répondu qu’il était bon de réfléchir
au long trajet sur lequel il aurait fallu porter les bœufs au cas
où on les aurait tués dans la montagne. Et il pensait que
c’était assez évident que ces braves bêtes avaient eu l’intention de porter elles-mêmes leur viande jusqu’au camp avant
de se laisser abattre. »
« Papa, criai-je exaspéré. Maintenant le bateau s’en va,
t’entends pas la sirène ! »
« Oui, oui, c’est vrai, heureusement que tu me l’as rappelé, mon garçon. » Il retira la pipe de sa bouche et pointa le
culot sur le touriste corpulent. « Non, tu sais, on ne peut
rien apprendre à un Eskimo. Ce sont des gens fantastiques
que le Seigneur a créés là. »
« Mais les ours, monsieur, demanda le touriste. Parlez-nous un peu plus des ours. »
L’oncle Sam comprit que Pete devait être emmené de
force si les touristes et moi devions avoir une chance de
monter à bord à temps. Il prit mon père par les coudes et
l’entraîna dehors. La troupe les suivit, écoutant avec passion
le vieux chasseur. Ses récits leur faisaient le même effet que
dans le temps la flûte sur les rats de Hamelin. Une fois
poussés à bord par le maître d’équipage, ils se massèrent
contre le bastingage pour écouter Pete, qui, s’étant assis sur
une bitte, continuait à leur parler. Ce ne fut qu’au moment
où le bateau se détacha de la jetée, qu’il m’aperçut.
« Agojaraq, raconte-leur à ces gars-là quelque chose sur
les ours, me cria-t-il. Raconte-leur le jour où Aviaja a chassé
à coups de pied un ours posé sur le linge de l’oncle Sam,
parce qu’elle croyait que c’était moi, avec mon pantalon en
ours, qui étais en train de le salir. Raconte-leur la fois où
l’oncle Sam se tenait face à un ours avec une pelle et qu’il
t’avait crié que tu n’avais pas à t’en faire, parce qu’il l’avait
bien en joue. Raconte-leur, fils. Et bon voyage, bonhomme,
bonne chance. »
« Embrasse Aviaja, criai-je, étouffé par les larmes, embrassez-la quand vous rentrerez. »
« Chance ! » Pete retira sa vieille casquette noire de la tête
et l’agita à grands mouvements affectueux. Jeobald, l’oncle
Sam, Gill et Small Johnson l’entouraient.
Le groupe sur la jetée devint de plus en plus petit. Pour
finir, ce ne fut plus qu’un petit point noir, comme un point
final à mon enfance heureuse.

 
Deuxième partie :

Le piège à renards du Seigneur


Le retour de Downty.

Dad Matthew I

 
En automne, quand le soleil est bas, il règne en Arctique
une lumière qui n’est ni tout à fait rose, ni tout à fait violette, mais d’une délicatesse et d’une pâleur évoquant la
couleur chair. Les hommes expérimentés appellent cela
rouge-bordel.
Jeobald avait dit un jour que cette lumière s’approchait
du divin, si on avait la chance de la voir éclairer la peau
d’une belle jeune fille du Sénégal, ou éventuellement du
pays bantou. Il n’y a aucune raison de douter de la parole
de Jeobald. Il a beaucoup voyagé et en sait long sur bien
des choses. Cependant, les belles jeunes filles des pays
mentionnés étant extrêmement rares dans les régions
polaires, aucun des hommes n’avait encore eu l’occasion de
contempler la lumière divine.
Le silence régnait parmi les camarades tandis que les
traîneaux glissaient sur la plaine qui s’élève lentement
vers les montagnes derrière Downty City. Chacun était
absorbé dans ses pensées. Peut-être pensaient-ils les
mêmes choses, peut-être n’étaient-ce pas vraiment des
pensées qui les occupaient, mais une sensation de tristesse
et une sorte d’apitoiement sur soi-même, vaguement stimulant. Peut-être avaient-ils eux aussi une boule dans la
gorge parce que je ne voyageais pas avec eux et qu’ils ne
savaient pas quand nous referions ensemble une course
en traîneau.
C’est plus difficile d’être quitté que de quitter. À quatorze ans, je partais vers de grandes aventures, vers la fantastique Europe, mais pour ma famille, il n’y avait pas de
grandes nouveautés en perspective. Juste quelques événements locaux, quelques potins d’Ukusik, un étranger,
peut-être, qui s’égarerait dans leur district, une ou deux
fêtes dans le voisinage. Leur existence n’allait pas, comme
j’aurais pu m’y attendre, devenir plus riche, au contraire,
mon départ lui ôtait un peu de son piquant.
Ils quittèrent la lumière rouge-bordel et s’enfoncèrent
dans l’obscurité, au plus profond de la nuit. L’obscurité fut
la bienvenue, car le silence un peu artificiel en devint
moins pénible et prit en quelque sorte un caractère plus
privé dans la nuit noire, masquant ceux qui avaient été
abandonnés de son voile de chagrin.
Plus ils avançaient dans la plaine, plus ils s’élevaient, et
plus il faisait froid. La neige mouillée qui, pendant la journée, avait rendu la progression pénible, gela en surface et
forma une fine couche de glace à travers laquelle les chiens
s’enfonçaient sans cesse. La nouvelle glace était coupante
comme du verre et les camarades firent halte pour chausser leurs amis à quatre pattes.
Les chiens de traîneau adorent ces petits kamiks de peau
non tannée ; bien sûr ils protègent leurs pattes, mais ils
sont aussi tout à fait appétissants.
Pendant que les autres s’occupaient des chiens, l’oncle
Sam fit fondre de la neige sur le réchaud. Il réunit en V les
deux traîneaux et posa de grands morceaux de viande de
renne congelée sur le couvercle de la casserole pour les
dégeler.
Après le repas seulement, alors qu’ils étaient assis avec le
gobelet entre les mains, la conversation reprit. Jeobald tira
plusieurs fois sur son long nez, comme il en avait l’habitude
lorsqu’il se trouvait confronté à l’expiation d’un grave
péché ou lorsque, comme à présent, il se sentait gêné.
Certains se tirent le lobe de l’oreille, d’autres se peignent
les cheveux avec les doigts, d’autres encore aspirent de l’air
entre les incisives. Jeobald, lui, se tire le nez. Il garda le
regard fixé au fond du gobelet lorsqu’il dit :
« C’est bizarre. Y’a des jours où on parle, tout simplement. Pas pour dire quelque chose de particulier, on parle
et on parle, c’est tout. Ça sort tout seul, sans qu’on y
pense. C’est pas vrai ? Et puis y’a les jours où on a une
foule de mots à l’intérieur et où on n’arrive pas à sortir un
son. Vous connaissez ça ? »
Pete hocha énergiquement la tête, répandant une pluie
de braises de sa pipe. « C’est comme la constipation, dit-il,
on a une putain d’envie, on pousse, on se démène et… »
L’oncle Sam montra du doigt un arc doré qui cheminait
lentement vers le nord au-dessus des montagnes aux sommets aplatis.
« Tiens, voilà la lune », dit-il. Les autres hochèrent la tête
sans même la tourner pour vérifier s’il disait vrai.
Sam tendit la main vers la bouteille de rhum que Small
Johnson tenait fermement entre ses jambes pour qu’elle ne
se renverse pas. Il poursuivit :
« On vous a fourni une information tout à fait superflue. Au fond, c’était juste pour dire quelque chose. Je
savais que vous saviez que la lune allait se lever maintenant. Pourtant, j’ose prétendre que ma petite information
a quand même de la valeur. Un jour comme aujourd’hui,
toute remarque a sa valeur si nous devons continuer à
nous serrer les coudes, si je peux m’exprimer ainsi. » Il
versa une larme de rhum dans son thé. « On parle de ce
qui n’est pas essentiel. De la lune, des pattes des chiens,
de l’état de la neige, et que sais-je encore. Et c’est bien,
parce que ce qui n’est pas essentiel nous ramène par des
voies détournées à l’essentiel, à savoir le départ du
garçon. »
D’un certain point de vue, Sam avait raison et ses mots
auraient dû engendrer une vive conversation. Les mots de
Sam auraient dû mener à l’évocation d’épisodes passés de
mon enfance ou à des hypothèses sur mon existence future
en tant qu’Européen. On aurait dû se reprocher mon
départ, ou se reprocher de ne pas m’y avoir envoyé plus
tôt. Mais rien de tout cela n’arriva. L’oncle Sam fit donc
un nouvel essai :
« Quand on a accompagné le gamin au port, pour donner
quelques recommandations au capitaine, on s’est trouvé
devoir répondre à plusieurs questions. Entre autres, où l’on
aboutirait si on continuait à naviguer dans la même direction. J’ai répondu qu’à un certain moment, on toucherait
terre. Le garçon a alors demandé où l’on aboutirait si l’on
continuait à marcher, sur terre, dans la même direction et je
lui ai dit que si on avançait dans la même direction et qu’on
prenait soigneusement en compte la forme de la terre, on
arriverait à l’endroit même d’où l’on était parti. »
« Ça alors. Dieu sait pourquoi le gamin voulait savoir
ça ? » s’étonna Pete.
« Peut-être préparait-il déjà son retour », suggéra Small
Johnson.
« Il n’a rien dit de plus ? » demanda Gill.
« Pas grand-chose, sinon : Merci, oncle Sam, je m’en
souviendrai. »
Small Johnson reprit la bouteille. Il retira le bouchon et
huma longuement la douce odeur. « C’est notre dernière
bouteille d’alcool », annonça-t-il. C’était un peu comme si,
consciemment, il essayait de détourner à nouveau la
conversation de l’essentiel. Mais si on connaissait bien
Small Johnson, comme le faisaient ses amis, on comprenait
que des mots tels que « la dernière bouteille d’alcool »
n’avaient absolument rien d’inessentiel. C’était, pour
Small Johnson, des mots aussi graves et évocateurs que
pouvait l’être mon départ.
« Qui habite le plus près d’ici ? » demanda Gill.
« Dad Matthew, répondit Small Johnson. J’étais justement en train de penser à ses expériences avec l’eau-de-vie
de baies de corneilles. »
On avait trouvé là un thème de discussion essentiel et
les camarades se mirent rapidement d’accord pour rendre
visite à Dad Matthew avant de poursuivre le droit chemin
vers Mount Fynes et ma nourrice Aviaja.
 
Dad Matthew n’avait jamais eu beaucoup d’attirance
pour les bonnes femmes. La terreur d’être pris au piège et
séquestré l’avait toujours emporté chez lui sur le désir
d’une relation durable. Il ne vivait évidemment pas complètement à l’écart de la compagnie des femmes. Deux fois par
an, il se rendait à Downty City pour rectifier le compas,
comme il disait, une visite de chantier, en quelque sorte,
nécessaire pour maintenir le cap.
Ses voyages en ville ne duraient jamais longtemps. Après
quelques jours, ces dames le fatiguaient et il se sentait infiniment soulagé lorsqu’il reprenait la route de Corner Creek.
Il lui fallait souvent plusieurs semaines pour se remettre
tout à fait de la rude cure, semaines pendant lesquelles il
avait encore le nez bourré de parfums anesthésiants et la
tête bourdonnante de promesses et de rires roucoulants.
Pendant cette semaine de convalescence, il lançait toutes
sortes de malédictions sur le beau sexe en général et sur les
prostituées itinérantes de Downty en particulier. Il prêtait
le serment devant voisins et amis que jamais de semblables
perroquets ne franchiraient son seuil et, les années passant,
tout le monde eut vraiment l’impression qu’il pensait ce
qu’il disait. Une femme dans la maison de Dad Matthew
eût davantage attiré l’attention qu’une girafe, et on en veut
pour preuve que ni sa mère ni sa sœur n’avaient jamais mis
les pieds à Corner Creek malgré le fait qu’elles ne vivaient
qu’à deux jours de voyage du district.
 
Le père de Dad Matthew, Joe Spinningwheel (surnommé ainsi post festum parce que, peu avant sa mort, il
avait déclaré qu’il se retournerait dans sa tombe si sa
femme lui était infidèle), avait été commerçant à Downty.
Il fut une de ces personnes étonnantes qui font leur tour
de manège en cavalant, sans déclencher ni critique ni
applaudissement. Un beau jour, il eut un arrêt du cœur
dans l’arrière-boutique et lorsqu’on le trouva, il ressemblait à une Sing-song Girl poudrée de Kowloon ; il avait eu
si peu de chance qu’en route vers le sol et la mort, sa tête
était restée accrochée dans un sac de farine.
La mère de Dad, plus tard surnommée Nelly du Bateau,
s’était tout au long de son mariage sentie tel le papier enveloppant un chocolat glacé. Elle se déplia après la mort de
son mari, s’épanouit et devint une fille chaude de Downty.
Durant une époque, elle fut la rivale la plus dangereuse des
prostituées itinérantes, ce qui suggère des talents très
exceptionnels. Elle fleurit, se tourna et se retourna pour
ainsi dire comme un bel hibiscus au soleil, se sentit entièrement femme et se laissa entretenir par de nombreux
hommes pétris d’admiration. Elle se laissa à ce point absorber par sa nouvelle existence qu’elle en oublia totalement le
petit Dad Matthew. À dix ans, celui-ci fugua et s’installa à
Corner Creek comme assistant du chasseur et colonel
Pind, unijambiste, et déjà bien délabré. Après la mort du
colonel Pind, Dad, qui avait atteint dix-huit ans, hérita de
la vieille station de chasse ainsi que d’un petit bateau avec
lequel Pind était arrivé au pays à l’aube des temps. Malheureusement, une terrible tempête avait depuis fort longtemps emporté le bateau dans la montagne, où il servait de
gîte nocturne aux voyageurs de passage.
À la fin des années quarante, la mère de Dad se trouva
à nouveau enceinte. Ce fut une surprise totale pour ses
admirateurs qui s’étaient fait à l’opinion qu’elle avait
depuis longtemps dépassé le stade de la ponte. Cette naissance tardive transforma complètement la brave femme.
Elle chercha la solitude et emménagea, avec l’autorisation
de son fils, dans le bateau sur la montagne, à deux jours
de voyage du district de Corner Creek. Elle recevait de
quoi subvenir au quotidien d’une clientèle aisée de
Downty, prête à donner à Nelly du Bateau tout ce qu’elle
désirait en remerciement des jours passés et d’une discrétion tout à fait remarquable. Dad Matthew rendait visite à
sa mère lors de ses voyages de santé semestriels et en
vérité, il ressentait une sorte d’affection pour sa petite
demi-sœur, appelée la Vierge, dont nous entendrons parler
plus tard.
Depuis la mort du colonel Pind, Dad avait vécu seul
dans la maison. De tempérament un peu ours, il ne rendait que rarement visite à ses voisins mais faisait preuve
d’une grande hospitalité quand on venait le voir. Les chasseurs passaient à Corner Creek avec une touchante
constance, d’une part pour faire plaisir à Dad Matthew,
qui n’avait donc pas beaucoup de joies, d’autre part pour
pouvoir suivre ses expériences de distillation.
L’étonnement des camarades fut presque sans bornes
lorsque, arrivant à la maison de Dad, ils découvrirent
qu’il avait maintenant un partenaire. Dad était en train
de tendre une peau de renard et son nouveau partenaire
dormait, enroulé sur lui-même sur la couche.
« Celui-là, c’est mon partenaire, dit Dad après avoir
salué cordialement ses invités. J’suis tombé dessus la dernière fois que je suis allé à Downty. »
Pete s’avança vers le lit et regarda le type. « Ah, bon,
hmmm, alors voilà donc ton partenaire. Oui, Dad, il
s’agit de trouver le bon partenaire, ça je l’ai toujours dit,
un type qu’on peut supporter. » Il se pencha sur le dormeur. « Est-ce qu’il n’est pas un peu riquiqui ? »
Les camarades s’attroupèrent autour du lit.
« Mais qu’est-ce qu’il est petit ! s’exclama Small Johnson
avec étonnement. J’ai jamais vu de partenaire aussi petit. »
« On n’en trouve certainement pas de plus grand à notre
époque, suggéra l’oncle Gill, et qui sait, peut-être qu’il va
grandir un peu… »
Dad pointa vers la couchette sa planche à tendre les
peaux.
« Il s’appelle Tippy. C’est un camarade du tonnerre, dit-il. Et un sacré chasseur. Dépeceur rapide, robuste et endurant. Il sait tout et un peu plus. Si tu le connaissais, Pete,
tu dirais pas riquiqui. Il est fort comme un bœuf. »
« Et ce serait quel genre de bœuf ? » s’enquit l’oncle Gill.
Irrité, Dad flanqua la planche contre la table. « T’es aussi
bête qu’une vache, Gill, et t’as le cerveau d’une vache. »
Tippy se réveilla au cognement de la planche contre le
bois, et avant que les yeux des hommes aient pu enregistrer quoi que ce soit, il s’était agenouillé et tenait à la main
un couteau meurtrier.
« Allons, allons, du calme, Tippy », dit Dad d’une voix si
douce et si pleine de bonté que le gars abaissa instinctivement le couteau de quelques centimètres. « C’est juste
quelques types de Mount Fynes, tout à fait inoffensifs,
mon ami. » Et aux camarades :
« Et alors ! Qu’est-ce que vous avez à mater comme ça,
on dirait que vous n’avez jamais vu un vrai chasseur !
Qu’est-ce que c’est que ces manières ! »
Pete tourna le dos au lit et s’assit à la table. « Y’a du vrai
là-dedans, dit-il. Excuse-nous si nous avons été grossiers. »
« Voilà qui est mieux », grommela Dad Matthew.
On s’attabla et on commença à goûter à la production
locale. Très vite, chacun réalisa que les expériences de Dad
étaient presque au point mort. L’alcool était excellent, oui,
même exceptionnellement fin, mais il manquait encore la
dernière touche, cet arrière-goût de fin d’été dont justement tout le monde avait rêvé. Small Johnson, qui avait
toujours du mal à tenir sa langue, demanda à Dad ce que
diable il avait fabriqué depuis leur dernière visite.
« T’as gâché ton temps, Dad Matthew, et ça se sent à
ton alcool. »
Il secoua tristement la tête et repoussa son verre.
« C’est vraiment dommage, avec les dons que t’as, que
tu n’exploites pas plus ce cadeau de la nature. Y’a des
masses de gens qui donneraient leur bras droit pour avoir
ton talent ! Ces gens-là, tu les as dans la poche, Dad
Matthew. On peut presque dire qu’ils sont à ta merci !
T’as pas pensé à tous les espoirs que tes amis mettaient
en toi ? Est-ce que t’as imaginé une seconde la déception
de tes amis quand ils viendraient goûter et qu’ils découvriraient que tu n’as pas avancé d’un pouce dans tes
recherches ? »
Dad se versa un verre. « J’ai eu d’autres choses en tête,
murmura-t-il, y’a d’autres choses au monde que l’alcool,
figure-toi. »
« Quoi donc ? » demanda Small Johnson surpris.
« La chasse, par exemple, répondit Dad, et puis un petit
tour à Downty. C’est là que j’ai trouvé le partenaire, à qui
j’ai dû présenter le district. Ça prend du temps, tout ça. »
Small Johnson tendit la main vers la bouteille, pas tout à
fait imbuvable, en fin de compte.
« C’te histoire de partenaire, c’est un prétexte ridicule,
dit-il. S’il est si fort que ça, t’aurais pu te consacrer à plein
temps à tes expériences. »
« T’as pas idée de ce que ça représente d’acquérir un
partenaire, répondit Dad énervé. Ça prend un sacré temps
de s’y habituer, quand on est resté seul si longtemps. » Il
tendit avec violence la peau sur la planche et cria presque :
« D’ailleurs, ça te regarde pas, à quoi j’emploie mon
temps ! »
« Il n’y a aucune raison de crier. » Small Johnson regarda
froidement son hôte. « D’ailleurs, ça me regarde plus que tu
crois. » Il leva le verre vers la fenêtre pour observer d’éventuels corps étrangers dans l’alcool. « D’un point de vue plus
large, ça me regarde énormément. Ça regarde tes amis,
Dad, si tu es sur la mauvaise pente. Il faut se ressaisir ! »
« Je distille exactement quand ça me plaît ! » Dad ficha
un poing sur la table. « Et je ne veux plus entendre un mot
sur mes talents, compris ? »
« Je me tairai, cuisina encore Small Johnson, mais c’est
dommage qu’un homme qui a été élu… » Il ne put en dire
davantage.
Le chasseur et partenaire Tippy avait bondi directement
du lit sur son dos, et tous deux basculèrent à terre. L’assaut
prit de court Small Johnson à plus d’un titre. En moins de
quelques secondes une discussion raisonnable avec Dad
Matthew avait dégénéré en bagarre déraisonnable avec le
partenaire de Dad. Une bagarre étrange. Après s’être
remis du premier choc, Small Johnson s’essaya à quelques
prises redoutables afin de briser l’énergie combative de
son adversaire. Mais Tippy était glissant comme une algue
et plus vif qu’une belette. Il mordait, griffait et écumait de
sauvagerie. Pour finir, Pete et Jeobald durent les séparer et
ils affirmèrent ensuite que les cheveux de la nuque du
gamin étaient hérissés comme les poils d’un lynx en
colère.
« Ah, vous voyez bien ! Exactement comme je le disais !
cria Dad triomphant. Impossible de le mater. Costaud
comme le diable en personne. » Il sourit gaiement à Tippy
qui s’était retiré en grognant sur le lit. « Y’a un sacré
paquet de forces, là-dedans, hein, Small Johnson ? »
« Forces ! siffla Small Johnson, Hé… il se bat comme une
putain de gonzesse. Avec les dents, les ongles et tout. » Il
prit le mouchoir que lui tendait Sam et le trempa dans
l’eau-de-vie. « Un homme se bat pas comme ça. C’est pas
franc. Putain de partenaire ! Une femmelette, oui, un de ces
jours je lui flanquerai une bonne fessée. » Small Johnson
reniflait de colère en se nettoyant une grande écorchure au-dessus de l’œil.
Dad se leva, menaçant. « Attention à ce que tu dis,
gronda-t-il. T’as pas intérêt à parler de bonnes femmes
dans cette maison. Pour tout dire, j’veux plus rien entendre
de ta part, t’as bien compris ? »
 
La visite à Corner Creek ne fut pas un succès. L’ambiance tournait au vinaigre et Dad devenait de plus en
plus susceptible et mauvais à mesure que l’on vidait ses
bouteilles d’eau-de-vie. Lorsque, plutôt par devoir, les
camarades eurent terminé ce qui avait été mis sur la
table, la nuit glissait vers le jour. Ils levèrent le camp aux
premières lueurs grises de l’aube et quittèrent Corner
Creek, apparemment au grand soulagement de Dad qui,
faisant fi des bonnes manières, ne tenta rien pour les
retenir. Ils filèrent d’un trait jusqu’à la station de chasse
d’Uleroq qui se trouvait dans la partie nord de la côte des
Bananiers, à une bonne journée de voyage de chez Dad
Matthew. Là ils furent accueillis et fêtés comme il se doit,
et au cours de la conversation nocturne on en vint inévitablement à parler de Dad Matthew et de son partenaire.
« C’est sûr qu’il en est fou, de ce gamin, dit Uleroq, et
je dois avouer qu’il est assez fascinant. »
« Aussi fascinant qu’un lynx affamé ! » Lugubre, Small
Johnson jeta un regard en coin à son hôte tout en passant
un doigt sur la plaie qui auparavant avait été un ravissant
sourcil.
« En tout cas, c’est un excellent chasseur, poursuivit
Uleroq, un chasseur qui a du flair, il faut le dire. Ils se
sont partagé le district, Dad Matthew chasse au sud et
Tippy au nord, ce qui fait que je tombe parfois sur lui
quand je vais trop au sud. Vous le verriez poser des
pièges ! À des endroits où n’importe qui d’entre nous
aurait peur de se couvrir de ridicule, et nom de nom, il les
remplit toujours ! »
L’oncle Samuel, qui avait de la culture, retira ses verres
demi-lune et leur offrit un petit nettoyage avec un pan de
chemise. « Pour autant que l’on ait pu en juger sans mesures
approfondies, dit-il, ledit jeune partenaire est formé de deux
parts de Chipewyan et d’une part d’Eskimo Caribou. Les
Indiens chipewyan possèdent un sens surnaturel des
repaires des animaux et les Eskimos Caribou sont des
chasseurs infatigables. »
« Sûr qu’il a de l’Indien en lui, approuva Uleroq et ce
que tu dis sur les Eskimos est sûrement vrai aussi. Il est
très serviable et je ne l’ai jamais entendu prononcer un
mot méchant, même s’il sait parfaitement que je lui prends
un renard ou deux dans ses pièges de temps en temps.
Surtout pour éviter que les corneilles attaquent la peau,
vous savez. Jamais il n’a dit un seul mot. »
« Peut-être qu’il ne sait pas du tout parler, stipula Gill.
C’est peut-être pour ça qu’il s’est entiché de Dad Matthew. Ces gens-là, qui sont sourds ou muets, ils s’engagent
souvent entièrement pour une personne qui a été gentille
avec eux. Peut-être Dad a-t-il été gentil avec lui, une fois. »
« Il n’est pas muet, intervint Uleroq. Un jour que je
campais dans le coin sud-est de Corner Creek, il est
arrivé de façon inattendue. Ni moi ni les chiens n’avions
rien entendu. Soudain il était là – surgi de Dieu sait où.
J’étais en train d’allumer le réchaud pour faire cuire un
peu de viande et évidemment, je l’ai invité à manger. Et
c’est alors qu’il a dit quelque chose. Au moment où nous
étions là à grignoter chacun notre os de renne, il se lève et
il me montre du doigt des blocs de rocher à quelques
mètres de là. Je m’empare de mon fusil et je bondis, pensant qu’il avait vu une bête, mais il secoue la tête et dit :
“Toi pas tirer. Moi juste aller pisser”. Qu’est-ce que vous
en dites, hein ? Et ça d’une voix aussi menue et fluette
qu’un traquet. »
« Bizarre, grommela Jeobald. Très bizarre. »
« Enfin… c’est quand même pas si bizarre que ça qu’un
homme sache parler, reprit Uleroq, et des besoins de cet
ordre, on en a tous. »
Jeobald regarda longuement Uleroq. « Dis-moi, demanda-t-il, est-ce qu’il t’a dit exactement ce que tu dis
là ? »
« Mot pour mot. Moi juste aller pisser. Et puis il s’est
glissé derrière les rochers et s’est accroupi. Il a dit exactement ça. »
« Y’a quelque chose qui va pas. » Jeobald frotta son long
nez. « Un gars normalement constitué n’irait pas derrière les
rochers. Il pisserait là où il est sans en faire tout un plat. »
« Il est peut-être un peu timide », tenta d’expliquer Gill,
et Samuel lui vint en aide. « C’est peut-être ça. Les Indiens
chipewyan sont très sauvages. Quand ils viennent à
Downty, ils glissent le long des murs sans jamais lâcher des
yeux la pointe de leurs mocassins. »
« Je ne crois pas qu’il soit timide, dit Jeobald. C’est pas
ça. Y’a quelque chose chez ce gars que je comprends pas. »
« Ah ça, il est pas tout à fait ordinaire. » Small Johnson
repassa la main sur son sourcil déchiqueté. « Et il se bat
comme une gonzesse, vous l’avez bien vu vous-mêmes. »
« Chacun a sa façon de se battre, et l’une peut être aussi
valable que l’autre, dit Pete. Nous avons vu un des côtés de
Tippy, et ce n’était certainement pas le meilleur. Mais
comme dit Uleroq, c’est un bon chasseur qui n’hésite pas à
donner un peu de son butin. D’ailleurs, je trouve que le
fait qu’il aille pisser derrière un rocher, ça montre que c’est
un homme attentionné. Qui d’entre vous s’est jamais
donné le mal de s’éloigner de quelques mètres du camp
pour pisser un coup ? »
Small Johnson resta sur ses positions. « Il est pareil
qu’un chat sauvage. Totalement imprévisible. Est-ce que tu
peux t’imaginer, Uleroq, on est au milieu d’une agréable
conversation avec Dad Matthew et soudain on a ce dingue
sur le dos. »
« Il s’est complètement entiché de Dad, dit Uleroq.
Peut-être qu’il était jaloux, ou bien tu as dit quelque chose
à Dad qui ne lui a pas plu. »
« Pas un mot de travers, affirma Small Johnson. Juste
une paisible conversation, absolument calme et paisible. »
« Ce gamin adore Dad, dit Uleroq doucement. Il a dû
mal interpréter votre conversation. Il est fou de Dad, je
vais te dire. »
« Ça alors ! » Small Johnson regarda Uleroq avec des
yeux ronds. « On peut vraiment aimer Dad Matthew ? »
« Bien sûr, répondit Uleroq, un être humain est capable
d’aimer n’importe quoi. »
« Mais Dad Matthew ? »
« Même Dad, oui. Il a sûrement des qualités que nous
ne connaissons pas. »
« Dad Matthew est un foutu solitaire, dit Small Johnson.
Et quand nous lui avons rendu visite, il s’est montré un
hôte minable, avec un partenaire maboule. En plus, son
eau-de-vie était pire que de la pisse de renard. »
« C’est sûrement vrai tout ça. » Uleroq hocha paisiblement la tête. « Mais il y a certainement en lui des côtés que
tu n’as jamais vus, Small Johnson. Cet homme a sûrement
quelque chose que tu ne connais pas encore, quelque
chose qu’il a dévoilé à son partenaire. »
Pete répondit avant Small Johnson. « On finit par être
vraiment curieux de savoir ce qui l’a poussé à montrer ces
côtés, dont tu parles, à Tippy. Dieu sait ce que ça peut bien
être comme côtés… »
La curiosité de Pete fut satisfaite lors de la visite suivante
des camarades à Corner Creek, une visite que j’essayerai de
raconter un peu plus tard.

Quand La Civilisation parvint à Ukusik

 
La Civilisation parvint à Ukusik un jour, en fin d’après-midi. C’était un jour de grisaille, où les gens seraient bien
volontiers restés collés contre un poêle bien chaud, à tailler
des manches de harpon, ou bien agglutinés dans la petite
boutique de M. Pickerin chauffée par deux lampes à
pétrole sifflantes. Ce fut Abile, l’assistant de M. Pickerin,
qui aperçut le premier l’étrange bateau.
De fait, la boutique de M. Pickerin servait de véritable
siège de gouvernement de la ville. Ici se tenaient les réunions du conseil officieux des chasseurs, ici s’arrangeaient
des unions matrimoniales d’envergure, ici s’achetaient et se
revendaient des pensées, exactement comme s’il s’agissait
de sucre candi ou de raisins, et ici ceux qui savaient lire
interprétaient les règlements de M. Pickerin, affichés sur le
mur avec des punaises bleues. Les femmes s’y installaient
avec leur gosse au sein ou endormi dans le sac à dos, et les
hommes parlaient devant le haut comptoir qui divisait avec
justice le local en deux parties égales.
En ce gris après-midi, M. Pickerin s’activait justement
derrière le comptoir. Il était occupé à trier les peaux de
renard acquises. Elles étaient jaugées, puis comptées et mises
en tas a, b, et c, et attachées avec un fil à travers les gueules
ouvertes. De temps en temps, il criait les résultats à haute
voix pour tenir la population informée du cours des affaires.
De nombreuses années auparavant, M. Pickerin avait institué un système de créance que personne n’avait encore bien
compris. On pouvait par exemple déposer une belle peau de
renard numéro un et obtenir en échange une poêle en fer et
cinq litres de pétrole. Jusque-là, on suivait. Mais ensuite, on
pouvait avoir la chance inouïe que M. Pickerin, en fin d’année, vous attribue une douzaine d’aiguilles de nettoyage ou
un gros morceau de sucre brut, comme une sorte de prime
pour exactement la même peau. Le commerce était pour le
commun des hommes quelque chose de totalement
incompréhensible, et les habitants d’Ukusik admiraient
M. Pickerin qui menait sa barque avec tant d’assurance dans
ce monde mystérieux de chiffres et de calculs étranges.
L’assistant de M. Pickerin était un bossu nommé Abel
ou Abile, comme on l’appelait le plus souvent. Il avait du
talent derrière le comptoir et déployait beaucoup d’assiduité auprès des femmes. Au fond, Abile n’avait qu’un seul
défaut. Il ne pouvait s’empêcher de se moucher dans les
tiroirs ouverts de farine et de sucre. En cet après-midi gris
où presque toute la population se trouvait réunie dans la
boutique et où M. Pickerin bataillait avec ses peaux, Abile
était debout devant la fenêtre, le regard lointain. Il regardait sans voir, comme un vieux chien peut être assis à fixer
la glace, loin des réalités de ce monde. Ce ne fut que très
lentement que le cerveau d’Abile enregistra que l’image
sur la rétine ne correspondait pas à ce qu’elle aurait dû
être. Il écarquilla les yeux et brusquement, il vit :
« Umiarssuit ! cria-t-il. Un bateau ! »
M. Pickerin en perdit le fil de son addition et dit avec
irritation :
« Ne crie pas si fort, Abile. Et fais donc quelque chose
au lieu de rêvasser. »
Mais les vociférations d’Abile persévérèrent : « Bateau !
cria-t-il au bord de l’hystérie. Toi regarder toi-même.
Umiarssuit ! Umiarssuit ! »
Les Eskimos se déversèrent de la boutique et M. Pickerin
s’approcha de la fenêtre pour voir s’il y avait du vrai dans
l’assertion de son assistant.
« Vraiment, s’exclama-t-il étonné. On dirait un bateau.
Va voir qui c’est, Abile. »
Abile enfonça son bonnet de peau sur les oreilles et se
dépêcha de sortir, sans laisser passer l’occasion de se moucher dans une caisse de pruneaux séchés près de la porte.
 
Le père Brian avait été élu très tôt. Il avait à peine vingt ans
quand le Seigneur lui parla. Le Seigneur se servit d’un certain M. Lewis comme porte-voix et par l’intermédiaire de ce
M. Lewis, il fit dire au jeune Brian de gagner le treizième
parallèle de latitude pour y prendre en charge les affaires du
Seigneur et de M. Lewis. Le jeune Brian se transforma en
père Brian dans la cave de l’entreprise d’import-export de
M. Lewis, aménagée en temple pour la mission Les Bergers,
peu connue à l’époque. Les membres de la mission formaient un mélange étrange de jeunes gens en veste à rayures
et double boutonnage et de femmes mûres, certaines si
âgées qu’elles auraient dû prendre leur retraite de bergères
depuis longtemps.
Il y a plus de trente ans, le père Brian débarqua donc sur
la terre ferme africaine et commença à remonter le fleuve de
Gambie, de Bathurst à Yarbutanda, sur le bateau Lady Challenge. Pendant environ un an, il tenta d’enfoncer dans le
crâne des peaux sombres qui habitaient le long des rives la
douce doctrine chrétienne, mais la chance ne lui sourit pas.
Les musulmans s’y étaient déjà implantés et le père Brian ne
put rien contre une religion qui autorisait les hommes à
avoir quatre femmes, un strict minimum pour une culture
rentable de l’arachide. Cependant l’adversité n’abattit nullement le père Brian. Peut-être était-ce la raison pour laquelle
il comptait parmi les élus du Seigneur et de M. Lewis. En
accord avec Les Bergers restés au pays natal, il créa une
compagnie de commerce et troqua pour un temps le livre de
prières contre un certain nombre de vélos d’occasion. Il
prêta les vélos à des chefs de tribu, en échange d’un nombre
raisonnable de jeunes filles matures. Puis il emmena les filles
dans les villes côtières où on les loua à divers établissements
fondés pour la distraction des marins et autres vagabonds.
Les années passèrent. Le père Brian devint plus gras et
plus efficace. L’affaire marchait pour ainsi dire toute seule
et lui procurait, surtout depuis l’apparition du tandem, un
revenu honnête et régulier.
Il n’était pas exceptionnel, durant ces années-là, de voir
un chef de tribu peinturluré traverser la ville sur le siège
avant d’un tandem, suivi, sur le siège arrière, d’une femme
laborieuse et en sueur. Dans les rapports que le père Brian
envoyait aux Bergers sur son travail d’éveil, il n’omettait
d’ailleurs pas de souligner comment, à l’aide des vélos, il
était parvenu à faire bouger ces indigènes de nature indolente. Il devint une figure célèbre et estimée du monde
chrétien et le resta jusqu’au moment où un synode démasqua M. Lewis et ses jeunes bergers.
Au moment même où il atteignait les sommets – le père
Brian avait alors cent vingt-deux vélos et dix-huit tandems
en circulation le long du fleuve – il dut abandonner ses
affaires et se rendre invisible.
Trois ans s’écoulèrent avant que le père Brian ne
reprenne la lutte sous la bannière du Seigneur. Grâce à
une petite secte californienne nommée Les Combattants,
dont le chef spirituel était un certain M. Lewis de Londres,
il fut équipé d’un bateau à moteur nommé La Civilisation.
L’ordre de mission portait sur l’Arctique. Le prix des
peaux ayant atteint des cotes exceptionnelles, le père Brian
en avait déduit que plus il irait au nord, plus les peaux
seraient bon marché. Par ailleurs, il comptait cette fois sur
d’excellents résultats quant au secteur saint de l’affaire.
Ces Eskimos n’avaient jamais entendu parler des musulmans et il avait la certitude que lorsqu’il leur apporterait
Sa grâce, ceux-ci lui apporteraient en contrepartie une
grande quantité de belles peaux de renard blanc. Plein
d’espoir, le père Brian dirigea donc son bateau vers le
comptoir d’Ukusik. Par un après-midi gris, où le ciel s’était
abattu sur les montagnes côtières comme un tapis de laine
plucheux, la ville fut en vue.
Lorsque la proue de La Civilisation cogna contre le
rocher qui servait de débarcadère, la plus grande partie de
la population d’Ukusik s’y trouvait réunie pour lui souhaiter la bienvenue. Josva, qui en plus d’être le beau-père de
M. Pickerin se trouvait aussi être l’ultime chrétien de la
ville, désigna du doigt le père Brian et cria à ses compatriotes : « Vous voyez ce petit gros-là, c’est donc le prêtre ! »
et un murmure fasciné s’éleva des masses. Le père Brian se
tenait devant la cheminée du bateau dans une soutane passée, avec sur la tête un chapeau de chasseur de crocodile
vert à larges bords. Dans sa bouche s’agitait un bout de
cigare froid. Lorsqu’il éleva la voix, les Eskimos comprirent
que c’était là un homme doué d’un timbre exceptionnel.
« Jette les amarres, négrillon », cria-t-il au matelot nerveux qui envoya en tremblant un bout de manille vers
Josva. Le prêtre retira le cigare de la bouche et fit un signe
de la main à la foule béate.
« Que le Seigneur vous bénisse tous, cria-t-il. Y a-t-il un
chrétien parmi vous ? »
Josva passa la corde à son fils aîné, leva la main vers son
bonnet de phoque et fit le salut militaire.
« Moi chrétien. Très, très chrétien », cria-t-il en réponse,
essayant de donner à sa voix une plénitude égale à celle du
prêtre.
« Parfait. » Le père Brian descendit dignement du
bateau, aidé par deux matelots, et la mer des quatre-vingt-seize âmes s’ouvrit d’aussi bon cœur que l’avait fait
en son temps la mer Rouge devant Moïse.
« Mène-moi chez le chef de la ville, homme chrétien. »
Josva se cura méditativement le nez. « Eh bien, toi voir
un chef, M. Pickerin, mais aussi autre chef, celui-là Ivitaq.
Toi peut-être mieux parler à celui-là Pickerin, lui ma
famille. » Il observa gravement sur son index le fruit de ses
explorations nasales. « Celui-là Ivitaq aussi ma famille,
grand angakok, numéro un. Toi aller, moi montrer. »
Gai comme un chiot, Josva commença à bondir vers la
boutique de M. Pickerin. Il était tellement enthousiasmé
par la visite du saint homme qu’il dut faire plusieurs cercles
autour du père Brian pour l’observer sous toutes les coutures.
« Moi, Josva, dit-il en montrant sa propre tête du doigt.
Très capable, celle-là religion chrétienne. »
Le père Brian hocha gentiment la tête mais ne dit rien.
De longues années sous les tropiques lui avaient appris
qu’il ne fallait pas se commettre avec les indigènes. Les
tenir à une distance de trois pas, disait la consigne, ou du
moins assez loin pour ne pas les sentir. Dans le cas de
Josva, il eût fallu un minimum d’un demi-mille, vu qu’il
était tout à fait exceptionnellement sale.
Lentement, la procession avança sur la colline vers la
boutique. Josva sautillait devant, le prêtre suivait pesamment, et derrière ondulait la foule entière de la population
locale.
M. Pickerin les vit de la fenêtre de la boutique. La vue
du prêtre lui causa une certaine inquiétude. Lui-même
s’était au fil des ans développé de chrétien aux épaules
étroites en païen épanoui, et il souhaitait ardemment protéger la population d’Ukusik contre tout désordre religieux. Il se décida à renvoyer le prêtre gentiment, mais
fermement.
Une sévère dignité emplissait M. Pickerin lorsqu’il
accueillit le père Brian. Il avait superbe allure, tel qu’il se
tenait là sur l’escalier de bois de la boutique, vêtu de son
anorak presque blanc, de ses pantalons de toile à bretelles
rouges et de ses kamiks en peau de phoque marbré. Personne ne pouvait douter qu’il s’agissait là du chef du
comptoir d’Ukusik.
Le père Brian s’arrêta au pied de l’escalier. Tout le
monde s’arrêta. Un instant, il y eut un silence de mort, les
gens retenant leur souffle de pure excitation.
« Minus. Macaque colonial ampoulé », pensa le père
Brian.
« Maboul. Faux cul bigot », pensa M. Pickerin.
Josva prit la parole. Il montra du doigt les élégants kamiks
de M. Pickerin. « Ceux-là kamika, ma femme faire, se vanta-t-il. Celui-là avec kamika, ma famille. » Il sourit d’une oreille
à l’autre et joignit béatement les mains sur sa poitrine.
« Merci, mon fils. » Le père Brian hocha gentiment la
tête et tendit la main à M. Pickerin.
M. Pickerin regarda la main tendue. « Comme une tentacule de pieuvre, pensa-t-il. Quand je la prendrai, il m’attirera contre son petit corps gras et commencera lentement à
me bouffer. » Il regarda le visage du père Brian, qui était
rond comme une pleine lune, il regarda les lèvres du père
Brian, posées comme de gros vers gris bleu autour du bout
de cigare, et il le regarda dans les yeux, ce qui fut loin
d’être agréable. Les yeux du père Brian étaient grands,
d’un bleu sale, et exorbités comme ceux d’un patient
atteint de goitre exophtalmique.
« M. Pickerin », répondit-il, ignorant la main tendue.
« Que le Seigneur vous bénisse, toi et ta maison », murmura le prêtre, ne sachant trop que faire de sa main.
M. Pickerin essaya d’en finir au plus vite. « M. Brian, il
est de mon devoir de vous informer que les fonds de la
baie d’Ukusik ne tiennent pas l’ancre. Aussi dois-je vous
demander de mener votre bateau au-delà de la ceinture
des glaces, pendant qu’il fait encore jour. »
La main orpheline du père Brian saisit la rampe de
l’escalier. Il se hissa d’une marche.
« Il veille sur le bateau, dit-il, et Lui, le plus grand
d’entre les grands, m’a ordonné de ne pas quitter Ukusik
avant que Sa lumière ne brille sur la ville. »
M. Pickerin chancela dans sa dignité. « Impossible,
M. Brian, cela prendrait des mois, oui, des années de
convertir mon peuple. »
« Le temps n’a pas la moindre importance », assura le
père Brian. Il se hissa à nouveau d’une marche. « Le Seigneur a travaillé pendant des milliers d’années, alors que
comptent un an ou deux ? La seule chose que nous
demandons, c’est un peu de collaboration et c’est pourquoi je m’adresse d’abord à vous. »
« La population ne souhaite pas devenir chrétienne. »
« Lui les souhaite chrétiens, et vous devez comprendre
que dans ce cas, on ne peut pas prendre en considération
l’opinion d’une poignée de négrillons. » Une nouvelle
marche fut conquise.
« Je dois protester très fermement. » M. Pickerin en
tremblait d’indignation.
« Vous pouvez. Autant que vous le voulez. » La dernière
marche fut enlevée et le père Brian se retrouva à la hauteur
de M. Pickerin. « Mais j’ai de toute façon l’intention d’élever mon temple et d’y proclamer Sa parole, que vous protestiez ou non. » Le père Brian se tourna vers les masses
qui se bousculaient au pied de l’escalier.
« Avez-vous entendu, mes enfants ? Bientôt le temple du
Seigneur s’élèvera là-bas derrière les grands entrepôts, et
vous devrez me suivre dans Sa maison et recevoir le
cadeau de Sa grâce. »
Josva traduisit rapidement et librement : « Lui construire
palais comme grand igloo et donner nous beaucoup de
cadeaux et nourriture. »
« Temple ? » M. Pickerin regarda droit dans les yeux de
pékinois du prêtre.
« Exactement. J’apporte avec moi un temple pneumatique, une construction neuve bénie par l’évêque Lewis
lui-même. » répondit le père Brian.
M. Pickerin haleta. « Un temple pneumatique ? À
Ukusik ? »
« Tout juste, monsieur. » Le père Brian retira son chapeau
de chasseur de crocodile et essuya son front en sueur. « La
seule chose que j’exige, c’est un peu de collaboration. Si ce
n’est pas trop vous demander, mon bon ami, je voudrais
que vous me procuriez trente jeunes gens aux poumons
intacts. » Il remit son chapeau sur la tête et commença à
descendre vers la population en attente. Au pied de l’escalier, il se tourna vers M. Pickerin et dit d’un ton désagréable
et condescendant : « J’attends de vous tout le soutien possible, M. Pickerin. N’oubliez pas les trente hommes. »
M. Pickerin était paralysé. « Trente hommes », bégaya-t-il.
« Trente ou quarante, cela n’a pas d’importance. » Le
père Brian s’autorisa un petit sourire. « Mais avec des poumons en bon état, je compte sur vous. »
« Des poumons ? »
« Le temple pneumatique est porté par douze colonnes
gonflables, un certain nombre de mètres cubes d’haleine
fétide de nègre, monsieur le gérant. » Le sourire du prêtre se
transforma en un rire tonitruant, faisant d’abord reculer la
population, laquelle cependant, dès qu’elle s’aperçut du
caractère anodin du hurlement, s’y joignit de bon cœur. Le
seul à ne pas rire du tout était M. Pickerin. Il tourna les
talons et disparut dans sa boutique. Ceci était une attaque
imparable du ciel. Comment combattre un homme qui se
présentait avec un temple pneumatique ? Ce petit gnome
sinistre parviendrait-il vraiment à détruire une petite société
saine ? Avec la christianisation viendrait la conscience du
péché, et la conscience du péché était une excuse pour
introduire l’alcool. Après l’alcool, il n’y aurait plus rien. Le
comptoir d’Ukusik ne serait plus qu’histoire ancienne. Pendant vingt-cinq ans, M. Pickerin avait lutté pour tenir sa
petite société à l’écart de la mécréance et de l’alcool. Maintenant, tous deux se tenaient pour ainsi dire sur le seuil,
pressés d’entrer. Cette pensée était si monstrueuse que
M. Pickerin dut s’asseoir sur le tas de peaux de renard. La
concentration lui était assez inhabituelle et lui avait occasionné un certain vertige.

Louis le Français

 
Quelque temps après le retour des camarades, Louis le
Français fit son apparition dans les parages de Mount
Fynes. Il venait de l’ouest où il avait étudié pendant un
temps les habitudes alimentaires des Eskimos du Cuivre. Il
arriva dans le district, chaussé de longues raquettes indiennes et une petite valise de cuir attachée dans le dos.
Louis le Français était le fruit d’une relation torride entre
Louis le Quatrième et une beauté blackfoot nommée Kahn –
et, avant cette alliance, du grand-père Louis le Fou et de sa
femme cree. Louis le Fou avait été instituteur et chef de
rébellion aux racines franco-irlandaises. Il avait soulevé la
population métisse de la région de la baie d’Hudson et s’en
était proclamé président au Fort Garry, aujourd’hui disparu.
Louis le Fou termina sa vie intéressante au bout d’une
corde. Il fut exécuté en 1885, l’année où son fils Louis le
Quatrième vit le jour. Louis le Quatrième vécut avec la gorge
intacte jusqu’à ce que, par pur amour, il se jette sur la femme
Kahn. Quelques mois après le début de cette saisissante relation d’amour, il fut retrouvé dérivant dans High River, une
plaie béante à la gorge. Il faut supposer que la famille de
Kahn avait éprouvé quelque réticence envers un mariage
mixte. La femme s’enfuit de sa tribu vers un lointain camp
de bûcherons, où elle mit au monde l’enfant de Louis le
Quatrième, un petit gamin aux cheveux hérissés sur le crâne
et aux yeux noirs et pétillants. Le garçon fut élevé dans le
camp et apporta beaucoup de joie à tous ces hommes solitaires. Lorsqu’il fut assez grand, il aida le cuisinier du camp
et se révéla très vite doué d’un talent tout particulier pour la
gastronomie. De lui-même, il commença à ajouter des
herbes ramassées dans la forêt aux menus un peu fadasses
du camp, et après avoir été le petit camarade de jeu des
hommes, il devint un cuisinier utile et très apprécié.
Ce don fut source de joie, lui apportant renommée et
prospérité, et lui permettant de garder la gorge indemne.
Sa quête incessante de nouvelles recettes le mena loin à
travers le monde. Il franchit sept mers en cuisinant, parcourut cinq continents et, après trente ans de vie de
bourlingue, s’intéressa à l’Arctique. En homme méthodique qu’il était, il commença l’exploration par le sud,
non loin de sa contrée natale. Il remonta le pays en zigzaguant d’une tribu goulue à l’autre. Il découvrit que si les
variations culinaires des Eskimos étaient relativement
limitées, leur plaisir à manger, par contre, était énorme et
circumpolaire.
Dans ses carnets, il inscrivait ses diverses expériences,
qui devaient plus tard composer l’œuvre de vie, Nourriture
pour les hommes. Trente années de voyage de casserole en
casserole s’étaient enflées en presque cinq kilos de notes.
Louis le Français voyageait simplement. Il n’emportait
qu’une valise avec lui. Elle contenait ses carnets de notes,
deux costumes de cuisinier à haute toque, quelques mouchoirs et des pochettes d’épices. À l’extérieur, accrochés
aux courroies de la valise, se balançaient un réchaud et
deux faitouts en cuivre. Ce dont par ailleurs Louis le
Français pouvait avoir besoin au cours de ses voyages, il se
le procurait en route.
Louis se rendait à Ukusik et il prit un raccourci par les
cinq petits lacs derrière Willson Hills et le Pas de l’Oie.
Juste au moment où Louis attaquait l’ascension du pas sur
le versant sud, Small Johnson gravissait lentement le versant nord, avec un traîneau lourdement chargé.
C’est étrange à quel point le hasard règne sur la vie des
hommes. Si par exemple Louis le Français avait commencé
sa marche une demi-heure plus tôt, ce qui n’aurait rien eu
d’invraisemblable puisqu’il adorait le sommeil des premières heures du jour, ou s’il avait fait cette halte, qu’il
avait effectivement longuement envisagée, pour boire une
tasse de thé à l’entrée du Pas de l’Oie, il eût rencontré
Small Johnson et ses chiens dans de tout autres conditions.
De même pour Small Johnson. Il aurait pu partir à un
autre moment, ce qui, dans son cas, aurait été plus tôt
puisqu’il avait la réputation d’être un homme du matin, ou
bien il aurait pu s’arrêter derrière la montagne de Miss
Molly pour jouir de la belle vue et de quelques verres de
Sam-Su glacé ; auquel cas il aurait vu Louis le Français à
temps et ne l’aurait pris que pour ce qu’il était, à savoir un
cuisinier en route vers le nord.
Mais le hasard voulut donc que ces deux personnes
étrangères l’une à l’autre commencent l’ascension du pas
au même moment et chacune de son côté, ce qui fit que les
chiens de Small Johnson, arrivés à mi-chemin, commencèrent à japper nerveusement et à lever leur museau noir et
luisant vers le ciel sans nuages.
Small Johnson était à demi endormi sur le traîneau,
lourd du premier repas partagé avec ma tout aussi matinale nourrice Aviaja. Quand les chiens se mirent à tirer
durement sur les traits, il leva la tête et regarda vers le haut
du pas.
« Ours ? murmura-t-il. Hé, hé, un petit ours du matin. »
S’aidant de la corde du traîneau, il se hissa à l’avant, tira à
lui les deux chiens dressés à l’ours, les libéra d’un geste
adroit, et leur lança le cri de l’ours. Avec le strident « Yyyyi » de Small Johnson dans leurs oreilles velues, les chiens
filèrent comme neige fouettée par le vent et disparurent de
l’autre côté de la crête du pas.
Louis le Français était d’humeur radieuse. Il possédait ce
talent exceptionnel chez les hommes de pouvoir susciter
des odeurs, odeurs délicieuses qui faisaient vibrer avidement ses narines. Au cours de l’ascension, il avait réussi à
faire naître une fascinante odeur de Soukizaki agrémenté de
soja philippin et d’herbes au scorbut finement hachées. Il
gravissait le pas sur ses étroites raquettes, les yeux fermés,
l’enivrante odeur de Soukizaki flottant autour de lui. Et
c’est ainsi, aveugle et sans la moindre préparation, qu’il fut
rejoint par les chiens de Small Johnson.
Les chiens d’ours de Small Johnson ont toujours été
étonnamment soumis à l’autorité. Malgré le fait indéniable
que l’odeur enregistrée par les museaux provenait d’un
être humain, ils obéirent sans la moindre hésitation au cri
d’ours de Small Johnson.
Au pire, on pouvait assimiler la source odorante à
quelque chose du genre ours et la traiter en fonction. Ils
attaquèrent donc comme ils en avaient l’habitude : l’un
face à la proie, l’autre derrière. Le chien de devant jouait
le rôle d’aguicheur. Il mordillait ici et là, la plupart du
temps en l’air, sachant d’expérience que les pattes de
l’ours sont turbulentes et qu’un coup d’une de ces massues pouvait l’emporter pour toujours hors de sa vie de
chien. À l’arrière, le chien avait une plus grande marge de
manœuvre, et le chien derrière Louis le Français n’eut pas
la moindre hésitation sur son point faible. Il s’agrippa précisément là où Louis le Français était le plus imposant et
referma le clapet de ses dents sur un postérieur si délicat,
que même en rêve il n’aurait rien pu s’imaginer d’aussi
juteux.
Les cris de terreur de Louis le Français s’élevèrent le
long des parois abruptes de l’étroit Pas de l’Oie et se répandirent dans l’espace infini au-dessus. Ils étaient d’une
telle force, d’une telle tonalité, si lugubres et si usants pour
les nerfs, que le chien face au cuisinier supplicié s’assit sur
son derrière, penaud, les oreilles collées à la tête et la
langue pendant mollement hors de la bouche.
Louis se prit les fesses des deux mains. Il y trouva la
mâchoire du monstre et tenta de l’ouvrir. Mais le chien
n’avait aucune intention de lâcher ce morceau de choix. Il
sentait le sang chaud perler de la chair fraîche et enregistrait avec délice le tremblement de peur qui agitait toute
la côtelette de Louis le Français. Dans sa hâte à s’arracher
à la morsure gloutonne, Louis tomba en avant, mais son
adversaire s’étant posé sur l’extrémité arrière des raquettes, le résultat fut que Louis piqua du nez, pour ainsi
dire directement dans la gueule du chien de devant,
encore assis à bâiller d’étonnement. Un peu distraitement, celui-ci referma ses babines salivantes sur son
épaule et c’est dans cette position que se trouvait Louis le
Français lorsque Small Johnson arriva, dévalant la pente
comme un fou.
« Oh merde ! murmura-t-il en voyant les combattants.
On dirait bien un homme. » Il enfonça le manche du
fouet entre les traverses du traîneau et freina tout ce qu’il
pouvait.
« Voici les secours ! cria-t-il à l’homme vociférant. Tiens
bon camarade ! » Il s’arrêta, renversa le traîneau sur le côté
et, armé d’un bidon de deux litres d’eau-de-vie chinoise, se
précipita auprès du malheureux.
Quand le chien de devant vit Small Johnson, il lâcha
spontanément l’épaule de Louis. Il ne souhaitait pas s’exposer à des risques inutiles.
L’épaule avait été une grande déception. Il n’avait pas,
comme son collègue, eu la chance de goûter à Louis le
Français, étant donné que par malheur il avait refermé ses
mâchoires sur la courroie de la valise. Quant au chien de
derrière, qui faisait presque corps avec l’arrière-train de
Louis, il était confortablement couché, grondant doucement et aspirant à lui de petites perles de sang. De petits
amuse-gueules rouges avant le festin. Il était si absorbé par
son entreprise qu’il perçut à peine le bidon qui frappa son
dos et l’emporta hors du quotidien avec un bruit sourd. Il
ouvrit lentement la gueule et lécha dans son sommeil ses
babines écumantes.
Louis pleurait. Il pleurait entre les cris de douleur et
creusait de grands trous de désespoir dans la dure croûte
de neige. Small Johnson reconnut en lui-même que le cri
de l’ours avait été une bévue et il entreprit de retirer d’une
main délicate les restes déchirés de ce qui, en l’état, avait
servi à dissimuler le grand derrière de Louis le Français.
« Allez, allez, dit-il avec compassion. Tu vas voir, ce sera
vite passé. Putains de loups, hein ? »
« Oooh, oui, gémit Louis le Français. Je suis… fichu.
Mon Dieu, ne me touche pas, ils m’ont tué ! »
« Balivernes », Small Johnson arracha le bouchon de
Sam-Su avec les dents. « Voyons ce que ton cul va dire d’un
p’tit baume. » Et avant que Louis ait pu l’en empêcher, il
versa une eau-de-vie pure et forte sur les chairs sanguinolentes. Les cris furent brefs, puissants et désespérés.
Comme si le démon en personne était en train de pousser
Louis dans le feu. Il s’évanouit.
Lorsqu’il revint à lui et put à nouveau voir clairement, il
vit un petit homme maigre avec un grand bidon en terre à
côté de lui, et soulevant un peu la tête, il vit un traîneau
attelé de huit chiens paisibles.
« Les loups, chuchota-t-il. Où sont-ils ? » Il s’accrocha à
la jambe de Small Johnson.
« Ah, les loups, hein. Ben oui, ils se sont enfuis comme
des lapereaux quand je suis arrivé. Ces démons savent tout
de suite reconnaître un supérieur quand ils en voient un.
Ils sont presque aussi intelligents que les hommes. » Il lorgna vers les deux chiens qui avaient été réattelés pendant la
profonde sieste de Louis.
« Te casse donc pas la tête avec eux, camarade, le tranquillisa-t-il. Ils sont partis et ne reviendront pas. Mais ils
ont bien failli emporter une de tes fesses. »
Louis était couché sur le ventre. Il fit quelques coups
d’essai de l’arrière-train et gémit à haute voix. « Rien ne peut
faire aussi mal que ça, pleura-t-il. T’imagines pas les souffrances que j’endure. Doux Jésus, pourquoi les as-tu laissé
dévorer mes intestins ? Je crois que je me suis évanoui. »
« C’est quand je t’ai mis du Sam-Su dans la blessure,
expliqua Small Johnson. Les morsures de loup peuvent
être dangereuses, il faut les désinfecter tout de suite. Ces
gaillards farfouillent dans un tas de merdes. »
« Je me suis évanoui », déclara Louis le Français et on
pouvait détecter un rien de fierté dans sa voix. « Je me suis
évanoui de douleur. C’était comme un cauchemar, poursuivit-il. Je marchais en pensant au Soukizaki et me sentais merveilleusement bien quand ces monstres m’ont
attaqué. T’as aucune idée des douleurs que j’ai dû endurer avant que t’arrives. » Il tenta de se mettre à quatre
pattes mais retomba en sanglotant sur le ventre.
« Déchiré… terminé, je suis mort. Ça pend en lambeaux
là-derrière. Dis-moi la vérité, mon ami, est-ce que je vais y
rester ? »
Small Johnson lui fourra le bidon de Sam-Su sous le
nez. « Regarde. Ça, ça peut faire sortir un mort de la
tombe. Ça aide pour tout. »
Louis le Français renifla le bidon avec méfiance.
D’abord très prudemment, puis un peu plus fort et finalement il renifla comme s’il avait voulu aspirer l’odorante
eau-de-vie par les narines.
« Bon Dieu, s’exclama-t-il, si ceci n’est pas du Sam-Su,
je n’ai jamais mis les pieds en Chine ! »
Les yeux de Small Johnson brillèrent. « Tu connais le
Sam-Su ? Mais, cher ami, tu connais vraiment le Sam-Su ?
Quel nez ! Celui-ci est pur et authentique. »
« Avec de l’extrait de nageoire de rouget ? »
« Avec de l’extrait de nageoire de rouget. »
« Pulvérisé ? »
« En poussière. »
« Alors, je bois. » Louis renversa la nuque en arrière et,
aidé par Small Johnson, porta le bidon à la bouche et but.
Il but et but, tout en tournant lentement le bidon pour
faire couler plus vite le fleuve doré.
« Merveilleux », haleta-t-il. Il prit une inspiration hâtive
et se remit à boire.
Small Johnson dut utiliser une douce violence pour
récupérer son bidon.
« Du calme, dit-il. C’est pas du lait de vache que t’ingurgites. »
« Encore un peu, rien qu’un tout petit peu, supplia
Louis. Juste pour m’humecter la luette. »
« Tu pourras t’humecter la luette quand nous t’aurons
chargé sur le traîneau, dit Small Johnson. À ce moment-là
tu pourras même la noyer, si tu veux. » Il posa le bidon hors
d’atteinte. « Et maintenant, camarade, il faut t’amener sous
un toit, sinon nous risquons que tu gèles de la croupe. »
« Encore une petite gorgée. » Louis le Français remua
démonstrativement du fessier. « Regarde comme ça a aidé. »
Small Johnson secoua la tête. « D’abord faut te faire
monter sur le traîneau, dit-il sévèrement. Je vais t’y tirer
sur les raquettes. » Il détacha les raquettes des pieds de
Louis et les lui fourra sous le ventre.
« Tiens-toi bien. Maintenant on va glisser. » Et lentement il éloigna l’accidenté du lieu du drame. Comme ils
passaient devant le bidon, Louis l’attrapa lestement et le
porta très rapidement à la bouche. Ce n’est qu’en passant
devant les chiens de Small Johnson qu’il le retira et montra
du doigt les deux chasseurs d’ours.
« C’étaient deux diables tout à fait semblables à ceux-là,
dit-il. Incroyable ce que les chiens peuvent ressembler aux
loups. »
Small Johnson gémissait sous l’effort. Louis était passablement hors-gabarit et les raquettes glissaient difficilement dans la neige poudreuse.
« Oui, oui, on n’en saurait pas plus qu’on les confondrait
facilement. Les loups et les chiens gris sont presque
pareils. » Il était maintenant parvenu à placer Louis sur le
côté du traîneau.
« Prends une goutte de plus et essaie de grimper sur le
traîneau. »
Louis but longtemps et garda le bidon à la bouche pendant qu’il se hissait sur le traîneau.
« Sam-Su, souffla-t-il. Ça c’est quelque chose qui aide. »
« Ça aide pour tout. Allez, installe-toi bien », ordonna
Small Johnson.
« Pourvu qu’il y en ait assez. » Louis s’allongea avec la
tête contre le montant et les pieds sur la corde avant. Il fixa
la toile grise du sac de traîneau d’un air profond et dit :
« J’ai comme l’impression que tu crois que j’ai eu peur de
ces deux monstres. »
« Bien sûr que t’as eu peur. Ils t’auraient transformé en
chair à saucisse si je n’étais pas arrivé. » Small Johnson
essaya d’extorquer le bidon à Louis.
« Sûrement. » Louis le défendait courageusement. « Mais
je n’avais pas vraiment peur. Je veux dire de mourir. Toutes
ces histoires de mort sont décidées longtemps à l’avance.
On ne peut rien y faire. Mais j’étais un peu effrayé et
inquiet à cause de ma valise. »
« Ta valise ? »
« Oui, imagine qu’elle ait été déchiquetée. Il y a des trucs
et des machins là-dedans, d’une valeur irremplaçable. »
Small Johnson laissa Louis garder le bidon. « Comment
ça des trucs et des machins ? Quoi donc par exemple ? »
demanda-t-il, poussé par une curiosité insatiable.
« C’est exactement ce que je dis, des trucs et des machins,
répondit Louis mystérieusement. Il y a le travail de toute
une vie dans cette valise, mon ami, de toute une vie. »
« Nom d’un chien. » Small Johnson mit à nouveau la
main sur le bidon. « T’as pas dû être terriblement bûcheur
si tout ton travail peut contenir dans cette petite valise. »
Louis lâcha le bidon et détacha avec difficulté la valise
accrochée dans son dos. Il l’ouvrit et en montra le contenu
à Small Johnson.
« Qu’en dis-tu ? » demanda-t-il fièrement.
Small Johnson n’était pas particulièrement épaté. Tout
ce qu’il voyait, c’était quelques vêtements et une pile de
papiers.
« Ça, ce sont mes recettes, expliqua Louis. Avec ça je
peux réaliser des plats capables de faire ruisseler ta salive
en petits torrents. » Il tapota affectueusement la pile de
papiers. « Ces petites pochettes sont des épices, le secret de
toute gastronomie. »
Small Johnson secoua la tête avec étonnement. « Chez
nous, on ne fait pas tant de manières, dit-il. On fait cuire et
on mange, c’est tout. »
Louis leva les yeux au ciel. « Barbares ! s’exclama-t-il.
Vous vivez comme des bêtes. »
« En tout cas, on se nourrit. » Small Johnson montra la
valise.
« C’est quoi tout ce blanc là ? »
« C’est l’uniforme. » Louis sortit délicatement une belle
toque amidonnée et la déplia avec soin. Il la mit sur la tête
et profita de l’ahurissement de Small Johnson pour s’approprier le bidon. Après l’avoir vidé jusqu’à la dernière
goutte, il le remit à son sauveteur et se mit bien à son aise
sur le traîneau.
« Ton Sam-Su a emporté mes douleurs, dit-il. Si tu veux
avoir la gentillesse de couvrir mon derrière avec la couverture de voyage, je vais essayer de dormir un peu si t’y vois
pas d’inconvénient. »
Et Small Johnson eut à peine le temps de poser la peau
de renne sur le cul déchiré, que le cuisinier était plongé
dans un profond sommeil réparateur.

Le temple I.

M. Pickerin prend une décision…

 
Le lendemain de l’arrivée de La Civilisation à Ukusik, la
population fut très tôt sur la brèche. Les hommes se
tenaient sur le rocher nu qui servait de débarcadère, la pipe
à la bouche, battant des semelles dans le froid matinal. Les
femmes étaient assises sur les étroites corniches un peu
plus haut, comme de petits groupes de perdrix des neiges
aux têtes inclinées, et leurs voix étaient usées et enrouées
par les festivités nocturnes.
Il avait évidemment fallu célébrer la fête du premier de
tout. Le père Brian était le premier missionnaire de la ville
et, en tant que tel, une occasion rêvée. La fête n’avait rien
donné d’exceptionnel. La joie s’était effritée entre les doigts
des organisateurs parce que pas un des membres du bateau
saint ne s’était présenté, et la fête s’était éteinte comme une
mèche de lichen, faute d’huile.
Il n’était pas loin de neuf heures quand enfin le père
Brian se montra sur le pont. Il salua avec satisfaction la
foule attroupée et frotta gaiement ses petites mains à
l’idée des nombreux poumons frais qui n’attendaient que
de pouvoir se vider dans les grandes colonnes en plastique
du temple pneumatique. Il leva les mains au-dessus de sa
tête et envoya la lumière de sa bénédiction sur les gens. Il
se représentait les gros tas de peaux de renard bleu et
blanc qui seraient apportés sous le toit de toile du temple,
offertes en cadeau au Tout-Puissant et à la mission par ces
païens bien intentionnés. Le père Brian jeta une nouvelle
bénédiction sur le rocher et se dépêcha d’aller prendre son
petit déjeuner.
La matinée tirait à sa fin quand le père Brian descendit
finalement à terre. Immédiatement, il convoqua les plus
âgés de la tribu à une palabre, exactement comme il l’avait
fait en son temps en Afrique. À l’aide du chrétien serviable
qu’était Josva, il apprit à la population ses devoirs envers
Dieu et envers son envoyé sur terre.
« Son souhait est que vous participiez tous à l’élévation
du temple », annonça-t-il en souriant comme un renard
sourirait à une compagnie d’oies aux ailes coupées.
« Nous devons tous ensemble porter la maison de Dieu
jusque derrière les cabanes là-bas, poursuivit-il. Il fit une
pause d’artiste pour captiver l’attention des gens. Nous
devons remplir les colonnes d’air et Il remplira en échange
Sa maison de Son esprit… » Il fut interrompu à ce
moment-là par Josva qui, l’index levé, dit :
« Moi pas bien comprendre. Toi juste construire la maison, ensuite nous tous venir recevoir cadeaux. Toi parler
trop, toi. »
Le père Brian regarda avec stupéfaction ce négrillon
sale qui se permettait carrément de le rappeler à l’ordre. Il
retira son chapeau de chasseur de crocodile et l’agita sous
le nez de Josva.
« Tu es un nègre fichtrement insolent, voilà ce que tu es !
Que le Seigneur te frappe de ses éclairs. »
Josva ne se sentit pas menacé car on n’avait encore
jamais vu de tonnerre sous ces latitudes. Il leva la main au
bonnet de phoque et répondit :
« Celui-là éclair chrétien, numéro un. Beaucoup éclairs,
merci beaucoup. »
Le père Brian mordit durement le bout de son cigare
et sa voix trembla de rage contenue. « Vous faites ce que
j’ai dit. Maintenant, on décharge le temple. Il lâcha un
hurlement de Jugement dernier. Et que ça saute. Palabre
terminée ! »
« Palabre terminée », répéta Josva qui cependant n’était
pas très familier de ce mot étranger, raison pour laquelle à
tout hasard il ajouta un pieux « amen ».
Josva réussit vraiment à convaincre les chasseurs d’envoyer leurs femmes à bord pour chercher le temple. Les
femmes portèrent à terre les lourdes caisses et le père
Brian nota soigneusement sur un carnet les numéros des
colis débarqués. À midi passé, la cale du bateau était vide.
Quarante-six caisses étaient dispersées sur le rocher. Le
père Brian appela Josva.
« Dis maintenant aux femmes qu’elles doivent transporter les caisses derrière les entrepôts », ordonna-t-il.
Josva regarda le prêtre d’un air attristé. « Oh là là, beaucoup trop travail aujourd’hui. Celles-là femmes beaucoup
fatigue et beaucoup faim. Toi savoir, beaucoup fatigue et
beaucoup faim de grand travail. Pas de nourriture, pas de
travail, comme chiens. »
Les paroles de Josva étaient tout à fait raisonnables et le
père Brian savait qu’il ne pouvait pas les ignorer. En
Afrique, il avait rencontré le même problème et avait
donné congé aux travailleurs afin qu’ils puissent rentrer
manger et se reposer pendant la pire canicule.
« Parfait, dit-il. Dis donc aux femmes qu’une heure leur
est accordée pour manger et dormir. Mais seulement une
heure, monsieur. »
Josva fit tourner méditativement son bonnet de peau sur
la tête.
« Une heure dormir peut-être bien, mais eux tous toujours très faim. »
« Cela ne prend pas tellement de temps de manger », dit
le père Brian.
« Toi savoir, aujourd’hui celles-là femmes travailler avec
ton temple. Alors pas chercher algues et œufs. Ceux-là
tous, pas nourriture. Toi donner eux nourriture, oui ? »
« Mais vous avez certainement chassé et vous avez de la
viande à leur donner, non ? »
« Aujourd’hui pas chasser. Aujourd’hui seulement regarder, comme hier. Pas chasser nourriture. »
« Alors filez chasser ! »
« Oh là là, très mauvaise parole celle-là ! Nous regarder
surveiller femmes. Très dangereux pour femmes celui-là
marin, dit Josva avec sa longue expérience. Nous beaucoup
trop faire attention. »
« Du diable si c’est à moi de vous donner à manger !
cria l’envoyé du Seigneur ulcéré. Si elles n’ont pas de nourriture, elles devront travailler sans. Ou alors elles peuvent se
diviser en deux équipes. L’une travaille et l’autre va ramasser des algues et des œufs. Divise-les en deux équipes,
Josva. »
Josva secoua la tête, préoccupé. « Tout le monde travailler
beaucoup mieux. Vite terminé. » Il pointa le doigt vers La
Civilisation qui maintenant flottait presque à hauteur du
débarcadère. « Toi pas bien comprendre celle-là marée. Toi
donner eux nourriture et eux avoir forces et travailler. Pas
de nourriture, eux pas pouvoir travailler, et toute la maison
de Dieu être emportée par marée. »
Comme le père Brian ne tenait pas à voir son temple à
la mer, il dut céder aux revendications de la population. Il
ordonna au commis du bateau de faire cuire de la nourriture pour les femmes, et quelque temps après, de grandes
marmites fumantes furent apportées sur le rocher. Les
femmes s’en servirent à profusion et en apportèrent de
grandes portions aux hommes, à présent retirés sur les
corniches. C’était une belle vision de voir ces femmes qui,
selon l’ancienne coutume, s’occupaient d’abord de leur
homme, avant de manger elles-mêmes ce qui restait. Mais
le père Brian ne parut pas sensible à la tradition. Il guettait la marée qui impitoyablement montait, montait, et
commençait tout doucement à lancer de longues et fines
sondes au-dessus du rocher. Le travail ne reprit qu’une
fois tout le monde rassasié. Les femmes, escortées par les
cris d’encouragement des hommes, lesquels n’étaient pas
tous destinés à une oreille de prêtre, portèrent les caisses
jusque derrière les entrepôts de M. Pickerin, où le père
Brian les réceptionnait et les ouvrait.
Douze colonnes, portant chacune le nom d’un apôtre,
furent disposées en carré. Le toit et les parois furent
déroulés de manière à être prêts à être accrochés sur les
colonnes gonflées. Le temple avait été testé dans le jardin
de la mission à Scobiesbeach et l’évêque Lewis en personne avait soufflé le premier dans l’une des colonnes.
Cependant, une fois que tous les frères et sœurs eurent
contribué à l’œuvre par un souffle symbolique, on avait
utilisé un compresseur transportable pour cette toute première élévation. Malheureusement pour le père Brian,
l’évêque avait insisté pour que le compresseur reste à la
maison. Sur le terrain, il fallait utiliser les poumons de la
population locale, ce qui était moins cher et donnerait à
ces pauvres païens l’impression que la maison de Dieu
était la leur.
Le père Brian souleva une valve molle et la montra à la
population très intéressée.
« Nous avons maintenant franchi ensemble la première
étape difficile. En Son hommage, élevons donc ensemble
Sa maison, sermonna-t-il. Vous, mes enfants, vous devez
construire ce temple, vous devez le remplir de cadeaux
pour Lui, vous devez recevoir le plus grand de tous les
cadeaux, celui de Sa grâce. » Il serra solennellement les
lèvres sur la valve et souffla. Ce fut un souffle minable car,
après une longue vie de fumeur de cigares, il ne lui restait
plus beaucoup de poumons. D’un autre côté, il n’était pas
non plus dans son intention de remplir d’air la colonne.
Son souffle devait, comme lors de l’inauguration, être
considéré comme symbolique et en tant que tel, il fallait
reconnaître que c’était un beau souffle sincère. Tout à fait
satisfait de sa démonstration, le père Brian sortit la valve
de la bouche et dit :
« Si vous faites comme moi, si vous êtes énergiques et
résistants, le temple sera élevé d’ici demain. À vous ! » Il
tendit la valve vers Josva qui recula avec effarement.
« Voici, frère Josva. En tant que bon chrétien, c’est à toi
de commencer. »
Josva leva les mains comme pour se protéger. « Moi
beaucoup tousser, beaucoup trop tousser », gémit-il en produisant quelques bruits de poitrine terrifiants. Le prêtre
hocha la tête avec compréhension et tendit l’embouchure à
un autre chasseur.
« Toi, là, vas-y. »
L’homme secoua la tête avec gêne et eut l’air effroyablement malade.
« Celui-là pas très bonne santé, expliqua Josva. Malade
celle-là tubercule. » Et comme pour justifier la mauvaise
volonté de l’homme confronté à la valve, il se tourna vers
lui et demanda :
« Toi bientôt mourir, oui ? »
Le pauvre diable hocha la tête et fit un grand sourire.
On aurait dit qu’il se réjouissait follement à l’idée de quitter cette vie de misère.
« Lui là, alors. » Le père Brian pointa avec brusquerie le
doigt sur un jeune type apparemment sain.
« Oh là là, lui pas du tout chrétien, dit Josva. Lui beaucoup trop païen, presque païen numéro deux à Ukusik. »
« S’il souffle avec ténacité, je le rendrai chrétien », promit
le père Brian.
Cela pouvait paraître relativement attrayant mais lorsque
Josva eut traduit les mots du père Brian, le jeune Eskimo
baissa les yeux et les verrouilla sur la pointe de ses kamiks.
« Lui aussi un peu peur, chuchota Josva au père Brian.
Un peu peur de celui-là grand-père Ivitaq. »
« Qui diable est donc cet Ivitaq ? » demanda le prêtre.
« Moi dire toi déjà. Ivitaq numéro un païen. Grand sorcier. Très capable, celui-là voyager sur lune et partout. »
« Allez vous faire foutre avec vos sorciers, cria le père
Brian. Qui veut souffler dans les colonnes ? Qui veut être
sauvé ? » Il tint la valve à bout de bras pour que tout le
monde puisse bien la voir.
« Toi beaucoup mieux souffler toi-même, proposa Josva.
Toi numéro un pour souffler dans celle-là colonne. Alors,
nous aller chasser. Toi souffler, nous chasser et tout le
monde content, oui ? »
« Oh putains de nègres ! Engeance maudite ! Vous soufflez quand moi je vous le dis ! » cria le père Brian en
balançant la valve d’un air menaçant. La population eut
un mouvement de recul face à l’homme en colère. Il arracha le cigare de sa bouche et le pointa sur les femmes.
« Si vous ne gonflez pas le temple, et tout de suite, je vais
personnellement arranger ça avec Lui afin que Sa malédiction vous frappe. » On se recula encore un peu plus et les
femmes se cachèrent derrière le dos des hommes.
Josva exprima tout à fait l’opinion de la population,
lorsqu’il dit :
« Grand cri, beaucoup trop d’air. Toi seulement utiliser
celui-là air pour colonne, alors nous aller chasser et les
femmes cuire viande. D’abord chasser, et cuire, et manger,
après être sauvés. »
Le père Brian dut admettre que les hurlements qui
avaient réalisé des miracles sous les Tropiques n’avaient
aucun effet en Arctique. Il se ravisa et dit doucement :
« Les volontaires pour l’élévation du temple seront généreusement récompensés, dis-le leur, Josva. »
Le petit Eskimo chrétien traduisit et après une longue
discussion avec ses compatriotes, il exposa leur point de
vue :
« Ceux-là hommes dire que toi meilleur souffle colonne.
Quand toi finir, eux tous venir et chercher beau cadeau
dans grand igloo. Maintenant chasser et cuire et dormir. Ça
mieux et tout le monde très content. Palabre terminée,
amen. » Avec ces mots, Josva et la population entière
d’Ukusik tournèrent le dos au prêtre et commencèrent à
descendre la colline en direction de la boutique de
M. Pickerin où l’on avait l’intention d’entamer une intéressante discussion sur le souffleur de temple et sur sa maison.
Lorsque le père Brian vit s’éloigner tous ces magnifiques
poumons, il fut pris de rage. Il cracha une masse de malédictions en direction des dos vêtus d’anoraks, arracha le
chapeau de chasseur de crocodile de sa tête et le piétina
avec violence, fila des coups de pied dans les caisses vides
et se conduisit à tous points de vue de façon si fascinante
qu’une partie des Eskimos s’arrêta pour contempler le
spectacle.
Le père Brian mit longtemps à décolérer et lorsqu’il
revint à lui, il était fatigué et découragé. Épuisé, il s’écroula
sur une des caisses et réussit de ses mains tremblantes à
allumer un cigare. D’abord, il ne pensa strictement à rien,
il était nettoyé, complètement vidé, comme on l’est après
de telles attaques. Mais petit à petit les pensées recommencèrent à remplir le vide. Des pensées belles et pures qui
avaient largement la place pour se développer.
Il fallait monter ce temple, telle fut sa première pensée.
Elle s’étendit. Sans temple, pas de chrétiens. Elle prit de
l’ampleur. Sans chrétiens, pas de peaux. Ces satanés
négrillons. Ces putains de nègres. De petites vagues de la
tempête passée vinrent s’infiltrer. Ces salauds de nègres…
Oui, oui, mais le temple devait être monté. Bouffer, faire
la fête et dormir, ça ils savent faire, ces fumiers, mais… Le
père Brian envoya quelques nuages gris bleu et empoisonnés dans l’air… mais ça va changer ! Quand le temple sera
monté. Le père Brian pensait à M. Pickerin et cette pensée lui donnait presque la nausée. C’était clair, ce minus
pâlichon, cette misérable vermine avait donné des instructions à ses Eskimos. Le prêtre émit un juron peu élégant
et pensa au jour où, le temple monté et la ville christianisée, il renverrait du district ce gérant de comptoir. C’était
presque une image allégorique. Il voyait M. Pickerin, le
havresac sur le dos, quittant Ukusik, détrôné par l’envoyé
du Seigneur et raillé et méprisé par la population. Cette
pensée fut si réconfortante qu’avec une étrange résolution,
il porta la valve à sa bouche.
« Le temple doit être élevé, même si je dois l’élever
seul. » Ces mots résonnant dans sa tête, il dilata son
énorme poitrail et commença héroïquement à souffler.
Après avoir soufflé un petit quart d’heure, pris de chaleur
et de vertige et voyant la colonne toujours molle et sans
vie, il cracha la valve et se dirigea à pas fermes vers La
Civilisation où il alla chercher les trois hommes de son
équipage pour l’aider. La décision du père Brian était irrévocable. Le temple devait être élevé à n’importe quel prix.
Dans la boutique de M. Pickerin, la conversation allait
bon train. On était à la fois pour et contre la maison de
Dieu. Tout le monde cependant était d’accord sur le fait
que le père Brian, au cours de sa danse piétinante derrière
les entrepôts, avait montré à la fois humanité et tempérament. Les femmes surtout étaient favorables au temple.
Elles parlaient beaucoup des cadeaux qui allaient être distribués pour son inauguration, les rubans de trois couleurs
pour les cheveux, les perles et peut-être même les petits
miroirs en métal ; sans parler des flots de café qui allaient
forcément couler dans un temple comme celui-là. Bien sûr
on y dresserait aussi des montagnes de cakes pour le bien-être de tous.
Josva, qui avait une expérience chrétienne, dit qu’il ne
fallait pas s’attendre à du café, mais par contre à un vin,
tout à fait agréable à boire, mais si délayé qu’il fallait en
boire plusieurs bouteilles avant d’être influencé. En plus
les gâteaux d’église n’étaient pas des gâteaux ordinaires
mais des bouts de carton si minces, si fins et distribués en
si petite quantité qu’il était absolument impossible pour un
homme de se rassasier avec ça. Il fit cependant remarquer
que ce qui rendait le christianisme si attachant, c’étaient
les chants merveilleux auxquels tout le monde pouvait se
joindre. Ils étaient tout à fait à la hauteur des chansons au
tambour d’Ivitaq, pour ce qui était de la distraction, et en
plus, si l’on chantait assez fort, on avait la possibilité que
votre voix soit entendue et notée par le Dieu chrétien en
personne, qui était installé dans le ciel, fait remarquable en
soi puisque le ciel était un endroit froid et désert où seules
les Têtes Tristes demeuraient après leur mort. Josva dit
tout cela.
Tout le monde fut d’accord sur le fait que le père Brian
devait lui-même avoir l’honneur et la joie d’élever son
temple. Dans une situation comme celle-là, les gens
devaient se tenir modestement à l’écart. Certains allèrent
même jusqu’à reprocher aux femmes l’aide qu’elles avaient
apportée au déchargement. Ils étaient persuadés que le
prêtre n’avait demandé de l’aide que par pure modestie.
M. Pickerin ne participa pas à la discussion. Il comptait
les peaux, triait et attachait, dressant des oreilles aussi
longues que celles d’un âne. Il lui était facile de comprendre
que l’ambiance était favorable au prêtre et à sa maison, et il
pensait avec tristesse à son peuple et au destin vers lequel il
se dirigeait. Jusqu’à ce jour, Ukusik avait été une ville propre
ce qui, pour M. Pickerin, voulait dire une ville sans alcool
et sans prêtres. Maintenant Ukusik deviendrait une ville
comme toutes les autres villes, saoule et remplie de péchés.
M. Pickerin respectait lui-même scrupuleusement l’interdiction d’alcool. Une fois par an seulement, il quittait le
district. Au cours de ce voyage, il rendait visite à mes
pères et oncles à Mount Fynes. Là, il se saoulait à mort
avec le Sam-Su de Small Johnson, une cuite si terrible
qu’elle lui flanquait la gueule de bois pour le reste de
l’année. Il pensa au Sam-Su… et l’idée le traversa comme
un éclair.
« Abile », appela-t-il et l’excellent assistant se retira du
débat du jour pour venir auprès de son chef.
« Abile, dit M. Pickerin. Tu es mon bon ami et assistant,
n’est-ce pas ? »
« Eh », répondit Abile, ce qui peut se traduire par un oui
franc.
« Veux-tu apporter un message aux camarades de Mount
Fynes de ma part ? Tu peux emprunter mes chiens, mes
nouveaux habits de voyage et ma nièce Ivnale pour l’expédition. »
« Eeh », répondit Abile, ce qui est un oui enthousiaste.
« Nous fermons la boutique et rentrons chez moi. Là je
te donnerai des précisions. » M. Pickerin tapota avec
reconnaissance la bosse d’Abile et regarda autour de lui
avec un sentiment de légèreté et de soulagement. Il donna
l’ordre de distribuer du sucre candi à toutes les femmes et
tous les enfants, et un doigt de tabac aux hommes adultes.
À nouveau la population s’étonna de la sagesse et de la
générosité de son gérant.

Le message.

Aviaja prend une décision…

 
Pour Louis le Français, rester à l’écart de la cuisine
d’Aviaja était aussi difficile qu’il l’avait été autrefois pour
Small Johnson de rester à l’écart des prostituées itinérantes de Downty City. Le fourneau l’attirait comme un
aimant et lorsque, du lit de camp qui lui servait provisoirement de lit de malade, il entendait un bruit de casserole,
il se redressait en gémissant et essayait de se lever. Mais il
lui fallut quand même plus d’une semaine pour retrouver
sa mobilité.
Au début, il ne prit pas part au travail domestique, ce
qui montrait de sa part à la fois correction et sensibilité. Au
bout de quelques semaines, il commença à interroger
Aviaja et nota avec soin ses réponses, les insérant dans sa
pile de notes. Trois semaines après l’assaut, il composa à la
demande d’Aviaja un repas de rêve pour les camarades et
un mois plus tard, il avait plus ou moins pris en main la
cuisine.
On aurait pu s’attendre à de violentes protestations de la
part d’Aviaja. Elle faisait la cuisine pour la famille depuis
bientôt quinze ans et avait détenu le pouvoir absolu dans
l’office pendant toutes ces années.
Aviaja allait sur sa soixante-quinzième année. Elle était
fatiguée et sans beaucoup d’espoir. Mon voyage en Europe
lui avait retiré la joie de vivre et ce fut plutôt un soulagement pour elle de voir Louis le Français prendre le commandement. Elle qui auparavant avait eu un tempérament
léger et clair comme un jour d’été, elle était devenue silencieuse et mélancolique, et passait une grande partie de
son temps assise sur sa couchette en compagnie de ses
sombres pensées.
Le seul qui comprenait vraiment ce qui se passait dans
la tête de ma nourrice, c’était l’oncle Samuel. Il lui parlait
de ses années de jeunesse, quand elle avait encore un uvit,
un pourvoyeur1 ; il lui parlait des années où je vivais à la
maison, et de la possibilité que je revienne un jour. Ces
conversations lui faisaient du bien et chassaient pour un
temps son impression d’être une charge pour les camarades.
Louis le Français devint le responsable de la cuisine et
l’on vécut d’effrayantes agapes dans la maison de mes
pères. Louis faisait surgir comme par enchantement des
plats dont personne n’arrivait à prononcer le nom et
chaque jour se transformait en passionnante exploration
exotique de ce qui se mangeait en dehors de Mount
Fynes. On se gavait de cassolettes de sauces italiennes, de
paellas espagnoles, de kroppkakor nordiques, de poulardes à la française, lesquelles n’étaient absolument pas
des poulardes, mais des perdrix des neiges spécialement
préparées. On se brûlait gorge et estomac sur des délices
orientaux indéniablement très épicés, mais absolument
fameux. Et l’on se délectait en habitués de steaks de
renne et de bœuf musqué, de viande de phoque et d’ours,
de mattak émincé et grillé, et autres bonnes choses de
l’Arctique.
Louis était un oiseau migrateur et les camarades savaient
que son séjour parmi eux serait de durée limitée. C’était un
homme qui ne tenait pas en place, avec de grandes tâches à
réaliser, et ce n’était d’ailleurs que la curiosité et l’intérêt
montrés par mes pères pour son art culinaire qui l’avaient
déjà retenu si longtemps à Mount Fynes.
Un soir tard, alors que les hommes assis autour de la
longue table attendaient avec impatience que Louis et
Aviaja apportent les premiers plats, les chiens se mirent à
hurler de façon odieuse. Small Johnson se souleva et
regarda par la fenêtre.
« On dirait que nous avons des invités », dit-il.
« Combien de traîneaux ? » demanda Jeobald.
« Un. Je crois que c’est celui de M. Pickerin. Ils sont
deux sur le traîneau. »
« Pickerin ? » Pete se leva et regarda par la fenêtre.
« Bizarre. Il est déjà venu il y a trois mois, Dieu sait ce
qu’il veut encore. »
« Peut-être n’est-ce pas M. Pickerin lui-même, dit Small
Johnson, mais quelqu’un qui a emprunté ses chiens. Ça
pourrait être un message de la part de M. Pickerin. »
C’était un message de la part de M. Pickerin. Abile et
Ivnale, la nièce empruntée, furent attablés et on leur mit à
chacun un bol de barma goering sous le nez. Ils goûtèrent
avec un peu de réticence la nourriture et lorgnèrent en
cachette du côté de l’étrange apparition qui les avait servis
vêtue d’un costume blanc et d’une toque extraordinaire.
Pete parcourut la lettre de M. Pickerin. « Fichtre alors !
On en croit à peine ses propres yeux ! »
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Jeobald en tendant
la main pour prendre la lettre.
« Y’a un diable de religieux qui a débarqué à Ukusik,
répondit Pete, avec un temple pneumatique et tout le
bataclan. »
« Un temple pneumatique ? Gill eut l’air complètement
dérouté. Est-ce qu’on peut vraiment proposer ça aux
gens ? »
« Il, M. Pickerin donc, demande si on ne veut pas venir à
son aide, lut Jeobald. Il écrit : Ceci ne concerne pas seulement la population d’Ukusik mais toute la région Nord. Si
ce fou, qui, je crois, a plus de tours dans son sac que la
seule religion, trouve le moyen de diffuser son enseignement, ça va se répandre comme des bubons de peste sur
tout le territoire. »
Jeobald abaissa la main et la lettre. « Nom de nom, jamais
j’ai entendu parler d’un aussi noir péché. Ça équivaut
presque à commettre un génocide. Bien sûr que nous allons
aller aider M. Pickerin. »
« Qu’écrit-il d’autre ? » demanda Small Johnson.
« Il y a écrit : en tant que représentant officiel du
comptoir, je ne peux pas me permettre de chasser ce type
à coups de pied. Je n’ai d’autre choix que de jouer le rôle
d’observateur… »
« Sous-entendu qu’il nous voit bien dans le rôle de
videurs », dit l’oncle Sam.
Small Johnson se mit à genoux sur sa chaise et tendit
un bras en l’air.
« J’ai un plan, s’enthousiasma-t-il. On saoule le curé au
Sam-Su pour que tout le monde puisse voir… »
« Hors de question, interrompit Pete. M. Pickerin ne
veut pas plus d’alcool dans sa ville que de prêtres. »
Small Johnson trouva immédiatement une autre idée.
« Nous le laissons construire le temple et au cours du premier sermon, l’un d’entre nous crie “Nanok ! Nanok !” –
Ours ! En deux secondes, le temple sera vidé. »
« Et alors ? » demanda Gill.
« Oui, et alors ? Alors, il n’aura personne à convertir »,
répondit Small Johnson.
« C’est un bon plan, dit l’oncle Samuel. Le mot nanok a
un effet magique sur les Eskimos. Mais lorsqu’ils s’apercevront qu’il n’y a pas d’ours, ils reviendront au temple. »
« Nous continuerons à crier “Nanok !” Et ils se feront
avoir à chaque fois. »
Pete défit sa ceinture. « Il doit y avoir d’autres façons de le
chasser. » Il se rassit et attaqua une nouvelle portion de
friandises indochinoises. « D’abord, je ne trouve pas que
nous devions remplir cette mission seuls. Je suis sûr que
beaucoup de nos amis et voisins regretteraient de ne pas
assister à l’événement. C’est pourquoi je trouve que l’on
devrait d’abord faire un petit tour des districts et rassembler
les camarades qui souhaitent aider Ukusik et M. Pickerin. »
« On fait une croisade », cria Louis le Français qui, sans
rien connaître ni d’Ukusik ni de M. Pickerin, était déjà
tout feu tout flamme.
« On peut appeler ça comme ça, approuva Pete. Une
croisade où la conquête se fait par des moyens pacifiques.
La parole sera notre arme, avec la parole nous jetterons
dehors le missionnaire. »
Pour la première fois depuis le début de la conversation,
Abile sortit la tête de son bol de nourriture et dit : « Celui-là prêtre parler beaucoup trop fort. Très fort en mots. »
« Il n’est pas question de la puissance de la voix, dit
Pete, mais du poids des mots. »
Small Johnson fit une nouvelle tentative, cette fois plus
calmement.
« Et si on versait quand même un peu d’alcool dans le
type, histoire de faire fourcher sa langue ? »
« Pas d’alcool, Small Johnson. » Pete regarda gravement
son camarade. « N’oublie pas, absolument pas d’alcool. »
« On pourrait pourtant penser que dans un cas comme
celui-ci, M. Pickerin serait prêt à lever un petit peu l’interdiction… mais enfin, si vous insistez. »
Small Johnson avait une excellente mémoire mais à
toutes fins utiles, il chargea quand même six bidons de
Sam-Su sous le reste du chargement lorsque l’on partit
pour le long voyage de recrutement.
 
Avant de suivre les camarades dans ce voyage mouvementé, nous allons parler un peu d’Aviaja, restée à la maison auprès de Miss Molly.
J’avoue que les pages qui suivent sont totalement dépourvues de références et n’ont été incluses dans le récit qu’en
raison de l’attachement d’un garçon pour sa mère adoptive
et de la profonde connaissance qu’il en a.
Le départ des hommes fut un soulagement pour
Aviaja. Elle pouvait enfin se consacrer sans distraction
aux sombres pensées qui lui avaient tant pesé ces derniers temps.
Aviaja était fatiguée. Aussi fatiguée que lorsque Samuel
et Jeobald, il y a bien des années de cela, l’avaient trouvée
assise sur une peau de chien sur la glace. Il s’était seulement rajouté un peu de fatigue. En ce temps-là, elle était
fatiguée par la faim et le fait de se savoir à la charge de
jeunes sans expérience, mais à présent elle était fatiguée
de nostalgie, épuisée par l’attente de quelque chose qu’au
fond d’elle-même elle savait ne devoir jamais arriver. En
plus elle était très vieille.
Personne n’avait eu de mes nouvelles depuis que j’avais
quitté Downty, ce qui ne pouvait m’être reproché à moi,
mais à la banquise qui ne lâchait pas sa prise sur les côtes.
Cet hiver avait été le plus long de la vie d’Aviaja parce que,
pour la première fois, elle avait ressenti de l’impatience. Elle
avait tenté de raccourcir le temps en notant, par l’intermédiaire de Samuel, ses pensées sur du papier, et elle réfléchissait aux mots qui, sous la plume grinçante de Sam, s’étaient
transformés en petites figures que des yeux entraînés pouvaient à nouveau transformer en mots. Elle se demandait
où diable j’avais pu me procurer assez de savoir pour être
capable sans effort de traduire ces petits signes gribouillés.
Était-ce vraiment possible que je puisse comprendre ses
mots sans entendre sa voix ou voir son regard ? Peut-être
était-ce possible. En tout cas elle s’était efforcée d’être aussi
simple et claire qu’elle put, afin que je puisse plus facilement en déduire ce qui remuait vraiment dans sa tête.
À présent, Aviaja était allongée sans dormir sur son lit.
Elle avait allumé la lampe à graisse posée sur un trépied au
milieu de la pièce, et les lueurs jaunes et vacillantes projetaient une lumière chaude et familière. Elle triturait du bout
des doigts les doux poils de la peau de couchage et regardait
d’un œil tendre la petite couchette qui avait été mon lit pendant quatorze ans.
« Ce serait une grande joie, pensait-elle, si l’on pouvait
entendre à nouveau une respiration venir de la couchette. »
Cette pensée était si obsédante qu’elle dut fermer les yeux.
« Mais il en est à présent ainsi, qu’une vieille femme doit
bientôt se décider, se chuchota-t-elle. Il faut montrer à
ceux qui vous entretiennent et à son fils adoptif que l’on
garde encore un peu de dignité. » Elle ouvrit les yeux pour
pouvoir contempler les flammes vives de la lampe. « On
serait reconnaissant d’un simple petit message. Un petit
message avec Uklas, quand il reviendra d’Ukusik. »
Elle se recoucha complètement sous les peaux et se
laissa sombrer dans les souvenirs des années passées. Elle
entendit la voix de Gill lorsqu’il m’expliquait que le bonheur était quelque chose de l’autre côté de l’arc-en-ciel, un
endroit où la nature était indescriptiblement belle, une
petite maison au pied d’une montagne affreuse, mais tant
aimée. Le bonheur, c’était aussi de crier sur des chiens
paresseux quand on était en voyage, d’emprunter de la
chique à sa nourrice, de manger sous la tente de la viande
de renne, d’écouter le tambour du chaman Ivitaq, sans
oublier la flûte de Gill. Le bonheur, c’était la douce gaîté
de Jeobald lorsqu’il avait eu la grande chance d’arracher
un péché difficile avec ses racines et que, le front orné
d’une immense bosse, il souriait avec bienveillance à ses
amis. Le bonheur, c’était la pipe ronflante de Pete et son
bras lourd sur mon épaule. Le bonheur, c’était aussi les
conférences savantes de l’oncle Samuel sur la culture du
Dorset, c’était Small Johnson lorsqu’il montait les marches
grinçantes de l’échelle du grenier pour boire et bavarder
avec son ami et délirium Nekodemus. Le bonheur était
quelque part de l’autre côté de l’arc-en-ciel, au loin.
« Il se passe ceci, qu’on est certainement devenu un peu
toqué, murmura Aviaja à mi-voix. On souhaite ce qui est
tout à fait impossible. » Elle referma les yeux et poursuivit :
« On devrait s’installer là-bas sur une peau sur la glace et
attendre patiemment la mort, au lieu d’attendre impatiemment ce qui ne reviendra jamais. »
Elle se souvint de l’arc-en-ciel qu’elle avait vu une fois
à Qaqataq, l’année où elle avait accompli un meurtre
pour venger son pourvoyeur assassiné. Elle se le rappela
comme un gigantesque pont de neige colorée, avec une
des extrémités perchée très haut sur les montagnes et
l’autre infiniment loin sur la mer, et elle souhaita ardemment un arc-en-ciel qui irait de la lointaine Europe
jusqu’au petit plateau devant la maison, entre la rivière et le
fjord. Elle tourna la tête et ouvrit lentement les yeux. À travers la fenêtre, elle pouvait distinguer sur le ciel quelques
faibles lueurs boréales.
« Là-haut habitent les Têtes Tristes », pensa-t-elle. Elle
glissa la main sur les tatouages de son visage et se sentit
rassurée.
« On vient de prendre une décision, chuchota-t-elle. Au
retour des pères du garçon, on souhaite aller sur la glace. »


1 Il n’y a pas à proprement parler de mariage eskimo. Le compagnon de la
femme eskimo se nomme « uvit », « celui qui entretient ». Nous avons repris le
terme de Paul-Émile Victor : un pourvoyeur. (N.d.T.)


Début de la croisade.

Dad Matthew II

 
Ils contournèrent les cinq petits lacs derrière Willson
Hills, qui étincelaient comme des saphirs blancs dans
l’écrin féerique des crêtes de montagnes déchiquetées. La
neige lourde annonçait l’hiver et la glace sur les lacs était
recouverte d’une fine couche d’eau. Autour des lacs, la
terre était sèche et couverte de lichen de renne, et en
automne on pouvait y cueillir baies de corneilles et cassis.
L’oncle Gill sortit la flûte et, inspiré comme il l’était
toujours en voyage, il joua la chanson de la mort de Tulapied. Les camarades l’accompagnèrent avec des bourdonnements. Tulapied était un artiste assoiffé qui, il y a bien
des années, s’était installé dans un des districts pour vivre
parmi ses amis eskimos. Il s’était à ce point intégré à la
vie de ses compagnons qu’il avait acquis le surnom honorifique de « Celui qui ressemble à un Homme ». Il gagnait
sa vie en taillant des visages dans du bois flotté, œuvres
d’art qui ensuite étaient apportées à Downty par l’acheteur de peaux Uklas, et vendues comme art domestique
eskimo à des personnes ignorantes.
Tulapied, « Celui qui ressemble à un Homme », avait
beaucoup de caractère. Ce qui lui fut fatal. Dans un
moment de légèreté, il paria avec le grand joueur O’Neil
qu’il était capable de ne pas toucher à une bouteille de
whisky pendant trois mois. Cette cure d’eau douce tarit
énormément ses forces. Et lors d’une fête chez John
l’Honnête, où la Mort Noire coulait à flots, le cœur de
Tulapied éclata. La soif l’emporta. Il mourut sans avoir
bu une goutte d’alcool pendant soixante-douze jours, une
mort sinistre. Sa mémoire vivait dans la chanson de Gill.
La chanson se composait de seize strophes et,
lorsqu’elle prit fin, la petite caravane avait fait le tour des
lacs et s’engageait dans les gorges de la montagne. Les
parois massives s’élevaient de chaque côté de l’étroite
trace des traîneaux et l’on avançait maintenant sans bruit
pour ne pas provoquer d’avalanches. Les traîneaux étaient
lourdement chargés puisqu’on emportait de la nourriture
pour chiens pour trois semaines de voyage. Ce fut donc
tard dans la nuit du second jour que l’on atteignit la côte
des Bananiers où vivait Uleroq. À une portée de fusil de
la station de chasse d’Uleroq, on rencontra Uklas qui
allait vers le sud et qui promit de porter le message au
sujet du prêtre d’Ukusik à Donald Fourth et à Johnny
Ninefinger, lesquels devaient les rejoindre chez Dad Matthew s’ils souhaitaient participer à l’expédition. On prit
donc Uleroq au passage et on mit le cap sur Corner
Creek.
Il est vrai qu’aucun des camarades, ni d’ailleurs Uleroq, ne s’attendait à un accueil particulièrement chaleureux chez Dad Matthew. Le courrier kamik avait colporté
des nouvelles sur l’étrange comportement de Dad Matthew depuis qu’il s’était annexé un partenaire. Mais ils
étaient heureux et excités à l’idée des événements à venir
et n’exigeaient rien de plus de l’hospitalité de Dad qu’un
toit sur la tête, un peu de nourriture, un peu d’eau-de-vie
de baies de corneilles, et peut-être une discussion paresseuse sur la participation ou non de Dad et de son partenaire à la croisade. Ils étaient venus en mission pacifique
et attendaient un accueil pacifique. Aussi le premier coup
de feu de Dad Matthew les prit-il totalement de court.
Une détonation à la fenêtre de la maison et le bonnet en
peau de castor de Small Johnson perdit sa queue.
« Il tire ! Mais putain de Dieu, il tire ! » cria Small
Johnson en se couchant à plat ventre derrière le traîneau.
Étonnés, les camarades regardèrent Small Johnson et la
maison, et ce n’est que lorsque la balle suivante vint mordre
le manche d’une casserole accrochée au montant de Pete
qu’il réalisèrent la situation. Tels six éclairs, ils s’abattirent
derrière les traîneaux tout en calmant les chiens avec force
expressions juteuses.
« Il est fou, chuchota Pete aux autres. Voilà c’qui arrive
quand un homme hait les femmes. Ça doit être une sorte
de punition. »
Gill s’enfonça un peu plus dans la neige et posa la
nuque sur les traverses du traîneau. « Je crois que ce
genre de choses peut frapper n’importe qui, dit-il philosophiquement. Trop de femmes ou pas assez de femmes,
c’est du pareil au même. »
« Regardez mon bonnet, gémit Small Johnson. Regardez ce qu’il en a fait, cet idiot. » Il leur tendit le bonnet
sans queue pour qu’ils le voient et les camarades hochèrent
la tête avec compassion. Ils comprenaient le chagrin de
Small Johnson. Le bonnet l’avait fidèlement servi depuis
qu’il l’avait acheté, en 29, à un chasseur de peaux en faillite de Saskeloon.
« Moi aussi je vais le scalper, bordel ! » Small Johnson
se mit à agiter son bonnet au-dessus de sa tête en jappant
comme un renard à la lune. Dad Matthew vit tournoyer
le bonnet au-dessus du chargement et, d’une balle bien
ajustée, traça une rayure roussie sur le fond plat.
L’oncle Samuel s’était confortablement assis, le dos
contre le traîneau et les jambes bien tendues devant lui à
la manière eskimo. Il retira ses verres et commença à les
nettoyer avec un pan de chemise.
« On pourrait presque déduire de ces coups de fusil
que Dad Matthew ne souhaite pas que nous entrions
chez lui. » Il souffla sur ses verres, les frotta soigneusement et les leva vers la lumière pour évaluer le résultat.
« La question à présent c’est : Faut-il s’en aller comme le
souhaite Dad Matthew, ou bien faut-il rester pour voir la
suite des événements et éventuellement découvrir la raison de son manque d’hospitalité ? », poursuivit-il.
Pete repoussa sa casquette noire sur la nuque et s’essuya
le front.
« À supposer que l’homme soit devenu fou, ce que tout
tend à faire croire, il me semble que nous avons le devoir
de rester et de l’aider. Par ailleurs, je trouve qu’on ne
peut pas le laisser emporter ainsi la queue du bonnet de
Small Johnson sans relever la chose d’une façon ou d’une
autre. »
« Relever ? gronda Small Johnson. Ça veut dire quoi
relever ? Une sacrée raclée, oui, voilà ce qu’il mérite nom
de Dieu ! »
Gill posa sur l’épaule de son ami une main tranquillisante. « Il est quand même assez grand, Dad Matthew. »
« Grand ? » Small Johnson secoua avec irritation la main
de son épaule. « Même s’il mesurait trois mètres, il l’aurait,
sa volée. J’en ai encore jamais vu qui étaient trop grands
pour s’allonger. »
Les camarades prirent la décision de faire le siège de
Corner Creek. Au péril de sa vie, Louis le Français réussit
à sortir un réchaud d’une des caisses et confectionna un
thé bien fort, que l’on but nature, au grand regret de
Small Johnson. Et les heures passèrent, interrompues seulement de temps à autre par le sifflement d’un projectile
envoyé par Dad Matthew pour leur remémorer son existence. L’oncle Gill, peu résistant à l’épreuve des balles, fut
le premier à se lasser.
« Si l’homme est fou, il est fou, commença-t-il prudemment. Peut-être même que cela lui plaît d’être fou, et dans
ce cas, au fond, nous n’avons aucun droit d’essayer de le
faire redevenir normal. »
Aucun des camarades ne répondit et Gill fit un nouvel
essai, inspiré par un coup qui atteignit le montant de Pete :
« Il est absolument sûr et certain qu’un homme qui
n’aime pas les femmes est fou. Mais Dad Matthew n’a
jamais aimé les femmes, donc il a sans doute toujours été
fou. S’il a toujours été fou, on peut considérer son comportement d’aujourd’hui comme normal… »
« Un homme se doit d’être fou sans gêner son entourage,
dit Small Johnson, les dents serrées. Sinon, il doit admettre
que son entourage se mêle de sa folie. Un peu plus au sud,
on les enferme pour moins que ça… » Il laissa courir le
doigt dans le ravin qu’avait creusé la balle sur le dessus du
bonnet.
« Si nous restons ici trop longtemps, dit alors Gill,
s’essayant dans une tout autre direction, tout Ukusik aura
eu le temps d’être christianisé avant notre arrivée. »
Ceci fit réfléchir les camarades et Gill, voyant qu’il avait
visé juste, poursuivit : « Nous allons sûrement être obligés
de sacrifier la folie d’un homme seul à celle de tout un district. C’est évident que nous n’allons pas arriver à le faire
sortir de la maison avant longtemps. »
C’était en effet tout à fait vraisemblable et les camarades
commencèrent à hésiter entre lever le camp et poursuivre
le siège. Avant même que la résolution définitive n’ait été
prise, une aide leur vint, comme envoyée du ciel.
Tippy, le jeune partenaire de Dad Matthew, avait été à la
chasse. Sans se douter le moins du monde du siège en
cours, il dévalait la montagne sur ses skis revêtus de peaux
de phoque. Il n’entendit les tirs et ne vit les traîneaux que
trop tard. Il essaya de décrire une grande courbe autour du
traîneau de Jeobald, mais sa vitesse était trop grande, la
neige trop molle et le fouet de Pete trop long. Pete lança le
fouet à l’instant où le gamin se trouvait à hauteur des
chiens. L’extrémité s’enroula autour des jambes de Tippy et
quand Pete tira, Tippy piqua du nez en soulevant une bannière de neige. Il faut dire à la louange du jeune homme
qu’il combattit avec le courage d’un lion, sans toutefois en
avoir les forces. Pete réussit à le coucher et à l’attacher avec
le fouet.
« Maintenant, c’en est fini des coups de feu, cria Gill
tout content. Il s’assit sur Tippy pour tranquilliser le jeune
partenaire excité. On a comme qui dirait le dessus. »
Dad Matthew qui, pétrifié, avait observé la prise
d’otage, ouvrit la fenêtre et cria à en faire résonner l’écho
dans l’entonnoir des montagnes : « Lâchez le partenaire ou
je tire sur les chargements ! »
« Tu peux tirer sur mon cul, oui, glapit Small Johnson.
Tire encore une fois et je découpe ton partenaire en petits
morceaux. »
Un coup de feu siffla près du chargement et frappa la
montagne derrière les traîneaux. Les hommes entendirent
la balle ricocher plusieurs fois avant de trouver le repos aux
pieds de Louis le Français. Small Johnson sortit son couteau de dépeçage de l’étui et l’agita au-dessus de sa tête.
« Tu l’auras voulu, Dad Matthew. Tu viens de commettre
un meurtre ! » cria-t-il.
Dad vit le couteau étincelant qui se balançait à quelques
centimètres de la peau de voyage et cria, terrorisé : « Je me
rends ! Tu m’entends, Small Johnson, je me rends ! Laisse
partir le partenaire. »
Pete se redressa. « Jette le canon par la fenêtre et ouvre la
porte, Dad. Nous amenons le chat sauvage. » Il souleva
Tippy et le jeta sur son épaule. Puis il s’avança sans
raquettes vers la maison, suivi de près par ses camarades qui
essayaient autant que possible de profiter de ses profondes
traces.
La porte était ouverte. Tout le monde entra en tapant
des semelles et tout le monde jeta un regard de reproche
sur Dad Matthew qui était assis à la table, le visage enfoui
dans ses mains. L’oncle Samuel prit la parole.
« Ce n’est ni gentil, ni habituel de recevoir ses amis à
coups de fusil, Dad, dit-il. On n’a rien vu de semblable
depuis le vertigo polaire de Johnny Ninefinger. »
« Personne ne vous a demandé de venir », murmura Dad
derrière ses paumes.
« Nous avons toujours été les bienvenus là où nous
allons, dit Jeobald en redressant le dos. C’est la première
fois qu’on nous tire dessus. »
« Ici, personne n’est plus le bienvenu. L’hospitalité, c’est
fini. »
« Nous allons continuer notre voyage, mais pas avant
d’avoir eu une explication sur la raison pour laquelle tu as
tiré sur la queue du bonnet de Small Johnson. C’est un
grand péché, Dad Matthew, et cela pourrait facilement te
coûter un dos douloureux. » À tout hasard, Jeobald posa
un poing ferme sur l’épaule de Small Johnson qui s’était
avancé, tremblant d’envie de combattre.
Pete déposa Tippy et détacha ses liens. « Nous ne nous
sommes jamais imposés avant, et j’éviterai de te rappeler
les fois où nous t’avons tiré d’affaire. Mais il y eut un
temps où tu appréciais tes amis, par exemple la fois où une
corne de bœuf musqué t’a déchiré le bras, ou la fois où tes
chiens ont failli crever de faim parce que Pat Silvertop
avait piqué ton dépôt du Pas de Shermoon. »
Small Johnson se détendit soudain sous la poigne de
Jeobald. Il leva le couteau, qui n’avait pas encore réintégré
l’étui, et le pointa vers le fourneau :
« Bigre, mais qu’est-ce que ça représente ces machins-là ? » demanda-t-il, profondément étonné. Les camarades
suivirent son regard et virent que des fils avaient été tendus au-dessus du fourneau et que sur ces fils étaient
accrochés un certain nombre de bouts de tissu carrés,
tous pareils, étincelants de propreté comme de la neige
fraîche.
« C’est pour faire des toiles de tir ? » s’exclama Pete surpris.
« Mais tu en as un nombre incroyable en préparation !
Ou alors tu t’es mis à les fabriquer en série et on peut
peut-être en commander quelques-unes ? »
Dad retira les mains du visage et fixa, maussade, le linge
à sécher. « Ça n’a rien à voir avec des toiles de tir, ça, dit-il.
C’est à Tippy. »
« Ah tiens, c’est à Tippy, répondit Pete. Il détacha le dernier lien du prisonnier. À quoi ça te sert, mon ami ? »
Libéré, Tippy bondit comme un chat dans un coin de la
pièce. D’un panier en osier, il sortit un ballot informe et
grognant. Les camarades faillirent bien s’en décrocher les
mâchoires d’étonnement.
« Ça, si c’est pas un nourrisson, c’est qu’on a besoin de
nouvelles lunettes, chuchota Sam. Jamais je n’ai… » Ils
virent Tippy ôter son anorak par-dessus la tête et approcher une extrémité du ballot de deux seins petits, mais tout
gonflés.
« Crénom de Dieu ! cria Jeobald. Il est une elle ! »
« La déesse de la chasse », dit Gill, transporté, et un
poème sur cette jeune Diane commença immédiatement à
prendre forme dans sa tête.
Small Johnson cacha le couteau derrière son dos. « Ça
alors ! Voyez-moi ça ! Pas étonnant que le sourcil ait volé
l’automne dernier. Je me suis battu avec une gonzesse. »
Dad frappa du poing sur la table et tonna : « Pas un mot
sur les gonzesses dans cette maison ! »
« Alors comment diable l’appelles-tu, celle-là ? » demanda
Small Johnson. Il s’approcha de Tippy comme pour se faire
une véritable idée.
« C’est mon partenaire, répondit Dad. J’te préviens, Small
Johnson. Pas un mot sur les gonzesses dans cette maison. »
« Et ce petit enfant, là-bas, c’est peut être un enfant
trouvé ? » demanda l’oncle Samuel.
« Le gosse est arrivé comme ça, répondit Dad de mauvaise grâce. Il est arrivé et il n’y a rien d’autre à dire là-dessus. Vous faites pas des idées, y’a jamais eu de gonzesse
dans cette maison. Je suis un homme à principes. »
Les camarades regardèrent le dos de Dad et virent qu’il
se raidissait lorsqu’il parlait de ses principes. Ils regardèrent
Tippy, dont les seins étaient gorgés de féminité et de lait, et
ils regardèrent avec gêne les tétons bruns qui en retour les
dévisagèrent d’un air accusateur. Pete s’assit en face de
Dad. Il fit tourner la casquette sur sa tête.
« C’est quand même un peu surprenant, ça, commença-t-il, et je ne sais pas très bien si c’est nous qui devons nous
excuser ou si c’est toi. Les coups de feu, nous les avons
déjà oubliés (il adressa un regard sévère à Small Johnson),
car il est impensable qu’un homme tire sur ses meilleurs
amis. Ce genre de choses est impossible, parce que ce
serait impossible de le raconter sans se faire traiter de menteur. Ce serait tout aussi impossible de dire aux gens que
tu nous as tiré dessus, que de dire que tu as une gonzesse
dans la maison. Les camarades ici, ainsi qu’Uleroq et Louis
le Français, savent tous que tu es un homme qui évite les
femmes et si quelque idiot venait me dire que tu vivais avec
une femme dans ta propre maison, je lui flanquerais une
branlée et le traiterais de foutu menteur. C’est comme ça.
Quand Dad Matthew dit qu’il n’y a pas de bonne femme
dans sa maison, il n’y a pas de bonne femme. »
Requinqué, Dad regarda Pete : « Exactement. C’est
comme ça, Pete. Exactement comme tu le dis. » Il se
tourna et adressa un sourire chaleureux à son partenaire.
« Tu entends ce qu’il a dit mon ami Pete, hein Tippy ? »
Jeobald vint lui donner un coup de main. « Il faut dire
Dad, que tu t’es trouvé un chouette partenaire. Les années
passent, on en a assez de soi-même et, à un moment
donné, on prend un partenaire. Ça fait de la vie dans la
maison et l’existence prend des couleurs plus claires, si tu
vois ce que je veux dire. »
Dad fit une distribution généreuse de sourires chaleureux. « Quel idiot, j’ai été, dit-il ému. On aurait dû savoir
que vous m’auriez compris. Je regrette sincèrement les
coups de feu et s’il faut que je dise la vérité, j’avais une peur
bleue de blesser l’un d’entre vous. Vous comprenez, ma
seule intention était de vous faire dégager avant le retour de
Tippy. Je ne pensais absolument pas que vous comprendriez le fond des choses. » Il regarda Small Johnson.
« L’histoire de la queue me fait particulièrement mal,
camarade, mais j’ai une queue de renard bleu de quatorze
pouces au grenier, et elle est à toi. À quoi je rajouterai cinq
bouteilles d’eau-de-vie de baies de corneilles pour les dommages et préjudices. »
Ceci pacifia Small Johnson et il remit son long couteau
dans l’étui. « Beaucoup trop, dit-il. Après tout, ça n’était
qu’une vieille queue usée qui n’était plus vraiment un ornement. Un vieux souvenir, aimé mais bouffé par les mites. »
« Sept bouteilles et la queue », dit Dad qui voyait où
Small Johnson voulait en venir.
« Comme je viens de le dire, c’était une queue usée et
inutilisable, mais qui était quand même bourrée de bons
souvenirs. » Small Johnson essaya de donner à son regard
une expression rêveuse.
« Dix bouteilles d’alcool et pas une goutte de plus. »
« Tope là ! cria Small Johnson. Je t’ai toujours considéré
comme un homme honnête, Dad et avec ça, t’as aussi payé
pour la brûlure sur le dessus du bonnet. »
Un vent de compréhension et d’amitié soufflait à présent dans la pièce et atteignit même Tippy, qui sourit et
laissa volontiers admirer sa descendance.
L’oncle Gill faillit cependant gâcher la bonne ambiance
en demandant naïvement à Dad : « Mais dis-moi, cet
enfant, il a quand même été fabriqué de la bonne vieille
façon, ou quoi ? »
Dad fronça les sourcils de façon menaçante : « Tu es en
train de suggérer que Tippy est autre chose que mon partenaire ? »
L’oncle Sam sauva la situation. « Les enfants, dit-il,
peuvent naître de plusieurs façons. C’est une question de
foi. Ailleurs dans le monde, par exemple, il existe des
musulmans et si je ne me trompe pas, leur prophète Mahomet devrait renaître dans un homme. Il y a une explication à
tout, pourvu qu’on ait la foi. »
Les sourcils de Dad reprirent leur place assignée. Il tapa
Sam dans le dos et dit avec admiration : « Tu sais presque
tout, Sam. C’est une grande aide pour nous autres mortels
d’avoir un homme de savoir parmi nous. »
Sam lui jeta un regard allumé par une petite lueur
chaude. « On a peut-être bien certaines connaissances dans
un domaine peu pratique, dit-il, mais pour ce qui est des
choses plus proches de la vie, l’eau-de-vie de baies de corneilles, par exemple, on n’y connaît strictement rien. »
Dad rit. « Tu sais fichtrement bien rappeler à un hôte
qu’il néglige ses devoirs. Je vais chercher l’eau-de-vie. »
On bavarda et on but durant toute la longue nuit. Dad
parla de l’adresse de Tippy à la chasse et raconta que
l’enfant était arrivé comme ça, un après-midi, et qu’il était
né avec une dent dans la bouche. En échange, ma famille
parla de moi, qui étais maintenant en Europe et dont on
n’avait pas eu de nouvelles depuis de longs mois, et Louis le
Français raconta l’attaque des loups et montra ses cicatrices
avec une visible fierté. Pour finir, on parla de la manière
dont on pourrait aider M. Pickerin.
Au petit matin, avant qu’on ne se mette au lit, Tippy
offrit à Small Johnson une paire de mocassins joliment brodés et lui dit gentiment :
« Toi plus jamais se battre femme. »
« Il n’y a pas de femme ici », hurla Dad au-dessus de la
table.
« Toi plus jamais se battre homme. »
« Mais tu n’es fichtrement pas un homme non plus, partenaire. »
« Toi plus jamais se battre partenaire, hein ? »
Small Johnson secoua la tête, beaucoup trop ému pour
répondre.
 
Lorsque Sam sortit de la maison pour se soulager avant
de dormir, Dad Matthew le suivit. Ils se postèrent devant
le mur de la maison, les jambes écartées et le ventre légèrement en avant. Tous deux regardaient le ciel qui luisait faiblement.
« Dis, heuh, Sam… comment t’as dit qu’il s’appelait, ce
type qui doit renaître ? »
Sam repoussa le cul en arrière et boutonna son pantalon.
« Mahomet. C’était un grand prophète en Arabie. Une
sorte de Jésus arabe, pourrait-on dire… »
« Mahomet. Oui, c’est ça. Hmm… ça sonne bien, ce
Mahomet. On pourrait peut-être presque l’utiliser pour le
gosse. »
« C’est un garçon ? »
« Pas vraiment. En bas, il est un peu raté. »
« Ça ira quand même. Les Eskimos utilisent les mêmes
noms pour les enfants avec ou sans robinet. Ça ira sûrement très bien avec Mahomet. »
« Tu crois ? C’est un beau nom. Qui sort un peu de l’ordinaire, je trouve. »
C’est ainsi que le bonnet de l’oncle Small Johnson fut
équipé d’une queue de renard de quatorze pouces et que la
station de chasse de Corner Creek s’accrut d’une fillette au
nom étrange de Mahomet.

Du voyage à Ukusik…

 
Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, les
personnes ci-dessous se retrouvèrent à Corner Creek :
Donald Fourth de Sugarloaf, le Suédois Persson et Johnny
Ninefinger. Avec ma famille, Uleroq, Dad et son jeune
partenaire, l’expédition comportait ainsi douze participants en tout, ou cent six âmes, si l’on compte aussi les
chiens de traîneaux et la fille Mahomet.
Comme il était important de faire vite, on choisit de
suivre la côte jusqu’au glacier de Herchill. De là on passerait sur la glace, en suivant une ligne à vol d’oiseau jusqu’à
Ukusik.
Près de la côte, le terrain était aride et relativement plat.
Les hommes se maintenaient à bonne distance de la mer
puisque, à cause de la grande différence entre marée haute
et marée basse, les amoncellements de glace formaient une
grande frange côtière difficilement praticable. Au printemps,
quand les phoques étaient maigres et se laissaient couler
dans l’eau avant qu’on puisse les attraper, les Eskimos utilisaient la marée. Ils sortaient en canots de peau primitifs,
tiraient sur les phoques et les ramassaient ensuite à marée
basse.
C’était une vision impressionnante que de voir les sept
traîneaux progressant sur la bande de terre. Comme d’habitude, Pete trottait devant sur ses raquettes.
Persson, qui ne voulait pas s’en laisser conter par le
vieux géant de Miss Molly, abandonna ses chiens à Tippy.
Elle mit son gamin dans le sac du traîneau et fit claquer le
fouet avec adresse, tout en jetant de savoureux jurons aux
chiens avec un tel don pour l’improvisation qu’elle força
l’admiration des hommes.
L’acceptation par les amis et voisins de son rapport un
peu étrange à Dad Matthew avait métamorphosé le chat
sauvage en un être souriant et papotant. Elle invita l’oncle
Samuel à bord du traîneau de Persson et tous deux bavardèrent à bâtons rompus dans la langue chipewayan, que
l’oncle Sam parlait cependant avec quelque difficulté.
Persson avait rejoint Pete. Les deux hommes marchaient
côte à côte sans dire un mot. Ils aspiraient l’air froid dans
les poumons et le renvoyaient en jets de vapeur par les
narines. Leurs bras se balançaient au rythme du trot léger
qui est caractéristique de toute marche sur raquettes, et ils
testaient leur résistance mutuelle en maintenant la même
vitesse en montée comme en descente. Pour démontrer la
capacité de ses poumons, Persson se mit à siffler et Pete,
pas si facile que ça à défaire, bourra en vitesse sa pipe et
émit peu après des nuages gris noir vers le ciel.
Derrière eux, les chiens suivaient le trot à une allure
modérée. Aucun des hommes n’était spécialement concentré sur la conduite, du moment que les traîneaux avançaient.
On était fort occupé à parler. Il était rare qu’on se rencontre et il y avait donc un tas d’histoires à s’échanger. On
sautait de traîneau en traîneau, on racontait ou on écoutait, et à un moment donné ou un autre, on allait faire un
tour sur le traîneau de Persson pour jeter un coup d’œil
dans le sac où l’enfant de Tippy dormait debout. Plusieurs
fois, il fut crié à Dad que c’était quand même un gosse
exceptionnellement beau que s’était procuré son partenaire, et Dad rayonnait de bonheur.
« Ce gamin est tout à fait fantastique, avoua-t-il modestement. Allez vous faire foutre s’il n’est pas arrivé d’un
coup, sans qu’on réalise ce qui se passait. »
« T’es un chanceux, Dad Matthew », lui criait-on en
retour.
« Chanceux ? C’est rien de le dire. Et puis ce nom,
Mahomet. Un vrai nom de monsieur, hein ? »
C’était une sorte de ballon d’essai qu’il envoyait, mais
ses amis le laissèrent s’élever dans les airs sans lui accorder
la moindre attention. Il n’y en eut même pas un pour jeter
ne serait-ce qu’un coup d’œil.
« Estime-toi heureux de ne pas avoir de bonne femme,
dit Johnny Ninefinger. Elles ne sont bonnes qu’à une
chose. » La chose à laquelle pensait Johnny était clairement
inscrite sur sa figure.
« C’est une racaille qu’il est bon de tenir à l’écart des
stations de chasse », opina Small Johnson.
« Exactement comme tu dis, répondit Dad Matthew.
Non, un bon partenaire, ça c’est quelque chose qu’on
comprend. Et tout chasseur digne de ce nom devrait en
avoir un. Les bonnes femmes, les vraies bonnes femmes, si
vous me comprenez, c’est une sacrée plaie, et en plus elles
ne servent à rien. »
Louis le Français, qui en raison du froid sévère avait
échangé son haut bonnet de cuisinier contre un fabuleux
casque en caoutchouc fourré de peau, courut s’asseoir
auprès de Dad.
« T’as mille fois raison, camarade. Les femmes font plus
de mal que de bien. Je n’ai encore jamais rencontré une
femme qui possède le truc, tu sais, ce qui permet de faire la
différence entre alimentation et nourriture. Une fois, j’ai vu
une bonne femme fermer les pores de la viande sur une
poêle chaude. Non mais, tu te rends compte ? Quelque
chose d’aussi élémentaire que de fermer les pores. Un feu
ouvert, oui, de grandes flammes bleues ou la chaleur de
braises de bouleau. Mais une poêle chaude, en fer, horrible !
Au fait, t’aurais pas un peu de cette eau-de-vie de baies avec
toi ? »
Dad sortit une bouteille de la poche intérieure de son
paletot en peau de chien.
« Il y a une différence énorme entre une bonne femme et
un partenaire, dit-il en tendant la bouteille au cuisinier. Je
ne parle pas de ce que l’on peut théoriquement faire avec
les deux, parce que ça on peut aussi bien le faire avec une
femelle de renne, en fin de compte. Non, non, je parle de
la différence entre une poupée avec une cervelle comme
un bruant des neiges et un camarade qui pense exactement
la même chose que vous. »
« Je comprends très exactement ce que tu veux dire. »
Louis s’essuya la bouche et défit la courroie sous le menton pour pouvoir bâiller à son aise. « Tu parles un peu par
métaphore, j’entends bien. C’est très chic, je trouve, et ça
montre ton intelligence. Quand tu dis que tu ne veux pas
de bonne femme à la maison, il s’agit simplement d’interpréter tes paroles. Il n’y en a sûrement pas beaucoup qui te
comprennent aussi bien que moi, Dad, aussi profondément, pourrait-on presque dire. »
Il but à nouveau avidement, cette fois sans être gêné par
la courroie.
« D’ailleurs, il faut absolument que j’aie cette recette,
dit-il. Ton eau-de-vie de baies de corneilles semble avoir
été créée pour accompagner des langues de renne fumées.
Un soupçon d’anis et ce sera superbe. » Il embrassa la bouteille avec ravissement. « J’aurais la recette, Dad ? »
Dad se frotta le menton. « Je ne sais pas trop, répondit-il.
Je l’ai toujours gardée pour moi. Si je la confiais maintenant,
mes voisins par ici pourraient la produire eux-mêmes et
n’auraient plus de surprise lorsqu’ils viendraient me rendre
visite. »
« Mais moi, je suis quelqu’un qui te comprend. » Louis
le Français posa familièrement son bras sur l’épaule de
Dad. « Je comprends tout ça avec ton partenaire, et d’ailleurs je vais bientôt partir très loin. Pas un mot ne dépassera mes lèvres. »
« Pas un mot ? »
« Je le jure. »
Dad soupira profondément. « T’es un vrai camarade,
Louis, et c’est pourquoi je ne te refuserai pas la recette.
Quand tu auras décidé de partir, fais un détour par Corner Creek. Mais il faut que je sois sûr que tu quittes les
districts. »
« C’est tout à fait raisonnable. » Louis renifla le
contenu de la bouteille pour exciter ses papilles gustatives
avant qu’elles ne soient à nouveau noyées dans l’eau-de-vie de baies de corneilles.
« Merveilleux, affirma-t-il. Tout simplement merveilleux. »
 
Le troisième jour de voyage, alors même qu’on arrivait
au pied du glacier de Herchill, une rage de dents attaqua
Donald Fourth. Le mal de dents en Arctique est une
affaire grave, puisqu’il est rare d’avoir un homme de
science à portée de main. Dans ces régions, les dentistes
sont plus rares que les chutes de neige à Jérusalem.
Le mal de dents, c’est un tas de choses. Il y a plusieurs
degrés de douleur, accompagnés de plusieurs degrés de difficultés psychiques. Il y a le mal de dents supportable. Un
léger élancement, un vrombissement désagréable, de petites
pointes de douleur qui vont et viennent. Une sorte de mal
de dents épars, où l’anxiété est encore sous contrôle.
Puis il y a le mal de dents menaçant. Un point tout au
fond de la mâchoire, suivi d’une forte chaleur qui dépose
des perles de sueur jusqu’à la racine des cheveux. On se
tend, on attend, on attend un peu plus et on est sur le
point d’oublier, jusqu’à ce qu’un nouveau point se fasse
sentir. Ce mal de dents-là est terrible parce qu’on n’a pas
la moindre idée de la manière dont il va se développer.
Entre ces deux formes et celle qui attaqua Donald
Fourth, il existe un riche éventail de possibilités de douleur. Une légère infection, une sensibilité au froid ou au
sucré, les gencives endolories, les gencives qui saignent, des
douleurs lorsqu’on mâche, etc. Tout cela supportable, mais
énervant et particulièrement fatigant.
Le mal de dents de Donald Fourth était du genre
impitoyable. Vous prenant par surprise, et absolu. Il
démarra alors qu’on était assis sur les traîneaux en train
de discuter si on montait le camp avant l’ascension du
glacier ou après, et il lui arracha un cri qui mit immédiatement hommes et bêtes sur pied. On observa Donald
Fourth avec étonnement et celui-ci, en retour, regarda ses
camarades avec tout autant de stupeur.
« Ça m’a soudain fait mal dans la gueule », dit-il en
pointant son doigt sur la grande barbe sous laquelle la dent
était supposée se trouver. Quelques secondes après, la douleur reprit. Elle commença très doucement, quelque part
sous la dent, à un endroit que Donald n’arrivait pas trop à
localiser. Puis elle s’étendit au côté gauche de la bouche, à
la fois en dessous et en dessus, se rétracta, et se déploya en
douleur taraudante, grignotante, vrombissante, bouillante
et gigantesque, de la pointe de la dent à travers la
mâchoire, à travers la gorge et à travers tout Donald
Fourth, jusqu’à ce qu’elle s’installe dans ses doigts de
pieds qu’elle crispa d’une main de fer.
« OOOOHH ! » hurla Donald. Et l’attaque prit fin.
« Ça alors, murmura Pete. Ça fait vraiment si mal que
ça ? »
Donald s’écroula sur le traîneau. « Indescriptible, tu
peux pas imaginer… » Et puis ça reprit.
Un OOOOHH ! amplifié fit vibrer l’air, et les chiens,
qui n’avaient pas une oreille très développée pour les
langues, confondirent le cri de Donald avec le signal
familier de départ UUUuh ! Ils tirèrent sur les traits et
partirent en toute hâte vers le glacier. Et comme les cris
de douleur mal interprétés de Donald furent répétés à
plusieurs reprises, ils crurent comprendre que cette fois,
c’était du sérieux et que ce départ-là en particulier exigeait
un effort redoublé. La réaction des chiens mit définitivement fin à la discussion entre les hommes. On courut vers
les montants pour maintenir les traîneaux en équilibre.
Donald resta sur son traîneau. Agenouillé contre le montant, il avait le visage enfoui entre les réchauds, casseroles
et chaînes de chiens accrochés devant le sac. Ses cris perdirent en intensité et se transformèrent en gémissements
irréguliers. Gill, qui avait pris le commandement du traîneau du malheureux, vit que la sueur coulait en petites
rivières dans sa barbe et que ses yeux étaient pleins de
larmes très claires.
« Accroche-toi bien, Donald, dit-il, encourageant. On est
bientôt arrivés en haut. »
Pour Donald, l’ascension du glacier fut une véritable
descente aux enfers. La dent en était arrivée au point où
les attaques reprenaient dès qu’il aspirait de l’air froid. Les
cris aigus exigeaient de l’air, l’air provoquait la douleur et
la douleur, les cris. Arrivés en haut, sur la glace régulière,
on eut du mal à arrêter les chiens. Ils poursuivaient au trot
rapide sur la neige ferme, toujours aiguillés par les faux
signaux de Donald. Ce ne fut que lorsque Persson enfonça
résolument la tête du pauvre homme dans le sac du traîneau, où les chaussettes épaisses, les grosses vestes et le sac
de couchage réduisirent efficacement les sons, que le calme
revint chez les animaux induits en erreur.
Le camp fut immédiatement monté. À la hâte, on attacha et nourrit les chiens, on dressa les tentes et on alluma
les réchauds. Puis on s’occupa de Donald Fourth. On
commença par une cure de choc proposée par Johnny
Ninefinger. La bouche de Donald Fourth fut (un peu
contre son gré) remplie de neige et les mâchoires furent
maintenues fermées pour qu’il n’ait pas l’occasion de
recracher. Comme l’homme ne pouvait pas bâiller, il ne
pouvait évidemment pas crier non plus, mais ses camarades purent voir à la violence de ses mouvements, à ses
bras gesticulants, ses jambes qui ruaient et ses yeux qui
roulaient sauvagement que la cure restait sans effet. Après
discussion, on remplaça donc la neige par du thé bouillant.
La chaleur se posa comme de petits marteaux fins contre
la dent de Donald et cogna à un rythme de plus en plus
rapide contre le nerf à vif. Le thé suinta par les narines de
Donald et on relâcha les mâchoires pour éviter un décès
par étouffement.
Le moment était venu d’entreprendre un examen plus
minutieux. Donald fut (malgré ses vives protestations) installé sur quatre caisses à provisions de façon à ce que sa
tête dépasse de la couchette improvisée et pende librement
vers le sol de neige battue. Persson maintint les mâchoires
ouvertes, Dad Matthew assista avec une lampe de poche et
l’oncle Samuel fouilla précautionneusement avec un canif
dans la gueule ouverte.
« Qu’est-ce que tu vois ? » demanda Pete.
« Ça pourrait être ce gaillard-là », répondit Sam en fourrant la pointe du couteau dans un énorme cratère. Mais
c’était un volcan éteint. Aucune exclamation ne fut détectée chez le patient.
Sam retira le couteau et commença à nettoyer ses verres.
« Ça va être terriblement difficile de trouver la racine du
mal là-dedans, dit-il. Il y a tellement de possibilités. »
L’un après l’autre, les hommes penchèrent la tête au-dessus de la gueule de Donald et contemplèrent le cimetière, où les dents se dressaient comme de noires pierres
tombales au-dessus de ce qui un jour avait été sain et en
vie.
Sam se remit au boulot. Cette fois, il avança avec
méthode. Le couteau fut fourré systématiquement dans
chaque dent, tournicoté dans tous les trous et creux suspects, tandis que le reste de la troupe surveillait attentivement les réactions de Donald. Enfin, cela réussit. La pointe
du couteau disparut dans un profond abîme noir et Donald
eut une secousse et se tendit comme une corde de violon.
« Là, Sam, avertit-on. C’est celle-là ! »
Sam prit note de la dent et on accorda une pause à
Donald. Persson garda cependant une solide prise sur son
col pour qu’il ne profite pas de l’occasion pour se rendre
invisible. Small Johnson, qui n’osait pas révéler son dépôt
caché de Sam-Su, regretta sincèrement que l’on n’eût pas
un verre à offrir au patient, et le résultat fut que Dad
Matthew, qui ne prenait pas autant à cœur l’interdiction
de M. Pickerin, se défit d’une grande bouteille d’eau-de-vie de baies de corneilles. La bouteille tourna d’homme
en homme et on la laissa reposer longtemps sur les lèvres
de Donald.
On avait pitié de Donald et on lui manifestait énormément de gentillesse. On le tapotait sur l’épaule pour l’encourager, on observait un calme solennel quand le besoin d’un
cri ou deux l’envahissait, et l’oncle Samuel lui confia son
mouchoir à carreaux pour essuyer son front en sueur. Le
petit partenaire de Dad Matthew lui sourit adorablement et
lui tendit son enfant dans l’espoir qu’une aussi jolie créature
puisse dissiper ses prémonitions sur ce qui n’allait pas manquer d’arriver.
Une fois la bouteille vide, tout le monde (sauf Donald
Fourth) se sentit d’attaque. On alla chercher des outils
dans les sacs de traîneaux et Donald, qui maintenant sanglotait, fut à nouveau installé sur les caisses. Il était un peu
agité, mais la supériorité numérique et les douleurs incessantes eurent vite raison de lui. Persson, qui avait eu autrefois l’honneur de dissocier Uleroq de son orteil, avoua
franchement qu’il n’avait aucune expérience d’arrachage
de dents et Sam, qui savait tant de choses, fut encouragé à
pratiquer l’opération.
Pendant que Persson coinçait la tête de Donald entre
ses cuisses massives, Sam fit avec soin son choix parmi les
outils assemblés. Un morceau de fil de fer, un tournevis et
une pince plate. Les mâchoires de Donald furent maintenues écartées à l’aide d’un manche de casserole démonté,
fiché à la verticale derrière les incisives. Puis Sam se mit
au travail.
Il accrocha le fil de fer à la dent, si bas qu’il en disparaissait presque sous la gencive. Il serra le fil tellement fort
avec la pince que plusieurs des spectateurs affirmèrent
avoir entendu un bruit d’os broyé. Mais Sam savait ce qu’il
faisait. Lorsque le fil de fer fut bien en place, faisant pratiquement corps avec la dent, il posa le tournevis sur les
molaires du fond et le glissa sous l’attache du fil.
Suivirent alors quelques instants fascinants. Sam mobilisa toutes ses forces. Il serra le fil de fer avec la pince et
libéra à petits gestes secs les racines de la dent, en utilisant le tournevis comme levier. Si l’on avait pu supprimer
les bruits désagréables que Donald était encore capable
d’émettre malgré l’appareillage, on peut dire que le moment où la dent glissa lentement, presque majestueusement, vers le tournevis, quittant sa place au fond de la
bouche de Donald, fut un moment quasiment merveilleux.
C’était un de ces moments où la détresse et le désespoir
total sont transformés en pur bonheur par la ruse et la solidarité humaine.
Il y eut un joyeux craquettement d’os contre métal
quand Sam arracha le monstre de la vie de Donald.
Donald était couché parfaitement immobile dans l’étau de
Persson et les hommes virent que le calme était en train de
revenir dans ses yeux. En guise de test, Persson relâcha la
pression et libéra l’oreille de Donald, suffisamment pour
qu’il entende le murmure d’admiration qui l’entourait.
« T’as vraiment pris ça comme un homme, s’exclama
Dad Matthew. Qu’en dis-tu, petit partenaire, un rude gaillard, ce Donald Fourth, non ? » Il s’assit à côté de Tippy et
chatouilla le ventre du gosse avec un index aussi gros
qu’une saucisse de Francfort. Tippy hocha la tête et poussa
un soupir impressionné, ce qui montrait qu’elle était un
bon partenaire.
« On devrait fêter ça, cria Small Johnson. On fête toujours
ce genre de choses, les fêtes qui font suite à un peu de pratique de médecine sont toujours exceptionnellement
bonnes. » Après plusieurs jours d’eau-de-vie de baies de
corneilles, il ressentait une furieuse envie de Sam-Su. Il
s’accroupit devant Donald et tapota sa joue.
« Tu ne trouves pas que l’on doit fêter un arrachage de
dent ? Tu ne crois pas qu’un peu de Sam-Su ferait du bien
à ton trou ? » demanda-t-il.
Donald hocha la tête du mieux qu’il le put entre les
cuisses de Persson et Small Johnson rayonna de joie d’offrir.
« Quelle chance que par pure distraction j’aie mis un
petit bidon dans le chargement. J’ai dû avoir une intuition
de ce qui arriverait à ta dent. »
Pete serra un poing devant le nez pointu de Small Johnson. « Alors t’as quand même emporté de l’alcool, malgré
tes promesses. »
« Sans doute, oui. » Small Johnson tenta d’avoir l’air
repentant.
« J’ai dû le mettre dans le chargement en pensant à autre
chose, peut-être ai-je eu l’impression qu’en cours de route,
nous pourrions avoir besoin d’un remontant. Ça s’est
trouvé être la dent de Donald, mais ça aurait pu être un os
cassé ou une angine. Il y a beaucoup de risques d’accident,
quand on est en voyage. »
Pete regarda longtemps et gravement Small Johnson
avant de répondre, très sagement :
« Si c’est ainsi, et que tu as malgré tout trahi la confiance
de tes camarades, il vaut sans doute mieux que nous
buvions l’alcool plutôt que de l’emmener à Ukusik. Mais il
faut que j’insiste sur le fait que les camarades et moi
sommes très attristés que tu n’aies pas tenu tes promesses. »
Les camarades de Small Johnson essayèrent d’avoir l’air
attristé et Small Johnson répondit avec un air digne d’un
entrepreneur de pompes funèbres : « Même si je n’étais pas
complètement conscient quand j’ai mis le bidon, j’avoue
mon erreur. D’un autre côté, comme tu le dis si bien, Pete,
on peut aussi bien en finir avec l’alcool ici, plutôt que de
vexer M. Pickerin en l’apportant en ville. » Il se retira en
s’excusant par l’ouverture de la tente et, à peine dehors,
fila comme un rat affamé jusqu’au traîneau d’où il sortit
très vite un des bidons enfouis.
On se rassasia de viande, on tua la soif avec le Sam-Su
et tout ce qui par ailleurs surgissait de buvable. Le mal de
dents de Donald se transforma en vrombissement doux
dans la bouche et en un souvenir presque oublié.
On parla longuement et chaleureusement de M. Pickerin,
et de façon réservée, oui presque évasive, du prêtre, que l’on
ne connaissait pas et qu’on se refusait donc à juger, et enfin
très vivement des façons dont on pourrait chasser le christianisme d’Ukusik. Puis vinrent les pauses. Les longues pauses
agréables où une question nonchalante glissait sur le sol de
neige battue et allait frapper l’un ou l’autre des hommes qui,
tout aussi paresseusement, paraît avec une réponse, presque
toujours un peu à côté.
Ainsi Uleroq demanda-t-il à l’oncle Samuel :
« Écoute, Sam. Quand on travaille comme ça à l’intérieur
de la bouche d’un homme, j’veux dire, quand par exemple
on examine toute sa gueule avec un couteau, comme tu l’as
fait, quelles sont les pensées qui vous viennent ? À quoi
pense-t-on, au fond ? »
Sam semblait sommeiller à moitié. Sans ouvrir les yeux,
il dit :
« Tu veux dire une bouche comme celle de Donald ? »
« Oui, par exemple, celle de Donald. »
« Avec une grande barbe ? »
« Oui, par exemple. »
« Oui, à quoi pense-t-on ? Je pensais sans doute à mon
père. »
« Ton père ? »
« Oui, je pensais à mon père, je crois. »
« Ah bon. Ton père », répondit Uleroq. Il ne ressentit pas
l’envie d’en dire plus, de peur de sortir une bêtise.
Sam continua à sommeiller. Il laissa paresseusement
tourner ses pensées autour de son père qui, autrefois, avait
été un gynécologue connu de Varsovie.

Le père Brian.

L’orientation des camarades

 
Infiniment lentement, le temple des Combattants s’élevait
sur la petite aire presque dénuée de neige entre les deux
entrepôts de la ville. Le père Brian l’élevait seul, sans autre
aide que celle de ses poumons. Les membres de l’équipage
de La Civilisation avaient disparu après à peine quelques
heures de travail et étaient restés introuvables depuis.
Le père Brian avait formé le vœu ardent de pouvoir réaliser son projet en sept jours, à l’instar d’un autre constructeur, lequel avait cependant accompli un travail beaucoup
plus considérable dans ce même laps de temps. Mais après
une semaine d’efforts épuisants, il dut se rendre à l’évidence, ses poumons n’avaient pas la même capacité que
ceux du Seigneur. Le vingt-quatrième jour, il attaquait
l’avant-dernière colonne.
Le père Brian avait changé au cours de son séjour à
Ukusik. Il avait maigri et ses yeux exorbités avaient acquis
une lueur étrange. Il ne gardait plus qu’un vague souvenir
du temps où il respirait à travers un cigare, oui, dans l’ensemble, le temps d’avant les colonnes ne lui était plus très
clair.
Le père Brian se sentait appelé. Pour la première fois de
sa vile existence, il se sentait vraiment appelé. Et il livrait
l’air que Dieu lui ordonnait de livrer sans estimer un instant
la livraison ridicule ou humiliante. Il était devenu un
homme qui, sans aide aucune, construisait une maison pour
son Dieu, une maison qui pouvait contenir plus de quatre
mille peaux de renard suspendues, en plus des piles de
peaux de phoque et d’ours.
Les Eskimos observaient le père Brian avec étonnement. C’était devenu une distraction très populaire de
grimper sur la colline pour voir l’homme au travail. Le
prêtre tenta bien à plusieurs reprises de leur proposer une
de ces valves mystérieuses et si insatiables en air, mais il
se heurtait évidemment à un refus de pure modestie.
Deux choses en particulier avaient frappé la population. La première était que le père Brian ne remuait pas
les bras en marchant et la seconde, qu’il s’était montré
réticent à coucher avec les femmes. En ce qui concernait
la première, on acceptait cela comme une invalidité du
bonhomme, regrettable pour lui-même, mais source de
grand amusement pour les vrais hommes. Les Eskimos
ont un don libérateur pour rire de ce qui en vérité est
triste. Lorsque Ulaluk était tombée dans l’escalier de la
boutique et s’était cassé le col du fémur, on en mourut
pratiquement de rire. On n’arrivait presque pas à ramasser
la vieille femme, tant on riait. Complètement recroquevillés de rire, les chasseurs la portèrent jusqu’à la maison de
M. Pickerin, où elle fut mise au lit. Ulaluk elle-même
était celle qui riait le plus fort. Elle rit pendant des mois,
complètement décomposée de rire chaque fois qu’elle
rencontrait quelqu’un qui avait assisté à sa chute comique
sur le derrière.
Ainsi les bras sans vie du père Brian occasionnèrent
beaucoup de joie et plusieurs enfants apprirent rapidement
l’art de marcher en se dandinant un peu, à la façon d’un
manchot, les bras ballant lâchement le long du corps.
Mais la seconde chose était un mystère. Un nombre
assez considérable de femmes avaient tenté leur chance
auprès du père Brian, mais toutes en vain. La plus entreprenante avait été Qaqalaq (ce qui veut dire adolescente,
en langue des Hommes).
Durant des semaines, elle avait fait le siège du berger
soufflant et lorsqu’un jour il la remarqua et tâta gentiment
la qualité de sa culotte en peau de lièvre, elle jugea le
temps venu. Le soir-même, elle monta à bord de La Civilisation mais trouva la porte de sa cabine fermée à clef. Mais
Qaqalaq était une jeune femme intelligente. Elle s’assit et
attendit patiemment que la marée haute amène le bateau à
fleur de rocher. Et finalement, le hublot ouvert du père
Brian se trouva juste à la hauteur de la fille qui attendait.
Qaqalaq trembla de désir lorsqu’elle fourra la tête par le
hublot. Là était couché l’objet de ses rêves, débordant de
la couchette. Elle l’entendait respirer aussi silencieusement
et sereinement qu’un nourrisson et son cœur battit
d’amour. Quel homme ! Un homme aussi gras ne pouvait
qu’être un excellent pourvoyeur.
Elle s’introduisit un peu plus, fit passer ses épaules, ses
bras et, par une manœuvre habile, ses énormes seins. Tandis qu’elle se tenait en équilibre sur sa taille fine, elle tendit
le bras et s’arrima au bord de la couchette.
Mais Qaqalaq avait un derrière tout à fait imposant. Elle
tira, tira encore, essaya de se faire aussi petite que possible
à l’arrière, rien n’y fit. Après d’innombrables tentatives
désespérées, elle dut abandonner et entreprendre la
retraite. À sa grande horreur, elle découvrit alors que sa
poitrine se refusait à toute manœuvre arrière. Peut-être ses
seins avaient-ils gonflé encore un peu plus à la vue de
l’homme endormi. Peut-être avait-elle oublié la ruse grâce
à laquelle elle les avait introduits. En tout état de cause, ils
étaient à présent trop grands pour l’étroit passage et Qaqalaq se trouvait irrémédiablement coincée. Après être restée
un moment sans entrevoir d’issue, la panique s’empara
d’elle. Elle commença à hurler. Le premier hurlement fit
jaillir le père Brian tête la première de la couchette, le
second le sortit complètement du sommeil, et le troisième
le chassa de la cabine.
Le père Brian travailla comme un fou pour libérer la
fille. Il luttait contre la marée, déjà si haute que Qaqalaq
ne touchait plus la terre ferme des pieds. Pour finir, assis
sur le rocher, les jambes entortillées autour des hanches
de la fille et les mains serrant fermement ses cuisses, il
réussit à l’extraire avec un « plouf » festif. Elle s’écroula à
terre et les remerciements se déversèrent de sa bouche
tandis que le père Brian se précipitait à nouveau à bord,
refermait soigneusement la porte à clef, verrouillait le
hublot et tirait le rideau avant de se recoucher, profondément troublé.
Lorsque l’événement parvint aux oreilles de la population par le courrier kamik, on s’étonna énormément que le
prêtre eût tiré la fille du côté du rocher et non du côté de
la cabine, comme tout homme digne de ce nom l’eût fait.
On tenta d’expliquer cela par le fait que la fille avait eu le
tort de faire entrer sa tête en premier, au lieu des jambes,
et qu’elle avait ainsi terrorisé le prêtre. Qaqalaq avait en
effet des jambes extraordinairement bien faites mais, par
contre, un visage terriblement laid.
Au moment où le père Brian s’apprêtait à poser ses
lèvres sur la valve de la colonne Luc, son attention fut attirée par un bruit inhabituel venu de la ville. Les chiens
commencèrent à hurler et il vit les gens sortir des maisons
en montrant du doigt le lit de la rivière. « La rumeur s’est
répandue », pensa-t-il en voyant les sept traîneaux qui
filaient à toute allure vers la maison de M. Pickerin. Il
referma les lèvres sur la valve et souffla, inspira par le nez et
souffla à nouveau. Davantage d’Eskimos signifiait davantage de peaux et donc un meilleur rendement pour le précieux air. Il posa sur le temple un regard tendre. Lui seul
portait cette maison. C’était bien sûr le Seigneur qui l’avait
équipé du soufflet, mais lui seul avait réalisé le travail.
La colonne Luc pendait tel un intestin vide entre
Simon et Jean. Le toit du temple gisait à terre comme un
estomac mis à sécher, la colonne centrale n’étant pas
encore gonflée, et toute la grande construction tremblait
comme un gigantesque morceau de gelée dans la faible
brise matinale.
« Qu’ils viennent, ces négrillons aux jambes arquées,
pensa le père Brian. Qu’ils viennent par milliers. » La
pensée le revigora tellement qu’il fut obligé de lâcher la
valve un instant et de dilapider en éclats de rire l’air si
précieux.
Si la joie du père Brian fut grande, elle n’était cependant
rien en comparaison de celle de M. Pickerin. La vue des
sept traîneaux souleva un grand fardeau de ses frêles
épaules. Les voyageurs vécurent ainsi un événement étonnant, celui d’être accueillis sur l’escalier par M. Pickerin,
chose qui ne s’était jamais produite auparavant dans
l’histoire de la ville. Voir le petit gérant d’ordinaire si rigide
étreindre chacun des participants de l’expédition fut une
vision presque émouvante.
« Vous avez dû filer avec le diable aux trousses, dit-il. Je
ne vous attendais pas avant quelques jours. Combien êtes-vous ? »
« Nous sommes venus en force, toute l’équipe, répondit
Pete, sauf John l’Honnête et Pat Silvertop qui vont avoir
fort à faire pour piller nos pièges. »
M. Pickerin désirait fermement que toute la troupe
s’installe dans le logement de direction. Johnny Ninefinger
se permit quelques faibles protestations, il souhaitait coucher chez Papigujuq, la jeune veuve qui l’avait guéri
quelques années auparavant d’une sévère souffrance psychique, mais Pickerin, balayant les protestations, fit appeler la veuve afin qu’elle puisse partager les joies du lit avec
Johnny sous son toit à lui.
Magdalena, la femme de M. Pickerin, qui autrefois
s’était égarée sur les chemins épineux de la chrétienté,
choya les invités fatigués. Elle répartit lits et couchettes,
distribua du linge propre, s’occupa des fourrures et des
kamiks et fit fondre des océans d’eau pour les bains. On
était extrêmement propre dans la maison de M. Pickerin et
on attendait la même vertu des invités.
Plus tard, alors que chacun, sentant bon et vêtu de vêtements propres, se balançait timidement tout au bord des
belles chaises laquées de M. Pickerin, les hommes furent
mis au courant des derniers événements d’Ukusik.
« Il monte lui-même son temple, dit M. Pickerin. Aucun
des Eskimos ne souhaite l’aider, non par mauvaise volonté,
mais parce qu’on estime qu’il faut qu’il en ait lui-même
tout l’honneur. »
« Nous en avons vu un bout en descendant la rivière, dit
Uleroq. Ça paraît grandiose. »
« C’est énorme, et c’est assez impressionnant que
l’homme puisse le gonfler sans aide, répondit M. Pickerin.
Tant d’énergie et de volonté me font toujours peur. »
« Pensait-il vraiment pouvoir se faire aider par les Eskimos ? demanda Pete. Quel guignol ! Il n’a jamais été en
Arctique avant ? »
« Il a été en Afrique, l’informa M. Pickerin, et il appelle
nègres les Eskimos. »
« Il dit nègres ? » Persson se leva brusquement. Son
visage ressemblait à un nuage orageux. « S’il les appelle
nègres, je vais lui foutre une branlée. »
« Peut-être que ça peut attendre un peu, dit Jeobald.
Écoutons d’abord le récit de M. Pickerin, ensuite nous
pourrons foutre une branlée au noiraud. »
M. Pickerin poursuivit. « D’une certaine façon, ça colle
assez bien avec mes impressions précédentes de missionnaires. Il parle comme eux et il est habillé comme eux.
Mais j’ai quand même le sentiment que le bonhomme
cache quelque chose derrière ses dehors chrétiens. Et je ne
crois pas que ce soit quelque chose de bien. »
« Mais que fait-il, à part ça, quand il ne souffle pas dans
son temple ? »
« Oui, que fait-il ? Rien, au fond. Il souffle comme un
possédé du matin au soir puis il monte à bord du bateau
pour dormir. Il ne couche pas avec les femmes et se
conduit en règle générale de façon suspecte. Les Eskimos
me racontent que quand ils vont le voir travailler, il les
interroge sur les peaux. Toujours sur les peaux. Combien
on en récolte dans le district, quels sont les prix, qui est le
meilleur chasseur et ce genre de choses. »
« Si ça se trouve, il est plus intéressé par les peaux que par
Dieu », dit Jeobald en hochant la tête de façon entendue.
« Mais qu’en ferait-il, des peaux ? » demanda M. Pickerin
naïvement.
« Qu’est-ce que tu en fais, toi, des peaux ? Il peut aussi
bien que toi les vendre dans le Sud. »
« Mais il ne peut pas les acheter. Les Eskimos ne vendent
qu’à moi. C’est un accord entre nous. J’achète ce qu’on
chasse et en paiement, eux reçoivent des articles de la boutique. Il n’aura même pas une peau de lemming sans mon
autorisation. »
« Ne dis pas ça. Il peut facilement embobiner les Eskimos avec le christianisme. Leur promettre toutes sortes de
merveilles pour quelques peaux. »
« On ne peut pas tromper les Eskimos. »
Jeobald sourit. « Ni tromper un homme avec un temple
pneumatique. Tes Eskimos ont-ils jamais vu un prêtre
avant ? Ont-ils jamais entendu un sermon sur le Jugement
dernier ? Leur a-t-on jamais fait des promesses tout à fait
invraisemblables ? » Jeobald pointa l’index sur son hôte.
« Toi, tu ne leur as jamais promis que des marmites en fer,
des fusils et des cartouches, des choses qui leur sont nécessaires. Et chaque fois que tu leur as promis quelque chose,
tu le leur as donné. C’est à cause de ton honnêteté, qu’il
n’ont pas l’habitude de se faire avoir. »
Un peu ébranlé, M. Pickerin regarda ses amis. « Tu
crois ? Mais un prêtre, c’est quand même un homme honnête, et pas un acheteur de peaux ! Un prêtre ne peut pas
en même temps être un commerçant. »
À quoi Small Johnson répondit : « Et comment ! Ces
missionnaires achètent n’importe quoi. Je connaissais à
Tampa un homme qui avait connu un missionnaire en
fonction sur le fleuve Deli en Nouvelle-Guinée. Il achetait
des étuis péniens aux Papous. Et pour faire impression sur
les fournisseurs, il en portait lui-même un qui était si long,
qu’il pouvait y appuyer son menton. »
« C’est vrai ça ? s’étonna Gill. Qu’est-ce qu’il pouvait
bien faire avec ce genre d’étui ? »
« Du commerce, bien sûr. Il les revendait à des types
petitement équipés par la nature et qui souhaitaient se
pavaner un peu dans les villages. »
« Le commerce, c’est tant de choses », soupira M. Pickerin, s’imaginant lui-même déambulant à travers Ukusik
avec des kamiks en phoque, un anorak en peau de renne
avec queue et un étui pénien montant jusqu’au menton.
L’idée ne lui paraissait pas du tout repoussante.
Après l’excellent repas de Magdalena, où Louis le Français s’enthousiasma tout particulièrement pour les yeux de
phoque cuits, servis en tranches fines, on alla visiter la colline derrière les entrepôts.
La visite ne fournit cependant aux camarades aucun renseignement complémentaire sur le père Brian et ses agissements, car le prêtre, après avoir terminé en un temps record
la colonne Luc, était remonté à bord de La Civilisation pour
reprendre des forces et de l’air pour la tâche ultime, la
colonne Marie.

Le temple II

 
La lune brillait. Ukusik luisait dans sa lumière comme si
on avait versé de l’argent fondu sur la ville. Les ombres des
maisons étaient longues et noires, et les séchoirs à viande se
dressaient vers le ciel comme des œuvres d’art abstrait. Ils
étaient vides.
Comme on l’a déjà mentionné, l’année avait été exceptionnelle. Jamais l’hiver et le court été n’avaient été aussi
rudes et jamais il n’avait autant neigé. On dit toujours ça.
La mémoire humaine ne remonte jamais terriblement loin.
Ukusik signifie la marmite et, telle une grande marmite
argentée, la ville était coincée entre de hautes montagnes.
Avant l’arrivée de l’homme, ce n’était qu’un creux de vallée
ouvrant sur le large fjord. Le vieux sorcier Ivitaq pouvait
encore raconter comment il était arrivé dans la vallée avec
sa famille et comment ils avaient chassé le dauphin blanc
sur leurs grands bateaux de peaux durant tout un long été
chaud. Soi-disant, l’été le plus long et le plus chaud de
mémoire d’homme. La rumeur de la chasse au dauphin
avait couru parmi ses frères de race et, au cours des années
qui suivirent, de plus en plus de gens arrivèrent dans la vallée, qu’ils nommèrent Ukusik. Le lieu obtint le statut de
comptoir d’été. Quelque part infiniment loin, il y avait
quelque chose qui s’appelait « l’Administration ». Là, un
homme éveillé s’aperçut qu’il y avait un commerce étonnamment actif dans ce petit comptoir d’été et on y envoya
à l’essai un jeune gérant inexpérimenté avec un stock de
marchandises. Ce gérant était M. Pickerin, et il fit fructifier
son stock avec tant de talent que quelques années plus tard,
on nomma Ukusik comptoir permanent, au profit de la
compagnie de commerce tout autant que des Eskimos qui,
après des milliers d’années d’existence nomade, avaient
bien besoin de se sédentariser un peu.
Ukusik se transforma en nombril du monde. La ville
devint le centre de tout ce qui arrivait d’intéressant dans le
monde eskimo, bien plus que Downty City qui, avec ses
splendeurs de capitale, dépassait les facultés de compréhension des Eskimos. Downty était trop grande, trop
bruyante, et il y avait beaucoup trop de gens. Les habitants
d’Ukusik avaient du mal à s’adapter à l’intérêt du monde
moderne pour les chiffres. On savait compter jusqu’à vingt,
puisqu’on avait dix doigts de main et dix doigts de pied.
Vingt, c’était un homme entier, ça tout le monde le comprenait. Vingt-cinq représentait deux hommes et une poignée de doigts, et le nombre d’habitants d’Ukusik était
inconcevable, donc grand. Si l’on demandait à un habitant
d’Ukusik combien de gens habitaient le comptoir, il se
mettait à énumérer chaque homme, chaque femme et
chaque enfant par son nom. Ou alors il balançait un grandiloquent : beaucoup !
Ces nombreux habitants dormaient à présent profondément dans la marmite que la lune avait repeinte d’argent.
Ils étaient paresseusement couchés les uns parmi les autres
sur les plates-formes de couchage, les lourdes peaux
remontées jusqu’au nez. Les fourneaux s’étaient éteints
depuis longtemps et la température intérieure était à peu
près identique à celle de l’extérieur. Ils dormaient en
rêvant à diverses choses, surtout à la nourriture. Les
séchoirs à viande étaient restés vides pendant des semaines.
Il y avait eu tant de choses intéressantes à observer ces
derniers temps, et tout particulièrement l’étonnant prêtre
et ses ouvriers.
Cette nuit-là, l’étonnant prêtre était le seul être actif.
Par l’intermédiaire de Josva, il avait été informé de l’arrivée de Pete et des camarades, et afin de surprendre la
population avant que les amis de M. Pickerin ne passent à
l’attaque, il voulait que le temple soit monté aussi rapidement que possible. Il trima comme un fou sur la colonne
Marie, l’énorme colonne centrale qui devait soutenir le
toit.
Lorsque, à la fin de la nuit, les chiens s’ébrouèrent étirant leurs membres raides, le père Brian, en sueur, les
mains tremblantes, mettait le bouchon sur la valve de
Marie. Comme un homme ivre, il tituba jusqu’à l’entrepôt le plus proche où il s’assit, le dos contre les planches
grossières.
« Le temple est monté. » Les mots chantaient dans sa
tête. « Le temple est fini. » Puis le père Brian s’endormit.
 
La première réunion au temple devait être célébrée à
dix-sept heures. Et même si, ce jour-là, les gens dormirent
exceptionnellement tard, même s’ils dépensèrent beaucoup
de temps à un nettoyage plus symbolique qu’efficace des
corps, même s’ils passèrent des heures à s’attifer de leurs
plus beaux atours et à boire des litres de café, la journée
parut quand même interminablement longue.
Tôt le matin, Ivitaq essaya de rassembler des gens pour
une réunion de protestation, au cours de laquelle il avait
l’intention de chasser le prêtre par-delà les glaces, mais personne ne se présenta. Il apparut qu’en ce mardi à l’atmosphère dominicale, les gens ne se sentaient pas disposés à
s’adonner aux occupations spirituelles connues. Assis dans
leurs petites maisons de terre ou de bois, ils frémissaient
d’impatience en attendant les premières notes frêles de la
cloche de bateau du père Brian, qu’ils savaient accrochée à
l’entrée du temple. Son carillon leur annoncerait qu’il était
maintenant dix-sept heures et qu’il était temps de se rendre
à la maison du Seigneur.
Chez M. Pickerin régnait une gaîté forcée. On plaisantait avec Magdalena, on jouait avec les innombrables
enfants de la maison, on racontait de vieilles histoires que
tout le monde connaissait et qui, pour cette même raison,
n’étaient pas particulièrement drôles. On ne mentionnait
ni le temple ni la grande réunion. Comme l’avait très
justement fait remarquer Dad Matthew, on ne pouvait
que suivre le développement de l’affaire, puis intervenir
au bon moment.
Les femmes d’Ukusik, assises sur les plates-formes de
couchage, discutaient en chuchotant des cadeaux futurs.
Les enfants étaient couchés, le nez aplati contre les
carreaux, fixant de leurs yeux luisants la construction
aérienne qui avait surgi au cours de la nuit derrière les
entrepôts et près de laquelle on voyait parfois apparaître le
père Brian.
Dans le temple, le père Brian travaillait fébrilement. À
l’aide de ses trois assistants, réapparus miraculeusement
après la fin de l’élévation du temple, il installait les nombreuses caisses de carton pour en faire des rangées de
bancs. Des lampes à pétrole à capuchon en mica furent
suspendues à des chaînes autour d’une colonne sur deux,
et des cierges de taille humaine posés devant l’autel et
devant la colonne Marie. Le père Brian regorgeait de
fierté devant son œuvre. De temps à autre, il ne pouvait
s’empêcher de faire un petit tour dehors, afin de contempler l’ensemble à distance. Quelque chose qui ressemblait
à de la bonté le remplissait à la vue de cette maison brillante et tremblante qu’il avait créée de ses propres poumons. Dans ces instants, debout à une centaine de mètres
du temple sur une petite motte de bruyère couverte de
givre, les orteils tournés en dedans parce qu’il avait froid
aux pieds, le père Brian aimait. Aimait le monde et ses
hommes, le bien et le mal. Aimait plus que tout sa maison
et son créateur.
La ruée vers le temple commença environ soixante
minutes avant l’heure. Il était devenu absolument impossible pour les gens d’attendre davantage. Le temple flamboyait sur la colline, plus attirant que tout ce que l’on
avait jamais vu auparavant.
Les femmes sortirent en premier des maisons. Certaines
firent tinter des seaux et autres ustensiles ménagers qui
avaient leur place sur les murs, d’autres s’assirent pour
faire leurs besoins naturels, mais tous les visages étaient
tournés vers l’étrange lueur de la colline de l’entrepôt.
Puis les enfants sortirent. Ils se rassemblèrent en petits
groupes, un peu apeurés et nerveux, mais terriblement
curieux. Les garçons avaient les mains enfoncées dans les
poches et crachaient pour se donner du courage. Les
filles se tenaient par la main et sautillaient d’impatience
en faisant danser leurs tresses noires. Puis vinrent les
hommes âgés qui, ne connaissant rien des temps nouveaux, n’avaient pas l’indifférence de la jeunesse envers
les choses. Ils sortirent sur le seuil et commencèrent sans
façon à cheminer vers la colline. Les femmes crièrent aux
vieux qu’il était sans doute trop tôt encore, et quand les
vieux leur répondirent de leur voix sifflante, faisant semblant de ne pas entendre, elles s’approchèrent en courant
pour ne pas obliger les vieux à se répéter. Peu après, les
hommes surgirent. Ils restèrent un moment plantés devant
les maisons, comme s’ils regardaient le ciel, tournant soigneusement le dos au temple. Puis, très lentement, ils flânèrent vers le lit de la rivière, où étaient attachés les
chiens, pour jeter un coup d’œil sur les chaînes et parler
un peu avec ces animaux fidèles. Ils restèrent là un
moment, trifouillant pipes et tabac, se saluant chaleureusement comme après une longue séparation. L’un d’entre
eux regarda vers le fjord, presque libéré par les glaces, et
se demanda, assez haut pour que le voisin l’entende, s’il
ne serait pas avisé de prendre le bateau pour aller chercher un peu de viande pour le comptoir, pendant que les
autres écouteraient le prêtre. Le voisin fit savoir que
l’idée lui paraissait attrayante, si ce n’avait été ce foutu
rhumatisme qui s’était logé dans son épaule, et le voisin
d’à côté pesta longtemps contre ce satané bateau qui
avait encore une voie d’eau. Un autre prétendait que ses
habits de chasse étaient en train de sécher sur le fourneau
et un autre encore montra un doigt terriblement gonflé et
qui, selon ses dires, cognait de façon insupportable. Il n’y
avait sans doute rien d’autre à faire, vu qu’on se trouvait
ainsi frappé par d’innombrables malheurs, que de suivre
les femmes, les enfants et les vieux vers le temple. Bien
sûr, ce genre d’enfantillages ne pouvait pas intéresser un
adulte et l’on ne mentionna que de mauvaise grâce la
cérémonie à venir. Un esprit éclairé pensa qu’il vaudrait
sûrement mieux rendre visite à Ivitaq, que l’on connaissait, mais Josva mit fin à tous ces bavardages.
« Tout le monde va devenir chrétien et tout le monde
aura des cadeaux », cria-t-il par-dessus le lit de la rivière, et
il parut difficile de résister à de telles promesses.
« Il serait souhaitable d’avoir plus de chrétiens à Ukusik,
renchérit-il. Ça apporterait à la fois richesses et distractions. »
Les hommes resserrèrent un peu le groupe. Josva poursuivit : « Un jour, promit-il, le chef des chrétiens fera
construire un bâtiment colossal en pierre, pour le chant
des psaumes, et un gramophone sera envoyé, qui sera desservi par les bras et les jambes, et qui ne pourra être utilisé
que par les initiés. En plus, il y a les chants. Ils sont si
beaux que même Ivitaq se fera chrétien, s’il les entend.
Suivez-moi, devenez chrétiens. »
Un encouragement aussi direct ne pouvait évidemment
pas être repoussé. Les hommes suivirent Josva qui entonna
un de ces chants magnifiques afin d’éviter les défections en
cours de route. Les chasseurs durent admettre qu’il y avait
quelque chose de spécial dans cette mélodie qui montait et
descendait, quelque chose d’inconnu, de presque magique.
Aucun d’entre eux cependant n’y trouva la beauté promise, et aucun d’entre eux n’avait donc été sauvé, au
moment où ils atteignirent le temple.
À dix-sept heures, le père Brian fit tinter la cloche. À ce
moment-là, elle ne pouvait plus appeler que les amis de
M. Pickerin, tout le reste de la population se trouvant déjà
agglutiné devant l’entrée. On écouta avec fascination les
notes ténues du bronze et cela déclencha, et surtout chez
les femmes, un énorme besoin d’être chrétien. Le père
Brian se tenait entre les deux colonnes d’entrée, Simon et
Pierre, et il laissa ses assistants carillonner jusqu’à ce que
tout le monde fût entré. Puis, se retournant, il remonta
dignement l’allée centrale, les mains jointes sur son ventre
rebondi. Le moment était tout entier à lui. C’était la
récompense d’un effort invraisemblable, la récompense
d’une peine de tant de jours, où il n’avait été soutenu que
par la foi dans la juste cause et dans les nombreuses
peaux. Dignement, il gravit la chaire, construite avec la
caisse de la colonne Marie. Il observa la communauté, si
différente des communautés qu’il avait connues jusque-là.
L’admiration des Africains avait été silencieuse. Les nègres
avaient de la confiance et du respect pour le prêtre blanc.
L’admiration des Eskimos était ouverte, presque bruyante,
et ce n’était pas de la confiance, mais une joyeuse excitation
qui illuminait leurs yeux.
Il leva les bras pour signaler qu’il désirait le calme et
attaqua :
« Mes sœurs et mes frères », dit-il très doucement. L’expérience lui avait appris que plus on parlait bas, plus le
silence se faisait. Ceux qui ne parlaient pas faisaient taire
ceux qui parlaient afin de ne rien rater. Mais le calme ne
se fit pas dans le temple. Les Eskimos continuèrent avec
insouciance à commenter ce qu’ils voyaient. Les
immenses colonnes lisses, le toit bien tendu, bleu et parsemé de brillantes étoiles dorées. Ils parlaient de l’image
de la Madone, accrochée à la colonne Marie, et des
images des douze apôtres, qui avaient chacun sa colonne
pour se pavaner. Et ils s’étonnèrent de vive voix des cierges
de taille humaine qui brûlaient avec une flamme haute
d’un pouce. Il y avait vraiment là de quoi s’emplir les yeux
et de quoi parler. Le père Brian répéta un peu plus fort :
« Mes sœurs et mes frères », ce que Josva traduisit immédiatement d’une voix de basse. Ces mots déclenchèrent
une violente discussion sur ce que le prêtre entendait par
là. Aucun d’entre eux ne se souvenait avoir de relations de
famille de ce côté-là. Et pendant que l’on épuisait le sujet,
un nourrisson affamé se mit à hurler à l’un des premiers
rangs. La mère du gosse retira l’anorak et mit l’affamé au
sein. Ce qui provoqua immédiatement une bagarre entre
deux gamins plus âgés sur lequel des deux aurait droit au
sein libre, et la soif de lait maternel s’étendit de rang en
rang à d’autres enfants, ce qui, l’un dans l’autre, occasionna un désordre terrible.
« Mes sœurs et mes frères », cria le père Brian, d’une
voix qui n’était plus du tout aussi douce. « Chers enfants,
nous voici enfin réunis… »
Juste à ce moment-là, Pete et ses amis firent leur entrée.
La joie de les revoir fut grande et les Eskimos lancèrent de
joviales paroles de bienvenue aux camarades. Leur présence dans le temple garantissait une soirée de fête. Les
camarades saluèrent alentour et ils saluèrent avec une certaine raideur le père Brian qui se mordait la main pour
endiguer une colère montante.
Après que les camarades et les habitants d’Ukusik eurent
échangé les dernières nouvelles, une sorte de silence se fit.
Les dents du père Brian lâchèrent le dos de sa main, et il
poursuivit :
« Nous voici enfin réunis dans Sa maison. » Il fit une
pause pour permettre à Josva de traduire mais Josva, qui
redoutait un de ces sermons interminables qu’il avait subis
lors de précédents séjours parmi les chrétiens, cria : « Toi
pas beaucoup parler, toi juste chanter beaux chants. »
« Nous sommes ici pour recevoir le plus beau de tous
les cadeaux », dit le père Brian. Il lança un regard mauvais
à Josva.
« Alors maintenant vont venir les cadeaux », transmit
Josva.
« Le cadeau de Sa grâce, le présent céleste que Dieu
nous offre dans Son infinie bonté. »
« Et aussi des rubans rouges pour celles-là femmes »,
précisa Josva qui, en se mêlant au sermon, démontrait à
ses compatriotes qu’il était aussi bon chrétien que quiconque.
« Nous allons prier pour le cadeau de Sa grâce, et nous
le recevrons si, de tout notre cœur, nous devenons Ses
enfants. »
« Et un peu de tabac pour les hommes », pria Josva.
« Nous sommes des chrétiens », cria le père Brian. Les
veines de ses tempes commençaient à cogner d’irritation.
« Hé hé, celle-là plein de mensonge, protesta Josva. Seul
moi homme chrétien, tous les autres païens. Seul Josva être
lavé dans sa tête. »
« Tout le monde sera baptisé », le rassura le père Brian et
il se dépêcha de poursuivre pour ne pas être interrompu à
nouveau.
« Tout le monde doit devenir chrétien, et c’est pourquoi
tout le monde doit obéir aux commandements. » Il regarda
sévèrement Josva qui avait déjà levé une main. « Josva, toi
qui es chrétien, récite-moi les commandements. »
Josva se gratta la nuque et contempla le ciel de plastique
bleu en réfléchissant.
« Très difficile, ceux-là commandements », dit-il. Il
regarda autour de lui comme pour chercher de l’aide
auprès de ses compatriotes, mais ceux-ci ignoraient évidemment tout des dix commandements de Dieu. Puis ses
yeux tombèrent sur une petite femme rondelette qu’il
avait empruntée avec grand plaisir à un de ses bons amis
quelques semaines avant, et il s’écria fièrement :
« Toi pas coucher avec femme d’un autre, oui ? »
« C’est juste, approuva le père Brian. Tu ne dois pas
convoiter la femme de ton prochain. Un beau commandement, que vous devez respecter scrupuleusement. »
« Très beau commandement, confirma Josva, mais peut-être un peu énormément bête. »
« Les commandements du Seigneur sont pour le bien de
l’Homme », souligna le père Brian.
« Attends, toi voir, cria Josva, un rien didactique. Ma
femme maintenant très malade, oui ? Alors moi emprunter
femme du voisin pour long voyage en traîneau. Toi pas
comprendre celui-là long voyage. Pas de femme long
voyage, toi pas nourriture, toi très froid. Kamiks toujours
mouillés. Celle-là femme très habile pour coudre peau. Et
aussi, plus chaud dormir avec celle-là femme », conclut le
vieux chasseur.
Une femme âgée, sur le point d’éclater d’impatience,
se leva et cria quelque chose au père Brian. Josva traduisit :
« Celle-là dire que toi bientôt chanter beaux chants et
puis nous avoir café et gâteaux et beaucoup de beaux
cadeaux. »
Le père Brian leva les yeux vers le ciel étoilé comme
l’avait fait Josva avant lui. Il sentait la tension interne qui
rompait les digues et son gros corps se mit à trembler. Ses
mains serrèrent fébrilement la caisse de carton et ses gros
yeux semblaient sur le point de sortir de leurs trous.
« Il est au bord de l’apoplexie », chuchota Sam à Pete, et
les camarades continuèrent à suivre avec passion les développements de l’affaire.
L’explosion fut absolument fascinante. Tout à fait inoubliable. Le visage du père Brian prit la couleur d’un derrière d’enfant fouetté, les lèvres gonflées se retroussèrent
de colère et dévoilèrent deux rangées de longues dents
jaunâtres, et son cou se tendit tellement au-dessus du col
de prêtre que les grandes veines menaçaient d’éclater. Il
eut une sorte de halètement, puis il prit son élan et hurla :
« Oh, maudite engeance de Satan. Les flammes de l’enfer
vous consumeront, les flammes de l’enfer seront votre
cadeau. »
Le silence se fit dans le temple. Même les gosses cessèrent de crier et levèrent des yeux effrayés. Le père Brian
passa du hurlement à un chuchotement menaçant :
« Vous allez expier les pensées pécheresses que vous portez en vous. Oui, vous allez expier l’envie qui est en vous.
Vous allez Lui apporter des peaux, de belles peaux de
renard, de grandes peaux de phoque et des peaux d’ours
blanches comme neige. Vous allez Lui apporter des masses
de peaux. Traduis, Josva. »
« Tu dis quoi, s’il vous plaît ? » Josva mit une main derrière l’oreille et tenta d’avoir l’air concentré. « Toi mieux
utiliser celle-là grosse voix encore, merci. »
« Allez chercher des peaux pour le Seigneur ! tempêta le
père Brian. Des peaux blanches, des peaux, des peaux, des
peaux ! »
Chacun dans le temple s’étonna qu’en dépit du grand
travail de construction, il y eût encore assez d’air dans le
prêtre pour de tels hurlements.
« Voilà qui pourra peut-être convaincre M. Pickerin »,
gronda Jeobald.
Persson posa une main sur l’épaule de Pete. « Est-ce que
je ne devrais pas aller lui en flanquer une maintenant ? »
« Je crois qu’il faut qu’on attende un peu », répondit
Pete.
Josva traduisit les mots du prêtre. Il leur donna cependant un petit tour personnel. « Vous seulement chercher
quelques peaux, dit-il. Les peaux numéro trois suffiront.
Celui-là Dieu avoir froid dans son ciel, aussi souhaiter
peaux. Et puis venir les cadeaux et le café et tous les beaux
chants. »
Les hommes ruminèrent longuement la question. Au
fond, on ne s’était pas attendu à devoir donner quelque
chose en contrepartie, mais il était compréhensible que le
père Brian veuille veiller sur son grand esprit qui était logé
au ciel, où les Têtes Tristes aussi allaient après leur mort.
Josva les encouragea ultérieurement en décrivant les formidables cadeaux que le prêtre avait l’intention de leur offrir
et lorsqu’il leur décrivit, après le service de café, un vin
d’une saveur exceptionnelle, on se persuada qu’une peau
numéro trois par adulte valait bien toutes ces merveilles.
Les chasseurs envoyèrent les femmes chercher les peaux et
les camarades suivirent les femmes pour faire leur rapport
à M. Pickerin, qui n’avait pas souhaité être personnellement présent lors du rapt de son peuple.
 
Le père Brian avait tendu un fil entre Luc et Jean, et il y
suspendait à présent la collecte qui affluait. À chaque peau
reçue, il aspergeait d’eau la tête du donneur et de sa
famille. Il leur fit dire par Josva qu’à partir de ce moment-là, ils pouvaient se compter parmi les chrétiens et qu’ils
devaient obéir au Seigneur et à son envoyé sur terre, présentement le père Brian. Les hommes trouvèrent tout cela
très raisonnable et, se rasseyant sur les caisses en carton, ils
attendirent impatiemment les cadeaux qu’on allait bientôt
apporter. Plusieurs d’entre eux affirmèrent à voix basse
qu’ils pouvaient sentir le café, sans doute confectionné
dans une des pièces de la grande maison qu’on ne leur
avait pas encore fait visiter.
Le père Brian collecta soixante-trois peaux de renard,
un résultat tout à fait satisfaisant pour une première messe.
Ces hommes n’étaient après tout pas si difficiles que ça à
manipuler. Il s’imagina les fils de plus en plus tendus et
pleins, de colonne en colonne, et il s’imagina la colonne
Marie entourée de piles de peaux de phoque et d’ours
énormes. La colère du père Brian avait disparu. Il sentait
au plus profond de son cœur de la bonté pour ces brebis
égarées. Il frappa dans ses mains et appela au chant. D’une
voix forte, il entonna un des psaumes de l’évêque Lewis,
composé sur le thème : « Le Seigneur donne, le Seigneur
prend, que le Seigneur soit loué ! » Dès le troisième vers, la
communauté chantait. Les Eskimos furent fortement
impressionnés par les notes magnifiques que l’on pouvait
produire soi-même sans difficulté, et ils durent admettre
que ce chant était plus beau et plus enrichissant que le
monotone chant au tambour d’Ivitaq. Inspiré par la bonne
ambiance, le père Brian changea de voix, ce qui éveilla un
grand étonnement dans la salle.
L’intention du père Brian était de terminer la cérémonie
après le psaume. Il remercia donc chaleureusement pour la
grande affluence et annonça une cérémonie semblable
pour le dimanche suivant. Il parla un temps du devoir de
chrétien et s’attacha à quelque chose qu’il nommait la
dîme de l’église et que les Eskimos ne comprirent pas vraiment. Puis il décrocha le fil avec les peaux, mit son butin
sur l’épaule et, ainsi chargé, quitta le temple. Les Eskimos
restèrent assis. Ils étaient tout à fait persuadés que le père
Brian était à présent parti chercher le café et les cadeaux, et
ils attendirent avec cette patience qui est toute particulière
aux peuples de l’Arctique.

La défaite du père Brian

 
Lorsque les habitants d’Ukusik eurent attendu plus d’une
heure, Pete et ses amis retournèrent au temple. Cette fois,
M. Pickerin les accompagnait pour entendre de ses propres
oreilles le prêtre réclamer des peaux. Ils restèrent un
moment à l’extérieur, écoutant les nombreuses questions
que les Eskimos faisaient pleuvoir sur le croyant Josva.
« On dirait bien que le prêtre s’est volatilisé pour de
bon », dit Louis le Français.
« Ils commencent peut-être à comprendre qu’ils se sont
fait avoir. » M. Pickerin s’approcha de l’entrée. « Faudrait
que quelqu’un leur dise tout ce que ça cache ! »
« Et faudrait que quelqu’un flanque une bonne rouste à
ce putain de curé ! » grogna Persson qui avait toujours du
mal à contrôler son tempérament guerrier.
L’oncle Samuel intervint : « Il serait surtout souhaitable
que quelqu’un se mette à réfléchir un peu. Finalement, j’ai
l’impression que le père Brian va se révéler être un homme
tout à fait généreux. Peut-être se décidera-t-il, sans même
demander l’autorisation de sa confrérie, à offrir à Ukusik
un cadeau magnifique. »
« Je ne comprends pas très bien. Ce serait quoi, ce
cadeau ? » demanda M. Pickerin.
« Le temple », répondit calmement Sam.
« Pas question. Je ne veux pas de temple dans ma ville.
Les gens se laissent pourrir par la religion. »
« On pourrait imaginer que le temple serve de salle de
réunion pour les Eskimos. » Sam tâta le solide mur de
plastique.
« Salle de réunion ? M. Pickerin goûta au mot. Hmm, tu
dis salle de réunion. Oui, pourquoi pas ? Tu veux dire un
endroit où on pourrait faire la fête, où on pourrait discuter
du gibier et des autres affaires importantes ? Il secoua la
tête. C’est une excellente idée, Sam, mais je doute que le
père Brian ait envie d’offrir son temple. »
« Sûr qu’il ne va pas le donner, dit Sam en souriant. De
même qu’il n’y a aucune raison que les Eskimos donnent
leurs peaux. »
« Tu veux dire…? »
« Exactement ce que je dis. Le fait que la valeur des
peaux n’atteigne peut-être pas tout à fait celle d’un temple
pneumatique, on pourra mettre ça sur le compte de notre
ignorance. Aucun de nous n’a la moindre idée du cours du
jour d’un temple pneumatique, de grandeur moyenne. »
« Ce sera sûrement difficile de le convaincre », estima
M. Pickerin.
« Vous n’avez qu’à me laisser faire, je vais le convaincre,
moi », interrompit Small Johnson.
Pete regarda avec gaîté son vieux camarade. « Tu saurais
faire ça, camarade ? »
« Facile, se vanta Small Johnson. Je vais te l’écraser
comme on écrase un morpion. Mais après ça, j’veux pas
entendre un mot sur mes méthodes, surtout de ta part,
Pickerin. »
« Si vraiment tu peux offrir une salle de réunion à la
ville, j’te jure que je ne piperai pas un mot, même si tu
saoules à mort la population. »
« Fantastique ! » cria Small Johnson en riant, car c’était
exactement ce qu’il avait l’intention de faire. Et avant que
personne n’ait eu le temps de lui poser une seule question,
il avait filé en bas de la colline vers les traîneaux restés
devant la maison de M. Pickerin.
 
Small Johnson plaça délicatement quatre bidons de
Sam-Su devant la chaire. Puis il parla au peuple :
« À présent, vous voici chrétiens, et c’est sûrement parfait, même si ça peut aussi être difficile. En tant que chrétiens, vous avez le devoir d’obéir à votre grand Dieu, de
venir sur le lieu de prière quand le prêtre le veut, de ne pas
chasser le dimanche, même s’il y a un millier de dauphins
blancs dans la baie, de ne pas piquer des choses nécessaires ni sur le bateau de ravitaillement, ni à M. Pickerin,
ou autres gens de passage, de ne jamais essayer d’autre
femme que celle que vous entretenez et de ne jamais ni
aller chercher de l’aide auprès des aimables esprits du fjord
ni participer à d’intéressantes séances de sorcellerie. » Small
Johnson enfonça un poing dans la chaire. « C’est bigrement difficile d’être à la fois Homme et chrétien. »
Il y eut un remue-ménage inquiet parmi les chasseurs.
Un peu mécontents, ils lorgnèrent vers les femmes, comme
si elles seules étaient responsables de toute cette série de
misères.
« Le père Brian vous a promis un cadeau, et il a souhaité
que ce soit moi qui le distribue. Le cadeau, c’est ce qu’on
appelle le Sang du Christ, une boisson que tous les chrétiens adorent s’envoyer. Il en sera distribué deux verres par
homme adulte, un verre par femme adulte et un demi-verre par enfant au-dessus de trois mois. »
Le premier verre apporta chaleur et ambiance. Les
Eskimos, qui goûtaient pour la première fois ce sang étonnant, en eurent des larmes aux yeux et leur voix devint
rauque. Ils firent à haute voix l’éloge du goût de la boisson, si différent de celui du sang qu’ils connaissaient, et
ils s’étonnèrent beaucoup de l’énorme force qui roulait
littéralement à travers tout leur corps. Ils découvrirent que
le toit du temple se soulevait, que les murs de plastique
s’écartaient, se coloraient de belles couleurs, et que les
colonnes devenaient plus hautes et plus grosses.
Les femmes commencèrent à pouffer de rire. Non qu’il
y eût réellement une raison de pouffer, mais parce que
soudain elles étaient prises d’une envie irrésistible de pouffer. Elles se regardaient et n’arrivaient pas à retenir toute la
gaîté qu’elles avaient en elles.
Les enfants s’endormirent immédiatement et ne gênèrent
plus personne. Lorsque les hommes eurent absorbé le
deuxième verre – si possible plus saisissant encore que le
premier puisque, en plus d’apporter à la tête un vertige
béni, il paralysait de façon bienfaisante la langue, vous
évitant de dire des choses inconsidérées – Small Johnson
termina son discours :
« Amis, dit-il. C’était donc le Sang du Christ et je vois à
vos têtes que ça vous a plu. Si les femmes veulent bien
rester un peu tranquilles, sans rigoler tout le temps, elles
s’apercevront, en pensant aux cadeaux qu’elles attendaient du prêtre, qu’elles les ont pour ainsi dire sur les
genoux. Si vous pensez à un ruban rouge, il se trouve dans
vos cheveux, si vous pensez à des vêtements de coton à
fleurs, vous êtes pour ainsi dire habillées de coton à fleurs.
Cette capacité à vous approprier les choses, vous l’avez
acquise par le Sang de Jésus. Vous pouvez savourer le café
fort et vous bourrer de cakes. Les petits enfants auprès de
vous rêvent des rêves merveilleux de jouets extraordinaires
qui, eux aussi, leur sont arrivés par le Sang de Jésus. Je
suis sûr que tous les hommes ici présents se sentent invincibles, qu’ils se sentent de courageux chasseurs d’ours,
qu’ils se sentent tout à fait familiers des esprits anciens
qu’un chrétien n’a pas le droit de fréquenter. Par le Sang
de Jésus, vous avez été délivrés de vos promesses au prêtre,
rien ne peut plus retenir vos pensées, elles se déversent de
vous, emmènent tout avec elles, comme la rivière lorsqu’elle
rompt les glaces au printemps. »
Les hommes fixaient Small Johnson et hochaient la
tête avec enthousiasme sans être capables de répondre.
De belles pensées se déversaient en cascades de leur tête,
à une telle vitesse qu’ils n’avaient pas le temps d’en retenir une seule. Le temple faisait des vagues au-dessus
d’eux et le sol semblait déchaîné, comme lorsqu’une
tempête de novembre souffle sur une mer libérée de ses
glaces. La voix de Small Johnson perçait avec difficulté à
travers le flot des pensées. Ses mots remontaient laborieusement contre le courant, comme de petits saumons
têtus.
« S’il y a un Dieu, murmura M. Pickerin à Jeobald, il
doit bénir Small Johnson pour ceci. »
« Nous allons maintenant tous aller au bateau du père
Brian et le remercier pour son magnifique cadeau. »
Josva, qui avait déjà goûté à la sainte communion, bien
que sous une forme plus modérée, fut le premier à comprendre les mots de Small Johnson.
« C’était quoi déjà, ce cadeau, Small Johnson ? » zézaya-t-il.
« Le temple ! cria Small Johnson. Le cadeau du père
Brian à Ukusik, c’est le temple. »
Si Josva n’était pas tout à fait assez clair pour comprendre
le sens de la déclaration de Small Johnson, il pigea quand
même le mot temple. Il fourra son coude dans le ventre
de son voisin et cria avec enthousiasme : « Le temple ! Le
temple ! » Le voisin tapa son autre voisin dans les côtes et
entonna le mot magique. Très vite, tout le monde hurlait.
Le cri aux tonalités variées traversa le mur de plastique,
descendit en flèche la colline, vola au-dessus du rocher et
frappa, en route vers le fjord, l’oreille du père Brian. Il
leva son regard des peaux qu’il était en train de caresser
et écouta, incrédule. Lorsque les cris atteignirent un seuil
de sauvagerie dangereux, il appela le chef des machines et
lui ordonna de chauffer la rampe d’injection du moteur
avec la lampe à souder.
« Venez mes amis, suivez-moi ! » cria Small Johnson
dans une pause entre deux « temple ! » rythmés. Il fit un
bond vers l’allée centrale, qu’il remonta suivi d’une population vacillante mais enthousiaste. Si, à l’intérieur du
temple, le Sam-Su avait eu un effet anesthésiant, à l’extérieur il eut plutôt un effet de knock-out. Lors de la descente
de la colline, il y eut plusieurs abandons, et M. Pickerin et
les camarades eurent fort à faire pour ramasser ceux qui
étaient tombés et les ramener dans le temple.
Small Johnson, qui au cours de la communion s’était
largement servi en Sang de Jésus, se sentit la tête extraordinairement claire lorsque, debout sur la large corniche,
avec la moitié de la population derrière lui, il héla le père
Brian.
Le visage rond du père Brian apparut à la porte de la
cabine.
« Quoi encore ? » demanda-t-il avec nervosité.
« La population et moi désirons vous dépecer, M. Brian,
dit-il affablement. Si vous voulez avoir l’obligeance de
venir ici, sur le rocher, vous serez dépecé, tendu et mis à
sécher, et on fera de vous une belle et rare peau. »
« Je suis un homme de Dieu, bégaya le prêtre. Je vous ai
construit un temple. »
« Vous entendez ? » cria Small Johnson aux Eskimos. « Il
vous a construit un temple, il vous a offert un temple. »
Le mot temple remit en route le chœur de hurlements.
Le père Brian sentit l’excitation des masses et cria à Small
Johnson :
« J’envoie immédiatement mes hommes à terre pour
démonter le temple. Nous partons dès qu’il aura été embarqué. »
« Il vaut mieux partir tout de suite, répondit Small Johnson. Le temple reste où il est. »
« Mais c’est le temple mobile de la mission. »
« C’est le temple stationnaire des Eskimos. Vous l’avez
construit et les Eskimos vous ont payé avec des peaux de
renard. Moi et mes camarades avons vu de nos propres
yeux l’affaire se traiter. Il y a beaucoup de témoins de toute
confiance, M. Brian. »
« Balivernes ! Le père Brian sortit tout le torse. Les
peaux étaient un cadeau pour le Seigneur. »
« Les peaux étaient le paiement pour le temple, maintint
Small Johnson. Et afin qu’il n’y ait aucun malentendu,
vous pouvez écrire une déclaration comme quoi vous
cédez le temple à la ville. En contrepartie, nous vous signerons un papier pour témoigner que le temple a été emporté
au diable par une tempête. »
Le père Brian était un homme d’expérience. Il savait
quand il avait perdu. Le destin du temple était irrémédiable. Il sortit sur le pont.
« Trente peaux de plus », dit-il. Ses yeux ronds comme
des billes brillaient de ruse.
« Pas question. »
« Vingt », tenta-t-il.
« Complètement exclu. »
« Dix, alors ? »
« Cinq », répondit Small Johnson.
« Alors, disons sept. »
« Bien, sept peaux de plus. »
Il en fut ainsi. Small Johnson alla chercher sept peaux
chez M. Pickerin et l’oncle Samuel rédigea une déclaration
à la mission sur la fin tempétueuse du temple. Lorsque
Small Johnson déposa les peaux à bord de La Civilisation,
il reçut un papier sur lequel le père Brian, au nom de la
mission, offrait le magnifique cadeau à la ville d’Ukusik.
Lorsque les deux hommes se serrèrent la main, le prêtre
dit : « Je dois vous féliciter, vous êtes plus rusé que moi, et
ça en dit long. » Il regarda vers la colline de l’entrepôt où le
temple éclairé avait fière allure contre le ciel du soir.
« Une sacrée masse d’air pour soixante-dix peaux », soupira-t-il.
« Quelles peaux ? rigola Small Johnson. Je n’ai pas
entendu parler de peaux. »
Revigoré, le père Brian sourit : « Ah non ? C’est vrai ça,
qui a parlé de peaux ? Je n’ai jamais reçu ne serait-ce
qu’une queue de renard. »
Lorsque La Civilisation quitta le débarcadère, le père
Brian se tenait devant la cheminée noire de suie. Il portait
sa soutane usée et avait repoussé le chapeau de chasseur de
crocodile sur la nuque. Il sortit de la bouche le cigare qu’il
venait d’allumer et fit un signe d’adieu.
« Voilà ce que j’appelle un vrai camarade, pensa-t-il. Un
fichu petit rat roublard, mais un bon camarade. » Il regarda
la belle baie, vit les hautes montagnes brunes dont les sommets se tendaient comme de gros doigts vers les stratus
vaporeux.
« Ceci est le pays de Dieu, pensa-t-il encore, ici les
hommes vivent comme des dieux. » Il leva le cigare sous
son nez et huma l’odeur délicate. « Ici, pas besoin de prédication. »
Profondément absorbé dans ses pensées, le père Brian
descendit dans sa petite cabine.

La conversation de Small Johnson

avec Nekodemus

 
Dans le temple, les gens revenaient lentement à eux.
M. Pickerin envoya Magdalena et quelques filles passablement embrumées faire du café, et décida d’organiser une
danse collective afin, comme il l’exprimait, de permettre à
la population de chasser du corps l’empoisonnement par
l’alcool. Un messager express fut envoyé à Josva, qui entre-temps était rentré dormir, pour qu’il se présente avec gramophone et disques de chasseurs de baleine, et à l’aide de
Pete, Jeobald, mes oncles et nos nombreux bons voisins,
les caisses furent repoussées le long des murs pour faire
place aux danseurs. Ce fut une très belle fête. La fête du
premier de tout, la fête du premier temple et la fête de la
première biture.
Johnny Ninefinger ouvrit le bal avec Papigujuq. Puis suivirent M. Pickerin et Magdalena, Pete avec une vieille
mamie, et Gill avec son ex-amante Kinguk. Très vite, habitants sédentaires et hôtes de passage se retrouvèrent tous
sur la piste.
Le temple se révéla être une excellente salle de bal. N’y
manquait que la souplesse d’un parquet de bois. M. Pickerin se promit en lui-même que la station de commerce
offrirait à la ville un tel parquet, qui favoriserait les danses
sautées si prisées. Il décida également de laisser le temple
monté toute l’année. C’était surtout en hiver que l’on était
disposé à être sociable et ce serait donc idiot de ranger la
bâtisse pendant les mois les plus froids.
 
Small Johnson ne participa pas à la danse. Il alla chercher le dernier bidon de Sam-Su sur son traîneau et se mit
à l’abri sous le bateau de M. Pickerin, remonté sur la
plage. Il s’adossa contre les membrures et se mit à déguster la boisson. Sa soif était grande après toutes ces heures
d’abstention et de cris, et il absorba presque la moitié du
bidon avant d’être obligé de reprendre sa respiration. Puis
vint la douce et familière sensation de flottaison, et, soupirant d’aise, il regarda par-dessous le plat-bord. Il ressentait un grand amour pour ce qu’il voyait. Le fjord sombre
et lisse comme du velours, les silhouettes noires des glaces
dérivantes et le ciel nuageux, faiblement éclairé.
« Dommage que Nekodemus ne voie pas ça, pensa-t-il.
Ce sont des moments comme ça qu’on aimerait partager
avec ses amis. » Il posa le bidon sur son ventre et croisa les
mains derrière la nuque. À son étonnement, il sentit que le
bidon était soulevé et disparaissait dans l’obscurité. Un
petit bruit glougloutant se fit entendre et lorsqu’il tendit la
main et tâtonna dans la direction du bruit, il toucha une
tête minuscule.
« Et ben, ça alors… Nekodemus, cria-t-il surpris. Mon
petit ami, c’est vraiment toi ? »
« Et comment ! rigola Nekodemus. Tu t’la coules douce,
hein, Small Johnson. Quelle vue ! »
La voix du petit bonhomme tinta comme une trille
d’alouette à l’oreille de Small Johnson.
« T’es vraiment là, mon très cher ? » Il chercha la main
du petit mais tomba sur la poignée du bidon de terre. Il le
souleva. « Doux Moïse, qu’est-ce qu’il est devenu lourd !
T’as craché dedans, petit diablotin ? »
« J’emporte toujours de l’alcool quand je voyage, répondit le gringalet. J’sais très bien que tu te retrouves toujours
à court. »
« T’es un vrai petit filou, rit Small Johnson. Mon filou à
moi. Comment diantre t’es-tu débrouillé pour rester caché
pendant tout le voyage ? »
« Inutile d’en faire un plat, quand t’es à jeun, t’es aveugle
comme une taupe. Plusieurs fois t’es resté planté à me fixer
sans me voir. »
« Oui, c’est dangereux de rester à jeun pendant des
périodes prolongées, admit Small Johnson. Les sens se
grippent, en quelque sorte. Mais toi, tu sais retrouver ton
vieil ami, hein ? T’arrives toujours à point, comme le sauveur en personne, ronronna-t-il, mon cher p’tit camarade
adoré. » Lentement et voluptueusement, il porta le bidon
plein à la bouche et arracha le bouchon avec les dents.
« Sous ce bateau, confia-t-il à son gentil délirium après
avoir pris une gorgée, j’ai un jour couché avec une femme
au sang chaud. »
« Je sais. C’était Kinguk, la fille de Gill », répondit le
petit.
« Hmmm. Mais elle était jeune et consentante. La peau
de son ventre était lisse et douce comme le ventre d’une
loutre. »
« Et t’as couché avec elle pour le bien de Gill, dit Nekodemus, plein d’admiration. C’est toi-même qui me l’as
dit. »
« C’est vrai. Uniquement pour sauver Gill. C’était mon
putain de devoir. Mais sacré nom de Dieu, qu’est-ce qu’elle
était jeune et chaude ! »
« Je crois vraiment que t’es un homme terriblement bon,
Small Johnson. » La voix de Nekodemus était douce comme
une brise de printemps et Small Johnson aurait juré sur
son vieux bonnet de castor que le microbe en avait les
larmes aux yeux.
« Écoute, on fait de son mieux pour être à la hauteur. » Il
but.
« T’es le meilleur camarade qu’on puisse avoir », dit le
petit délirium avec bonheur.
« Oui, t’as eu pas mal de chance, dit Small Johnson sans
la moindre modestie. C’est toujours une sacrée veine
quand on rencontre un homme avec qui on sympathise
vraiment. Regarde ce curé qu’on a chassé de la ville. C’était
un homme bien, ce curé, et rusé. T’aurais dû le rencontrer,
Nekodemus. »
« J’ai jamais beaucoup accroché avec les curés », répondit le petit.
« Non, moi non plus, ça a jamais été mon grand amour,
les curés. Mais ce type-là, c’était un homme bien, Nekodemus, un peu comme nous deux. Il savait tout. Il connaissait toutes les ficelles, en plus d’être tout à fait à l’aise dans
les écritures. »
« T’en fais vraiment un curé exceptionnel ! »
Small Johnson se renfonça un peu pour avoir davantage
de vue sous le plat-bord.
« Je ne sais pas s’il était exceptionnel, en fait j’ai pas
rencontré tellement de curés avant. » Il montra la mer du
doigt. « Elle aussi, elle connaît toutes les ficelles, Nekodemus, plus quelques-unes que nous nous ne connaissons pas.
Elle joue avec des cartes pipées, comme nous, mon cher. »
« Tu crois vraiment ? »
« Oh oui. Regarde l’eau. Elle est là, lisse et belle comme
une culotte de soie sur le derrière de Kinguk. On pourrait
presque sans exagérer employer le mot disciplinée. Puis la
voilà qui s’laisse influencer, change de caractère, gonfle,
souffle, fait des vagues comme… »
« Comme le cul de Kinguk », proposa Nekodemus.
« Ah, tu comprends pas c’que j’veux dire. La mer, tu
vois, elle a cette sacrée splendeur en elle, tu me suis ? Et
nous deux insouciants nous naviguons joyeusement sur
son cul de soie, si tu veux. Puis tout à coup – Hips – nous
nous retrouvons quille en l’air et bourrés d’eau salée. Tu
saisis ? On se fait avoir exactement comme le curé a eu les
Eskimos. »
« Mais c’est toi qui as eu le curé, intervint Nekodemus,
c’est toi-même qui me l’as dit, Small Johnson. »
« Mon Dieu oui. J’ai sûrement dit ça. Mais y en a qui s’y
entendent, à naviguer sur la mer », dit Small Johnson en
tendant le bidon à son camarade. « Tiens, avale un gorgeon, tu comprendras peut-être mieux c’que j’veux dire. »

La Vierge Marie et Jeobald

 
La fête finie, une fois que la population était rentrée dormir ou accomplir des choses de caractère plus privé, Jeobald revint au temple dans l’espoir d’y retrouver un peu
l’ambiance qu’il avait vécue plus d’un quart de siècle auparavant, dans une petite chapelle de la ville minière de
Jumet. Il demeura un moment debout devant l’entrée du
temple, essayant de refaire le long chemin en arrière
jusqu’à la chapelle. Il se souvenait qu’elle était coincée
entre deux maisons imposantes, comme une petite mendiante au nez long encadrée de deux bourgeoises à gros
cul. Que la chaux était grise de poussière de charbon et que
l’ange de ciment, qui volait au-dessus de l’entrée, avait
perdu ses ailes et semblait essayer désespérément de
s’agripper à la gouttière trouée pour ne pas dégringoler sur
le trottoir.
Jeobald entra dans le temple. Personne n’avait pensé à
éteindre le cierge de taille d’homme qui brûlait avec une
longue flamme tranquille. Sur la colonne du milieu était
suspendu un tableau de la Vierge Marie, la femme et la
mère qui avait sacrifié son fils unique, et que tout bon missionnaire savait marquer des points chez les peuples primitifs. Elle sourit à Jeobald comme elle lui avait souri de l’autel de la petite chapelle tant d’années auparavant.
Maussade, Jeobald la regarda et murmura :
« Y’a vraiment pas de quoi rire. »
« Je ne ris absolument pas, dit la mère de Jésus. Je te souriais, Jeobald. »
« Je connais ce genre de sourire. » Jeobald la regarda avec
défiance. « Non, tu riais parce que vous avez fait de moi le
plus grand pécheur du monde. »
« Si tu étais le plus grand pécheur du monde, Jeobald, je
ne rirais pas, je pleurerais », répondit Marie.
« Bah, certains rient et d’autres pleurent. Tout ça c’est
du même tabac », conclut Jeobald.
« Mais je pleurerais quand même, insista la Vierge. Tu
sais bien que j’ai les larmes faciles. »
« Je n’en sais strictement rien. On m’a dit que tu n’avais
pas versé une larme devant la croix. »
« Et pourquoi aurais-je pleuré ? »
« D’ordinaire, on pleure quand votre propre enfant est
cloué sur une croix. »
« Dans mon cas, j’aurais sans doute dû pleurer de joie »,
dit doucement Marie.
Jeobald alla chercher une caisse et s’assit devant la
Madone.
« Au fond, on devrait te demander quelque chose, c’est
sûrement pour ça que tu es accrochée là, non ? »
« Tu ne dois prier que si tu en as vraiment envie, Jeobald »,
dit Marie.
« J’en ai pas la moindre envie. »
« Alors, ne le fais pas. » Elle sourit un peu plus. « C’est
un vrai bonheur de rencontrer quelqu’un qui ne commence pas tout de suite à me supplier ou à me demander
pardon pour un quelconque péché idiot. »
« Je ne vois vraiment pas ce que j’aurais à te demander,
dit Jeobald, ni ce que t’aurais à me pardonner. »
« Mais tu ne m’as pas dit que tu étais le plus grand
pécheur du monde ? »
« Bien sûr que si. Je n’ai jamais rencontré personne qui
ose m’affirmer qu’il était plus grand. C’est d’ailleurs sûrement pour ça que je n’ai pas à te demander pardon, pour
quoi que ce soit. Je me débrouille tout seul. »
« Comment fais-tu ça, Jeobald ? »
« Eh bien, tu vois, chaque fois qu’un péché surgit, je le
cultive, je le sors en pleine lumière pour qu’il puisse croître
et mûrir. »
« C’est passionnant. » Marie en oublia de sourire et, de
pure curiosité, se pencha légèrement hors du cadre.
« Dis-moi, est-ce que ce n’est pas un peu inhabituel de
faire prospérer ainsi ses péchés, un peu tordu, non ? »
« J’en sais rien. Je me mêle pas de ce que font les autres.
Mais c’est pas plus inhabituel que d’améliorer la qualité
d’un fruit, j’suppose. Je préfère cueillir le péché quand il
est bien gros et mûr. »
« Sans doute qu’il te convient mieux comme ça. C’est
comme une sorte d’autosatisfaction, je dirais. »
« Ah, tu dirais ça, toi. Et pourquoi pas après tout. Je ne
sais pas ce que c’est et je m’en fiche. Tu comprends, ce qui
m’intéresse c’est d’extraire le péché, de jouer un peu avec,
et puis, boum, hors du crâne. Et faut pas croire que c’est
toujours facile. Sans compter que ça fait bigrement mal. »
« Sombrement moyenâgeux, si tu veux mon avis, dit la
Vierge Marie. Mais je trouve tout à fait fascinant de rencontrer quelqu’un qui utilise encore des méthodes si barbares qu’elles provoquent carrément des douleurs. »
« Que diable voudrais-tu que je fasse d’autre ? Chanter
des psaumes, peut-être ? »
« Pas obligatoirement des psaumes. Il y a un tas d’autres
moyens, tellement d’ailleurs, qu’il est difficile de s’y retrouver aujourd’hui. Peu à peu les hommes sont devenus
terriblement inventifs, en tout cas pour ce qui est de se
débarrasser des péchés. On a même trouvé des produits
expiatoires sous forme de pilule. »
« Ça, c’est fort. Étonné, Jeobald se pencha en avant. Si
seulement on avait su ça ! »
« Et oui, c’est quand même autrement plus facile d’avaler une pilule que de se fouetter les reins, approuva la
Madone, et plus agréable. »
« Fouetter ? Je n’utilise absolument pas le fouet, expliqua Jeobald. Je fais ça avec des pierres, que je choisis
comme ça de taille appropriée, selon le péché. »
« Des pierres ? »
« Des pierres tout à fait ordinaires, mais de préférence
aux bords pas trop aiguisés. Je les jette en l’air, puis je
cours là où ça retombe. Je suis devenu tout à fait habile
avec les années, je veux dire pour me placer. Au début, je
devais recommencer sans arrêt, un sacré pensum. »
La Vierge Marie observa avec grand intérêt le crâne de
Jeobald.
« Fantastique, chuchota-t-elle. Et cette lapidation, elle a
duré combien de temps, très cher Jeobald ? »
« Quarante ans à peu près », répondit Jeobald et son
visage se crispa comme si les chutes de pierres accumulées
pendant quarante ans lui dégringolaient sur la tête.
« Combien de péchés as-tu ainsi expiés ? » La voix de la
Vierge semblait légèrement excitée.
« Ben, ça, c’est un peu difficile à calculer, mais si on dit
deux à trois par semaine, on doit pas être loin du compte. »
« Et les pierres, elles étaient de quel poids ? »
« Ben, ça c’est selon. Au début, je pouvais pas les prendre
très lourdes. Je m’éteignais comme une chandelle, tu
comprends. Mais maintenant, je peux les supporter d’environ un kilo. Ça fait juste un peu de vertige et quelques
secondes pendant lesquelles on voit tout comme si on était
sous l’eau. Sinon, pas d’effets secondaires. Ça m’est
devenu plus facile avec les années d’extraire les péchés.
C’est comme si on développait une sorte de technique. Au
lieu de rentrer la tête dans les épaules, comme je l’ai fait
pendant beaucoup d’années, je tends le cou, un peu
comme si j’accueillais la pierre, et ça freine la chute de
façon assez considérable. »
« Incroyable. » Marie tendit la main pour tâter la forme
de la tête de Jeobald. « Fantastique, dit-elle. Quarante ans,
ça fait plus de mille neuf cents semaines, soit environ trois
mille huit cents expiations à, disons trois quarts de kilo par
expiation. Jeobald, sais-tu que tu as utilisé plus de trois
tonnes de pierres pour tes expiations ? »
« C’est peut-être un peu surévalué, dit Jeobald, pas le
moins du monde impressionné, mais ça doit se situer
autour de ça. »
« C’est exceptionnel. Simon est resté très confortablement debout sur sa colonne et François s’est contenté de
nourrir des oiseaux. Combien de personnes sont au courant de tes expiations, Jeobald ? »
« Voyons… il y a Pete et Small Johnson et Gill et Sam et
Aviaja. Et puis bien sûr le gamin, là-bas en Europe. »
« Personne d’autre ? »
« Non, je crois pas. Si, peut-être M. Pickerin. J’ai pas été
le crier sur les toits, grogna Jeobald. Ça regarde vraiment
personne. »
Marie hocha la tête avec compréhension. Elle se remit
bien au fond du cadre et croisa les bras sur la poitrine.
« Estime-toi heureux, mon ami. »
« Heureux de quoi ? »
« De ne pas l’avoir crié sur les toits. Ça aurait pu être
dangereux. »
« Tu m’en diras tant. »
« Tu serais devenu un saint. »
« Ah, ça c’est la meilleure. »
« Un saint vivant. Un saint non protégé par la mort. Ils
t’auraient déchiqueté. Ils auraient gagné des millions sur
ton dos, puis ils t’auraient déchiqueté. »
« T’y vas un peu fort tout de même. »
« Tu comprends ce que je veux dire ? Un saint mort peut
s’en sortir. Ce n’est que quelques ossements et des bouts
de vêtements. Mais un vivant – oh Jeobald, c’est à peu près
ce qui peut arriver de pire à un homme. Ils t’auraient
retourné comme une veste, ça fait des temps immémoriaux qu’ils attendent un saint vivant. »
« Ça va, n’essaie pas de me faire croire que je suis
quelque chose de spécial. Il n’y a rien d’étonnant à ce
qu’un homme veuille se débarrasser de ses péchés. On est
bien obligé de se purifier de ses péchés de temps en temps,
c’est aussi désagréable à porter qu’un tricot de corps crasseux. »
« Deux mille huit cents kilos de pierres, lui rappela
Marie qui maintenant avait eu le temps de faire le calcul
exact. Est-ce que tu connais quelque chose d’équivalent
dans l’histoire ? »
« Étienne a été lapidé, répondit Jeobald. Je suis sûr que
ça a fait un joli tas de cailloux avant qu’il ne soit mis K.-O. »
« Il a été lapidé par d’autres. Toi, tu le fais toi-même. Tu
ne vois pas que ça fait une différence éclatante ? »
« Je ne vois aucune raison d’importuner les autres,
puisque je peux très bien le faire moi-même. »
« Tu as vécu une existence de grandes souffrances, mon
ami. »
« J’ai vécu exactement comme je l’ai voulu, dit Jeobald.
Et les années avec les camarades ont été du tonnerre. »
Marie s’adossa au cadre de bois et fixa un regard rêveur
sur les lourdes draperies, suspendues comme des nuages
de velours au-dessus de sa tête. « Tu dois avoir des camarades compréhensifs et bons. »
« Extras, répondit Jeobald. Toute première classe. »
Marie poussa un soupir et ferma les yeux. « Ah, avoir de
tels amis… dit-elle doucement. Vivre dans une petite
communauté heureuse, avec de vraies personnes bien
vivantes. C’est si différent de ce que je vis. »
« Pourquoi, tu vois quel genre de personnes d’habitude ? » demanda Jeobald.
« Des gens qui n’osent vivre qu’un peu à la fois. »
« Et ils font quoi alors, quand ils ne vivent pas, comme
ça entre les coups ? »
« Ils ne font qu’exister. »
« C’est sûrement parce qu’ils ne savent pas. »
« C’est parce qu’ils vivent selon des codes définis. D’un
bout à l’autre de l’échelle. »
« Le Seigneur du Seigneur des Seigneurs ? »
« Quelque chose comme ça. »
« Mais, tout à fait en haut ? Tu sais, le chef lui-même…? »
« Chuut. Ça, on n’en parle pas, parce que ça nous
dépasse. »
« Mais tu dois bien avoir une petite idée, être un peu
intime avec la direction…? »
« Je ne sais rien. J’ai mis l’enfant au monde pour
l’homme, comme toi tu jettes des pierres en l’air pour tes
péchés. Aucun de nous n’y comprend rien. »
« Bizarre. Jeobald secoua la tête. On aurait pu penser
qu’en tant que mère de Jésus, tu avais une certaine compréhension des choses. »
« Et moi, j’espérais que toi, saint Jeobald, le Lanceur de
Pierres, tu te comprenais au moins toi-même. »
« Un jour, j’ai compris que j’étais le plus grand pécheur
du monde. »
« Le seul fait de le comprendre te délivrait automatiquement de ce fardeau. »
« Allons bon ! Alors ce sont sûrement ces dix foutus
commandements qui m’ont mis dedans, au début. »
« Ils sont assez difficiles à suivre, admit Marie. Ils n’ont
pas évolué avec le temps. Prends par exemple l’enfant que
tu as engendré. »
« Oui, mais ça ce n’était pas un péché, dit Jeobald. Pete
et moi nous étions tout à fait d’accord pour cet arrangement. »
« Je sais. » Un peu embarrassée, Marie détourna le regard
vers le cadre doré. « C’était une allusion un peu gauche, en
fait, je voulais aborder la question de faire des enfants,
comme ça, en général. »
« Alors là, je ne te suis pas très bien. »
« Je suis mère moi-même », dit Marie en rougissant légèrement.
« J’suis toujours un peu à côté. »
« Tu ne dois pas convoiter la femme de ton prochain »,
chuchota Marie de façon à peine audible.
« Mais je ne l’ai pas fait ! Elle était libre comme l’oiseau
et Pete et moi étions donc… »
« Regarde-moi, Jeobald. Marie détacha son regard du
cadre et fixa Jeobald fermement dans les yeux. Tu ne dois
pas convoiter la femme de ton prochain. C’est Lui qui dit
ça ! »
« Lui qui dit ça…? » Jeobald plissa les yeux, puis soudain la lumière se fit. « Ah ! C’est là que tu voulais en
venir ! Oui ça, tu peux le dire ! Sans vergogne, hein ! Ça a
dû être un sale coup pour Joseph. »
« C’était le Saint-Esprit. » Les yeux de Marie se réchauffèrent de doux souvenirs.
« Ça, on peut pas en tenir compte. Quand on fabrique
ce genre de commandements, on doit nom de nom être
capable de les respecter soi-même. Il y en a d’autres qui
pourraient avoir besoin de quelques pierres sur la caboche », sourit Jeobald.
« J’ose à peine penser à ce genre de choses, répondit
Marie. Tout ça, ça me dépasse un peu. »
« Ça fait rien, la consola Jeobald. Ce qui est fait est fait,
et qu’est-ce que ça signifiera d’ici cent ans ? »
« Ça fait quand même un peu plus de mille neuf cents
ans que ça dure », soupira Marie.
« C’est malheureux que les gens ne puissent pas oublier
ce genre de petits écarts. Mais te tracasse pas. Ne crois pas
que Pete et moi nous regrettions quoi que ce soit. » Il
adressa un rire joyeux au tableau. « Et avoue qu’ils nous
donnent de la joie, nos gamins. Nous le nôtre et toi le tien. »
« Si seulement tout le monde pouvait être aussi sensé
que toi, Jeobald. »
« Eh oui, alors on vivrait tous très agréablement. Même
si je doute qu’on puisse être aussi bien ailleurs qu’on l’est
auprès de Miss Molly. »
« Vous devez être bien, là-bas. Moi, j’aimerais bien
pendre dans un endroit comme ça, dit la Vierge. Tu ne
veux pas m’emmener à Miss Molly ? »
Jeobald la regarda avec étonnement. « T’emmener ? Ah,
non, ça n’irait pas du tout. Et d’ailleurs le prêtre va peut-être revenir te chercher. On a reçu le temple en cadeau.
Mais il n’y a rien d’écrit sur le papier de M. Pickerin
concernant l’inventaire. »
Marie fit une grimace comique. « Ah, ce prêtre ! C’est
un imposteur, tu ne le savais pas ? Il n’est pas plus prêtre
que toi et moi. Des types de sa mission m’ont piquée dans
la nef de l’église des marins de Sainte-Barbara, où j’étais
suspendue depuis 1902. Je peux t’assurer que j’étais
contente quand ton ami avec son drôle de bonnet et ses
bidons d’alcool a chassé ce charlatan de la ville. Je sais bien
qu’il ne faut pas se réjouir du malheur des autres, mais
dans le cas présent, c’était difficile de se retenir. »
Elle étendit les bras au-dessus de sa tête, autant qu’il lui
était possible avec le cadre, et poursuivit :
« Je suis vraiment fatiguée d’être traînée d’un endroit à
l’autre. Fatiguée, fatiguée à mort qu’on me prie toujours,
qu’on me supplie. La seule chose que je désire, c’est être
suspendue dans un coin tranquille, où je pourrais être moi-même. Écoute Jeobald, est-ce que tu ne peux pas m’emmener, cela me rendrait si heureuse. »
« J’sais pas trop. » Jeobald frotta son grand nez. « C’est
un peu nouveau ceci, pour moi, tu sais, j’ai pas une foi en
particulier, ni rien de ce genre. »
« Pour moi, tu pourrais être chaman chez les Yakoutes,
ça ne ferait aucune différence. À mes yeux, tu seras toujours un saint homme. » Marie eut un doux sourire.
« Mais il ne se passe pas grand-chose chez nous, objecta
Jeobald. Nous vivons très tranquilles, de façon presque
monotone, surtout depuis que le garçon est en Europe. Tu
vas t’ennuyer terriblement. »
« J’en prends le risque », rit Marie.
« Et de temps en temps on se bat, et on boit sans doute
aussi pas mal. Et puis y’a parfois des histoires un peu
salaces qui sont racontées, et quand on reçoit la visite de
dames, on se retient pas. »
« Tout ça, ça paraît tellement humain et tellement merveilleux. J’ai de plus en plus envie d’être suspendue chez
vous. Emmène-moi, Jeobald. »
« C’est pas que je croie que les camarades auraient
quelque chose contre. T’es jolie à regarder et tout. Nous
n’avons pas d’autres beautés sur le mur que la gosse du
Pacifique de Johnny Ninefinger. »
« Je m’entendrais sûrement très bien avec elle. »
« Tu crois ? »
« Qu’attendons-nous, Jeobald ? » Marie tendit les bras
d’un air suppliant.
Lorsque Jeobald quitta le temple, il avait la mère de
Dieu sous le bras. Et un petit sourire aux lèvres, parce qu’il
ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle l’avait appelé saint
Jeobald.

Ivitaq invoque les esprits

 
Le matin où la population refusa de participer à une
séance d’invocation des esprits, extrêmement nécessaire
puisqu’il y avait de nouveaux dieux sur le tapis, Ivitaq quitta
Ukusik.
Il partit la colère dans l’âme et avança donc très vite.
Ivitaq était connu pour posséder les meilleurs chiens du
district et il fit route pendant une nuit, un jour, une nuit et
la plus grande partie de la journée suivante, avec de courtes
haltes, avant de s’arrêter devant la maison de mes pères.
Il descendit du traîneau, détacha le chien meneur, glissa
les pattes de quelques jeunes chiens joueurs sous leur collier, renversa le traîneau sur le côté et entra chez Aviaja.
Ma nourrice, assise sur sa couchette, était en train de
coudre des kamiks imperméables qu’elle avait l’intention
de m’envoyer en Europe, où il pleuvait effroyablement
selon les dires. Elle avait bien sûr à la fois vu et entendu le
traîneau, avait de loin reconnu son parent mais, pour ne
pas dévoiler sa curiosité, elle était restée à l’intérieur.
« Le hasard m’a fait passer devant votre maison », salua
Ivitaq.
« Aïe, quelle mauvaise femme, qui n’entend pas tes
chiens, répondit Aviaja. Quelle pitoyable hôtesse on est. »
Elle se leva et Ivitaq prit sa tête entre ses mains et la serra
contre la sienne. Ils restèrent un instant ainsi à se sentir
l’un l’autre.
Aviaja fit du café et les deux vieux s’assirent pour parler
du passé qui n’était à présent plus que beaux souvenirs.
« On n’arrive pas bien à comprendre ce qui est nouveau,
dit tristement Ivitaq. Cela change les gens comme le vent
change les congères de neige. Un jour ils sont d’une façon,
le lendemain d’une autre. On n’est plus jamais sûr de ses
frères. » Il lui raconta avec amertume l’histoire du prêtre et
de la séance d’invocation partie en fumée à cause du
manque de participation.
« Personne ne souhaitait venir, parce que personne ne
souhaitait du fond du cœur chasser le prêtre de l’autre côté
des glaces, dit-il. Alors il est arrivé que mon foie est devenu
blanc et que sans y réfléchir, je suis venu ici. »
Aviaja hocha la tête. « Cela fait bien longtemps qu’on
n’a pas participé à une invocation, dit-elle. Si longtemps,
qu’on a oublié combien cela peut être fascinant. Peut-être
serait-ce beau, une invocation, avant d’aller sur la glace. »
« Tout ce qui est ancien est beau, dit sombrement Ivitaq.
Et tout ce qui est nouveau est laid. Les Hommes se sont
mis à adorer le bon et ils en oublient d’amadouer le mal.
On n’a plus de respect pour les esprits omniprésents. »
Pendant longtemps, ils burent du café et quand il n’y
eut plus de café, Ivitaq alla chercher son grand tambour
sur le traîneau. Il le posa devant le lit de Samuel et tendit à
Aviaja de longues courroies de cuir. Elle lia avec soin les
mains et les pieds de son parent et l’aida à glisser de la
chaise au sol. Puis elle partit chercher sa lampe à graisse et,
après l’avoir allumée, éteignit le puissant Pétromax.
Ivitaq commença à appeler ses aides-esprits. Il utilisait
des combinaisons archilongues de mots sonores, comme si
la longueur du son était plus importante que le mot en lui-même. Il chanta de façon monotone pour les tupilaqs et
pour le grand aide-esprit Tornarssuq qui l’avait auparavant
aidé à travers ciel, mer et montagnes. Il s’échauffa vite et
son chant était inspiré et sûr.
Aviaja commença à l’accompagner. Tandis qu’Ivitaq
gardait la même note, elle transposait dans différents tons.
Elle avait défait sa houppe et ses fins cheveux gris-noir
pendaient en petites mèches grasses autour de son visage.
Soudain un vent glacé traversa la pièce. La mèche de
lichen vacilla et la flamme jaune disparut. On entendit
des voix d’esprits venues du grenier et de la cuisine et le
tambour, appuyé contre le lit de Sam, commença à souffler
comme s’il cachait en lui le vent du nord en personne. La
voix d’Ivitaq ne parlait plus la langue des Hommes. Il
lançait des cris perçants semblables à ceux des oiseaux,
prononçait de longues phrases incompréhensibles, riait,
pleurait et hurlait de colère. Il était chez les esprits, en train
de chasser le père Brian au loin. Il se renversa sur le sol et
de violentes secousses agitèrent son corps. Les courroies
de cuir s’enfonçaient profondément dans sa chair et Aviaja
sentait une grande chaleur émaner de son parent. Elle s’était
pris la tête entre les mains et essayait d’envoyer ses pensées
et son message à l’esprit qui était à l’intérieur d’Ivitaq.
À présent, l’esprit avait entièrement pris possession
d’Ivitaq. Le tambour se mit à battre sauvagement et violemment dans la petite pièce, il cassa le flot de paroles
d’Ivitaq et le chant difficile commença à s’imprégner de
musique. On aurait dit que les murs eux aussi se mettaient
à tanguer sous les puissantes ondes sonores. Toutes sortes
de cris d’oiseaux se faisaient entendre du grenier et Ivitaq
jetait la tête d’un côté à l’autre, faisant voler la bave de ses
lèvres. Ses yeux vides fixaient Aviaja et il chanta jusqu’au
bout le chant de l’esprit.
La possession de Tornarssuq avait été soudaine et totale.
Ivitaq faisait un avec son aide-esprit et Tornarssuq faisait
un avec Ivitaq. Le sorcier revêtit l’apparence de l’esprit et
ensemble ils partirent là où aucun être humain ordinaire
ne pouvait les suivre.
Aviaja aussi était entrée en transe. De violentes secousses
traversaient son corps et elle jetait la tête d’un côté à l’autre
en imitant les cris d’oiseaux des esprits. Elle tomba à
genoux, balaya le sol de sa chevelure ébouriffée et balança
l’arrière-train comme une chienne en chaleur.
Les coups de tambour s’élevèrent en un crescendo fantastique dans lequel se percevaient à peine les coups isolés.
Puis, soudain, le calme se fit. Le silence total.
Aucun autre bruit que la respiration sifflante et difficile
de ma nourrice et les bruits de gorge rauques du sorcier
souffrant. L’esprit avait abandonné Ivitaq et la joie surnaturelle qui l’avait pénétré fut tout à coup transformée en
douleur terrestre.
La lampe à graisse qui, pendant l’invocation, n’avait
conservé qu’une unique petite braise rouge, s’enflamma et
redonna à la pièce sa lumière et ses ombres.
Aviaja rampa jusqu’à Ivitaq qui était en train de se calmer. Elle essuya de la manche de son anorak son visage
trempé et détacha de ses dents usées les courroies serrées.
Le vieux sorcier était complètement épuisé. Aidé par Aviaja,
il s’allongea sur le lit.
Ils restèrent couchés côte à côte, comme ils l’avaient fait
dans leur jeunesse. En ce temps-là, il y avait eu beaucoup
de rires entre eux, comme il y en avait dans l’ensemble
entre les Inuits à cette époque.
« Maintenant le prêtre est en route, il sort d’Ukusik,
annonça Ivitaq, qui ne se doutait pas que le prêtre faisait
déjà route depuis trois jours. On l’a chassé au-delà des
glaces et on a refermé la glace derrière son bateau pour
qu’il n’ait aucune possibilité de retour. Il soupira, soulagé.
Maintenant, les Hommes pourront à nouveau vivre dignement selon les anciennes coutumes. »
« Mmmm », répondit Aviaja. Elle leva une main devant
son visage et contempla l’ongle de son annulaire droit.
« On se souvient encore du jour où on a déposé une
goutte d’eau sous cet ongle », papota-t-elle en suivant ses
propres pensées.
« La première fois ou la dernière ? » demanda gentiment
Ivitaq. Satisfait de l’action accomplie, il avait les moyens de
montrer de l’intérêt pour les problèmes des autres.
« La dernière fois, répondit Aviaja. Une petite goutte
d’eau, que j’ai laissé tomber dans la bouche ouverte du
garçon. Puis je l’ai appelé du nom d’Agojaraq. »
« C’est comme ça que doivent se conduire les Hommes,
dit Ivitaq. Au lieu de ce lavage de tout le visage que font les
chrétiens, vraiment de mauvais goût. Juste une goutte dans
la bouche, pour réjouir l’esprit du nom. »
Un peu penaude, Aviaja tourna la tête et regarda son
parent : « Pendant que tu chassais le prêtre, on a suggéré à
l’esprit du nom d’Agojaraq de se souvenir d’une certaine
vieille femme stupide. »
« Tes pensées étaient avec moi, dit Ivitaq, et elles ont
perturbé une invocation déjà difficile. »
« On devient vieux et déraisonnable, répondit Aviaja. On
porte en soi une grande nostalgie de son fils adoptif. »
« Tu as provoqué quelques perturbations dans l’invocation, et on ne se souvient pas si Tornarssuq a été informé
de ta nostalgie. On ne se souvient de rien, et on n’apporte
donc aucun message. Peut-être ton petit nouveau fils
viendra-t-il, peut-être ne viendra-t-il pas. S’il vient, ce sera
bien, s’il ne vient pas ce sera sûrement bien aussi. Je ne
sais pas. »
Aviaja remonta la peau jusque sous son nez et dit : « On
a l’intention d’aller sur la glace, dès que mes pourvoyeurs
reviendront d’Ukusik. »
« On devient vieux, répondit Ivitaq, et on devient
encombrant. Alors il est sage de s’asseoir sur la glace et
d’attendre ce qui doit arriver. On a peut-être vécu plus
longtemps qu’on ne le méritait, et on est soi-même mieux
placé pour connaître son temps. »
Il tâtonna sous les peaux à la recherche de la main
d’Aviaja et, l’ayant trouvée, posa la sienne comme une
coquille protectrice au-dessus de son petit poing serré.
« On connaissait son temps depuis longtemps », dit-elle.
Très vite, ils s’endormirent tous les deux, épuisés par la
difficile invocation.

Louis le Français se fait dévorer

 
Le retour d’Ukusik, entrepris peu de jours après l’inauguration du temple, comporta quelques événements intéressants. En effet, dès le second jour, Louis le Français se
faisait attaquer par un ours.
On avait monté le camp assez tôt pour épargner les
chiens et parce qu’on avait tout le temps devant soi. Louis
le Français voulut profiter de la lumière de fin d’après-midi
pour aller pêcher quelques saumons dans un des lacs de
montagne, et il partit avec un pic à glace et un crochet,
affublé, comme toujours lorsqu’il voyageait, de son fabuleux casque de caoutchouc fourré de peau.
Louis avait pour la pêche un flair de cuisinier-né. Il ne
se passa d’ailleurs pas longtemps avant que les premiers
gros saumons se retrouvent sur la glace à côté de lui et
Louis était tellement absorbé par son travail qu’il ne vit ni
n’entendit l’ours qui s’approchait furtivement.
Le premier coup de patte de l’ours fut d’un caractère
presque amical. Un léger coup sur la tête, et Louis sombra
dans un profond sommeil. L’ours flaira un peu tout autour,
avala les jolis saumons puis s’attaqua à Louis. Il commença
par en haut. Il lécha d’abord consciencieusement le casque,
à l’en rendre propre et beau, puis il y mit les dents. Il en
arracha une lanière, en mâchonna longuement le bout,
s’assit sur son large derrière et continua à mâcher avec
étonnement.
Comment était-ce possible que cet être qui sentait si
délicieusement bon, puisse avoir un goût aussi détestable ?
Sans compter que le morceau de chair était d’une nature
jusqu’ici inconnue, plus coriace que le mattak frais d’un
narval. L’ours cracha et refit un essai. Cette fois, il mordit
plus profondément, près de la courroie du menton, et
d’une secousse énergique, il arracha la moitié du casque de
la tête de Louis.
Louis se réveilla. Il ouvrit les yeux et les plongea droit
dans la gueule broyeuse de l’ours. Encore sonné, il pensa
mollement : « Ça c’est quelque chose que tu rêves, Louis,
ce genre de choses n’arrive pas dans la réalité. »
Il resta immobile, regardant l’ours mastiquant. « Et s’il
était vivant… » pensa-t-il avec un peu plus de lucidité, puis
ça le frappa comme un éclair : « Et s’il était vrai, un ours
en chair et en os avec mon casque dans la bouche ! » Il
sentit une brûlure sur sa gorge, là où la courroie avait été
coupée, et une vague d’angoisse l’envahit, la même
angoisse que celle qu’avait dû ressentir son grand-père
Louis le Fou lorsqu’on avait mis la corde à son cou, et la
même angoisse que celle qu’avait dû connaître son père
Louis le Quatrième quand le métal froid avait touché sa
gorge. D’un seul coup, Louis entendit l’ours et, pire que
tout, il le sentit.
« Mon Dieu, je meurs », pensa-t-il terrorisé. Mais il ne fit
que s’évanouir.
Le mauvais goût du morceau arraché dépassait l’entendement de l’ours. Il mâchonna longtemps et consciencieusement pour voir s’il n’y avait pas le moindre petit espoir
de voir celui-ci s’améliorer, et il mâchonna vigoureusement
et à fond pour venir à bout de sa bouchée.
À la fin, il recracha le casque dans la neige. Il le flaira,
flaira la tête de Louis et en resta hébété. Une si douce
odeur et un goût si horrible. Il fit plusieurs fois le tour de
Louis, mais il n’avait plus la moindre envie d’essayer. Il se
résolut donc à cacher Louis. Il le souleva et le porta par-dessus la partie encore gelée du lac. Sur l’autre rive, il l’enfouit entre deux blocs de rocher. Peut-être était-ce une
viande qui gagnait à être stockée, peut-être se trouverait-on
un jour à tel point affamé que, bonne ou mauvaise, on la
dévorerait.
L’ours abandonna Louis le Français et poursuivit sa
route dans la montagne, comme absorbé dans ses pensées.
Lorsque Louis revint à lui après un long repos, la vue et
l’odeur de bête sauvage avaient disparu. Il se remit debout,
encore un peu groggy, et essaya de se rappeler ce qui
s’était passé. Puis soudain tout lui revint. Avec un grand
hurlement, il se leva et courut. Il courut comme jamais il
n’avait couru de sa vie, l’angoisse lui donnait de petites
ailes et, lorsqu’il eut les tentes en vue, il commença à crier
à l’aide.
Persson fut le premier à sortir de la tente et Louis sauta
directement dans ses bras, étreignant désespérément le
grand Suédois.
« Ah ! Seigneur Jésus, bégaya-t-il. J’ai été dévoré, un ours
m’a dévoré. Cher, cher, Persson, il m’a dévoré de pied en
cap. »
Persson l’écarta légèrement de lui et fit une rapide évaluation.
« Tu m’as pourtant l’air bien entier. »
« Mon chapeau », gémit Louis.
« Oui, il en reste encore la moitié », répondit laconiquement Persson.
Les camarades entourèrent Louis et petit à petit lui arrachèrent l’histoire. Pete et Persson partirent immédiatement
à la recherche de l’ours. Small Johnson et le partenaire de
Dad Matthew firent entrer le cuisinier tremblant dans une
des tentes.
« Je meurs », se lamenta Louis.
« De quoi ? » demanda Small Johnson.
« De quelque chose. J’ai l’impression très nette que je
vais mourir. » Louis se tâta la gorge. « Elle est là, l’impression. Dans ma famille, on a toujours pu la sentir là. »
« Peut-être vas-tu mourir du choc, confirma Small Johnson. On a souvent entendu parler de gens qui meurent
d’un choc. »
Louis accepta la soupe chaude que lui tendit Tippy. « Il
m’a dévoré. Il était gros comme une maison et il était là en
train de me grignoter. » Il fixa la tente d’un regard vide. « Je
suis pour ainsi dire mort. »
« Comme ça, théoriquement peut-être. » Uleroq montra
du doigt la tête de Louis. « Où est passé ton casque ? »
« L’ours l’a dévoré. Il a commencé par le casque. »
« T’as eu un sacré bol. Imagine que la bestiole ait commencé par les kamiks. »
Les mains de Louis tremblaient tellement que Tippy dut
l’aider à tenir la timbale de soupe. « Ce pays ne m’aime
pas, dit-il. D’abord je me fais attaquer par les loups qui
m’arrachent la moitié du cul, puis par un ours qui me tue
théoriquement. » Il posa ses mains autour de celles de
Tippy et porta la timbale à sa bouche.
« Je ne me sens pas désiré. » Quand les camarades voulurent protester, il leva une main. « Je sais que vous m’aimez
bien, moi et mes plats. Mais pour des raisons mystérieuses,
les bêtes sauvages me détestent et font tout pour me
chasser. »
« Elles ont faim, c’est tout, dit Small Johnson, défendant
les bêtes sauvages. Quand elles ont faim, elles attaquent tout
le monde. L’ours aurait aussi bien pu s’en prendre à moi. »
« Si seulement ç’avait été toi, soupira Louis. Tu sais sûrement mieux te défendre. »
« Il n’y a rien à reprocher à notre pays, dit Gill. C’est le
plus beau et le plus hospitalier de tous les pays du monde. »
« C’est possible, mais comme tu le sais, il y a toujours
une exception qui confirme la règle. Dans le cas présent,
c’est moi. Ton pays ne m’aime pas, c’est pourquoi je pars. »
« Tu ne vas quand même pas partir à cause d’un petit
bout d’ours de rien du tout. Pense à ton livre, Louis. »
« Tant pis pour le chapitre sur l’Arctique. Je le supprime. Je ne peux pas risquer ma vie pour un seul chapitre. D’abord les loups, puis les ours, qu’est-ce que ce
sera la prochaine fois ? » Il essuya un peu de soupe sur son
menton. « Quand Uklas repassera, j’irai avec lui à Downty
et de là dans un pays chaud où on ne trouve que des lions,
des serpents et ce genre de petites bestioles. »
« Si seulement on avait eu un peu de Sam-Su, intervint
Small Johnson. Ça t’aurait redonné courage. On voit les
choses sous une tout autre lumière, après quelques verres
de Sam-Su. »
« Un verre de Sam-Su aurait été tout à fait à sa place, dit
Louis, mais cela n’aurait pas ébranlé ma décision. »
L’oncle Sam, allongé sur une peau de renne en train de
nettoyer ses lunettes, commença à glousser de rire.
« Qu’est-ce qui te fait rire ? » demanda Louis.
« On vient d’avoir cette idée que tu aurais très bien pu
finir dans le ventre d’un ours. »
« Et c’est peut-être ça qui est si drôle ! Tu trouves normal de rire quand un camarade a été tué et dévoré par un
ours ? C’est peut-être l’usage ici de rire des malheurs d’un
camarade, de se moquer d’un camarade qui a été tué et
déchiqueté par les bêtes sauvages ? »
Sam posa ses lunettes sur le nez et fit un clin d’œil à
Louis.
« Non, non, ce n’est pas du tout pour ça qu’on rit. Mais
l’idée m’a traversé que tu devrais peut-être commencer à
écrire un livre de recettes pour ours. Comment aurais-tu
appelé un plat, dont tu étais toi-même l’ingrédient principal ? »
Louis réfléchit longuement. Il ferma les yeux et baissa la
tête. Puis il répondit avec émotion :
 
« Les Délices de l’Ours Blanc. »

 
Pete et Persson tuèrent l’ours à un petit mille du camp.
On resta sur place pendant vingt-quatre heures pour
nourrir hommes et bêtes avec la grande quantité de
viande, et on offrit la peau à Louis le Français. Enfin le
camp fut levé et l’expédition se défit peu à peu au cours
de la journée qui suivit. On se promit de se rendre visite
bientôt et chacun regagna son chez-soi, chargé d’impressions de la grande ville d’Ukusik.
Les camarades arrivèrent à Mount Fynes un soir tard.
Ils avaient rencontré Ivitaq, qui remontait vers le nord, et
lorsqu’ils lui racontèrent que le prêtre avait été chassé de la
ville, le vieux chasseur répondit qu’il le savait depuis longtemps puisqu’il l’avait lui-même refoulé au-delà de la banquise, lors d’une invocation des esprits. Small Johnson, qui
tenait à garder pour lui tout l’honneur du départ du prêtre,
se mit à protester, mais l’oncle Samuel le fit taire très vite.
Sam savait que la population d’Ukusik croirait de toutes
façons que c’était l’invocation d’Ivitaq qui avait provoqué
le départ précipité du père Brian, d’abord parce qu’ils
connaissaient la force mentale d’Ivitaq, et ensuite parce
qu’ils avaient été trop sonnés par l’alcool pour bien réaliser
le rôle de Small Johnson.
Aviaja les accueillit comme d’habitude avec de la soupe
brûlante et de la viande de phoque bouillie, et ils lui racontèrent les événements d’Ukusik.
Elle leur raconta la visite d’Ivitaq et parla avec colère de
la population qui avait préféré l’office à l’invocation des
esprits.
« On ressent de la honte pour ses frères de race, dit-elle.
L’envie de vivre d’une vieille femme devient de moins en
moins grande chaque jour. »
« Ils étaient curieux, c’est tout, répondit Pete. Et maintenant tout est rentré dans l’ordre. La prochaine fois que
nous irons à Ukusik, il faudra que tu viennes avec nous
pour voir la grande maison lumineuse. »
« On souhaite voyager », dit Aviaja doucement. Elle tordit
ses mains sur ses genoux et regarda Sam d’un air suppliant.
« On est tellement fatiguée et on désire accomplir le dernier
voyage. »
Sam la regarda avec compassion. « Je comprends », dit-il.
« On a souhaité l’impossible, chuchota Aviaja et ses yeux
étaient luisants de larmes. Maintenant, on n’a plus le courage d’attendre. »
« Ce sera comme tu le désires », promit Sam. Il se leva et
prit la tête d’Aviaja entre ses mains. « Un être humain a le
droit de choisir, dit-il, et je t’aiderai. »

Aviaja attend à nouveau la mort

 
Selon le vœu d’Aviaja, seuls Samuel et Jeobald l’accompagnèrent sur la glace. Ils l’emmenèrent à l’endroit où ils
l’avaient trouvée quinze ans auparavant.
Toute la nuit, il avait gelé à pierre fendre et la fine croûte
glacée au-dessus de la banquise cassait avec des craquements sous les patins étroits du traîneau. Aviaja était très
calme. Elle s’était bien préparée au long voyage. La paille
avait été retirée des kamiks et le capuchon de l’anorak bien
serré autour de son visage. Les tatouages si essentiels étaient
à présent si anciens que leurs couleurs étaient fanées et
leurs contours indistincts.
Ils glissaient lentement sur le fjord qui semblait infini dans
la pâle lumière du soir. Aviaja fermait les yeux et pensait
au jour où elle circulait en sens inverse pour commencer
une nouvelle vie chez les camarades comme ma nourrice.
Jeobald posa la peau de chien sur la glace et Sam aida la
vieille femme à s’y installer. Aviaja s’assit selon la coutume
eskimo, le dos bien droit et les jambes tendues. Sam s’agenouilla auprès d’elle et posa sa joue contre la sienne.
« On se souviendra longtemps de toi », chuchota-t-il.
Aviaja bougea la tête. « On a un petit peu peur, dit-elle,
peut-être parce qu’on manque de dignité. » Elle regarda le
fjord immense au bout duquel les montagnes se perdaient
dans le brouillard de givre. « Tout cela est tellement plus
grand que dans les souvenirs. »
Sam avait la même impression. Ce monde froid, cet
immense espace figé vous faisait sentir tout petit et terriblement solitaire comme être humain.
« On pourrait te construire une maison de neige »,
proposa-t-il.
Aviaja secoua la tête. « On ne veut surtout pas déranger. D’ailleurs, il suffit qu’on ferme les yeux. »
« Ça ne nous dérange pas du tout, dit l’oncle Sam. On le
ferait volontiers. »
« Peut-être une toute petite maison de neige, murmura
Aviaja. Absolument sans couche et autres installations. »
À proximité de là, ils trouvèrent de la neige d’une
consistance appropriée. Sam découpa les blocs et les
passa à Jeobald qui construisit l’igloo de l’intérieur. Les
blocs furent posés l’un sur l’autre en grande spirale de
neige ou coquille d’escargot. Jeobald consolida les jointures, découpa un carré au-dessus de l’entrée et y posa un
morceau de glace d’eau douce en guise de carreau. Cela
leur prit quelques heures de terminer la maison, mais
pour finir elle était si spacieuse et si solide que l’on aurait
pu faire passer un traîneau chargé sur la coupole blanche.
Ils firent leurs adieux à Aviaja et mirent un grand bloc de
neige à l’entrée.
Ils s’assirent sur le traîneau et contemplèrent l’igloo qui
se confondait presque avec les congères de neige que le
vent formait derrière l’arête de glace côtière.
« J’aurais aimé qu’on puisse faire quelque chose de plus
pour elle », dit Jeobald.
« Il n’y a rien d’autre à faire, répondit Sam. Chacun a le
droit de décider de sa propre vie. »
« Je ne sais pas. En tout cas on vous met au monde sans
demander votre avis. »
« C’est vrai, Sam frotta ses oreilles froides. Et c’est justement ça qui vous donne le droit de disposer librement de
la vie. »
« Si le gamin avait été là, elle n’aurait jamais eu cette
idée folle. »
« Certainement. » Sam creusa sa paume en coquille
autour de la bouche et du nez et souffla pour faire fondre
la glace de sa barbe.
« Mais c’est comme ça, le garçon est en Europe. Et ça
suffit à lui ôter tout courage. Pour Aviaja, l’Europe est
l’antichambre de l’enfer, un endroit dont on ne réchappe
plus, une fois qu’on y a été attiré. »
Jeobald hocha la tête. Il connaissait bien les épreuves
européennes. « Ce n’est pas faux, dit-il en sortant sa pipe.
Dis-moi, Sam, ça prend combien de temps au fond d’acquérir un peu de savoir livresque ? »
Sam retira de sa barbe les stalactites en dégel. « Une fois
qu’on a commencé, ça peut prendre toute une vie. »
« Eh oui, je m’en doutais. » Jeobald mordit sa pipe et
frotta une allumette. « Est-ce qu’on a pas été de foutus crétins de l’envoyer là-bas ? » Il aspira avec colère la flamme
dans la pipe. « Il nous manque, ce fichu gamin. Au fond,
on la comprend très bien, notre petite vieille. »
Sam montra l’igloo du doigt. « Il n’y a qu’une seule
chose qui peut la sauver. »
« Mais ça n’arrivera pas. Il n’y a que dans les contes
que les gens surgissent juste au moment où on a besoin
d’eux, dit Jeobald. Il se leva et fit claquer le fouet. Partons. Je ne supporte plus de voir cette misérable hutte de
neige. » Un autre coup de fouet et le traîneau démarra lentement.
Appuyé contre le montant, Sam laissait flotter ses pensées autour de tant et tant de choses. Surtout autour des
contes. Mais le bon sens lui disait que ce genre de choses
n’arriverait certainement pas.
 
La grisaille était entrée dans la maison. Et dans les
hommes.
Pete et Jeobald jouaient aux échecs mais ils étaient tellement distraits que cela tourna plutôt à qui se laisserait
vider le premier de l’échiquier. L’oncle Samuel feuilletait
des statistiques datant de 1924 sur la capacité de reproduction des Pygmées du Kalahari, et Louis le Français
avait le nez plongé dans la pile de notes qu’il souhaitait
mettre en ordre avant son départ. Seuls Gill et Small
Johnson, affalés sur leur chaise, n’essayaient pas de donner
la fausse impression d’être occupés. Gill était assis le plus
près de la fenêtre et de temps en temps, soulevant les
fesses, il jetait un coup d’œil dehors.
« Neige », dit-il à un moment donné, s’adressant à lui-même.
« Qu’est-ce que tu dis, il neige ? » Sam leva le regard.
« Pas encore, mais avec ce ciel-là, ça va pas tarder. » Gill
regardait dehors. Tout était gris. Les chiens disparaissaient
sous la neige et les bas nuages avaient coupé le sommet des
montagnes autour du fjord.
« Y’a plein de neige, là-haut », dit Gill.
Sam claqua le livre et commença à marcher de long en
large dans la pièce.
« Justement, j’y pensais en revenant, dit-il. On aurait dû
marquer l’emplacement de l’abri avec un petit drapeau.
Maintenant, on risque qu’il soit complètement recouvert
et qu’il disparaisse. »
Louis le Français leva des yeux effrayés de ses notes.
« Mon Dieu, mais alors la vieille dame va être étouffée. »
« Elle mourra de froid avant de manquer d’air, dit Pete
avec brusquerie. J’aime vraiment pas ça, camarades. Pendant quinze ans elle s’est occupée de nous et du gosse, et
voilà comment on la remercie. En la balançant sur la glace
comme un vieux chien inutilisable. »
« Il ne manque plus que le coup dans la nuque, cria
Small Johnson dramatiquement. Pourquoi n’a-t-elle pas eu
droit au coup dans la nuque ? »
« Nous n’avions pas le choix, dit Samuel. Aviaja désirait
mourir. La plupart des vieux Eskimos souhaitent mourir
sur la glace. »
« C’que j’veux dire, dit Pete, c’est que si on avait fait un
peu plus pour elle, elle n’aurait peut-être pas eu envie de
mourir. Tout ce que nous avons fait, c’est de lui donner de
la nourriture, des vêtements et un endroit pour dormir. Le
pire, c’est qu’on lui a donné la garde du gosse et puis on la
lui a retirée. »
« Mais je crois qu’elle n’a jamais rien demandé », glissa
Gill avec douceur.
« Justement. Tu l’as dit. » Pete tapa un poing contre la
table et renversa les derniers pions de l’échiquier. « Elle n’a
jamais fait que trottiner modestement comme une petite
gambette mouchetée, sans jamais rien demander. Et nous,
nous ne lui avons pas prêté plus d’attention qu’à une vieille
chaise ou un seau de charbon rouillé. Elle fonctionnait, et
tant qu’elle fonctionnait, on l’a utilisée. »
« Tant qu’elle avait Agojaraq auprès d’elle, je crois
qu’elle ne manquait de rien », dit Jeobald.
« Elle était d’ailleurs la seule à s’opposer à son départ. »
« Ça ne lui disait vraiment rien, c’te histoire d’Europe. »
Small Johnson pointa un index accusateur sur Jeobald.
« Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il en avait à foutre des good
manners ? » Il pointa le doigt sur Samuel. « Et du savoir
livresque ? Elle, elle n’a confiance qu’en ce qu’il y a ici, ce
qu’elle connaît et ce qu’elle sait être excellent et parfaitement suffisant pour un être humain ordinaire. Moi je dis
comme Pete, que c’te histoire de glace, c’est un foutu
bordel. Si encore elle s’était allongée ici, sur la couchette.
On aurait pu l’aider sur la route, lui faire un bon café
fort, et Louis aurait pu lui faire de bons petits plats et ce
genre de choses. Ça aurait été un départ plus digne, à
mon avis. »
Louis ramassa ses notes et les rangea dans la caisse de
carton. Puis il se leva et sortit dans la cuisine, où la bouilloire ronronnait aimablement sur le fourneau.
« Je ne vois pas la différence, cria-t-il de là-bas. Je ne
vois pas ce qui m’empêcherait d’aller la livrer dans son
igloo ! Peut-être même est-ce plus agréable de déguster
une tasse de café dans une hutte glacée que dans une
pièce chauffée. »
Il trifouilla dans le foyer pour porter l’eau à ébullition.
« Ce soir, j’ai l’intention de lui confectionner une œuvre
d’art arctique, si céleste que les saveurs et les odeurs la suivront dans l’au-delà et pour l’éternité. »
Pete fit claquer ses doigts d’enthousiasme. « Ce Louis !
Qu’est-ce que vous en dites, camarades ? Ce serait comme
si nous avions nous-mêmes trouvé quelque chose pour lui
faire plaisir. »
Sam cessa ses allées et venues. « La raison me dit que
non. Que ce serait de la folie de retarder sa mort. Mais
l’étrange pressentiment que quelque chose va se passer et
l’idée de lui donner de la joie me disent que oui. Maintenant la question c’est : Est-ce qu’on a le droit d’intervenir
dans sa résolution ? Elle est assise dans son igloo parce
qu’il est souhaitable pour elle de mourir, et non pour
qu’on lui serve du café et des délicatesses exotiques. »
« Peut-être qu’un peu de bonne nourriture la fera changer d’avis », dit Gill.
« Un être humain a toujours envie de café, ajouta Pete.
Même si on a décidé de mourir, on doit forcément avoir
envie de café. »
« Nous emmenons la grande tente là-bas, dit Small
Johnson qui considérait la discussion comme terminée,
ainsi que les marmites et les réchauds de Louis. Ce sera
sûrement plus facile que d’emmener sur les traîneaux les
plats tout faits, et comme ça nous sommes à portée de
main, s’il arrive quelque chose. »
Louis ferma du pied la porte inférieure du fourneau et
cria avec entrain : « Excellente idée, Small Johnson,
comme vous le savez, je préfère faire la cuisine dans des
conditions primitives. C’est un défi qui m’inspire. Oh, je
vais lui faire les plus merveilleux des Plotus Alle Alle aux
amandes, et puis j’ai deux jeunes mouettes en réserve…
ah, quelle table paradisiaque je vais dresser pour la vieille
dame, ce sera digne d’une reine. » Les camarades l’entendirent se baiser les doigts et émettre une série de miammm
orgiaques.
« Et nous resterons là-bas, dit Pete revigoré. Comme
pour lui tenir compagnie pendant la première partie du
voyage, qu’en penses-tu, Sam ? »
Sam secoua la tête. « On ne peut pas nier que l’idée
contient à la fois gentillesse et chaleur, dit-il. Et on y participera volontiers, si cela peut faire plaisir à Aviaja. »
« Je pourrais lui jouer un peu de flûte, dit Gill, et je lui
composerai un petit poème sur place, elle a toujours apprécié ça. »
« Et moi je lui offrirai un petit verre de Sam-Su, poursuivit Small Johnson, ça permet de voir le soleil en pleine
obscurité. Et en plus, ça vous remplit de chaleur et de
braises à l’intérieur. »
Les préparatifs de départ de Miss Molly furent pleins de
fébrilité. On empaqueta, on empila et on transporta comme
si l’on se préparait à un voyage au pôle Nord et non pas à
un petit mille de là. Louis revêtit un costume propre de cuisinier sous le paletot de peau, et sa haute toque blanche se
tenait roide et droite en l’air comme une cheminée chaulée. Au moment où l’on chargea les traîneaux, la neige
commença à s’échapper de petites déchirures dans le ciel
lourd et lorsqu’on franchit l’arête de glace côtière et qu’on
se mit sur les bonnes traces, elle tombait déjà si drue que
l’on distinguait à peine les chiens de devant.
 
Les camarades se serrèrent dans l’étroit abri de neige.
Ils s’accroupirent avec leurs timbales de café chaud
dans les mains et regardèrent Aviaja. Elle était assise dans
la même position que lorsque Sam et Jeobald l’avaient
quittée. Ses yeux étaient fermés et de temps à autre elle
fredonnait d’une voix cassée un bout de chant au tambour
presque oublié. Elle ne s’aperçut pas de la présence de ses
pourvoyeurs avant que Samuel ne défasse d’une main
délicate le capuchon de son anorak et ne tienne la tasse de
café sous son nez.
« Un peu de café, Ningiualuk, un peu de bon goût avant
le grand voyage », chuchota-t-il sur un ton d’excuse.
Aviaja ouvrit les yeux avec difficulté. Elle regarda longuement Sam avant de répondre.
« On souhaite mourir. » Ses narines vibrèrent doucement
à l’odeur vivifiante. Elle regarda le cercle d’hommes autour
d’elle et les hommes la regardèrent en hochant la tête et en
souriant.
« Peut-être le voyage sera-t-il plus agréable si on a un
goût de café dans la bouche », murmura-t-elle.
« Ça ne peut pas faire de mal, l’encouragea Louis le
Français. Ça vous rend un peu plus énergique. »
Aviaja prit la timbale de ses mains gelées. Aidée de Sam,
elle la porta à ses lèvres et but. Une délicieuse chaleur se
répandit dans ses membres. Avec la chaleur vint une
grande fatigue.
« Maintenant, on se sait tout à fait prête, dit-elle à Sam
d’une voix lasse, et si cela ne vous vexe pas, on souhaite
poursuivre son voyage. »
« Nous avons monté la grande tente à côté de ta hutte,
dit Pete. Alors si t’as besoin de quelque chose, il suffit que
tu cries. »
Aviaja ferma les yeux et fit ainsi savoir qu’elle désirait
être seule, un souhait que les camarades, bien qu’à contrecœur, respectèrent, du moins pour un temps.
 
Dans la grande tente, le café fut dilué avec du Sam-Su
pour en améliorer le goût et l’on aida Louis le Français à
allumer les trois réchauds dont il avait besoin pour préparer son dîner arctique. Gill s’assit sur une caisse et se mit à
composer le poème qu’il voulait réciter au cours du repas.
Pete et Jeobald fonctionnèrent comme aides-cuisiniers et
Sam entretint la compagnie d’une petite conférence sur les
Eskimos sadlermiut, les seuls Eskimos dont il ne savait
pas grand-chose puisqu’ils avaient disparu avant qu’il
n’ait eu le temps de leur rendre visite. Small Johnson but
d’abord du café au Sam-Su mais, après la troisième tasse,
il supprima le café parce que, comme il le disait très justement, il n’y avait pas de réchaud libre pour le maintenir
chaud. Ainsi chacun se trouva-t-il occupé jusqu’à ce que
Louis le Français, quelques heures plus tard, déclare le
repas prêt.
Louis fut le premier à se glisser auprès d’Aviaja. Son
visage rayonnait de fierté professionnelle. L’un après
l’autre, les plats lui furent passés et il les disposa en demi-cercle devant la femme mourante. D’abord des mergules
nains, légèrement rissolés, dans une sauce noire à l’aspect
de gelée, puis une marmite avec trois mouettes rôties
nageant dans une délicieuse sauce composée de graisse de
renne et de crevettes. Suivait un petit plat ovale avec des
amuse-gueules composés d’intestins de canard, de morceaux de rognon minuscules, de foie de canard rôti, d’yeux
de phoque cuits et salés, et de langues de renne en tranches
fines comme du papier. Puis les camarades lui firent passer
un réchaud allumé qui avait pour tâche de maintenir
chaud le plat principal.
Suivait enfin une gigantesque marmite de fer remplie à
ras bord de viande de jeune phoque cuite à point, le plat
favori d’Aviaja. Le point final à toutes ces merveilles était
un bol de salade. Le contenu en avait été pêché dans l’intestin d’un grand phoque à capuchon. En général, ce plat se
dégustait en découpant l’intestin en morceaux et en faisant sortir le contenu par pression, comme on fait sortir
du cirage d’un tube, mais en l’honneur du jour, Louis
avait disposé sa salade dans un petit bol en bois et l’avait
garnie de baies de corneilles et de petits morceaux d’algues
luisants. Après les plats vinrent les camarades.
Aviaja qui à ce moment-là approchait du stade de la
congélation, sentit la forte odeur de nourriture et, d’une
voix à peine audible, demanda :
« Est-on déjà au pays des Heureux ? » Elle fit glisser un
bout de langue sur ses lèvres bleues de gel. « On sent de la
viande en grande quantité. »
Louis poussa vers elle les mergules. « Alors, tu sens vraiment ? Tu peux vraiment sentir ? » Il tint un des petits
oiseaux devant sa bouche.
« Maintenant, il ne s’agit que de bâiller, et ils voleront
directement dans ta gorge », dit-il, rayonnant de joie.
Aviaja ouvrit la bouche et sentit la peau croustillante et
grillée de l’oiseau contre ses gencives.
« Mords, dit Pete, serre les dents, Aviaja. » Mais elle n’en
avait plus la force.
Louis, déçu, baissa la main et regarda Pete d’un air suppliant.
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
« Oui, qu’est-ce qu’on fait ? Elle aimerait bien, mais elle
ne peut pas. »
Sam s’empara du mergule. « Nous faisons exactement
ce qu’elle faisait elle-même quand Agojaraq était petit, dit-il. Nous lui mâchons la nourriture. »
Ainsi fut fait. Chacun se remplit la bouche de viande et
commença à mâcher. Louis le Français prit une cuillère
pour lui donner un peu de soupe chaude, mais Small Johnson versa un verre de Sam-Su et le tendit à Louis.
« Essaie ça d’abord, dit-il. C’est de la pure médecine. Si
seulement elle en avale un verre, elle pourra déglutir un
bœuf entier sans difficulté. »
Louis prit le verre et le tint contre les lèvres d’Aviaja.
Elle avala fort péniblement la médecine de Small Johnson.
D’abord elle ne sentit pas ce que c’était qui lui passait dans
la gorge, mais lorsque la boisson peu après atteignit son
estomac, elle ouvrit les yeux avec étonnement et regarda
autour d’elle.
« Il fait si clair tout d’un coup », dit-elle d’une voix
rauque. Small Johnson fit un clin d’œil à Louis.
« Qu’est-ce que je disais ? Maintenant le soleil brille
comme un sou neuf devant les yeux de la petite vieille. »
Cela prit un certain temps à Aviaja de manger tous les
plats. Elle mangea sans arrêt et sans jamais manquer de
rien, puisque quatre hommes mâchaient pour elle.
Quand sa langue se cala à la verticale, la vie était revenue
dans ses yeux et la sueur formait de petites perles sur sa
lèvre supérieure.
« On s’attendait à un court et triste voyage, dit-elle à
Sam. Maintenant on voit qu’il va être long et gai. »
« On souhaitait t’accompagner un peu sur la route »,
répondit Sam.
« Oh, maintenant on est franchement en route, sourit
Aviaja. On est en route avec le ventre plein et une grande
chaleur dans le corps. »
Gill s’avança un peu. « Je pensais que tu aurais peut-être
envie d’emporter quelques mots avec toi, dit-il. Alors je t’ai
fait un poème. »
Aviaja hocha la tête et posa ses mains le long des kamiks.
Gill leva la tête et regarda vers le plafond de neige comme
si le poème était écrit là-haut. Puis il récita :
 
Je suis un être

Entouré des forces magiques

De toutes choses

Là où je marche

Un phoque respire

Un morse hurle

Une perdrix des neiges jacasse

Un lièvre se blottit

Moi, petit être

Entouré des forces magiques

De toutes choses.

Un être minuscule

Ne sachant rien faire

Ridicule et bon à rien

Et pourtant il me faut rire

Quand je me souviens

Des ventres de renne marinés

Du mattak frais

Des capelans séchés

Du sang de bœuf écumant

Et de la douce viande d’ours.


 
Heureux je suis, petit être

Entouré des forces magiques

De toutes choses.




 
Aviaja avait de nouveau fermé les yeux et il était impossible pour les camarades de savoir si elle comprenait la
suggestion contenue dans le poème de Gill. Ce fut Small
Johnson qui rompit le silence qui suit toujours un poème.
« Un tel poème peut transporter les pensées très loin, je
trouve. C’est un poème magnifique, Gill, merveilleusement
adapté aux circonstances. J’avoue que je ne pensais pas à la
nourriture, quand Gill a dit son poème, mais c’est peut-être parce que nous avons tellement mangé. Non, je pensais aux petits lacs, vous savez, ceux qui se trouvent au
milieu de Tugtup Qugtora, la Vallée de la Cuisse de Renne.
Je pensais à eux comme à cinq petits mondes couleur ciel,
perchés dans les montagnes, ou à cinq perles posées là-bas
au milieu de toutes ces belles fleurs niviersiaraq, et airelles
des marais, et toutes les autres dont les noms ne me
reviennent pas. Et puis j’ai pensé à la première sortie en
traîneau. Sur les lacs. Les grincements du traîneau, dont
les attaches sont encore raides, le clip-clap des chiens sur la
glace. Et ces lacs ne sont plus alors des lacs, mais des pistes
de traîneau, du fond jusqu’à la surface. Ils sont cachés
dans le paysage mais ne peuvent pas nous tromper, car
nous savons qu’ils sont là. Et puis, oui, et puis j’ai pensé au
gamin là-bas en Europe. Loin de nous, c’est vrai, mais
nous savons qu’il y est et qu’il reviendra un jour. »
Small Johnson serra ses mains autour de la poignée du
bidon de Sam-Su et jeta un coup d’œil un peu gêné
autour de lui. « Oui, et puis je crois que je n’ai rien pensé
d’autre. »
Pete retira sa casquette et la posa sur un de ses genoux.
« On peut continuer comme ça, à penser je veux dire. Je
connais ça. Une chose en entraîne une autre et avant de le
savoir, on a pensé à une foule de choses auxquelles on
n’avait pas du tout l’intention de penser. On peut en arriver à penser à la vallée de pavots de la baie de Hume, et
au soleil du soir sur le fjord, et aux chiens et aux voyages
en traîneaux et à la chasse. On peut penser aux cris des
oies quand elles migrent vers l’est et aux cognements du
plongeon glacial, et surtout aux premiers bruants des
neiges, au printemps. Et que dire d’une tempête contre le
pignon nord de la maison ? Des volets qui claquent et des
chevrons qui craquent, alors qu’on est assis à l’intérieur
en train de se réjouir du mauvais temps au-dehors. On
pourrait continuer comme ça à l’infini. »
Aviaja ouvrit les yeux et regarda de l’un à l’autre :
« On a le ventre repu et on souhaite poursuivre le
voyage. »

Le message

 
Ils laissèrent le réchaud allumé dans l’igloo, démontèrent
la tente et revinrent à la maison près de Miss Molly dans
un silence oppressant. Les traîneaux avançaient pesamment
dans la neige fraîche et le temps parut long, avant qu’enfin
on puisse distinguer une lueur jaune aux fenêtres de la maison.
« Quelqu’un a allumé la lampe avant de partir ? »
demanda Pete.
Personne ne répondit.
« Y’a bien un de vous qui l’a allumée », poursuivit Pete.
« Il faisait jour quand on est parti, répondit Sam. On a
peut-être un invité. »
Un attelage étranger attendait devant la maison et, en
s’approchant, ils virent que c’était le traîneau de l’acheteur de peaux Uklas. Il n’était pas déchargé, signe
qu’Uklas avait l’intention de continuer la route dans la
nuit.
 
La soirée se traînait. On écoutait sans concentration les
nouvelles de la ville et des districts. Ainsi Pat Silvertop
avait été pris dans un des pièges de Persson pendant que
celui-ci participait aux aventures d’Ukusik. Persson l’avait
battu presque à mort, puis il l’avait hébergé un temps
pour soigner ses blessures. Ils étaient devenus presque
camarades, ces deux-là, pensait Uklas. Downty City avait
fait une demande d’autorisation de construction d’un
quai pour les navires à fort tirant, et Donald Fourth
s’était mis en ménage ; il avait été à Downty se chercher
un partenaire, à l’exemple de Dad Matthew, mais n’avait
trouvé qu’une veuve avec cinq enfants. On racontait que
Donald était devenu casanier et que ses fils adoptifs, déjà
adolescents, étaient des chasseurs convenables.
Pete répondit aux questions sur l’expédition d’Ukusik
et apprit que le père Brian était encore à Downty, après
avoir vendu son bateau à l’hôtelier Ernesto Whitecook.
Sam raconta qu’Aviaja était sur la glace en train d’attendre
la mort et Uklas, qui était un homme sensible, comprit que
les camarades préféraient rester seuls avec leurs pensées.
Une fois toutes les nouvelles échangées et les peaux chargées, il prit congé pour se rendre chez Dad Matthew.
Louis le Français, qui n’avait pas changé d’avis, fit ses
adieux aux amis et s’installa sur le traîneau lourdement
chargé, sa valise dans les bras. C’était un chagrin pour les
camarades de perdre Louis aussi, et c’était un chagrin pour
Louis de quitter la petite maison. Mais la peur des bêtes
sauvages était plus forte que l’envie de rester. D’ailleurs
beaucoup de choses nouvelles l’attendaient dans le Sud et
maintenant qu’il quittait définitivement les districts, il
obtiendrait de Dad Matthew la recette de l’eau-de-vie de
baies de corneilles.
 
Les camarades se couchèrent tôt. Allongés sur le lit, ils
pensaient aux événements de la journée.
« Au fait, combien de pétrole restait-il dans le réchaud
que nous avons laissé chez Aviaja ? » demanda Pete dans
l’obscurité.
« Je l’ai complètement rempli avant de partir, dit Gill. Il
devait y en avoir pour quatre heures, je suppose. »
Jeobald soupira profondément. « Alors il doit être en
train de s’éteindre. Maintenant le froid va commencer à
s’insinuer en elle. »
« Et si on allait le remplir ? » proposa Small Johnson.
« On ne doit pas tenter de prolonger encore sa vie, dit
Sam. Je suis persuadé qu’elle souhaite mourir. »
« Il vaut sûrement mieux la laisser. » Pete se retourna en
faisant craquer les planches. « Demain, nous pourrons aller
la chercher. »
« Mais alors il sera trop tard, dit Gill. Alors elle sera
morte. »
« Alors elle sera morte, oui. »
Le destin d’Aviaja semblait inéluctable. Ils ne pouvaient
rien faire, sinon dormir. Pete réfléchissait à un endroit où
ils pourraient l’enterrer. Il pensait à la petite colline derrière la maison, où poussaient toujours de jolies fleurs
rouges, puis il pensa que ce serait peut-être encore mieux
sur le Mont du Chien, d’où l’on voyait la maison, la vallée
et un grand pan du Pas de l’Oie. Soudain il entendit s’agiter les chiens. Ils remuaient dans leur chaîne et geignaient.
Peu après les chiots se mirent à japper puis les grands
chiens à hurler.
« Qu’est-ce qui se passe maintenant ? dit-il en se relevant à moitié. Il y a quelque chose dehors. »
« Sûrement un ours. » Small Johnson balança les jambes
par-dessus le rebord de la couchette et sauta à terre. « Je
vais aller en lâcher quelques-uns. » Il mit un pantalon et
des bottes mais alors même qu’il enfilait par-dessus la tête
la fourrure de renne, la porte s’ouvrit et ils entendirent la
voix de Louis le Français.
« Bon Dieu que j’ai eu peur. Ces putains de loups ! »
« Louis ? » Small Johnson s’avança en tâtonnant vers la
porte, la fourrure encore sur la tête.
« T’es tombé du traîneau ? »
Louis rit. « On pourrait le croire, hein ? Non, c’est Uklas
qui a oublié de transmettre un message parvenu à Downty
par le sans-fil. Alors j’ai pensé qu’il fallait que je vous
l’apporte. »
« Toi qui as tellement peur ! Un message par le sans-fil ? » Pete gratta une allumette et alluma la lampe. « Ça
paraît bizarre. »
« Peut-être que c’est le garçon, dit Sam. On avait une
sorte de pressentiment. »
Pete prit le message et lut à haute voix. « “Destitué
Cottesmore stop – reviens premier bateau stop – Agojaraq.”
Hmm… Ah bon. Destitué Cottesmore, c’est sans doute
l’école où il va. »
Pete tendit le télégramme à Samuel. « Qu’est-ce que ça
veut dire au fond ? »
« Voyons voir. » Sam mit ses lunettes. « Il faut supposer
qu’il n’a pas passé de grand examen en un an, donc on
peut sans doute traduire “destitué” par renvoyé. “Congédié” aurait sans doute été plus adapté. Ça signifie en clair
que le gamin a été fichu dehors et revient avec le premier
bateau. »
« Qu’est-ce que j’ai toujours dit ! rit Jeobald. Y’a du ressort dans ce garçon. Il a de qui tenir. » Il s’arrêta et se claqua la main sur le front.
« Aviaja ! » cria-t-il. « Maintenant elle va pouvoir prendre
un raccourci pour le pays des Heureux ! »
 
Ils attelèrent deux équipages de chiens devant le même
traîneau et foncèrent vers l’igloo aussi rapidement que
possible.
Aviaja fut réveillée de sa somnolence lorsque Pete enleva
le bloc de neige de l’entrée. Elle sentit la vague d’air froid
et ouvrit les yeux avec difficulté.
« Aviaja, chuchota Pete. Tu m’entends ? » Elle hocha la
tête et Pete éleva la voix et hurla d’enthousiasme :
« Il arrive ! Agojaraq arrive avec le premier bateau ! »

 
Troisième partie :

La fête du premier de tout


L’arrivée à Downty City

 
La glace se rompit tard l’année où je revins. On s’était
déjà préparé à voir les immenses fjords glacés toute l’année,
quand un vent sifflant du nord-ouest vint soudain briser la
banquise. Quelques jours plus tard, la vieille glace hivernale
était partie en mer.
Lorsque je débarquai à Downty City du M/S Bogonia, le
vapeur qui m’avait emmené en Europe l’année précédente,
je remarquai une embarcation à deux mâts mise en cale
sèche près de l’ancien débarcadère. Au sommet d’un des
mâts étincelait une grossière croix dorée et sur la plaque,
fixée au-dessus de la timonerie, je lus le nom La
Civilisation. C’était un bateau insolite. Jamais de ma vie je
n’avais vu un bateau portant une croix sur le mât et un
nom aussi ridicule que La Civilisation. Une fois installé à
l’hôtel, j’interrogeai Ernesto Whitecook.
« Ce bateau-là, dit Ernesto, c’est un bateau très saint,
peut-on dire. » Sa voix était solennelle lorsqu’il prononça
ces mots et il vous venait spontanément à l’idée que le
rafiot devait être construit avec des morceaux de la croix du
Golgotha.
« T’as sans doute remarqué le symbole en haut du
mât ? Oui, oui, c’est pour ainsi dire le bateau de Dieu en
personne, et il a été conduit ici par son serviteur le père
Brian, un homme que le Seigneur a mis durement à
l’épreuve, on peut le dire. Quelle force ! T’aurais dû le
voir quand l’embarcation était sous l’eau. La bouille toute
grise, mais calme et maître de lui, j’te dis, calme et maître
de lui. D’ailleurs, d’après ce qu’on raconte, ce sont tes
pères et oncles qui, avec l’aide des païens de M. Pickerin,
l’ont chassé d’Ukusik. » Ernesto me regarda d’un air de
reproche et je vis que du coup, il m’aurait bien dit
quelques vérités sur ma famille, par exemple sur cette fois
où Gill et Small Johnson avaient mis à sac son premier
établissement Le Singapour. Il se retint cependant. L’histoire du père Brian était toute fraîche et tentante, et l’absorbait beaucoup.
« Un personnage grandiose, ce Brian, poursuivit-il. Un
des derniers combattants. Et un sacré bourlingueur, avec
ça. Bigre, il a été chez les Noirs d’Afrique et à part ça, partout où on peut dénicher un païen. En plus, sensible
comme un croque-mort, le prêtre. Pas question d’appeler
les gens païens, non, ignorants, les ignorants, il les appelle.
Pas question non plus de faire de différence entre les races,
il les appelle nègres tout d’un bloc. Un homme bien, ce
père Brian. »
« Il a vraiment été à Ukusik ? »
« Oh oui, et on peut presque s’étonner qu’il ait si facilement cédé devant ta famille. » Ernesto éructa le mot
famille avec un rire méprisant. « Mais le père Brian est un
homme patient, il a le temps d’attendre. Un jour il reviendra dans la Marmite et il en fera de la bouillie, de toutes
ces âmes noires. »
« Où est-il maintenant ? Pourquoi le bateau est-il en
cale ? demandai-je, ignorant les allusions à ma famille.
N’aurait-il pas mieux fait de partir chez d’autres païens, de
ceux qui ne peuvent pas bénéficier de l’aide d’une famille
comme la mienne ? »
« C’est possible. » Ernesto hocha la tête. « Peut-être qu’il
ferait mieux de ne plus gaspiller son temps avec ces bandits
d’Ukusik. Mais le père Brian a des projets. » Ernesto sortit un verre du placard derrière le comptoir et commença
à le polir. « Des projets, j’te dis. »
« Quel genre de projets ? »
« Des projets, c’est tout ce que j’te dis, après quoi ma
bouche reste scellée. »
Comme je savais qu’Ernesto était la plus grande
commère vivant entre la frontière de l’État et le pôle Nord,
je me tus avec un faible : « Ah bon ». Je savais que le sceau
capable de fermer la bouche d’Ernesto n’avait pas encore
été inventé et j’étais persuadé qu’avant d’aller me coucher, je saurais tout des projets secrets du père Brian.
On était hors saison, la grande salle à manger de l’hôtel
était fermée pour l’hiver, et je mangeais donc dans la cuisine avec Ernesto et sa famille. Ernesto était marié à une
Indienne et avait onze enfants, qu’il s’entêtait farouchement à prétendre siens.
Dès le premier plat de viande, Ernesto reprit le fil.
« Vois-tu, nous aurions dû avoir un prédicateur comme
le père Brian ici en ville, dit-il. Quelqu’un qui aurait pu
faire des sermons tonitruants, pour ainsi dire, car on a justement besoin de ça. » Il jeta un regard pensif sur l’épouse
qui, gonflée par les maternités, trônait en bout de table.
« Il y a trop de gens à Downty qui se savent pas se retenir », réfléchit-il à haute voix et tandis que je méditais sur
la signification de ces mots, il commença à dévoiler les
plans du père Brian.
« Je dirais que c’est un homme éprouvé. Et c’est exactement le mot juste. D’abord une foule d’incidents en
Afrique qui l’ont pour ainsi dire ruiné. J’sais pas exactement ce qui s’est passé mais ça a sûrement dû être affreux.
Et maintenant ce malheureux voyage où on le chasse pratiquement à coups de pied avant même qu’il ait fini d’élever son temple. Et pour finir, ce tragique sabordage de La
Civilisation. »
« Sabordage ? »
« Bien sûr. Le père Brian est un homme saint. Il a la tête
remplie d’un tas de saintetés. Comment veux-tu que dans
cette tête-là il y ait de la place pour un calendrier des
marées ? » Ernesto me regarda avec indulgence. « Tu n’sais
pas grand-chose en vérité, mon garçon, sur ce qui se passe
dans la caboche d’un saint homme, hein ? Ils sont pour
ainsi dire un peu en dehors de ce monde, pour l’exprimer
gentiment, un peu à côté de la plaque. Et y’a rien à redire
à ça. Car la Bible, tu sais, la Bible, c’est un sacré gros livre,
et il en faut une tronche pour le contenir en entier. Imagine un peu, plus de mille pages, il m’a dit, Brian, plus de
mille pages d’une écriture serrée, qu’est-ce que t’en dis ? »
« Mais ils ne le savent pas du tout par cœur », prétendis-je.
« Ça, tu n’en sais rien. Quand je te dis qu’ils le savent
par cœur, ils le savent par cœur. Toi tu n’es qu’un petit
merdeux qui a été en Europe et qui du coup croit qu’il sait
tout. Je sais ce que je dis et quand je dis que le père Brian
connaît sa Bible, je dis bien qu’il en connaît chaque foutu
mot et chaque putain de virgule. »
Comme je ne répliquais pas, Ernesto s’adoucit. « Vous
les jeunes vous savez toujours tout, mais quand on en
arrive au fait, vous ne savez quand même rien. Bon, mais
en tout cas, le père Brian connaît sa Bible par cœur et il
sait fichtrement bien aussi la mettre en pratique. C’est pas
un homme à montrer de la rancune. Non, non, tu vois,
c’est un homme de Dieu qui tend l’autre joue et est prêt à
s’en prendre un sacré coup sur le citron avant de répondre.
T’aurais dû entendre comme il parlait gentiment de ta
famille. Surtout de Small Johnson, qu’il appelait son frère
spirituel. Ça, ça me dépasse, si je dois parler franchement,
parce que sans vouloir te heurter, Small Johnson est à mon
avis le plus grand bandit qui ait jamais circulé sous un
bonnet de castor volé. »
« Mais le bateau ? demandai-je. Pourquoi a-t-il coulé,
Ernesto ? »
« Boh, manque de connaissances maritimes, c’est tout.
Des amarres trop courtes. Les membres de l’équipage
avaient tellement hâte de descendre à terre pour coucher
avec les filles que Brian a dû lui-même amarrer son rafiot.
Comment aurait-il pu savoir qu’il y avait onze mètres entre
la marée basse et la marée haute ici à Downty City ? Il l’a
bien serré contre le quai et il est allé se coucher. La nuit, il
s’est réveillé parce que son matelas commençait à flotter
dans la cabine. Quand enfin il est arrivé à sortir et à appeler des gens à son secours, le bateau était tellement sous
l’eau qu’il n’y avait que le sommet du mât avec la sainte
Croix qui dépassait. La croix, j’te dis, elle est restée au sec,
pour ainsi dire, et ça on peut très bien l’interpréter de
façon purement symbolique, si on veut. »
« C’est bizarre aussi de l’amarrer comme ça, dis-je. Il
aurait mieux fait de réfléchir un peu, ce Brian. »
« Mais qu’est-ce qu’on peut demander à un saint
homme ? » L’idée fit rire Ernesto. « Le rafiot était amarré si
serré qu’il n’aurait même pas pu glisser un bout de papier
chiottes entre le bateau et le quai. Et la chose faite, sa sainteté va se coucher, qu’est-ce que t’en dis ? On peut vraiment dire que le Seigneur veille sur ses brebis. Et j’espère
qu’il sera récompensé et béni pour son ignorance, parce
que moi j’ai mis du pognon dans le rafiot immergé là, et
j’ai fait une affaire qui était pour ainsi dire bonne à la fois
pour le missionnaire et pour moi. »
« Mais le père Brian, qu’est-il devenu ? »
« Comme j’te l’ai dit. C’est un vrai combattant, qui
n’abandonne pas. Il a acheté, par mon intermédiaire, de
l’équipement pour un long voyage au nord, une excellente
affaire pour les deux parties. Il souhaitait retourner chez
les Eskimos, faire du commerce de peaux et convertir les
nomades. Avoue qu’on ne s’attaque à ce genre de choses
que si on a vraiment la vocation ou qu’on est un type
sacrément robuste. Il a pris le bateau Komak II jusqu’à la
baie de Hume. De là, il avait l’intention d’aller à pied vers
le nord pour dénicher les nomades. Un homme courageux
qui ne connaît pas la peur, et que nous ne reverrons sans
doute jamais plus. » Ernesto me regarda avec tristesse.
« C’est si facile de disparaître là-bas dans le désert arctique quand on n’a pas d’expérience. » Il eut un regard
rêveur à l’idée que le père Brian disparaîtrait avec les titres
d’obligation sur La Civilisation. « J’entends encore les dernières paroles qu’il m’a dites : “Au revoir, mon frère, sois
tranquille car le Messie guide tes pas.” C’est comme ça
qu’il a dit, et ça a touché quelque chose de profond en
moi. Si tu le croises quelque part là-haut dans le nord,
salue-le chaleureusement de la part de son frère Ernesto
et souhaite lui toute la chance et le succès qu’il mérite. »
Je promis de saluer si je tombais sur le missionnaire. Je
ne pouvais m’empêcher de penser à la manière dont le frère
Ernesto avait envoyé son frère bien-aimé dans le désert
avec un équipement de voyage minable, sans accompagnateur et sans expérience arctique. Cela m’étonnait un
peu que le valeureux homme de Dieu, qui d’après les dires
connaissait si bien son texte, n’eût pas eu une pensée pour
la vieille histoire de Caïn et Abel avant le départ.

Le voyage avec Komak II

 
Le mois de septembre est un mois de grande activité.
Le court été tire à sa fin et commencent les préparatifs
fébriles de huit mois d’hiver. L’année de mon retour, l’hiver commença exceptionnellement tôt, ou plus exactement, il n’y avait pratiquement pas eu d’été. La neige était
tombée en quantité déjà assez considérable au nord, et la
glace s’épaississait presque d’heure en heure. Je m’étais
réjoui à l’avance à l’idée de voir, au cours de mon voyage
vers Miss Molly, les splendides couleurs de la végétation
d’automne, le jaune éclatant des saules, le violet profond
des airelles des marais et le brun doré du bouleau nain.
Mais partout, il n’y avait que neige en douces congères
arrondies, encore inentamées par les grandes tempêtes de
l’automne.
Je quittai Downty la dernière semaine de septembre, au
moment où la nuit et le jour sont de longueur égale. La
première partie du voyage devait se dérouler en bateau,
sur une embarcation appartenant à Ernesto Whitecook et
nommée Komak II, ce qui veut dire « Morpion ». C’était
un chaland à fond plat, lourd sur l’eau, avec une tendance
à se comporter dans les rapides comme un eider touché à
l’aile. Komak II devait me mener jusqu’a Troisième Corne
du Diable, un promontoire qui s’élevait au-dessus de l’eau
à l’entrée de la baie de Hume. De la Corne à Nelly du
Bateau, il y avait une bonne journée de marche et de Nelly
du Bateau à Corner Creek, la station de chasse de Dad
Matthew, deux jours et demi. Chez Dad, j’espérais pouvoir
emprunter des chiens ou du moins profiter d’un traîneau
jusque chez Uleroq, qui m’amènerait certainement chez
John l’Honnête ou peut-être même jusqu’à la maison.
L’un dans l’autre, je pouvais espérer un retour facile et
agréable.
Komak II était commandé par Alken. Il conduisait le
bateau d’Ernesto depuis 1936, où il avait réchappé à un
naufrage presque total de Komak I, naufrage dont on parlait encore. Alken était considéré comme un gars tout
particulièrement dur à cuire, ce qui en dit beaucoup sous
ces latitudes. Au printemps 36, Komak I avait eu le fond
arraché sur un écueil sous-marin et avait sombré avant
qu’Alken et son assistant, le mulâtre Gregoris, n’aient eu
le temps de compter jusqu’à dix. Soudain, le bateau avait
disparu sous eux et ils s’étaient retrouvés debout dans l’eau
glacée. Par miracle, leurs pieds s’étaient posés sur la crête
dentelée de l’écueil, tout juste assez grande pour quatre
semelles de kamiks. L’eau leur arrivait à la poitrine et les
deux camarades se tinrent par les épaules avec l’une des
paires de bras, tandis que l’autre paire servait de flotteurs
pour tenir l’équilibre dans le courant. Ils étaient là comme
deux danseurs grecs attendant le départ de la musique.
Avec inquiétude, ils voyaient l’eau monter, et ce ne fut que
lorsqu’elle atteignit la mâchoire inférieure d’Alken (et Gregoris quelque part sur le cou, puisqu’il était un peu plus
grand), que la marée s’inversa. Quelques heures après, ils
étaient à pied sec sur le rocher, raides et fourbus, mais en
vie. L’eau baissa encore de neuf mètres et ils descendirent
de l’écueil pour ramasser des algues comestibles et faire
passer le temps. Quand la marée changea, ils se remirent en
position. Quatre fois, ils durent subir la montée de l’eau
jusqu’au cou, avant que ne se fît entendre le cognement de
la barque de l’acheteur de peaux Uklas, lequel venait de
Sorrow Beach où il avait été chercher les peaux d’hiver du
chasseur d’Humboldt. Ils étaient alors relativement épuisés.
Uklas a de tout temps été considéré comme un chasseur
désastreux. Il est de nature paresseuse et rien ne lui
convient mieux que d’être assis sur le chaud chargement de
peaux de son traîneau ou au gouvernail d’une barque à
moteur. Par ailleurs il n’existe pas de plus grand clown
qu’Uklas armé d’un fusil. Comme il arrivait là dans la baie
de Hume, le bateau rempli de peaux et le ventre plein du
whisky de blé importé du chasseur de Humboldt, Uklas ne
se sentait pas du tout insatisfait de l’existence. Il avait des
amis, une bonne santé et beaucoup d’enfants qui plus tard
prendraient soin de lui. Uklas naviguait sous un haut ciel
bleu et un soleil chaud et clair. Il n’entendit pas les cris de
détresse des naufragés car son moteur faisait trop de bruit.
Par contre, il vit deux têtes noires qui dépassaient de l’eau
et Uklas qui, en dépit de son peu de talent, avait toujours
eu un vif intérêt pour la chasse, arracha son fusil de l’étui
étanche et fit feu avant même d’avoir pris le temps de viser.
Cette réaction était en fait tout à fait naturelle, bien que
malencontreuse. Quand on voit deux têtes noires dépasser
droit devant soi, et quand on sait qu’en règle générale les
têtes qui émergent des eaux arctiques appartiennent à
quelque famille d’animaux marins, donc à quelque chose de
bon à manger, c’est une réaction pour laquelle on ne peut
juger trop durement Uklas. Plusieurs personnes pensent que
s’il s’était donné un peu plus de temps pour viser, il n’aurait
jamais touché. Mais là, puisqu’il pointa le fusil sans la
moindre attention et fit feu dans l’enthousiasme, il atteignit Gregoris au cou, juste sous la toison noire. La tête de
Gregoris disparut et l’eau autour de lui se colora de rouge.
Uklas tendit la main et arrêta le moteur.
« Huiii ! Je l’ai eu, en plein dans le museau », cria-t-il
excité, en sautillant dans le bateau autant que l’espace le
lui permettait.
Soudain sa danse de chasseur se figea. Une voix grave et
furieuse hurla au milieu de la tache sanglante de l’eau.
« Oui, bordel de merde, tu l’as touché, mamelle de vache
tiède ! »
Plus tard, lorsqu’on parla de l’événement, Uklas excusa
son homicide en faisant remarquer qu’il avait au moins
sauvé un des naufragés et que un, c’était mieux que rien.
Et lorsqu’on lui donna raison sur ce point, il ajouta que
même si cela avait été un accident malheureux d’avoir pris
Gregoris pour un phoque, il fallait tout de même souligner
que pour un coup d’essai, c’était un coup de maître. Par
ailleurs, je dois ajouter qu’il prouva son respect pour le
mort en épousant sa veuve. Même si ce mariage se fit à la
mode eskimo, c’est-à-dire qu’il ne fut béni ni par les autorités ni par Dieu, ce fut quand même un sacrifice, voire un
martyre. Uklas accrut sa maison déjà surchargée (il avait
lui-même une femme et cinq enfants) de la dite veuve et
de six petits enfants mulâtres.
Je pensais à tout ça pendant que Komak II avançait en
cognant dans l’étroit fjord de Clyde. À l’avant, je distinguais
la Troisième Corne du Diable, qu’Alken et son compagnon
avaient donc eu le plaisir de contempler quatre jours
durant. J’étais assis sur la proue et remplaçais pour un
temps le fils aîné de Gregoris qui avait pour tâche de piétiner la glace nouvelle devant le bateau afin d’épargner la
protection de zinc.
Le Petit Greg, qu’on n’appelait jamais autrement bien
qu’il eût depuis longtemps dépassé les six pieds de son
père décédé, était à tous points de vue une trouvaille
anthropologique. Un régal, que l’oncle Samuel avait étudié
avec grand profit pendant sa croissance. Dès l’âge de dix
ans, il avait repris le poste vacant de son père comme assistant d’Alken, un poste d’importance puisque Komak II
était le seul bateau de transport officieux du district.
Komak II apportait breuvages, cartouches, pétrole et autres
marchandises convoitées de la grande ville jusqu’aux
déserts arctiques. Les marchandises étaient mises dans des
dépôts le long de la côte et les chasseurs allaient eux-mêmes récupérer leurs commandes au cours de leurs longs
voyages de chasse. Ce circuit avait existé aussi loin que je
m’en souvenais et avait souvent occasionné quelques
escarmouches, puisqu’il n’était pas inhabituel qu’un chasseur, ayant ingurgité sur place son propre whisky, s’attaque
au dépôt d’un autre un peu plus haut sur la côte. Les
conflits se réglaient toujours entre eux, sans recours au
policier de Downty.
Je ramenai les pieds à bord et déchaussai mes kamiks.
« Dis-moi, Petit Greg, c’est pas là, près de la Corne que
ton vieux a lâché prise ? »
« Lâché prise ? Oui, on peut peut-être appeler ça comme
ça. Il a été soufflé de l’écueil par un 7.62. »
Petit Greg se balança devant la proue et reprit le cassage
de la glace. Son épaisse toison sautillait, surgissant et disparaissant au-dessus du plat-bord.
« Alken dit qu’il revient, le vieux, remarqua-t-il. Il dit
que chaque fois que nous passons devant la Corne, il
entend le vieux bénir Uklas. »
« C’est sûrement un racontar. »
« Non, c’est vrai. T’as qu’à demander à Alken. »
Que Gregoris pût encore parler, cela me paraissait vraiment trop fantastique. Je traversai le pont chargé de bidons
de pétrole et de caisses de whisky et plongeai dans la
cabine du capitaine.
« Dis donc Alk, Petit Greg me dit que tu entends Gregoris chaque fois que vous passez la Corne, c’est vrai ? »
Alken fit un peu de ménage dans sa chique avant de
répondre.
« Si c’est vrai ? Fichtre, je te crois ! Il parle aussi clairement et distinctement que toi. Parce que c’est un sacré
gars, ce Gregoris. Hé, hé. » Alken me tourna le dos et
baissa la vitre. « Arrache-toi à ta bouillie de glace, morveux,
cria-t-il à Greg. Sors les échalas de la soupe, sinon ton
vieux il va t’entraîner chez les crevettes. » Petit Greg rentra
à bord et, s’allongeant sur le ventre au-dessus du rouleau
de cordage, regarda par l’écubier.
« Prends le gouvernail, Ago, grogna Alken. Je vais aller
écouter Gregoris. » Il s’extirpa de la cabine et tituba à travers
le pont. Il avait un porte-voix en cuir dans la main. Il
s’appuya contre le mât de charge et mit le porte-voix à la
bouche.
« Gregoris, cria-t-il. Gregoris, Satan noir ! » Je l’entendais
au travers du vacarme des machines et sortis la tête par la
fenêtre pour entendre une éventuelle réponse. En faisant
vraiment des efforts, c’était comme si j’entendais quelques
bruits glougloutants quelque part à l’avant du bateau.
« Ha, ha, ha ha ! » Alken riait à en faire résonner la montagne. « Avec plaisir, fais-moi confiance ! Il l’aura, mot
pour mot ! » Il abaissa le porte-voix et revint en chancelant.
Il riait encore quand il reprit le gouvernail et, tendant la
main vers les rouleaux de cartes sous le plafond, il en sortit
une bouteille de rhum.
« Une petite goutte, fiston ? demanda-t-il gentiment en
arrachant le bouchon avec les dents. Ce truc-là, c’est plus
fort que ce qu’ils appellent le vieux Mathusalem à Cuba. »
J’en pris une gorgée et luttai courageusement pour ne
pas tousser. Le rhum était fait maison et avait un remarquable goût de savon.
« Qu’est-ce qu’il a dit Gregoris ? demandai-je. C’était
comme si j’entendais quelque chose juste devant le bateau. »
« Évidemment que tu l’as entendu. » Alken enfonça le
bouchon et remit la bouteille à sa place. « Ce qu’il a dit ? »
Il éclata à nouveau d’un rire sonore. « Eh bien tu vois, il a
dit ce qu’il a l’habitude de dire. Gregoris n’a pas d’imagination, alors il dit toujours la même chose. »
« Et c’est quoi ? »
« Que je dois saluer Uklas, quand je le verrai, et lui dire
que le trou qu’il a fait dans la tronche du vieux Gregoris,
c’était le droit chemin vers les jardins du paradis, et que le
trou qu’Uklas a fait dans la veuve était certainement le droit
chemin vers l’enfer. » Alken me fit un clin d’œil grivois.
« Tu la connais la gonzesse qu’il a repris après Gregoris ? »
« Je l’ai vue une ou deux fois », répondis-je.
« Tu parles d’une truie. » Alken cracha par terre et, reprenant son sérieux, dit : « C’est quand même limite qu’un
homme soit aussi sévèrement puni, juste pour avoir soufflé
la tête d’un autre type, non ? »
Comme j’étais plus intéressé par le monde des esprits du
fjord que par les qualifications de la veuve, je demandai :
« Mais comment peut-il te répondre, Gregoris, quand il
est couché au fond du fjord, bouffé par les crevettes ? »
« Je vais te le dire. » Alken mit un peu de chique fraîche
sous sa lèvre inférieure. « Je vais te le dire, mon p’tit gars.
Quand un homme est aussi immensément heureux que
Gregoris maintenant, même la mort ne peut pas lui fermer
la gueule quand il a besoin de s’exprimer. Moi et Gregoris,
on a navigué pendant des années, et il a jamais été vraiment heureux. C’était la truie, là, à la maison, qui empestait sa vie. Mais ce trou, qu’a fait le 7.62 dans sa caboche,
il a mis fin à tous ses malheurs. Je l’ai jamais vu aussi heureux que quand il a fait son dernier plongeon. Il a coulé au
fond tout doucement, libéré de tous les chagrins et tous les
tourments. » Alken se retourna et tapa Petit Greg dans le
dos. « Sacré bon Dieu de merde, c’est un vrai papa que t’as
là, Petit Greg ! Il peut encore participer à la conversation,
le vieux squelette. » Ils rirent ensemble et Alken dit généreusement à son assistant. « C’est ce genre de choses qui
vous donne l’auréole, Petit Greg, l’auréole, j’te dis. »

Chez Nelly du Bateau

 
Tandis que les oiseaux descendaient les fjords sur leur
route vers le sud, je remontais vers le nord et vers la maison. Le mois de septembre peut être un mois merveilleux
pour les balades en montagne. Dans des conditions normales, quand les montagnes sont dégagées de neige, on
marche dans la végétation en train de faner comme sur un
grand tapis aux couleurs joyeuses. L’air est froid et coupant, épicé de bruyère, et parfois, venu des longues vallées,
on peut entendre le brame des rennes en rut. Tout est sur le
départ. Les oiseaux se rassemblent en grandes bandes et
s’apprêtent à suivre le soleil, les immenses troupeaux de
morses dérivent avec les courants qui longent la côte, les
énormes mâles devant, grognant et hurlant comme des
cochons, puis les femelles avec leurs petits. À ras de terre,
la vie fourmillante prend congé de l’été et entre en hibernation. Même les baleines mettent le cap au sud. Elles
repoussent le départ autant que possible, comme si elles
n’avaient aucune envie de quitter les eaux de leur bel été.
Comme je l’ai déjà dit, l’été avait été inhabituellement
froid. Déjà au mois d’août, les fjords étaient gelés et la
première neige tombée. On avait espéré un changement,
un court été indien qui aurait pu adoucir le passage vers
les durs mois d’hiver, mais on attendit en vain. La glace et
la neige étaient venus pour rester. Beaucoup de fleurs
n’eurent pas le temps de semer leurs graines et se figèrent
en costume d’été sous la neige. Les perdrix des neiges
encore mouchetées de brun couraient avec effarement sur
les montagnes poudrées de blanc, et le renard n’en finissait
pas de s’étonner de n’être encore blanc que sur le ventre
et de ne pas pouvoir se cacher aux yeux des grasses perdrix d’été. Seuls les lemmings filaient avec insouciance
sur la neige nouvelle. Ils roulaient comme de petites balles
d’argent sur les pentes, laissant derrière eux un très joli
tracé en zigzag.
Les bœufs musqués commençaient à s’accoupler. Les
mâles étaient bien gras et combatifs. Lorsqu’arrive le
moment de l’affrontement, les rivaux se jugent à distance,
se regardent avec colère, reniflent à faire gicler neige et
buée autour du museau et grattent furieusement des pattes
avant. Puis ils démarrent, se cognent les larges fronts avec
un bruit qui résonne tout alentour. Ils continuent jusqu’à
ce que l’un des deux en ait assez et se rende en faisant un
bond de côté avant le prochain heurt.
Ah, qu’il était bon d’allonger le pas dans ce décor familier ! De grimper les basses collines derrière la Corne avec
l’énorme sac de Pete sur le dos. J’inspirais à fond, et l’air
pur et glacé me faisait la même impression que lorsque je
mangeais des bonbons à la menthe un jour d’hiver et de
brouillard en Angleterre. Mes muscles s’étaient ramollis au
cours de la vie scolaire et il ne se passa pas longtemps
avant qu’épaules et mollets ne me fassent mal.
Je décidai de faire le trajet jusque chez Nelly du Bateau
en deux jours et passai la première nuit après avoir quitté
Komak II dans une petite cabane de chasseur appartenant
au suédois Persson. Je mangeai le poisson séché caché derrière le fourneau, laissant un peu de chocolat et un rapport
destiné aux autres voyageurs.
En attendant le sommeil, je pensais à quel effet cela me
ferait de retrouver ma maison. L’année en Angleterre
m’avait révélé qu’il y avait un monde en dehors de Miss
Molly, qu’il existait d’autres personnes et d’autres modes
de vie que ceux auxquels j’avais été habitué. J’avais, pensais-je, acquis une nouvelle vision, une tout autre philosophie et, si je n’avais pas été converti moi-même, j’avais
cependant compris que beaucoup de gens vivaient en
sachant parfaitement que leur existence n’avait aucun
sens. Auparavant, je ne m’étais jamais demandé si mon
existence avait un sens et un but. C’était peut-être dû à
mon jeune âge et au monde étroit dans lequel j’avais
grandi. J’en avais parlé avec M. Boompleton, mon tuteur
en Angleterre, et nos conversations avaient toujours abouti
à une sorte d’accord sur le fait que, bien que la vie en Arctique fût limitée et aussi monotone que celle d’Europe, elle
possédait « quelque chose », une sorte de magnétisme qui
attirait à elle ceux qui la découvraient, comme l’aimant
attire le fer. M. Boompleton m’avait conseillé d’y retourner
et de ne garder mon séjour en Europe que comme un petit
souvenir curieux, que l’on peut ressortir de temps en
temps et contempler. Exactement comme un billet de
théâtre que l’on garde pour se souvenir d’une belle représentation. Mon séjour européen était cependant si proche
qu’en pensée je vivais encore là-bas. Et il me fallait réfléchir à l’attitude à adopter en retrouvant ma famille. Évidemment, ce serait bien qu’ils voient immédiatement que
venait là un homme ayant voyagé, un homme qui en savait
long sur la vie moderne, et qui avait l’intention de laisser
ses connaissances influencer son avenir. Une attitude chaleureuse, mais avec un rien d’indulgence, serait sans doute
la plus appropriée. Une certaine distance pourrait être
nécessaire. Couché dans la cabane de Persson en attendant
le sommeil, j’essayais de m’imaginer gardant la distance
avec mes pères et oncles. Je pensais aussi à Aviaja et voyais
clairement que là, toute distance serait impossible. C’était
apparemment plus difficile de rentrer que je ne l’avais cru
et, me débattant avec ces problèmes, je ne m’endormis
qu’au matin.
 
Le lendemain, j’arrivai au bateau de Nelly. Il se trouvait
à une cinquantaine de pieds d’altitude et avait été calé par
des chasseurs dans une sorte de berceau de mâchoires de
baleine. C’était une petite embarcation à museau épaté,
avec une cabine surdimensionnée située au milieu du pont.
Un attelage de chiens stationnait côté poupe, Nelly du
Bateau avait donc des invités. En m’approchant, je vis que
les chiens appartenaient à Dad Matthew, l’unique fils
qu’avait eu Nelly avec l’épicier Joe Spinningwheel. Le soir
tombait et les lumières dans les petits hublots me faisaient
des signes joyeux. Les chiens se mirent à aboyer comme
des fous et une voix se fit entendre du pont :
« Animal ou homme ? »
« Homme, répondis-je. C’est Agojaraq, de retour d’Europe. »
Ces mots, me sembla-t-il, sonnaient extrêmement bien
et devraient faire naître un certain respect autour de ma
personne. La déférence manqua cependant au rendez-vous. Une échelle fut lancée et la voix, qui appartenait à la
fille de Nelly du Bateau, Niversiaq la Vierge, dit avec indifférence : « Ah bon, c’est toi. Monte. »
La petite cabine était bourrée à craquer. En plus de
Nelly du Bateau et de sa fille, il y avait Dad Matthew avec
son partenaire Tippy et leur enfant commun Mahomet. Au
bout de la table fixe était assis un homme puissant,
presque gras, qui fit savoir qu’il était le père Brian. On me
coinça entre Tippy et la Vierge et on me balança une
assiette fumante de viande de renne bouillie sous le nez.
Un sixième sens me retint de poser des questions à Dad
Matthew sur le partenaire et l’enfant, et je me contentai de
répondre à celles du père Brian sur l’état des choses en
Europe, la mère patrie, comme il l’appelait.
« Londres, ce cher vieux Londres est sans doute égal à
lui-même ? »
Bien que ne sachant pas ce qu’était Londres de son
temps, je répondis que c’était sans doute le cas et le père
Brian poursuivit :
« Ça se voit tout de suite, jeune homme, que tu as été
dans les griffes de la civilisation. Tu es une jeune personne
polie et courtoise, tu as acquis de la culture et du savoir,
comme il est bon de le faire pour un jeune qui porte le
progrès en lui. » Il jeta un regard autour de lui. « Tous les
jeunes ici devraient aller en Europe pendant un temps.
Accomplir une sorte de service spirituel. » Son regard se
posa sur Nelly du Bateau. « Il y a très peu de gens à qui il
est donné par la nature d’être civilisé. Très peu de gens,
j’ose l’affirmer. » Nelly du Bateau lui adressa un large sourire et se lissa les cheveux d’un geste très féminin. Le
compliment du missionnaire n’était pas sans destinataire
et cela n’échappa pas à Dad Matthew. Il n’interpréta
cependant pas les mots du père Brian comme un compliment mais au contraire comme une critique.
« Il n’y a rien à dire sur Nelly du Bateau, dit-il. Elle a
vécu comme il lui a paru juste et personne ne peut faire
mieux. »
« Ta mère, Dad Matthew, est une femme cultivée »,
affirma le père Brian. Il lança un regard chaleureux à
Nelly, laquelle le lui retourna brûlant. « Elle a le savoir-vivre du cœur et tout d’un être civilisé. »
« Ah maintenant ça suffit ! » cria Dad. Les veines de ses
tempes se mirent à gonfler comme toujours lorsqu’il était
excité. « Tu n’as pas à raconter des cochonneries sur Nelly
du Bateau. Possible qu’elle ait été un peu vite en affaires
quand le vieux Joe est tombé de la branche, possible
qu’elle m’ait oublié parce qu’elle en avait trop sur la
planche et qu’elle avait une fichue masse de choses à rattraper. Mais ne viens pas la ramener avec ton foutu baragouin sur la culture et le savoir-vivre et je n’sais pas quoi
encore. Nelly a été la plus chaude des putes de Downty,
j’vais te dire. »
« Dad Matthew, ta mère est une femme digne. »
« Voilà c’qu’il faut dire ! C’est une poule en chaleur, aussi
digne qu’un gibbon à cul rouge. » Dad Matthew s’échauffait en parlant. « Elle était la meilleure pute de Downty et
la seule vraie concurrente des prostituées itinérantes. »
Lorsque Brian voulut émettre des objections, Dad leva
la main et hurla à en faire craquer les membrures du
bateau :
« Nelly du Bateau, j’te dis, c’est comme ça qu’on l’appelle, mais dans c’temps-là on l’appelait Knock-Out
Nelly, justement, et ça, on n’a appelé personne comme ça
avant. » La voix de Dad était pleine de fierté, il avait
redressé le dos et dans ses yeux brillait une lueur particulière.
« Knock-Out Nelly ? » Brian goûta au mot et le déglutit
avec volupté, se représentant l’évolution que pourrait
prendre son rapport avec Nelly si… Il prit sur-le-champ
une rapide décision.
« Un nom adapté à une femme comme Nelly, dit-il doucement. Un beau nom pour une dame saine et naturelle,
une dame de grand talent. »
« Exactement. Tu vois, Nelly n’est pas une madame-n’importe-qui. » Dad frappa du poing sur la table. « Il n’y a
pas le moindre chi-chi de bonne femme chez elle. Nelly
n’est que Nelly. Nelly Knock-Out ou Nelly du Bateau,
mais toujours la même Nelly. »
Le père Brian se leva. Son gros corps penchait au-dessus
de la table et de Dad Matthew, la cabine étant trop basse de
plafond pour se tenir droit. Nous pouvions tous voir qu’il
avait quelque chose de particulier sur le cœur et je retenais
mon souffle, impatient de savoir ce qui allait venir maintenant.
« Dad Matthew, commença Brian. Comme tu le sais, j’ai
maintenant habité chez Nelly du Bateau un certain temps.
Ces semaines ont transformé mon attitude envers la vie,
ont fait faire de véritables galipettes à mes habitudes. Je
suis un homme simple, un combattant du Seigneur, un
naïf agneau du troupeau de Dieu. J’ai fait naufrage plusieurs fois, mais je m’en suis toujours sorti avec la vie et la
foi indemnes. Pendant toute mon existence, j’ai marché
sur le même sentier pour atteindre le bout de la route et
soudain, ici, dans ce bateau, je découvre que je suis arrivé
à une croisée de chemins. »
Dad, qui avait du mal à suivre ce genre de discours, dit
d’un ton un peu revêche : « Croisée de chemins ? Qu’est-ce
que tu veux dire avec croisée de chemins ? »
« J’ai suivi un sentier semé de ronces, marché sur la via
dolorosa, poursuivit le père Brian. Et aujourd’hui je me
retrouve devant un raccourci à la fois plus beau et moins
pénible. »
« Quel baratin ! grogna Dad. Mais de quoi parle-t-il ? »
« Il dit qu’il a toujours marché dans une neige profonde
et molle, chuchotai-je à Dad, et qu’il découvre maintenant
que ça avance mieux sur la banquise. »
« Merde, il avait qu’à le dire tout de suite. Bon, et alors,
curé ? Maintenant que ça avance bien, y’a pas de quoi
gémir, hein ? Prenons plutôt un verre d’alcool de baies de
corneilles. »
« Un instant, mon fils, un instant. » Brian leva les deux
mains vers le plafond. « Tu es le seul légitime de Nelly du
Bateau, et c’est pour ça que je m’adresse à toi. »
« Hmmm », Dad remua sur sa chaise, un peu mal à
l’aise.
Brian écarta les bras et tourna ses paumes vers le haut.
« Je te demande, Dad Matthew, chuchota-t-il presque, la
main de ta mère. »
« Fichtre ! » Dad se tordit sur sa chaise.
« Voilà ce que je fais. » Brian hocha la tête, l’air profond.
« Je lui offre d’entrer avec moi dans une union sacrée, je
lui offre la défense, la protection et l’entraide d’une vie
commune. »
On entendit quelques reniflements du côté de chez Nelly
du Bateau. Elle essaya courageusement de maîtriser son
émotion mais ne put lutter. Aussi se leva-t-elle d’un bond
et, passant à quatre pattes par-dessus la table, elle plongea
entre Tippy et moi et disparut sous le rideau fermant le
coqueron avant.
Gêné, Dad pressait ses mains l’une contre l’autre. La
solennité de Brian et l’émotion visible de sa mère le rendaient nerveux et paralysaient sa langue.
« Ça, c’est, c’est… fort », bégaya-t-il.
« Tu as raison, mon fils, c’est fort », approuva Brian. Il
posa les paumes sur la table. « Mais il y a plus encore. C’est
la légitimation de la Vierge, qui est ta sœur, c’est un nom
digne pour toutes les deux, une ascension sociale et une
existence sûre et protégée. » Sa voix prit une intonation
prédicatrice. « C’est une vie dans l’amour et la compréhension, une marche main dans la main à travers les innombrables dangers et tentations de la vie, c’est du savoir et
une bonne éducation pour la petite dame, une fidélité et
un amour béni pour ta mère. » Brian joignit ses mains sur
son ventre et courba la tête. « Dad Matthew, je te demande
la main de ta mère avant de la lui demander à elle-même.
Je sais qu’elle t’aime et qu’elle obéira à tes ordres. »
Dad leva un regard troublé.
« C’est comme ça. » Brian ferma les yeux et fit une
sorte de pause d’artiste. « Ah, il faut que tu saches encore
une chose. Je suis un homme d’honneur et de dignité et
je ne suis pas tout à fait sans ressources. Mes références
dans ce recoin du monde sont le propriétaire d’hôtel et
armateur Ernesto Whitecook à Downty City, chez qui j’ai
en dépôt soixante peaux de renard de troisième classe
ainsi que des obligations sur le navire La Civilisation, qui a
sombré dans le port de Downty. De plus, j’ai des relations
d’affaires avec l’Afrique où je m’occupe de commerce
dans le secteur des transports, une affaire qui roule pour
ainsi dire toute seule, et j’ai des liens non négligeables
avec les marchés des États de l’Amérique de l’Est. » Le
père Brian se rassit avec les mots : « Et je ne dirai rien de
mes relations plus haut. » Il fit un signe de croix et pointa
le pouce vers le plafond, hochant la tête et clignant des
yeux simultanément.
La longue explication rendit Dad un peu incertain. Il
regarda autour de lui, à la recherche d’aide.
« Écoute, Tippy, dit-il. Qu’est-ce qu’on peut bien dire
après une telle tartine ? »
Tippy, qui était un excellent chasseur, une mère
dévouée et un bon partenaire, répondit : « Celui-là amour
pas pouvoir être arrêté. Celui-là être comme la rupture des
glaces dans rivière. On peut construire barrages mais celui-là toujours réussir à ouvrir nouvelles voies. »
« Tu parles comme le prêtre, murmura Dad. Tu trouves
qu’il doit l’avoir, oui ou non ? »
Avant que Tippy n’ait eu le temps de répondre, le père
Brian commença à sermonner : « L’amour est une pierre
qui roule, une feuille qui tombe, un typhon annihilant, une
mer grondante. L’amour est invincible, l’amour est plus
grand, plus fort. » Il lorgna vers Dad. « Qu’en dis-tu ? »
Dad s’arracha à la table et alla tirer le rideau du coqueron.
« Eh, Nelly, cria-t-il à sa mère. Ça te dirait d’avoir le
gros, là ? »
Pas de réponse.
« Allez crache, cria Dad. Tu le veux ce débris ? »
« Je le veux », dit une voix étouffée par les larmes
quelque part dans l’obscurité.
« Bon, alors y’a rien d’autre à dire. » Dad se tourna vers le
père Brian. Il le prit par les épaules et le tourna vers lui.
« Mais écoute bien ce que j’ai à te dire. Si tu ne traites pas
Nelly du Bateau exactement aussi délicatement qu’un œuf
de manchot pondu le jour-même, alors je viens et j’te
dépèce. N’oublie pas, camarade. Mets-toi bien ça dans le
crâne, que si Nelly du Bateau ne vit pas toujours comme
une dame, alors Dad Matthew et son partenaire débarquent
et t’arrachent la peau de la graisse. »
« Mon fils, mon fils, gémit le prêtre. Ton amour est
grand. » Il se glissa hors de l’étreinte de Dad et s’introduisit en biais dans le petit coqueron où il avait sans doute
l’intention de réitérer sa demande sous des formes plus
privées.
Que le père Brian eût réussi à amener Nelly du Bateau à
la hauteur de sa réputation d’antan, c’est ce que révéla un
grand œil au beurre noir, qu’il présenta au petit déjeuner le
matin suivant. Nelly du Bateau, Knock-Out Nelly ou Nelly
Brian. Toujours la même Nelly…

De retour auprès de Miss Molly

 
J’eus ainsi l’occasion d’aller avec Dad Matthew et son
partenaire jusqu’à Corner Creek. En cours de route, j’appris
comment Dad avait été chercher le partenaire à Downty et
comment celui-ci, sans façons, l’avait enrichi de l’enfant
Mahomet.
Dad Matthew me raconta également que ma nourrice
Aviaja s’était réinstallée sur la glace parce qu’elle se sentait
fatiguée et supposait que je ne sortirais jamais vivant d’Europe. Dad me dit aussi que c’était certainement mon télégramme qui lui avait sauvé la vie et je remerciai en mon for
intérieur le sans-fil et la solidarité de Louis le Français.
« Comment va-t-elle maintenant ? » demandai-je.
« Parfaitement bien, même si ses jambes ne seront plus
jamais comme avant, répondit Dad. Mais c’était juste,
camarade, cette fois elle était bien en route vers l’au-delà.
Pendant deux semaines elle est restée allongée sur le lit à
fabuler sur les choses les plus étranges. Ton oncle Sam n’a
pas quitté son chevet. Il dormait sur ton lit la nuit et il a noté
toutes ses divagations dans un livre, je crois. »
« C’était quel genre de divagations ? » demandai-je. Cela
devait être extraordinairement intéressant, si l’oncle Sam
l’avait transcrit.
« Eh bien, tu sais, c’est l’oncle Sam qui m’en a parlé et je
ne me souviens pas de tout. Mais en tous cas elle fabulait
sur le fait qu’elle était déjà morte et avait déjà fait un bon
bout de chemin dans l’au-delà quand Pete et les autres
sont venus la chercher. Elle était soi-disant en train de passer devant l’esprit de la Lune, quand ils l’ont rappelée à la
vie. »
« Elle était arrivée si loin que ça ? Raconte-m’en un peu
plus, Dad. Qu’a-t-elle dit ? »
Dad repoussa le capuchon de son anorak et s’ébouriffa les
cheveux. C’était rare qu’il eût quelque chose d’important à
raconter, et il était heureux de mes encouragements.
« Oui, tu vois, c’était quelque chose comme ça : elle était
arrivée au sommet d’une montagne où il y avait une maison
qui appartenait à une vieille bonne femme. »
« Ce devait être Erdlarversissoq », dis-je.
« Ça doit être ça, je ne me souviens pas exactement du
nom, mais c’était quelque chose comme “la bonne femme
qui arrache les intestins”. Cette petite dame se tenait là
devant sa maison, tapant le tambour et dansant avec son
ombre. » Dad sourit. « Et puis elle a chanté quelque chose,
qui m’est resté. “Mon entrejambe, mon entrejambe, oui hi
hi hi hi…” c’est ce que prétend Sam, en tout cas. Quand
Aviaja est passée devant elle, elle a tourné le dos, la bonne
femme hein, et elle lui a montré son derrière et une grande
entrejambes très laide, où pendait un petit poisson. » Maintenant, Dad riait de bon cœur.
« Ce sont de sacrés personnages qu’ils rencontrent, les
Eskimos, quand ils déchaussent les kamiks ! Nous autres,
on n’a que le Seigneur et le démon, et avec ces deux-là, y’a
vraiment pas de quoi mourir de rire. Bon, la bonne femme,
elle s’est ensuite retournée de côté, elle a complètement
tordu la bouche ce qui fait que son visage s’est mis tout de
travers, et puis elle s’est pliée en deux comme un canif et
s’est léchée le derrière. »
« Et ça s’est passé comment pour Aviaja ? »
« Parfaitement bien. Elle s’y connaît dans ce genre de
plaisanteries, elle savait qu’elle devait garder le masque. Si
elle avait commencé à rire de la bonne femme, elle aurait été
rejetée chez les Têtes Tristes d’un coup de pied. »
« Non, elle ne serait pas allée si loin, intervins-je. Si elle
avait fait ne serait-ce qu’un sourire, Erdlarversissoq l’aurait
mise en morceaux, lui aurait arraché les intestins et les
aurait fourrés dans sa grande auge. »
« Oui, tu sais, cette Aviaja, elle en sait plus que nous
autres. Elle sait exactement comment il faut se conduire
dans les hauts lieux », dit Dad et je voyais que les connaissances de ma nourrice lui en imposaient.
« Et Pete est arrivé juste quand elle devait passer devant
l’esprit de la Lune ? » demandai-je.
« Oui, c’est ce que prétend Sam. »
« Elle aurait sûrement réussi à passer. Aviaja sait tout de
ces affaires, dis-je. Elle ne mourra jamais de l’autre mort,
celle où il n’y a plus rien. »
« On peut compter sur elle, la petite vieille. » Par pure routine, Dad envoya une série de jurons grossiers aux chiens. Il
brandit le fouet des deux côtés du traîneau, et celui-ci prit
de la vitesse.
« Ah, au fait, Kumariaq a été assassiné cet hiver », dit-il
sur le ton de la conversation.
« Pourquoi donc ? » Kumariaq était un Iglulik qui venait
de temps à autre dans le district de mes pères, un homme
énergique et d’une malhonnêteté étonnante.
« Il est venu à Ukusik pour voir le temple du prêtre, tu
sais, celui de mon beau-père. » Dad me fit un clin d’œil
goguenard. « Et là il a couché avec la femme d’Apanga pendant qu’Apanga était à la chasse. Comme Apanga ne l’a
appris qu’en revenant, il n’avait aucune raison de se mettre
en colère, puisque c’était déjà du passé. Il entretint son
invité généreusement avec le gibier qu’il avait chassé et se
montra large d’esprit en demandant à sa femme de partager
le lit de Kumariaq. Tout alla ainsi à merveille jusqu’à ce que
Kumariaq s’en aille. Il disparut une nuit avec l’attelage de
chiens d’Apanga et en plus, il eut le culot d’emmener la
femme et le plus jeune fils d’Apanga. La perte de la femme
n’était pas vraiment une catastrophe, puisque c’était une
sacrée harpie, mais les chiens et le fils, ça c’en était trop
pour Apanga. Il emprunta les chiens rapides d’Ivitaq et
rejoignit le voleur. Il tua Kumariaq par-derrière, un trou si
gros qu’on pouvait voir directement à travers le corps. »
Je sautai du traîneau et courus un peu derrière le montant
pour me réchauffer. « Il a bien fait de le tuer, sinon il aurait
jeté une grande honte sur sa famille. »
« Oui, tu as raison. Maintenant c’est un homme respecté
et en plus un homme qui est en prison là-bas dans le Sud. »
« En prison ? Mais qui l’a mis en prison ? »
« Ils sont venus le chercher au printemps. Deux de ces
types de la patrouille à traîneau. Ils l’ont soumis à un interrogatoire à Downty. Et bizarrement, ils étaient terriblement
indignés que Kumariaq ait été tué par-derrière. »
« On ne va quand même pas tuer un homme de face ! dis-je ulcéré. Sinon on ne vaudrait guère mieux que ces soldats
là-bas en Europe et un peu partout dans le monde. On ne
peut quand même pas montrer à quelqu’un qu’on est en
train de faire quelque chose d’aussi affreux ! »
« Non, c’est bien ce que nous pensions, nous autres. »
Dad haussa les épaules. « Mais là-bas dans le Sud ils ont
prétendu qu’Apanga était un lâche et que c’est pour ça qu’il
l’avait tué par-derrière. »
« Apanga lâche ! » Je ne pus m’empêcher de rire. « On voit
bien que ces gens du Sud n’y comprennent rien. » Je pensais
au fait qu’Apanga signifie Petit Chef, un nom qu’il avait
acquis parce qu’à sept ans, il avait sauvé sa famille de la
famine en tuant seul une ourse et ses petits. J’eus la désagréable sensation que tout ce que j’avais vécu en Angleterre,
ce qu’ils appelaient là-bas la civilisation, était en train de s’insinuer au-dessus du cercle polaire. C’était une sensation un
peu sinistre, comme quelque chose d’étranger et d’inquiétant.
Dad avait dû se faire à peu près les mêmes réflexions,
puisqu’il dit :
« Tous ces trucs avec la police et l’ordre et la justice et je
n’sais quoi encore, ils n’ont qu’à les garder chez eux, là en
bas, où ils aiment ce genre de choses. Ici on se débrouillera
très bien sans leur aide. » Il regarda vers le traîneau de Tippy,
où Mahomet était debout dans le sac du traîneau, souriant
avec bonheur au monde. « Imagine qu’un jour ils veuillent
venir enlever le gamin au partenaire, soupira-t-il. Ça ne sera
que troubles et malheur. Un gamin sans robinet, qui s’appelle Mahomet, et un partenaire qui n’est pas une bonne
femme ! » Il soupira encore plus profondément. « Ça va être
de plus en plus dur de garder nos principes. »
J’eus ainsi en cours de route une bonne et longue conversation avec Dad Matthew et fus informé à fond de ce qui
s’était passé pendant que j’étais parti. Tippy, qui avait un
traîneau peu chargé, avait pris de l’avance et lorsque nous
arrivâmes à Corner Creek, nous vîmes à la fumée de la cheminée qu’elle avait déjà allumé du feu et était sûrement en
train de préparer un repas chaud.
 
Quelques jours plus tard, j’accompagnai Tippy qui
devait aller surveiller les pièges à renard dans le nord du
district de Dad. La neige était relativement bonne et nous
atteignîmes la station de chasse d’Uleroq en un jour et
demi. Uleroq n’était pas à la maison et Tippy me proposa
donc de m’emmener jusqu’à la plaine d’Allensletten, d’où
je pourrais atteindre à pied la maison en passant par Willson
Hills et le Pas de l’Oie.
C’était facile de voyager avec Tippy. Elle ne parlait pas
beaucoup, mais souriait et riait beaucoup. Lorsqu’elle me
dit au revoir, je fus soudain frappé par le fait que je n’avais
pas pensé un instant qu’elle était une femme et je compris
que cette fille devait être tout à fait l’idéal pour Dad Matthew,
qui avait sa position très particulière sur les femmes en
général et sur les pimbêches en particulier.
Je commençai à traverser l’Allensletten, cette plaine
mémorable où mes pères s’étaient rencontrés pour la première fois il y avait presque vingt ans.
Le sac à dos de Pete devenait de plus en plus lourd à
chaque kilomètre et lorsqu’au cours de l’après-midi j’atteignis le Pas de l’Oie, j’avais si mal aux épaules que je l’enlevai et me mis à le traîner derrière moi par la courroie.
La neige dans le Pas était profonde et molle et j’étais
trempé de sueur quand enfin j’arrivai assez haut pour pouvoir voir le fjord de Fynes. Un peu à gauche de la rivière, sur
un petit plateau, se trouvait la maison. Je demeurai là un
long moment et la boule, qui m’était sûrement restée dans
la gorge depuis mon départ un an avant, gonfla et menaça
de m’étouffer.
La fumée s’élevait de la longue cheminée noire et je vis
Pete en route vers la rivière et les chiens. Pendant des mois,
je m’étais préparé à cette vision. Je m’étais imaginé que je
descendrais nonchalamment la montagne, digne et avec une
certaine indifférence d’homme du monde ; que je donnerais
la main à chacun des membres de ma famille, demanderais
poliment des nouvelles des chiens et de la chasse, et qu’à tous
points de vue je leur laisserais comprendre que venait là un
Européen, un homme ayant acquis savoir-vivre et connaissances. En pensée, je m’étais vu dans ce rôle d’innombrables
fois et je fus presque effrayé lorsque, au lieu de montrer une
tendre indifférence, je poussai un cri de jubilation qui fit japper les chiens de surprise et arrêta net Pete.
« Ago ! » Son cri monta vers moi et fit écho dans les montagnes. « Ago ! Ago ! Ago ! » J’abandonnai le sac à dos à son
destin et fonçai, plus vite que ne pouvaient me porter mes
jambes. Je tombais, roulais, sautais et hurlais de joie. Jeobald
et mes oncles jaillirent de la maison et avant que je ne réalise comment, j’étais arrivé en bas du Pas de l’Oie et me serrais dans les bras immenses de Pete.
« Fichu petit vagabond, grommela mon père. Foutu
gamin. » Il me lâcha et me poussa vers Jeobald. Jeobald ne
dit rien parce que sinon il aurait sûrement pleuré à grandes
eaux comme moi-même. Il se contenta de me serrer contre
lui et de me taper sauvagement d’une main dans le dos.
Je fis tout le tour avant que mes larmes s’arrêtent. Même
Louis le Français, que je n’avais jamais rencontré, était si
ému qu’il lui fallait continuellement s’essuyer le nez dans
son mouchoir.
« Où est Aviaja ? » demandai-je.
« À l’intérieur », dit Pete en me montrant la maison du
doigt.
Small Johnson alla chercher mon sac à dos et nous rentrâmes dans la pièce. Aviaja était assise dans sa chaise. Elle
était vêtue de son costume de fête et sa houppe était ornée
de rubans rouge et bleu. Je posai ma joue contre son nez.
« Kanok ipit anana ? Comment vas-tu, maman ? » demandai-je.
« On est contente, dit-elle. Oui, on est tout à fait contente
et même reconnaissante que tu sois rentré. »
« Maintenant, je ne repars plus, plus jamais », dis-je.
Elle secoua la tête. « Bêtises. C’est la tâche de l’homme de
voyager. »
« Mais je n’ai aucun désir de voyager », objectai-je.
« Un homme retrouve toujours le désir de voyager, dit-elle. Un homme retrouve toujours l’envie de grands espaces
et de chasses passionnantes. » Elle me regarda attentivement. « Qui t’a coupé les cheveux de cette façon idiote ? »
demanda-t-elle.
« C’est à l’école, il fallait être coiffé comme ça. »
« Il serait souhaitable que tu ne repartes pas en voyage
avant d’avoir à nouveau des cheveux comme un Homme. »
Elle secoua la tête devant les caprices de la mode européenne. « Tel que tu es là, tu provoquerais le rire chez mes
frères de race et il n’est pas impossible qu’ils te donneraient
certains noms, dont tu aurais ensuite beaucoup de mal à te
débarrasser. »
« Ça va en tout cas durer longtemps avant que je ne
parte, dis-je. Mes cheveux auront sûrement repoussé bien
avant. »
« Bien. » Aviaja lissa avec satisfaction ses paumes sur le
pantalon de phoque. Puis elle demanda :
« Alors, comment étaient les hommes de l’autre côté de la
mer ? On s’est laissé raconter beaucoup de choses étranges,
comme par exemple qu’ils tuent sans même connaître le
nom de leur ennemi, est-ce vraiment possible ? »
« Ils l’ont fait il y a quelques années, répondis-je. Et ils le
font encore, je crois, un peu partout. Nous avons lu un livre
d’histoire où il y avait un tas de choses sur la guerre et les
combats, alors ça a sans doute toujours été comme ça. »
« On suppose qu’ils sont heureux avec ces guerres. » Elle
secoua lentement la tête. « Même si on ne comprend pas
très bien ce genre de bonheur. Mais on n’est qu’une vieille
femme et on sait si peu de choses. »
Nous étions assis, Aviaja et moi, un peu solennels. Elle
brûlait de me poser une foule de questions et je brûlais de lui
raconter tout ce que j’avais vécu. Mais nous étions un peu
gênés parce que nous avions été séparés si longtemps et
nous aurions préféré que le quotidien se réinstalle le plus
vite possible pour reprendre nos bavardages. Aviaja se leva
avec difficulté.
« On parle vraiment beaucoup trop et on en oublie ses
devoirs », dit-elle en se dirigeant à petits pas vers sa chambre.
Elle revint avec le bâton-kamiut et me demanda d’aller chercher les kamiks de mes pères et de mes oncles. Alors même
que nous allions commencer l’opération d’assouplissement des kamiks, Louis le Français annonça que le repas
était prêt et qu’il souhaitait qu’on mange pendant que
c’était chaud.

La lettre de M. Boompleton

 
Ce fut Jeobald qui, au cours de la soirée, mit prudemment sur le tapis mon renvoi de l’école de Cottesmore.
Comme, après de longues heures dans la maison natale, je
n’avais pas encore mentionné mes aventures à l’étranger, à
bout de patience, il dit :
« Ce télégramme, mon garçon, que tu nous a envoyé il
y a quelques mois, n’était pas si facile que ça à déchiffrer.
Tu as acquis pas mal de mots étrangers, si je comprends
bien. Heureusement que nous avions Sam pour nous le
traduire ! »
Pete intervint. « C’était surtout ce mot “destitué” ou
“délégué” qui voulait donc dire que tu avais été mis dehors.
Ça, ça nous a fichu un sacré coup. Non, comprends-moi
bien, pas le fait d’être renvoyé, ça c’est sûrement une
chose tout à fait naturelle, mais le mot lui-même… »
Je hochai la tête. « C’est un mot difficile, mais vous
comprenez, ils m’ont dit, au télégraphe, que c’était le moins
cher. »
Sam joignit les mains derrière la nuque et se renversa en
arrière sur la chaise. Avec une curiosité très inhabituelle
chez l’oncle Sam, il me demanda :
« On s’est longtemps posé la question de ce qu’il fallait
de nos jours pour être renvoyé. De mon temps, il y avait
deux raisons. Manque d’assiduité et manque de respect
envers le corps professoral. Était-ce l’une de ces deux raisons, Ago ? »
Je regardai mon oncle et lui répondis la vérité : « Ils ont
appelé ça conduite immorale ou quelque chose comme ça.
Mais M. Boompleton m’a donné une lettre pour vous, dans
laquelle il vous explique tout. » Je me levai et allai chercher
la lettre de M. Boompleton, enfournée parmi mes autres
possessions dans le sac à dos de Pete.
« Et qui est donc ce M. Boompleton ? » demanda Jeobald
en réceptionnant la lettre.
« Vous le connaissez, lui. C’était le petit touriste gros qui
était l’année dernière à Downty. Celui qui n’arrêtait pas
d’interroger Pete sur la chasse à l’ours et au bœuf musqué. Vous ne vous en souvenez pas ? Il a été vraiment chic
avec moi pendant que j’étais en Europe, vous savez. En
m’aidant quand j’avais fait quelque chose de mal, en
arrangeant mes problèmes d’argent, le paiement de l’école
et tout ce genre de choses. »
« Ah bon, hmmm. Alors c’était le petit gros, ce M. Boompleton. » Jeobald ouvrit l’enveloppe de l’index. « C’était un
petit homme joyeux, si je me souviens bien, avec une
grande envie de s’instruire. » Il déplia les feuillets et les
posa devant lui. « Voyons ce qu’il a à dire. »
Small Johnson bondit sur ses pieds. « Un instant !
Attends un peu avec la lecture, Jeobald ! Je trouve qu’il faut
déboucher une petite bouteille de Sam-Su, comme ça pour
fêter le retour du garçon et pour mieux jouir de la lettre. » Il
se tourna vers moi. « Tu dois être assez vieux maintenant
pour prendre un p’tit verre d’eau-de-vie de riz, non ? »
On alla chercher le Sam-Su et il fut versé dans des
verres appropriés. Puis Jeobald attaqua, lentement, du fait
de son manque d’habitude :
 
Londres, Juillet.
 

Messieurs,
 

Je prends la liberté de confier à Agojaraq cette lettre,
pour vous expliquer son retour rapide. Au cours de l’année
passée, j’ai pu acquérir une connaissance assez approfondie du garçon, et qu’il me soit permis ici d’exprimer mon
admiration pour l’éducation qu’il a reçue et qui, sans
doute, est la raison même de son retour.

Quatre cygnes et une femme frustrée sont à l’origine de
son renvoi.

Trois mois après qu’Ago avait commencé à Cottesmore,
l’école organisa une sortie pour les garçons à Londres. Au
cours d’une visite au Musée national, Ago et un autre garçon (originaire du petit royaume indien du Boutan) disparurent. Le lendemain, les garçons furent retrouvés un
peu en dehors de Londres, sur la rive de la Tamise, occupés
à rôtir de grands cygnes. Lors de l’interrogatoire qui suivit,
il se révéla qu’ils avaient estimé que les cygnes étaient des
bêtes sauvages qu’on pouvait chasser en toute légalité, et ils
avaient donc tué quatre spécimens de ces belles bêtes. Que
la lutte eût été dure, cela se voyait à un certain nombre de
plaies ouvertes sur leurs bras et, en ce qui concerne Ago,
une ecchymose à l’œil. L’école obtint la libération des garçons au prix d’une amende considérable (qu’entre parenthèses j’ai payée avec grand plaisir), et je parvins avec
quelque difficulté à convaincre le proviseur de garder les
deux petits chasseurs dans l’école.

En raison de cet événement, Ago s’était fait remarquer
par la direction de l’école. Désormais, chaque pas qu’il fit
fut minutieusement observé par le corps professoral, qui
craignait que sa conduite n’eût une mauvaise influence sur
les autres.

Les six mois suivants se déroulèrent sans faux pas, et on
lui avait à ce moment-là presque pardonné l’assassinat des
quatre cygnes. Puis soudain, il fut accusé de violence
sexuelle.

Connaissant l’appétit d’un jeune homme de quinze
ans, je dois avouer que je crois entièrement à la version de
l’affaire que présenta Ago.

Une nuit, il s’était réveillé avec une faim dévorante et
comme tous les garçons savaient que l’économe laissait
toujours les clefs du garde-manger sur une commode près
de la fenêtre de sa chambre, Ago se décida à emprunter
cette clef pour aller chercher un peu de nourriture. Il se
faufila jusqu’aux bâtiments des cuisines et parvint à
ouvrir la fenêtre de l’économe. Mais le destin voulut que
cette même économe passait cette nuit-là une nuit blanche.
C’était une vieille fille entre deux âges qui portait encore la
nostalgie en elle. Soudain, elle voit sa fenêtre s’ouvrir et un
homme nu s’introduire. Vous, messieurs, pourrez facilement
vous imaginer la sensation excitante qui envahit l’économe. C’était là son rêve devenu chair, c’était Endymion
en personne qui se glissait chez la belle Séléné…

 
« Et qui diable est cet Endymion ? » demanda Small
Johnson.
« Chuut, laisse-nous écouter », dit Gill.
Jeobald poursuivit :
 
Mais, en plein délire, la vieille fille découvre soudain
que la seule chose qui intéresse le demi-dieu, ce sont les clefs
du garde-manger, et dans sa profonde déception, elle hurle
et saute sur le garçon, folle d’excitation.

 
« Atroce, gémit Pete. Pauvre gamin. »
J’encaissai beaucoup de regards compatissants, et Jeobald reprit :
 
Le conseil des professeurs qualifia la visite nocturne de
conduite indécente et le garçon fut renvoyé. J’ai par la
suite demandé à Ago si c’était vrai qu’il était nu lors de
son expédition, et il me répondit que d’où il venait, on dormait toujours sans vêtements, et qu’il n’avait évidemment
pas voulu se donner le mal de s’habiller juste pour aller
chercher quelques sandwichs. D’ailleurs il parut ne rien
comprendre à tout le remue-ménage que provoqua cette
affaire. L’économe n’omit pas une occasion d’enjoliver
l’histoire et l’innocente effraction devint bientôt un viol
accompli. Cela lui donna un certain prestige auprès des
jeunes gars du village et j’ai entendu dire qu’Agojaraq
jouit ensuite à la fois du respect et de l’admiration de ses
nombreux camarades. J’ai donc été chercher le garçon et
l’ai ramené ici à Londres où il a vécu quelques mois, et j’ai
été très heureux de sa compagnie. Mais après mûre
réflexion, nous nous sommes mis d’accord sur le fait qu’il
n’appartenait pas à cette partie du monde qui, en moins
d’un an, avait fait de lui un assassin et un violeur. Il vaut
donc mieux qu’il rentre chez lui et chez les siens, et qu’il
nous laisse, nous autres pauvres misérables, mener notre
propre barque. C’est ainsi. Je peux affirmer que ce gamin
est un bon garçon.

Pour finir je joins un compte que, j’espère, vous trouverez
all right. Avec le prix du voyage à Downty et l’achat de
quelques habits nécessaires, ainsi que de ce fusil Mannlicher
(le vœu le plus cher du garçon puisqu’il a maintenant
l’intention de devenir un grand chasseur), la somme que
vous avez envoyée a été totalement utilisée, ainsi que
douze livres de plus, que j’ai mises de ma poche avec
grand plaisir.

Respectueusement vôtre

B.B. Boompleton.

 
P.-S. : Mes plus sincères félicitations à M. Small
Johnson pour son Sam-Su presque surnaturel, un vrai
nectar qu’Ago me fit goûter au cours du voyage de retour
et dont mon gosier se souvient encore avec nostalgie.

 
Jeobald déposa la lettre sur la table et me regarda gravement :
« T’en as vu de toutes les couleurs, mon fils, et je suis
content que tu t’en sois tiré indemne. »
« Ces cygnes, mon fils, dit Pete. Quel goût avaient-ils, au
fond ? »
« Ils étaient durs, répondis-je, et pas vraiment savoureux. »
« Oui, c’est bien ce que je pensais, un goût un peu
boueux, non ? »
« Il écrit que tu veux devenir chasseur. » Jeobald posa
une main sur la lettre. « Est-ce que tu es sûr que tu ne veux
pas essayer une autre école d’abord, peut-être dans un
autre pays ? »
« Je veux être comme vous, dis-je fermement. Je n’ai plus
envie de voyager dans ces pays. C’est beaucoup trop compliqué. On n’a pas le droit de chasser comme on en a
envie, et il faut manger quand on vous le dit, même si on
n’a pas faim. Et même dormir quand on vous l’ordonne !
C’est beaucoup trop compliqué de vivre avec tant d’obligations. En plus, on rencontre tous les jours des étrangers et
c’est vraiment troublant, parce qu’on voit un tas de gens,
mais on n’a pas le temps de les connaître. »
Mes pères se regardèrent et Pete dit : « Si le garçon veut
être chasseur, y’a rien à y faire. Ce qui est assez bien pour
nous devrait l’être pour lui aussi. »
Jeobald hocha la tête. « Je voulais seulement m’assurer
qu’il le voulait vraiment. »
« Oui, vraiment ! Je n’ai pas d’autre désir. Cette histoire
de livres et d’études, c’est peut-être très bien, mais ça ne se
mange pas. Je trouve que ça ne m’a pas apporté grand-chose, ce que l’on m’a appris là-bas. »
« Le savoir, souligna Sam, n’est jamais inutile. Seulement
il se trouve qu’il faut apprendre un tas de choses inutiles
avant de comprendre les choses utiles. Mais si tu n’as pas
envie de connaissances livresques, on ne t’y obligera pas. Il
faut toujours faire ce qui vous paraît juste, c’est la meilleure façon de se sentir bien et de se développer au
mieux. »
Aviaja, qui avait écouté la lecture et notre conversation,
avait au moins compris que je voulais devenir chasseur.
Elle intervint sur un ton d’excuse. « Quand un homme
veut vivre dans le pays qui est le nôtre, il est obligé de vivre
de la chasse. » Elle regarda mes pères et oncles, les dévisageant l’un après l’autre. « Et quand les hommes deviennent
vieux, il faut qu’ils vivent de ce que chassent les jeunes. Ça
a toujours été comme ça et sera toujours comme ça. C’est
pourquoi il est souhaitable qu’Agojaraq reprenne l’activité
de ses pères. »
Sam hocha la tête. « Aviaja a raison. Nous ne sommes
plus des perdreaux de l’année, et peut-être aurons-nous
bientôt besoin de bras jeunes et forts dans la maison. »
Il fut alors décidé que ma famille m’apprendrait le
métier, et que dès lors, je chasserais sur un pied d’égalité
avec mes pères et mes oncles.

La visite de M. Pickerin

 
Dans la maison de mes pères, le revenu le plus important
venait de la chasse au renard. C’était la plupart du temps
des renards blancs pris au piège, mais il arrivait aussi que
nous attrapions un renard bleu. Les peaux étaient ensuite
préparées, mises à sécher sur une planche spéciale et saupoudrées sur la face interne de farine de pomme de terre.
Puis elles étaient enfilées sur une corde et suspendues dans
le grenier où elles restaient jusqu’à ce que l’acheteur de
peaux Uklas vienne les chercher, soit en bateau à moteur
l’été soit en traîneau l’hiver.
En plus des renards, nous chassions aussi des phoques,
des ours, des rennes et de temps à autre des loups. Nous
prenions au piège des hermines et chassions au fusil le
morse, la baleine blanche, le phoque à capuchon et parfois,
au cours de grandes expéditions dans le Nord, le bœuf
musqué.
Une période passionnante commença alors pour moi.
Avant mon voyage en Europe, j’avais accompagné Pete ou
Jeobald lorsqu’ils allaient surveiller les pièges mais n’avais
jamais été qu’un participant passif. À présent j’étais chasseur en herbe et devais partager les tâches à égalité. J’allais
devenir chasseur comme mes pères et comme l’avait été la
famille de ma mère depuis des générations. Je devais
apprendre à tuer, pas seulement pour tuer mais pour survivre, et devais donc acquérir une relation particulière avec
les animaux. Il me fallait apprendre l’humilité, apprendre à
penser gentiment aux animaux et à les tuer sans les faire
souffrir inutilement.
Pete m’apprit à connaître les vents. Dans notre partie du
monde, le vent du nord est dominant. Le vent amasse toujours la neige selon un système bien déterminé, ce qui
forme sur la glace des irrégularités qui ont une direction
donnée. C’est à partir de ces irrégularités, nommées sastrugi, que l’on dirige son traîneau. Small Johnson m’apprit
comment me protéger les yeux contre l’aveuglement quand
le soleil, au printemps, brille impitoyablement sur la neige
blanche, et comment éviter que la cornée gèle en hiver.
Ceci peut être très dangereux, puisqu’une cornée gelée
entraîne une cécité totale. J’eus l’occasion de devoir me
débrouiller tout seul dans l’obscurité la plus dangereuse,
celle qui s’abat quand il fait mauvais temps en hiver, et
j’appris à retrouver mon chemin à travers les bourrasques
de neige et l’épais brouillard de givre.
Cette vie ne m’était nullement étrangère. Mais à la différence de mes voyages antérieurs, j’y participais maintenant
activement et faisais miens les nombreux conseils de ma
famille. Aviaja m’éduquait aussi. Elle me parlait des différentes peaux, de comment les préparer, comment les tanner, et à quoi elles pouvaient être utilisées. Elle me
conseilla de boire beaucoup d’eau pour éviter les rhumatismes que l’on attrape si facilement en voyage, et m’expliqua que la seule différence entre des traces de renne et des
traces de bœuf musqué, c’était que l’on trouvait souvent
dans celles des bœufs de fines lignes déposées par les longs
poils.
L’oncle Gill était expert à imiter les voix des animaux,
et le soir il me faisait souvent écouter des morceaux de
choix de son art. Notre petite pièce tremblait sous le cri
furieux de l’ours ou vibrait sous le hooo… étiré et plaintif
du phoque. Il savait grogner comme un morse et jacasser
comme une colonie entière de perdrix des neiges.
Louis le Français m’enseigna à la fois en théorie et en
pratique le difficile art culinaire et me laissa faire des
expériences avec ses nombreuses épices importées.
Une année succéda à l’autre et sans que j’aie senti le
temps passer, je me retrouvai avec mon propre district et
mes propres pièges que je surveillais seul. L’année de mes
dix-neuf ans, M. Pickerin revint en visite. Nous étions
toujours contents de le voir. Il était très divertissant et
nous apportait les dernières nouvelles d’Ukusik et de ses
environs. Une fois par an, la nostalgie de Sam-Su devenant insupportable, il fermait boutique et partait avec son
fidèle assistant Abile pour la maison de mes pères. En
général, il ne restait que deux-trois jours, durant lesquels
Small Johnson faisait de son mieux pour le recevoir selon
toutes les règles de l’art.
Cette fois cependant, avant de s’attaquer aux plats servis, il avait une mission à remplir.
« J’ai souvent pensé, dit-il une fois que nous fûmes tous
attablés, qu’il doit certainement y avoir, tout là-haut dans
le Nord, beaucoup d’Eskimos qui n’ont jamais rendu visite
à ma station de commerce. C’est vraiment dommage, à la
fois pour moi et pour eux. Ils ont sûrement pas mal de
belles peaux que je pourrais utiliser et j’ai sûrement beaucoup de choses, qui pourraient leur rendre la vie plus
agréable. » Il m’examina du regard. « Au fond, j’aurais bien
envie d’envoyer là-haut une jeune personne capable de
faire un peu de réclame pour le comptoir. »
« Ça pourrait être un voyage magnifique, dit Pete. Et
l’occasion de rencontrer des tas de gens intéressants. »
Pickerin pointa son doigt sur moi. « Ne serait-ce pas
quelque chose pour toi, Ago ? Tu as appris à te débrouiller
seul, m’a-t-on dit, et ça te plairait peut-être de faire un
voyage de visite. Peut-être même pourrais-tu rencontrer la
famille de ta mère. »
« J’y ai souvent pensé, répondis-je. Mais je n’ai pas envie
de voyager seul. »
Pete rit. « Il ne faut pas compter sur nous. Mais peut-être que M. Pickerin pourrait te trouver un partenaire à
Ukusik. »
« Ce n’est pas du tout impossible. » Pickerin hocha la
tête. « Tu as beaucoup de copains d’enfance là-bas, peut-être l’un d’entre eux aura-t-il envie de te tenir compagnie.
Je vais examiner ça en rentrant. »
« Ce serait quand ? » demandai-je avec enthousiasme.
« Il me semble que ce serait bien au printemps, quand tu
sentiras l’impatience dans le sang. Peut-être pourrais-tu
partir dès mars et revenir à la dernière formation de glace.
Ce qui te donne quatre à cinq mois de voyage et pendant
ce temps-là, tu peux en faire de la route ! »
M. Pickerin ayant à présent rempli une de ses missions,
il fit une allusion discrète à Small Johnson pour signaler
qu’il était prêt pour la seconde :
« C’est extraordinaire comme on peut se languir de
quelque chose de savoureux quand on n’a bu que de la
glace fondue pendant un an, dit-il. Il m’arrive d’être sur le
point d’enfreindre l’interdiction totale que j’ai stipulée dans
ma jeunesse. »
« Peut-être aimerais-tu un petit verre ? demanda poliment Small Johnson. Je crois justement avoir dans l’armoire
quelques bouteilles de celles que tu aimes. »
« Oh, juste une larme. » M. Pickerin indiqua de deux
doigts à peu près combien il en désirait. « Rien qu’une
goutte pour renouer avec ce goût inimitable. »
Le bidon arriva sur la table et M. Pickerin s’y attaqua.
Nous autres prenions également un verre de temps à autre
mais nous étions surtout absorbés dans la contemplation
de M. Pickerin qui s’avançait avec méthode et entêtement
vers sa grande cuite annuelle.
M. Pickerin avala en silence ses quatre premiers verres.
Il resta un moment à en déguster l’arrière-goût, secoua la
tête comme une femelle de renne à la saison des moustiques, respira, profondément satisfait, et dit :
« Vous, mes amis. » D’un regard déjà un peu voilé il fit
tout le tour du cercle. « Vous, mes amis, vous vous êtes
souvent posé la question. Vous y avez réfléchi, vous en
avez parlé, vous avez échafaudé mille théories mais jamais,
par pudeur, vous n’avez osé me demander. »
Small Johnson remplit son verre et M. Pickerin se jeta le
Sam-Su dans la gorge.
« Pourquoi M. Pickerin est-il venu en Arctique ? » Il prononçait chaque mot de façon exagérément articulée. « Telle
est la question ! »
Nouveau remplissage, nouvelle absorption. Les paupières
de M. Pickerin se fermèrent à demi et son petit corps toujours si raide commença à se détendre comme un spaghetti
dans l’eau chaude.
« Qu’est-ce qui a amené M. Pickerin à Ukusik ? Oui, on
peut vraiment se le demander. Était-ce une femme, un
cœur brisé ? Était-ce fuite devant les autorités ou lassitude
générale devant l’ordre établi ? » Un autre verre disparut,
suivi d’un long « Aahhh ! »
« Non, mes amis. Rien de tout cela n’en était la cause. »
Lente répétition : « Rien de tout cela n’en était la cause… ou
l’était-ce quand même ? » L’attitude détendue, voire affalée,
de M. Pickerin sur sa chaise, les paupières en berne, la prononciation exagérément claire, oui, presque affectée, de chacun des mots anglais, nous laissèrent entendre que nous
nous trouvions devant la résolution de la grande énigme criminelle de l’année. Il poursuivit après une pause calculée :
« Me sera-t-il permis ici d’esquisser à grands traits mon
passé ? »
« Je t’en prie, dit Pete gentiment. Nous sommes tout
ouïe. »
« Mon grand-père était chirurgien et barbier du corps de
tireurs d’élite du régiment de Lancer. Il a amputé et rasé
des membres anglais et des barbes anglaises de Malte
jusqu’au Bengale oriental, où il fut finalement tué au couteau à la frontière du protectorat français d’Annam, en
1912. On dit qu’il mourut avec la main droite amputée du
chef du régiment serrée sur sa poitrine. »
À nouveau une pause d’artiste, pour nous permettre de
nous représenter la scène. Le jeune barbier anglais, la main
détachée de son chef pressée contre son cœur. « Comme
c’est beau », chuchota Gill.
M. Pickerin se redressa militairement sur sa chaise, mais
s’affala à nouveau très vite.
« Selon une excellente tradition familiale, mon père lui
aussi devint barbier. Il ne poussa cependant pas sa formation au-delà de la pose de ventouses et de sangsues et
de la brûlure de verrues à l’acide acétique, car il avait un
goût immodéré pour l’argent. Il signa avec la morgue de
la ville un accord qui lui donnait l’exclusivité du toilettage des morts, coupe de cheveux et rasage. Cela devint
peu à peu une affaire florissante et nous avons ainsi vécu
dans un luxe presque seigneurial dans ma maison
natale. » M. Pickerin repoussa le verre vers Small Johnson
et le fit remplir. Il le vida et le poussa à nouveau vers le
bidon.
« Vous, mes amis, dit-il alors. Savez-vous ce que cela
veut dire d’être le fils du barbier des morts ? Vous ne le
savez pas, je le vois à votre figure. Laissez-moi donc vous
le dire. Ça sent mauvais, chers amis, ça sent mauvais
d’être le fils du barbier des cadavres, ça pue. On se
retrouve absolument seul au monde, seul avec ses proches,
qui eux aussi puent. À l’école, on a tout un banc pour soi
et les bancs juste devant et juste derrière sont vides. On
n’a aucun camarade, parce que le fils du barbier des
cadavres pue de façon infâme et que cette puanteur peut
être contagieuse. Et on n’a pas de petite amie, parce que
ce n’est pas tout à fait le délicat parfum de l’alcool à raser
qu’on dégage. Ainsi, mes amis, on est d’avance rejeté et
condamné à marcher dans les pas de son père. »
« Comme le bourreau », glissa l’oncle Sam.
« Comme le bourreau, oui. »
« C’est donc pour ça que tu es venu ici ? »
M. Pickerin hocha la tête de façon un peu excessive. Le
grand nombre de verres de Sam-Su rendait difficile le
contrôle des muscles du cou. Il mouilla ses lèvres du bout
de la langue et dit avec un léger zézaiement :
« J’ai lu quelque part que les Eskimos n’étaient pas
d’une propreté exagérée et j’en ai conclu qu’ils ne
devaient pas être aussi sensibles aux mauvaises odeurs. En
plus, vivant si loin de tout, il était impossible que la
rumeur du métier de mon père soit arrivée jusqu’à eux.
L’Arctique devait être l’endroit rêvé pour le fils du barbier
des cadavres. »
L’oncle Gill se leva et fit le tour de la table. Il posa amicalement un bras sur l’épaule de M. Pickerin.
« Cette odeur, Pickerin, comment était-elle au fond ? »
M. Pickerin hissa les paupières et regarda fixement mon
oncle.
« Je ne sais pas. Je n’ai jamais pu la sentir, moi. »
« Je m’en doutais. » Gill tendit la main et prit le bidon.
« C’est bizarre, comme vont les choses, dit-il philosophiquement. On a beaucoup de raisons pour remercier le
monde, je veux dire ce monde, là-bas. Quelle chance que
eux aient pu te sentir, Pickerin, sinon tu ne serais jamais
venu jusqu’ici. »
« C’est vrai ça. »
« Et tu n’aurais jamais eu un aussi excellent métier. »
« Jamais de la vie. »
« Ni une femme comme Magdalena. » Gill lui versa un
verre.
« Mon petit cœur », murmura M. Pickerin dans son
verre.
« Pense à tes enfants merveilleux. » Gill versa à nouveau.
« J’y pense. »
« Pense à tes amis. » Nouveau remplissage.
« Oui, mes amis. »
« Qui t’aiment. »
« Qui m’aiment. »
« Pense à l’odeur, Pickerin, l’odeur du barbier des
cadavres, qui t’a offert tout ça, métier, femme, enfants,
amis. »
« Cette odeur bénie. »
« Qu’est-ce que t’as dit ? » Gill fit couler dans le verre les
dernières gouttes du bidon.
« Cette odeur bénie », répéta M. Pickerin avec difficulté.
« Ah, voilà qui est bien. » Gill reposa le bidon vide sur la
table. « Maintenant on reconnaît notre bon vieux gérant
Pickerin. »
M. Pickerin tenta de se redresser mais cette fois il n’y
parvint pas. Il s’écroula sur la table et laissa sa tête reposer
sur ses bras.
« Quels amis ! murmura-t-il dans la table. Maintenant
vous savez ce qui a amené M. Pickerin à Ukusik. »
Nous allongeâmes M. Pickerin sur le lit de l’oncle Sam
et Jeobald mit un seau à côté pour parer à toute éventualité.
Pete alla chercher des morceaux de glace qu’il fourra
dans un sac de poudre vide. Il pourrait se révéler utile
d’avoir quelque chose de lénifiant à mettre sur le front de
M. Pickerin lorsqu’il reviendrait à lui le lendemain. Il le
laissa dans l’entrée où la glace se maintiendrait toute la
nuit.
L’oncle Gill s’adressa à Abile qui avait écouté le récit de
son employeur d’une oreille distraite :
« Ça fait combien de fois que vous êtes venus ici ? »
Abile commença à compter. Lorsqu’il eut fini, il se
moucha dans la caisse à charbon et dit :
« Celui-là Pickerin avoir été saoul vingt-deux fois. »
« On a vraiment entendu l’histoire du fils du barbier
vingt-deux fois ? » Gill secoua la tête avec étonnement.
« Comme le temps passe ! »

Aviaja

 
Aviaja quitta la maison aussi discrètement qu’elle y était
arrivée tant d’années auparavant. Son dernier tour sur la
glace avait sérieusement amoindri ses forces, et elle devait
passer la majeure partie du temps allongée ou sur une
chaise devant la fenêtre. Elle ne restait cependant pas inactive. Même si Louis s’occupait de la maison, son rôle se
limitait à la cuisine. La préparation des peaux, la réparation
des vêtements et l’assouplissement des kamiks, Aviaja s’en
occupait comme avant. Elle était donc aussi indispensable
que toujours et nous le lui disions d’ailleurs aussi souvent
que possible.
Elle semblait satisfaite de mon évolution et était profondément heureuse que j’aie choisi la chasse comme métier.
Notre ancienne intimité était vite revenue et j’étais souvent
assis auprès d’elle à écouter les récits d’un peuple, dont
j’étais à moitié issu, ou les descriptions passionnantes de
ses jeunes années.
Un soir elle me pria de l’aider à regagner sa chambre
parce qu’elle souhaitait dormir. Elle utilisa le mot « sinigpalerpok », qui signifie « s’en aller au repos », mais sur le
moment je n’attachai pas d’importance à ce choix inusité.
Lorsqu’elle fut sous les couvertures, je m’assis au bord
du lit et sortis mon couteau pour tailler un manche que je
voulais utiliser pour mon nouveau fouet.
Aviaja m’observa attentivement. « On voit que tu es
devenu un homme, dit-elle. Ce serait souhaitable que tu
deviennes aussi un uvit, un pourvoyeur. »
« Je ne suis pas pressé », dis-je.
« Il serait souhaitable d’avoir un peu d’aide féminine
dans la maison. »
« Pourquoi donc ? Nous t’avons, toi, dis-je. Et de toute
façon, il n’y a personne d’aussi capable que toi. »
Elle ne répondit pas mais sourit un peu.
« On ne connaît d’ailleurs personne qui ait envie de
venir ici », ajoutai-je.
« Un homme part en voyage et prend une femme,
répondit ma nourrice. Un vrai homme se lasse vite de sa
propre chaleur dans le lit. »
« Ça ne vaut vraiment pas la peine. » Je découpai une
profonde entaille à l’endroit où la longue corde du fouet
devait être fixée. « Et puis personne ne sait préparer les
peaux comme toi. »
« Sa’s ! Les vieilles femmes mâchent mieux les peaux
parce que leurs dents usées ne peuvent plus y faire des
trous. La première fois que j’ai eu un pourvoyeur, je ne
savais rien. Hu ! Quel bon temps ! » gloussa-t-elle du fond
de la poitrine.
« Ton mari, Aviaja, c’était un grand chasseur ? » demandai-je très intéressé.
« Mon tout premier mari était un garçon comme toi. Un
chasseur capable, mais pas encore un grand chasseur. On
se souvient quand il rampait dans le couloir de la maison
de mon père, la première fois qu’il est venu me chercher. »
« Il n’a pas eu peur de tes frères ? Qu’est-ce qu’il a fait ? »
Elle rit. « Ah, c’était un grand gourmand, alors la première chose qu’il a faite, c’est d’avaler une grande gorgée
de la lampe à graisse. »
« Et puis ? »
« Puis il m’a attrapée par les cheveux et m’a traînée
dehors, malgré les protestations de ma famille. Je donnais
des coups de pied, je criais, et j’ai beaucoup résisté. » Elle
ferma les yeux et son sourire resta accroché aux rides
autour de sa petite bouche fanée. « Oh oui, on a beaucoup
résisté et on était tout excitée de bonheur parce qu’on était
désirée et qu’on avait trouvé un pourvoyeur. On est partis
ensemble dans le pays des rennes et j’ai donné naissance à
trois enfants. »
Je déposai le manche et essuyai le couteau dans le pantalon. « Qu’est-ce qu’ils sont devenus, ces enfants ? »
« Celui qui s’appelait Atdlutak a été emporté par le petit
peuple des écueils. Il a attrapé le vertige du kayak et s’est
noyé près de Uiarpa. L’autre a eu le bras mangé par des
chiens étrangers et il est devenu un mauvais chasseur. De
honte, il est monté dans la montagne et maintenant soit il
arpente les montagnes, soit il est au pays des Têtes Tristes,
où il n’y a que des chasseurs incompétents et des femmes
sans tatouages. »
« Et le troisième ? C’était un fils aussi ? »
« La troisième c’était Najaq, la petite sœur. Elle s’est
mariée à un homme de la tribu iglulik et elle est partie avec
sa famille si loin dans le nord qu’on n’a jamais plus eu de
ses nouvelles. Peut-être qu’ils sont arrivés tout à fait de
l’autre côté de la Terre, où il fait chaud et bon et où il y a
beaucoup de gibier. »
Je regardais ses mains posées sur la peau. Elles étaient
vieilles et usées. Je savais que ces mains-là avaient tué un
gérant de dépôt, un Blanc à Qaqataq, et toutes sortes de
bêtes. C’était des mains qui avaient vécu une longue vie
passionnante.
« Quand tu auras pris une femme, dit Aviaja, tu lui donneras ce qu’il y a dans une caisse sous le lit. Il y a des
aiguilles et du fil de tendon, plusieurs mètres, et il y a mon
ulo et mon batteur de graisse. Et il faudra que tu lui donnes
ma lampe à graisse pour que jamais il ne lui manque la
lumière qu’emploient les Hommes, et tu devras lui offrir
mes rubans de cheveux rouges et verts. » Elle montra du
doigt la planche à peau au pied du lit, sur laquelle était enfilée une culotte de soie noire. « Et cette culotte, qu’on a
reçue de l’oncle Gill, tu la lui donneras aussi. Il n’y a peut-être pas beaucoup de chaleur là-dedans, mais elle est quand
même étrangement attrayante pour une petite femme. Il y a
aussi sous mon lit, tout près du mur, un certain nombre de
pots avec du suif, qu’elle peut utiliser pour faire des tiges
d’angélique confites. » Aviaja réfléchit, s’efforçant de se
souvenir si elle avait encore des choses à me dire.
« Pourquoi dis-tu tout ça ? Je n’ai pas du tout l’intention
de prendre une femme », protestai-je.
« Bien sûr que si. C’est toujours le souhait d’un homme
de prendre une femme, et maintenant tu es un homme,
Agojaraq. »
« Tant que tu es ici, on n’a pas besoin d’autre femme. »
Aviaja me regarda. Il y avait quelque chose de nostalgique dans son regard.
« On vient de découvrir une maison que l’on n’avait
encore jamais vue. » Sa voix était indistincte et je dus me
pencher au-dessus du lit pour entendre ce qu’elle disait.
« On voit beaucoup de gibier sauvage devant la maison
et le soleil brille très fort. Sous la couche, il y a des têtes de
phoque pourries, en quantités infinies. » Son visage s’éclaira
et ce fut comme si elle regardait au travers de moi, quand
elle dit :
« Ago, on souhaite si ardemment mourir. C’est mon
souhait de mourir. » Elle tourna le visage vers le mur et un
instant plus tard, elle était morte.
 
Aviaja fut enterrée sur un mamelon près du Pas de l’Oie
d’où l’on voit la maison et le fjord de Fynes. Nous l’allongeâmes sur la peau de chien qu’elle avait emmenée deux
fois avec elle sur la glace et nous construisîmes un petit
tumulus au-dessus d’elle pour que les chiens et les loups
ne mangent pas son corps. Quand le cairn fut terminé,
nous nous assîmes à côté et regardâmes le fjord. Personne
n’avait vraiment envie de redescendre et nous ressentions
tous le besoin de dire quelque chose de gentil sur elle. Sam
exprima ce que nous avions sur le cœur.
« Et voilà, dit-il. Ce cairn demeurera là jusqu’à la fin de
toutes choses, puisqu’il se trouve au beau milieu de la
nature, loin des hommes. » Il se retourna et regarda la
tombe. « Il me semble inutile d’en dire beaucoup. Elle est
en route sur son chemin et nous sur le nôtre, et cela ne
sera pas autrement. » Il retira ses lunettes et quelques
larmes traîtresses brillèrent dans ses yeux bleu pâle.
« On aurait juste envie de dire quelques mots sur Sila,
car pour Aviaja, Sila avait beaucoup d’importance. Sila
était sa vie. Sila était tout ce qu’il y a à l’extérieur, le
temps, l’air, l’intelligence et l’âme de toutes choses. Il est
utile d’avoir une bonne entente avec Sila et il est clair
qu’Aviaja avait de très bonnes relations avec elle. Sa vie fut
longue et non sans difficultés mais ce fut aussi une bonne
vie riche en événements. Parce que Sila accompagnait
Aviaja. » Il pointa les lunettes vers le tumulus. « Elle est
couchée là, la vieille femme, entourée de Sila. Silamio, Être
humain, ou Homme comme disent les Eskimos, elle l’était,
elle aussi, vivante et généreuse de cœur et, comme Silamio,
elle sera toujours couchée là. »
Sam n’en dit pas plus.
Quand la brise du soir commença à souffler du Pas,
nous redescendîmes vers la maison. Louis fit à manger et
le reste de la soirée nous parlâmes avec animation de nos
années avec ma nourrice.

La visite à Ukusik

 
Au printemps, quand je partis pour Ukusik, je fus accompagné par Pete et Small Johnson. Louis le Français, ayant
maintenu sa décision à présent vieille de plusieurs années,
de partir vers les pays du Sud, avait suivi Uklas jusque chez
Dad Matthew à qui il voulait dire au revoir tout en recueillant la recette de l’eau-de-vie de baies de corneilles, laquelle
devait figurer dans l’œuvre de sa vie Nourriture pour les
hommes.
Jeobald et Gill s’étaient rendus à la baie du Squelette
pour y chercher du bois flotté. Ils n’avaient pas communiqué à quoi ils voulaient l’utiliser et j’avais été beaucoup
trop occupé par mes préparatifs de voyage pour le leur
demander. L’oncle Sam allait rester à la maison. Il invoquait les rhumatismes qui l’avaient fait souffrir durant
l’hiver, mais en vérité, je découvris plus tard qu’il désirait
explorer Miss Molly elle-même.
C’était la mi-mars. Nous avions pendant les dernières
semaines été occupés à pêcher des saumons dans les lacs
car il était temps de remplacer le vieux poisson des pièges à
renards par du frais. Les premières perdrix des neiges
avaient annoncé leur arrivée et à chaque jour qui passait, il
en venait d’autres. Elles s’installaient sur les hauts plateaux,
où il y avait encore des endroits dénués de neige. Elles
étaient affamées, maigres et étonnamment peu peureuses.
Il faisait un froid de loup et nous n’avions pas osé laisser les
lourdes pelures à la maison. On pouvait encore s’attendre à
bien des jours sous les couvertures dans les terribles tempêtes de neige.
Malgré tout, le mois de mars est un mois merveilleux
pour voyager. Le soleil reste au-dessus de la ligne d’horizon
plus de onze heures par jour et par ces journées longues et
claires les chiens sont pleins d’énergie et avancent avec
entrain.
Jamais je n’avais possédé de meilleurs chiens. La plupart,
âgés de trois ans, m’avaient été donnés encore chiots à
mon retour. Le chien de tête s’appelait Aput, une belle
femelle blanche douée d’une grande intuition pour la mauvaise glace. Le meneur était un Merqujoq, un chien à poil
long, qui maintenait l’ordre dans l’attelage grâce à ses
canines pointues. Merqujoq était le plus fort et ses poils
longs lui donnaient un grand avantage : lorsqu’un adversaire le mordait, il n’en retirait en général qu’une bouchée
de poils.
Nous allâmes contrôler les pièges du district nord au
passage et n’avions pas moins de huit renards blancs sur
les traîneaux quand nous arrivâmes à Ukusik.
J’étais évidemment très impatient de savoir lequel de mes
camarades M. Pickerin m’aurait choisi comme compagnon de route pour le long voyage en traîneau et M. Pickerin, qui avait apparemment compris mon impatience, la
satisfit au café, servi par Magdalena dès que nous eûmes
quitté nos habits de voyage. Il parla à Pete par-dessus ma
tête.
« Écoute Pete, imagine qu’on soit jeune encore, et sur le
point de partir pour un grand voyage vers des contrées
nouvelles et inconnues, dit-il. Quel bonheur ce serait de
partir, comme dans le bon vieux temps, deux êtres, un
attelage de chiens et la nature dans toute sa splendeur
printanière. » Il étendit un bras et poursuivit d’une voix de
récitant de poème. « Ah, voyager du printemps vers l’été,
vers le long été de la vie. »
Mon père tapa quelques cendres dans la soucoupe et
tassa le tabac du petit doigt.
« Bon Dieu, Pickerin, qu’est-ce que ce serait bon de
revivre ça ! » Il s’essuya le doigt noirci dans le pantalon et
alluma sa pipe. « Mais tu n’es pas complètement décrépit.
Qu’est-ce qui t’empêcherait de reprendre la route ? » demanda-t-il entre deux petites bouffées énergiques. « T’es
sûrement encore capable de réchauffer Magdalena sous les
peaux, si je te connais bien. »
M. Pickerin eut un rire joyeux. « Pour ce qui est de cette
partie-là du voyage, je m’en tirerais sûrement mais pour le
reste, j’ai atteint un âge où mon dos s’accommode fort
bien du lit. Mon voyage à moi m’emmènerait plutôt d’un
bel été indien vers l’hiver, je crois. »
Small Johnson prit une gorgée prudente du café non
délayé, en s’efforçant de ne pas trop faire la grimace par
égard pour l’hôtesse.
« C’est juste, Pickerin, dit-il. T’as atteint l’âge où il faut
rester à la maison et jouir des réserves accumulées pendant
l’été. Il faut te préparer à un long hiver chaud et doux
entre les murs. »
M. Pickerin hocha distraitement la tête. « Le printemps,
le printemps explosif, où tout éclôt, où tout se développe. » Il parlait lentement, d’un ton chantant. « Les boutons de fleurs s’ouvrent comme des jeunes filles, prennent
des couleurs et des odeurs, la mer reprend son mouvement après le long sommeil d’hiver, et le ciel se remplit de
chants et de souffles d’ailes. On peut presque dire que les
pensées et les sentiments courent comme de jolis petits ruisseaux le long des pentes des montagnes et se rassemblent en
un grand fleuve grondant et tumultueux, emportant tout
avec lui. »
J’étais légèrement désorienté. M. Pickerin, en général
si rigide et si correct, était là en train de parler comme
l’oncle Gill dans ses moments inspirés. Bien que sachant
que j’aurais dû tenir ma langue et laisser parler les plus
vieux, je tentais d’orienter la conversation vers ce qui me
préoccupait.
« Est-ce que tu as eu des nouvelles de Nukara ? demandai-je. Ou de Tutyiq ou Qashaq ? » Ces trois-là étaient mes
amis les plus proches et je pensais qu’au moins un d’entre
eux m’accompagnerait volontiers.
M. Pickerin tourna son regard vers moi. « Ah, le printemps de la vie, la douce, douce époque… Que dis-tu ? »
Il y avait quelque chose de lointain dans ses yeux, de
presque voluptueux. « Nukara ? Oui, oui, j’ai parlé avec lui
il y a quelque temps. Il part avec sa famille à l’intérieur
des terres pour chasser le renne. Tutyiq doit d’ailleurs
faire partie du voyage. » Il prit un morceau de sucre et le
mit dans la bouche. « C’est bizarre, ces deux familles ne se
sédentarisent pas vraiment. Ils arrivent à rester en place
pendant six mois tout au plus, puis il leur faut repartir
vers l’intérieur. »
« Mais Qashaq ? » me dépêchai-je de demander.
« Qashaq est un drôle de gamin. Dieu soit loué, il n’y en
a pas beaucoup comme lui de nos jours. Il s’est maintenant mis dans la tête d’aller à Downty pour devenir civilisé. Pauvre garçon, il ne se doute pas des difficultés et des
déceptions qui l’attendent. »
« Civilisé ? Quelle idée idiote. Pourtant il a eu une bonne
éducation, Qashaq, et c’est un bon chasseur, dit Pete en
secouant la tête. Qu’est-ce que c’est que cette jeunesse que
tu engendres dans ta ville, Pickerin ? »
« Mais Jushu ? Tu lui as demandé, à lui, s’il voulait
venir ? »
« Mais où, mon garçon ? »
« Ben, au nord, tu sais bien, pour le voyage en traîneau. »
« Ah ça ! Oui, oui, j’ai été chez tous ceux qui ne sont
pas encore pourvoyeurs, mais ils ont tous un empêchement. »
C’était un coup dur. Je ne pouvais évidemment pas partir seul. Je voyais déjà en imagination ce beau voyage
auquel j’avais rêvé tout l’hiver tomber à l’eau. Mais seul,
c’était trop risqué. Au printemps le temps est changeant
puis, en avançant vers l’été, la glace se rompt et avant mon
retour, la neige aurait peut-être quitté la montagne. Il me
fallait absolument un partenaire.
M. Pickerin me fit un sourire encourageant et comme
s’il devinait mes pensées, ce qui n’était d’ailleurs pas si difficile dans le cas présent, il dit :
« Bien sûr, il faut que tu y ailles. Parce que moi je suis
très intéressé par des contacts avec les nomades là-haut. Il
n’y a aucune raison de faire triste mine, je t’ai trouvé un
camarade. »
« Qui ? » criai-je excité.
« La personne en question n’est peut-être pas aussi âgée
que tu l’aurais souhaité. À peine dix-sept ans. Mais c’est
quelqu’un qui est né en voyage, a grandi en voyage et n’est
devenu un peu plus sédentaire que ces derniers six mois. »
« Qui est-ce, M. Pickerin ? »
Pete fit du bruit avec sa tasse ce qui immédiatement
envoya Magdalena chercher la cafetière dans la cuisine. Il
fit un clin d’œil à M. Pickerin et rigola. « Allez, crache-le,
vieux frère, qui est l’heureux ? »
« C’est quelqu’un de tout à fait bien, reprit M. Pickerin,
né de la femme Akakutaq et qui avait sans doute pour père
le grand chasseur Atdlutaq. La personne en question fut
ramenée à Ukusik par des gens serviables, il y a à peu près
six mois. On l’avait trouvée couchée parmi ses congénères
morts. Elle était la seule survivante de l’habitat. »
« Elle ! criai-je. C’est une elle ? »
« Sans doute un contact avec les baleiniers aura-t-il provoqué une maladie contagieuse dans la tribu, car il y avait
encore de la viande dans les dépôts et aucun des chiens
n’avait été mangé. »
« C’est une fille ? » répétai-je.
« Certainement. Et comme je l’ai dit, une excellente personne, qui a une grande expérience des longs voyages. »
« Je crois que je vois qui c’est, dit Small Johnson. Je l’ai
vue quand on l’a amenée en ville. On aurait dit un tas d’os
fourrés dans un vieux sac de cuir, et on pouvait la sentir
dans toute la ville. Et il en est vraiment sorti un être
humain ? »
« Non seulement un être humain, Small Johnson, mais
une belle petite personne », prétendit M. Pickerin. Il soupira profondément. « Si on était au printemps de sa vie, on
ferait le voyage autour du monde avec un petit bout
comme ça. » Magdalena arriva avec le café et M. Pickerin
n’entra pas davantage dans les détails quant à ce qu’il
aurait aimé faire avec le petit bout durant le voyage.
À présent, j’étais en plein désarroi. Peut-être se moquaient-ils de moi. Il me semblait inconcevable qu’aucun
de mes camarades d’Ukusik ne veuille participer à un tel
voyage. C’était exactement le type d’expédition dont tout
Eskimo avait envie, et absolument pas quelque chose
qu’on refusait. L’idée que M. Pickerin m’ait choisi une fille
comme compagne me parut monstrueuse. Non qu’il soit
inhabituel pour un Eskimo de voyager avec une femme, au
contraire, il n’y avait rien de plus ordinaire, mais moi je ne
m’étais jamais frotté à une fille. Celle que j’avais approchée
de plus près était une prostituée japonaise que j’avais rencontrée au cours d’une excursion à Soho avec mes camarades. Je l’avais prise pour une Eskimo et l’avais donc
interpellée dans la langue des Hommes. Elle m’avait
répondu en un japonais nasillard et l’imbroglio des langues
avait été total. Avant que j’aie repris mes esprits, un camarade plus âgé et plus habitué du coin me l’avait piquée. À
part cette expérience, qui s’était donc terminée avant
même d’avoir commencé, j’étais tout à fait ignare sur la
façon de se comporter avec les jeunes filles.
Small Johnson dit : « Au fond, cet arrangement n’est pas
si mal que ça. Tôt ou tard il faut bien qu’il soit confronté
aux côtés plus sombres de l’existence, et plus il commencera tôt, plus vite il sera aguerri. »
« Les côtés plus sombres ? » M. Pickerin regarda mon
oncle sans comprendre. « Que veux-tu dire exactement,
Small Johnson ? Que sais-tu de ce genre de choses ? »
Pete repoussa sa tasse et s’appuya contre le dossier de la
chaise qui craqua sous son poids. « Ça ne fera aucun mal
au gamin de voyager avec une fille. Il n’a jamais essayé et
ça peut être très instructif. »
« Je crois quand même que je préfère attendre l’année
prochaine », dis-je.
« Pourquoi ? »
« Parce que c’est sûrement mieux comme ça. Peut-être
un de mes camarades pourra-t-il venir l’année prochaine. »
« Est-ce que c’est parce que ton partenaire est une fille ?
demanda M. Pickerin. Est-ce que c’est parce que tu n’es
pas assez vieux pour te débrouiller avec une fille ? »
« Non, pas vraiment. Pourquoi aurais-je peur d’elle ?
C’est seulement parce que j’ai plus trop envie. »
M. Pickerin se pencha en avant et posa une main sur
mon bras.
« Tu pourrais au moins parler un peu avec elle. En tout
cas, ce serait sûrement plus convenable que ce soit toi qui
lui annonces que le voyage est annulé. Parce qu’elle s’est
réjouie tout l’hiver, je vais te dire. »
« Il faut que je le lui dise ? »
« Il me semble. Et en même temps tu peux te faire une
idée d’elle, ça n’engage à rien. »
Je dus m’avouer le caractère inoffensif d’une telle conversation et consentis à voir ce sac d’os, d’une part par curiosité, d’autre part pour trouver, grâce à cette rencontre, un
motif valable de remettre le voyage à plus tard.
Le matin suivant, je traversai donc la ville jusque chez la
veuve Papigujuq, où logeait la fille Aqa.

La fille Aqa

 
Je poussai la porte de la maison de la veuve et enjambai
un seuil inhabituellement haut, sans doute pour protéger
du froid aux pieds. Papigujuq était l’amie de Johnny Ninefinger à Ukusik, une femme délicieuse mais très bavarde.
Elle n’était pas à la maison.
Il faisait noir dans la cabane. Papigujuq, qui n’avait pas
de pourvoyeur, devait se contenter de vitres en boyau au
lieu du verre si prisé des Eskimos. J’entendis un cliquetis de
casserole près du fourneau et réalisai ainsi la présence d’autres êtres vivants.
La plate-forme de couchage était ce qu’il y avait de plus
proche de la porte. Je m’y assis et dis nerveusement :
« On passait tout à fait par hasard devant cette maison et
on s’est soudain souvenu qu’on avait très soif. »
Pas de réponse, juste quelques bruits.
« Tingutitaq ? Qui es-tu ? » demandai-je en utilisant le
salut habituel par ici. Les anneaux de la cuisinière furent
soulevés et, dans la faible lueur rouge, je vis le contour
d’une jeune fille. Je toussotai.
« On n’entend pas la voix de Papigujuq, peut-être s’est-on trompé de maison ? Peut-être se trouve-t-on sous le toit
d’un étranger ? »
Quelques pelletées de charbon furent jetées dans le fourneau et les anneaux reposés. La silhouette disparut. Alors
me revinrent les mots de M. Pickerin. « C’est le printemps,
maintenant, dis-je pour dire quand même quelque chose. Il
fait un peu chaud pour rester dehors. » C’était loin d’être la
vérité. Même si la température s’était élevée de -28 à -25
ces derniers jours, il faisait quand même bigrement froid.
C’était apparemment difficile de parler avec une femme,
même si elle parlait la même langue.
« Aqa », entendis-je finalement du côté du fourneau, avec
une douceur et une délicatesse de pépiement de bruant
des neiges. J’étais donc en présence de la bonne personne
et dévoilai courageusement nos liens de parenté.
« Aqa ? On a entendu parler d’une Aqa qui serait la
petite fille du frère de mon père, Odoniarssuaq. Serait-ce
ainsi que l’on parle à un parent du décédé ? »
Un « mmmm »… montant le confirma.
« Quelle surprise », m’exclamai-je avec un enthousiasme
feint.
« N’est-ce pas étonnant d’entrer par hasard dans une
maison et d’y trouver un parent éloigné ? Comme c’est
exceptionnel... et même un peu fou. »
Un rire étouffé se fit entendre. Elle posa une bouilloire
sur le fourneau. Puis elle sortit de l’obscurité et vint vers
moi avec une tasse de soupe à l’odeur appétissante.
« On était justement en train de préparer la soupe, dit-elle en me tendant la tasse, peut-être cela pourra-t-il être
utile contre la soif. »
J’acceptai la tasse et en bus quelques gorgées. Elle était
excellente. Aqa se tenait devant moi dans la lumière de la
fenêtre.
Si je dois décrire Aqa, j’ai bien peur que ça ne devienne
à la fois trop haut en couleurs et assez fatigant. Aussi vaut-il mieux que je me serve de la description de l’oncle
Samuel, à la fois exacte et provenant d’un observateur
expérimenté. L’oncle Samuel s’exprima ainsi, après avoir
rencontré Aqa :
« Une très belle représentante de son sexe et de sa race.
Des yeux bridés, un long crâne étroit et le plus joli des
tuber-occipitale (bosse de la nuque). Oui, vraiment, une
grande beauté. » Il évalua au jugé la capacité de la boîte
crânienne à environ 1 600 cm3, et exprima son enthousiasme à propos de la puissante chevelure noire, où se
voyait chaque cheveu, aussi épais, disait-il, qu’un fil de
paille de fer. Par ailleurs, il fit l’éloge de ses couleurs, du
brun olive du corps, du brun rouge des yeux, semblable au
poil d’un écureuil, et il s’étendit en tournures exaltées sur
la finesse de l’os du nez et la forte mâchoire inférieure
munie de puissants muscles de mastication.
Aqa était une beauté, si toutefois on a cet idéal. Je
n’avais jamais réfléchi sur l’idéal, mais en me trouvant
soudain face à elle, j’en découvris un qui me coupa le
souffle. Ma première réaction fut la reconnaissance. Elle
était de mon monde, elle était comme moi, presque une
part de moi. Jamais, ni avant ni après, je n’ai renié avec
autant de violence cette part de sang qui coulait dans mes
veines, et qui était issue de mes pères Pete et Jeobald. Elle
était du peuple des Hommes et j’étais un Homme, au sens
eskimo du terme.
Elle rayonnait de toute cette beauté qui est si spécifique
aux femmes eskimos. La peau dorée, les cheveux lisses et
noirs, les yeux rieurs avec les petits plis aux commissures.
Elle avait des membres menus mais solides, un nez petit et
droit et une bouche large avec des lèvres en forme de cœur.
Elle sourit avec embarras devant mon regard affamé.
« Tu es Agojaraq ? demanda-t-elle et je hochai silencieusement la tête. On a été informée de ton arrivée par
M. Pickerin. »
Je dis : « C’était le souhait de M. Pickerin qu’on te rende
visite ici dans la maison de Papigujuq. » Je fixai le fond de
la tasse et sentis le sang me monter au visage.
« M. Pickerin a raconté que tu avais l’intention de partir
pour un long voyage, dit-elle. Il a dit que tu souhaiterais
sans doute une compagnie. »
« On s’est occupé de tant d’autres choses plus importantes, murmurai-je. Il n’est pas impossible qu’on reporte
son voyage quelque temps. »
« Ah. » Sa voix parut déçue. « C’est triste. Car il en est
ainsi qu’une certaine femme a cousu des kamiks tout l’hiver, des kamiks imperméables, comme on en emploie
pour les voyages de printemps. » Elle me prit la tasse des
mains et alla jusqu’au fourneau.
« On a battu pas mal de graisse et on en a rempli des
sacs de peau », dit-elle dans l’obscurité.
« Mais j’ai un réchaud et du pétrole », dis-je très vite.
« Un réchaud rend le travail de la femme plus facile. »
Elle revint avec une tasse remplie de soupe. « Mais parfois
il arrive qu’on se trouve à court de pétrole. »
« Ça peut aussi arriver pour la graisse dans les sacs »,
dis-je.
Elle prit elle-même une gorgée pour voir si la soupe était
assez chaude. « La graisse ne vient jamais à manquer pour
un chasseur capable. »
Je restai sans réponse. J’enfonçai le nez dans la tasse.
Aqa s’assit à côté de moi. Elle mit ses mains sur ses genoux
et baissa la tête, de sorte que sa longue chevelure lui cacha
la moitié du visage.
« On a longtemps porté une grande nostalgie. On aurait
aimé aller sur les terres de chasse de son père », dit-elle
doucement et je m’étonnai qu’une voix pût être aussi
douce et agréable. « Mais on n’est qu’une pauvre femme,
incapable d’y aller par ses propres moyens. »
Je déposai la tasse sur le rebord de la couche et laissai
mes mains reposer sur les cuisses. En tendant un petit
doigt raide sur le côté, je pouvais toucher son pantalon en
peau de phoque. Le charbon ronflait doucement dans le
fourneau et la cafetière sifflait faiblement.
« On a été informé du malheur de ta famille par
M. Pickerin, dis-je. Il n’est donc pas impossible qu’on
comprenne ton envie de voyager. Rien n’est plus utile aux
pensées que de les emmener en voyage. »
« C’est sûrement comme ça », dit-elle. Mon petit doigt
s’enhardit un peu, le côté de la première phalange reposait
maintenant contre sa jambe et une sensation délicieuse
envahit mon corps. Cette sensation grandit en bonheur
tout neuf et merveilleux lorsque je sentis soudain que son
petit doigt touchait le mien. Le tout premier contact
m’envoya des frissons jusqu’à la racine des cheveux. Une
grande chaleur s’étendit de mon visage jusqu’à la poitrine
et les reins, où elle s’installa juste sous ma hanche. Les
deux doigts commencèrent avec hésitation à se tourner
autour. Après un bref moment, ils se crochetèrent et se
maintinrent l’un l’autre.
« Ce n’est pas impossible qu’on se décide à voyager
quand même, dis-je en haletant. Oui, il en est ainsi qu’on
est en train de souhaiter qu’un partenaire adapté fasse
aussi le voyage, quelqu’un qui a une grande nostalgie de
voir les contrées familières du Nord. »
Aqa chuchota. « Papigujuq m’a donné une lampe à
graisse en métal rouge pour le voyage. »
Inspiré par le bonheur inouï de nos petits doigts, je dis
alors :
« Oui, il en sera ainsi. On vient de décider de partir
accompagné dans le Nord. » Je tournai mon visage vers le
sien. Elle tourna le sien et posa sa joue contre la mienne.
« Dans deux sommeils, dit-elle, une certaine compagne
pourra être prête. » Elle frotta doucement son nez contre
mon cou.
« Deux sommeils, c’est justement le moment que j’avais
choisi pour le début du voyage. »
Juste à ce moment-là, Papigujuq entra à grand bruit
dans la maison.

Une conversation avec Pete

 
Ce même soir, j’eus une conversation avec Pete dans la
cuisine de Magdalena Pickerin. Les habitants de la maison
étaient allés se coucher et Small Johnson était juste sorti
« chercher quelque chose sur le traîneau ».
J’étais assis sur la caisse à charbon et mon père nettoyait
son vieux fusil Remington près de la table de la cuisine.
« Je crois que je vais partir quand même », dis-je.
« Ah oui. » Pete enroula un morceau d’étoupe trempé
dans l’huile autour de l’écouvillon et cala le fusil entre ses
jambes. « Ah oui, répéta-t-il, bien sûr que tu pars. » Il fit
tournoyer l’écouvillon pour en faire tomber l’huile superflue et l’enfonça dans le canon.
« Tu as justement l’âge où ce genre de voyages est amusant. Quand j’y repense, j’étais pas plus vieux que toi
quand je suis parti pour mon premier grand voyage. »
« Papa, demandai-je. Ce truc-là, d’emmener une fille, toi
aussi t’as essayé ça, de voyager avec une comme ça sur le
traîneau ? »
Mon père hocha tranquillement la tête. « Des milliers de
fois, mon garçon, des milliers de fois, j’te dis. Pendant un
certain nombre d’années, je me portais mieux quand j’avais
une gamine sur le traîneau. »
« Mais est-ce que ce n’est pas compliqué ? objectai-je,
elles ne peuvent pas chasser, et elles ne peuvent sûrement
pas en supporter beaucoup, par exemple faire des longues
journées. Est-ce qu’elles ne se fatiguent pas très vite ? »
Pete secoua la tête. « Tu vas être étonné de ce qu’elles
peuvent endurer et de la résistance de ces machines-là.
Elles sont costauds et presque aussi inusables que des
semelles de kamiks en lanière de phoque. Même quand
elles sont sur le point de s’évanouir, t’entends pas une
plainte. »
Je méditai ça à fond. « Quand j’ai touché Aqa, dis-je, je
me suis senti vraiment tout bizarre. »
« Bien sûr. » Pete faisait entrer et sortir l’écouvillon du
canon.
« C’était quelque chose de chaud qui m’est arrivé, et
c’était presque comme avoir la chair de poule, ajoutai-je,
rêveur. Est-ce que c’est pas drôle qu’elle provoque ça ? »
« Non, ce n’est pas si drôle que ça. Ce sont des sensations qui vous arrivent toujours à un certain âge. » Pete tint
le canon des deux mains et se tourna vers moi. « Il y a
longtemps, Ago, quand t’étais gosse, tu nous as demandé
comment tu avais été engendré. En ce temps-là, aucun de
nous n’était capable de répondre parce que nous n’avions
pas l’expérience pour répondre à un petit garçon à ce
genre de question. Je ne sais pas ce que Sam t’a dit, mais
ça a sûrement été satisfaisant puisque tu n’as plus jamais
rien demandé du genre. » Il sortit l’écouvillon du canon et
le pointa sur moi. « Maintenant c’est beaucoup plus facile
parce que tu es devenu un adulte. Cette sensation-là est
terriblement agréable, et c’était une sensation pareille que
j’ai eue, quand j’ai touché ta mère. »
« C’est vrai ? Et Jeobald aussi ? » demandai-je.
« Oui, il a eu exactement la même sensation délicieuse, et
Gill et Small Johnson aussi, et même le vieux Sam, je crois. »
« L’oncle Sam ? » m’étonnai-je.
« Sam aussi, j’en suis sûr. »
Pour la première fois de ma vie, je ressentis un immense
respect pour ma mère.
« Ma mère, dis-je, elle a dû être extra. »
« Bien au-dessus de la moyenne, répondit mon père. Elle
était la fille la plus vive et la plus gaie de tout le territoire
du Nord-Ouest en ce temps-là. »
« Mais pourquoi vous ne l’avez pas gardée, alors ? »
« Tu vois, fiston, il y a des filles qui ont ça en elles et qui
en sont très généreuses. Et puis il y en a d’autres qui l’ont
aussi mais qui sont un peu radines et préfèrent l’avoir en
paix avec le même bonhomme. C’est un peu le hasard, sur
quel type de femme on tombe. »
Je pensai un peu à Aqa et n’aimai pas beaucoup la pensée qu’elle pût comme ça aller donner ce genre de sensations à d’autres. Je le dis à Pete.
« Bah, mon père posa le fusil par terre et sortit sa pipe,
la plupart des gars pensent sans doute comme ça. Nous
préférons les garder pour nous tout seul. Et quand il y a
des p’tits pas de travers dans l’air, on se les couve et on se
conduit de façon franchement idiote, au lieu de leur laisser
toutes les rênes libres. J’vais te dire, ces femmes, elles sont
aussi contentes que nous de sentir la liberté. Quand on vit
avec une de celles-là, faut tout le temps se souvenir qu’elle
est, elle aussi, un petit être à part entière. La seule chose
qui nous différencie d’elles, ici dans la vie, c’est la répartition des tâches. Chacun doit avoir le droit de s’occuper de
ses affaires et il ne faut pas trop se mêler de la liberté des
autres. »
« Mais s’il en vient un autre, qui a lui aussi envie d’être
bien avec elle, demandai-je. Qu’est-ce qu’on fait alors, si
elle-même elle en a envie ? »
« Hmmm, qu’est-ce qu’on fait. On va faire un grand
tour. » Pete alluma sa pipe. « On va faire une sacrée balade
et on réfléchit un peu à la chose. Et alors ce n’est pas
impossible que tout se soit éclairci quand on rentre. Et
sinon, on aura en tout cas eu le temps de se demander
pourquoi diable on n’est plus à la hauteur. Et on peut se
l’inscrire derrière l’oreille pour la fois suivante. »
« S’il y a une autre fois », dis-je dubitativement. Il me
semblait inconcevable qu’il y en ait deux comme Aqa.
Pete pompa un peu sur sa pipe avant de répondre.
« Il y a toujours une autre fois, Ago, toujours une autre
fois pour chacun d’entre nous. » Il cogna légèrement le
fourneau de la pipe sur son pantalon pour laisser le jus
s’écouler. « Dis-moi, est-ce que ça t’est tout à fait clair ce
qu’on fait sous les peaux avec un de ces numéros-là ? »
Je hochai la tête. Une année en dortoir de pensionnat
anglais m’avait fourni des modes d’emploi théoriques
détaillés.
« De toute façon, c’est quelque chose qui se fait tout
seul, poursuivit mon père. Le seul conseil que je peux te
donner, c’est de le prendre calmement, ne pas forcer, mais
laisser les choses se développer à leur rythme. Ces filles, il
leur faut du temps, elles peuvent être un peu lentes à la
détente. Mais ça, on le découvre peu à peu. »
« Oui, dis-je, sûrement. » Mais je notai quand même le
conseil de mon père qui se révéla plus tard être une source
de plaisir pour Aqa et pour moi.

Les découvertes

 
La véritable raison pour laquelle Sam était resté à la maison, c’était l’exploration de Miss Molly. Et tandis que je
montais lentement vers le nord avec mes chiens, et Aqa sur
le traîneau, Sam fit la découverte de sa vie. Il avait toujours
eu l’intuition qu’il ferait un jour une trouvaille qui ferait du
bruit, et il avait très ardemment souhaité que celle-ci se
cantonne à l’intérieur du cadre anthropologique : par
exemple qu’il trouverait le chaînon manquant absolu et
indiscutable, ou encore la preuve que les Eskimos avaient
eu, avant l’écriture syllabique importée, leur propre écriture. Mais ce fut tout à fait autre chose.
Comme déjà mentionné, en dehors de l’eskimologie,
l’oncle Sam se distrayait avec un peu de géologie et de
paléontologie, la science des fossiles, et ce fut au cours de
l’exhumation d’un bout d’éléphant arctique fossilisé, qui
avait reposé au calme dans Miss Molly pendant des millions d’années, qu’il trouva un fragment bleu-gris qu’il
estima après rapide examen être du plomb. Une fois seul
dans la maison, il essaya d’impressionner le fragment avec
les acides dont il disposait, et le fragment se révéla résistant à l’acide chlorhydrique mais pas à l’acide acétique.
Par ailleurs, il était résistant à l’acide sulfurique et au plâtre,
ce qui trancha la question. Il y avait du plomb dans Miss
Molly.
Il s’en fut alors avec tente et outils jusqu’à Miss Molly et
travailla plusieurs jours d’affilée à extraire des bouts de
métal assez considérables de la montagne. Il creusa d’abord
dans une direction sud-est, puis sud-ouest. Ensuite il
déplaça la tente sur le versant qui donnait vers le fjord et
creusa trois trous.
Côté nord, Sam creusa un fossé d’environ quatre pieds
et partout où il traversait la fine croûte de terre, les reflets
du plomb lui faisaient des clins d’œil. Cela lui prit une
semaine de déterminer avec certitude que Miss Molly était
pratiquement faite de plomb du pied jusqu’au sommet et
qu’il y avait sans doute des quantités considérables de ce
même métal en dessous et tout autour d’elle.
Cette découverte remplit Sam de panique. Il attrapa une
légère fièvre et resta couché sous sa tente, transpirant et
visité par les visions les plus étranges. Il se voyait s’avançant devant une assemblée de scientifiques de renommée,
livrant cette affirmation fantastique que Miss Molly était
faite de plomb, et plus il se voyait dans cette situation, plus
la panique s’emparait de lui. C’était un martyre pour lui
d’être le centre de cette foule d’admirateurs, honnêtes et
malhonnêtes, savants et ignorants, fantaisistes ou crapules.
Tout au fond, il voyait ses camarades de Mount Fynes.
Debout au dernier rang, derrière les étrangers, ils l’observaient avec des regards de reproche.
 
Sam estima la valeur de la montagne à plus de cent millions de dollars – au jugé, et sans doute très sous-estimée
puisqu’il ne calculait que la valeur du plomb lui-même,
sans prendre en considération d’éventuels produits dérivés.
Il travailla avec énergie et commença à planifier excavations, possibilités de transport maritime, travaux de
construction, etc. Pour finir, il avait tant creusé le projet
qu’il n’en dormait plus et n’était donc jamais vraiment
réveillé. Le plomb pesait lourd sur l’oncle Samuel. Il attendait avec une nostalgie terrible le retour de ses camarades
pour pouvoir partager ses calculs et sa grande découverte.
L’oncle Sam était devenu riche. Lui qui auparavant
n’avait jamais rien possédé d’autre que ses chemises à carreaux, ses pantalons de toile, qu’on pouvait recouvrir de
fourrure d’ours en hiver, et ses vieux demi-verres à monture de métal, il était soudain et par hasard devenu immensément riche. Il pouvait se procurer des tricots de corps et
des pantalons de velours et de soie, il avait les moyens de
s’acheter des lunettes à monture en or pur. Mais les pensées de Sam suivaient de tout autres chemins que ceux dictés par la mode. Au fond, plus il avançait dans ses calculs,
plus il perdait le nord. C’était comme si la richesse posait
une ombre noire et froide autour des beaux fragments de
plomb luisants qu’il avait installés sur l’étagère, entre le
crâne et les bouts d’ossements trouvés dans le fjord de
Qaviaq.
Les nuits d’insomnie se déroulaient en incessantes
représentations de l’avenir tel qu’il se dessinerait pour
Mount Fynes. Si l’on apprenait qu’il y avait une telle
richesse en plomb près du fjord, et s’il était prouvé,
comme ce l’était déjà, que Miss Molly était faite de plomb,
tout le district serait instantanément noyé sous un flot de
chasseurs de métal. Sam avait assisté aux dernières convulsions de la ruée vers l’or en Alaska et il savait ce que cela
comportait. Il vit clairement que Mount Fynes serait envahi
par les mêmes hommes qui auparavant avaient envahi
l’Alaska, et l’idée le fit transpirer. Des ouvriers viendraient
pour la mine, des prospecteurs armés d’instruments tictaquants débarqueraient pour rechercher l’uranium. Et enfin
des chasseurs d’argent et d’or, car ces deux métaux étaient
des produits affiliés au plomb. L’oncle Sam vit Ukusik
transformée en Nome de l’Est, il vit la nature virginale piétinée, parsemée de déchets humains jusqu’à finir en gigantesque décharge. Et Sam voyait sans cesse ses vieux amis,
au fond de toutes ces images, silencieux, graves et le regard
rempli d’un reproche muet. Une nuit, l’oncle Sam vit la
tombe de ma nourrice disparaître dans la gueule bruyante
d’un bulldozer. Peu après, il vit que ma nourrice avait pris
place dans le cercle, entre mes pères et mes oncles. Cette
nuit-là, Sam pensa pour la première fois qu’au fond Miss
Molly devrait rester vierge.
 
Un concours de circonstances voulut qu’à peu près au
moment où Sam découvrait sa mine d’or gris, Gill découvrit le chant. Cela arriva de façon très surprenante et tout à
fait fortuite. Il en fut presque effrayé, comme le fut certainement Newton lorsqu’il reçut la pomme sur la tête.
L’oncle Gill n’ignorait évidemment pas que l’on pût
chanter. Le chant avait toujours eu une part importante
dans sa vie musicale, mais cela avait toujours été le chant
des autres. Pendant les années d’enfance, cela avait été le
chant des parents et des hôtes de l’auberge Le Joyeux
Albatros, et sous les cieux du Nord, le chant du reste de la
famille et des voisins, lors des fêtes. L’oncle Gill avait toujours tenu le rôle de musicien et s’était donc toujours
considéré comme un homme sans voix. Il avait vécu avec
le chant pendant près de soixante ans, c’est-à-dire avec ses
poèmes et ses compositions. Bien sûr, ces deux disciplines
avaient enrichi sa vie au plus haut point, oui, à tel point
d’ailleurs qu’il accueillit le chant lui-même avec surprise
et incrédulité.
Cela se passa alors qu’il revenait de la baie du Squelette
avec un chargement de bois sur le traîneau. Le bois devait
être utilisé pour des constructions que les camarades
avaient décidé d’entreprendre avant mon départ pour
Ukusik.
L’oncle Gill était fatigué, en sueur et un peu irrité. Ses
chiens tiraient de mauvaise grâce, ils étaient crevés et
d’humeur combative.
Alors qu’il gravissait péniblement le Pas de l’Oie, le patin
droit passa sur une pierre dénudée et le traîneau commença
à pencher dangereusement. Le chargement se décala un
peu et menaça de glisser. L’oncle Gill lança un cri pour que
les chiens continuent à tirer, et le cri lui retomba dessus du
haut des parois abruptes du Pas. C’était un cri étrange.
Un beau cri, de belle résonance, spontané et non médité.
On pourrait appeler ça une toute nouvelle forme de cri.
Le traîneau s’arrêta. Même les chiens se laissèrent
surprendre par les ondes sonores émises par Gill. Ils
avaient l’habitude de hurlements de caractère plus grossier, de hurlements triviaux proférés par des gosiers fatigués, composés des voyelles et des consonnes des jurons,
et pas du tout de cris de belle résonance. Mais le cri de
Gill était le chant même. Il naquit quelque part dans son
ventre, fut comprimé par les muscles du diaphragme,
pressé à travers la poitrine, où il fut amplifié par un violent courant d’air. Puis il se déversa par la gorge, s’enrichit sur les cordes vocales et s’arrondit quelque part entre
le couvercle crânien et l’os nasal avant de se ruer à travers
la bouche ouverte. C’était un cri qui était en même
temps la note humaine la plus pure. Le chant du nouveau-né, sans mot ni mélodie.
« Alors ça, jamais de la vie… » Étonné, Gill prêta
l’oreille à son écho. Il essaya à nouveau. Essaya de varier la
hauteur de ton, le modula comme il modulait le son de sa
flûte avec ses doigts. Alors soudain lui vint l’idée du chant.
Il découvrit qu’il chantait. L’oncle Gill découvrit sa voix et
ses capacités. Un chaud bonheur l’envahit. Il avait parfois
poussé la chansonnette lors d’occasions particulières. Mais
le chant avait toujours été pour lui des mots, et il avait
écouté les mots. Jamais les notes, les sons. L’existence prit
ainsi, au beau milieu du Pas de l’Oie, avec un patin coincé
sur une pierre et le chargement en équilibre instable, des
perspectives merveilleuses. Avec le chant, Gill sentit que sa
richesse était inégalée, sa vie et son avenir aussi attrayants
qu’un samedi soir dans les jardins du paradis, et il fut pris
d’un désir tout-puissant de se signaler aux autres êtres
vivants. Son regard tomba sur ses chiens. Les bêtes fidèles
étaient assises sur leur derrière, la tête tournée vers Gill.
La plus profonde surprise se reflétait dans leurs yeux. Gill
s’assit de manière à faire contrepoids au chargement et
contempla joyeusement ses amis à quatre pattes.
« Oho, mes petits lapereaux pisseux, vous voulez en
entendre encore, hein ? » Il rigola et fit de la langue
quelques clappements enthousiastes. « Voyons voir. » Gill
gonfla la poitrine et fit travailler le diaphragme. Il arrondit
la bouche, pointa les lèvres en avant comme il ne l’avait
plus fait depuis qu’il avait embrassé Kinguk, et lâcha. Les
notes se déversèrent en trombe mais furent vite mises sous
contrôle. Il tenta un retroussement des lèvres et le son O
glissa en un son E ou I, pendant que les cordes vocales se
tendaient et haussaient la note. Le chant sonore jaillit, le
chant sur la mort de Tulapied. Gill leva le visage vers le
haut ciel clair et se laissa aller. Il avait l’air infiniment bête,
ce qui caractérise sans doute tout chanteur. Dès le troisième vers, plusieurs des chiens tendirent le museau noir
vers le ciel et vers le cinquième, tous les chiens entonnèrent
un triste hurlement plaintif. L’écho pleura en chœur, toute
la splendide nature bougea et trembla, émue par la terrible
fin de Tulapied. Lorsque le seizième et dernier vers se termina, Gill pleura. Ses épaules étroites étaient secouées et
les larmes les plus claires tombaient sur ses pommettes
saillantes et s’égaraient dans le taillis grisâtre de sa barbe.
L’oncle Gill aimait le chant comme jamais il ne l’avait aimé,
et il se sentit impatient de revenir à la maison pour révéler
sa découverte à l’oncle Sam.
On peut donc comprendre à quel point à la fois l’oncle
Sam et l’oncle Gill se réjouirent de leurs retrouvailles.
 
Ils s’assirent sur le traîneau, Gill et Sam, sur le petit
plateau devant la rivière, et regardèrent du côté de la maison. Il faisait beau, le temps était calme et sans degrés de
gel trop gênants. Le soleil se couchait derrière Willson
Hills et teintait le fjord couvert de glace de ses couleurs
rouges et violettes, avec tant de fantaisie que même Sam
dut pousser un soupir ému. Ils étaient assis là, Gill et
Sam, chacun avec sa découverte fantastique, attendant
l’occasion de la révéler. Les chiens, tout fumants, étaient
couchés devant le traîneau, trop fatigués pour se battre et
trop fatigués pour penser à la nourriture. Trop fatigués
même pour penser à Bodut, qui était en chaleur.
Et puis cela vint. De façon aussi soudaine et surprenante que lorsque la rivière avait rompu les glaces
quelques jours avant. Ce fut un de ces hasards étranges qui
arrivent parfois, où deux personnes disent exactement la
même chose au même moment, comme d’une seule
bouche. Il est possible que le « je » de l’oncle Gill ait précédé un tout petit peu celui de l’oncle Sam, mais ce fut
alors de façon si insignifiante que cela ne fut pas enregistré
dans ce contexte. Ils dirent ensemble : « J’ai fait une découverte. » Et ils se regardèrent, ahuris.
« Toi d’abord », dit l’oncle Gill.
« Non, toi », répondit l’oncle Sam.
« Pas question. »
« Qu’as-tu découvert ? »
« Le chant, répondit Gill. Et toi ? »
« Le plomb. »
Puis le silence régna pendant un long moment. Chacun
examinait à fond la découverte de l’autre.
« Ta découverte te rend-elle heureux ? » demanda finalement l’oncle Gill.
Sam réfléchit longtemps avant de répondre. « On s’est
trouvé heureux pendant quelques jours, puis inquiet. »
« Moi, je suis heureux. » Gill tordit sa barbiche comme
s’il voulait en extraire de l’eau. « Je suis aussi heureux qu’il
est possible à un être humain de l’être. Pourquoi n’es-tu
pas heureux, Sam ? »
« C’est beaucoup trop vaste, répondit Sam. Cela va
entraîner un tas de choses, cela va mettre tout Mount
Fynes sens dessus dessous. »
« Raconte-moi », pria Gill. Il s’appuya contre le montant
du traîneau et se prépara à une explication scientifique,
longue et compliquée. Mais le récit de Sam fut étonnamment simple. Il ne raconta pas grand-chose sur le plomb
lui-même, ne parla absolument pas de son origine, ni
même du conglomérat de paille de plomb, il ne parla que
de la découverte en elle-même, de ses calculs et de ses
visions insupportables. Quand il eut fini, il retira ses
lunettes et les essuya un peu dans un pan de chemise.
« Tu comprends sûrement pourquoi on est inquiet. D’un
côté, nous avons donc le plomb, de l’autre, tout ce qu’une
découverte comme celle-là implique. »
Gill hocha pensivement la tête. « Ça peut être assez
dangereux, tout ce plomb, Sam, dit-il. Si encore ç’avait
été en petites quantités, juste en portions suffisantes pour
assurer la marche de la maison, ç’aurait été plus facile à
évaluer. Mais si c’est comme tu le dis, il y a grand risque
que nous soyons chassés du district, parce qu’avec la
quantité de gens et de machines qui vont venir, selon tes
calculs, j’aimerais bien savoir quel animal osera encore
s’approcher. »
« Et les Eskimos, ajouta Sam. N’oublie pas les Eskimos. Ils vont être entraînés dans tout ce tourbillon du
commerce, ils vont apprendre ceci et cela, et ils seront peut-être même mis au travail. »
« Ah non, ça ne va pas du tout ! » Gill eut l’air très
effrayé. « Parce qu’alors ils seraient très vite aussi atteints
que nous autres. »
« Que faut-il donc que je fasse ? Sam soupira. Cela fait
maintenant si longtemps qu’on ne ferme pas un œil, qu’on
n’arrive pas à se concentrer pour prendre une décision. »
Gill posa une main sur l’épaule de son vieux camarade.
« Écoute, Sam, dit-il. Est-ce que tu es très content de ta
découverte ? Je veux dire, est-ce que ça a un grand intérêt
scientifique et tout ça ? »
« Je le crois bien, à la fois scientifique et économique »,
répondit Sam.
« À bien y réfléchir, poursuivit Gill, ça ne fait pas à
proprement parler partie de ta science, de trouver du
plomb, n’est-ce pas ? Tu donnes plutôt dans les crânes,
les os, les mesures, non ? »
« Je suis anthropologue, avoua Sam. Mon objet n’est pas
la géologie. C’est un pur hasard si on a trouvé du plomb. »
« On pourrait en conclure, dit Gill, que d’une certaine
façon tu n’as absolument pas le droit de trouver du plomb,
que d’une certaine façon tu marches sur les plates-bandes
de ces ramasseurs de cailloux, donc qu’on pourrait refermer les trous sans rien dire et jeter le plomb que tu as
trouvé dans le fjord. »
« On pourrait, oui. » Sam mit ses lunettes sur le nez. « J’y
ai pensé, mais je trouvais aussi que cela ne pouvait pas se
défendre de laisser de telles richesses enfouies. Avec tout
cet argent, on pourrait faire une fondation, peut-être une
fondation pour l’eskimologie. »
« Ou une fondation pour les Eskimos menacés par la
civilisation, proposa Gill. Non, franchement, je ne crois
pas que cet argent fera quoi que ce soit de bon, Sam. Tu
parles d’économie et tu penses certainement à celle de la
nation. Ça sonne bien, c’est vrai, et juste. Mais dans ce
cas, il faudrait que nous fassions l’effort de déterminer
clairement à quelle nation nous appartenons. Ici, il n’y a
personne qui pense à la frontière de l’État. Ce pays-ci, il
est comme en dehors de tout, et il n’y a sans doute jamais
personne qui ait fait quelque chose pour nous. Là-bas au
sud, cette sacrée nation fait tout pour eux, mais ici il faut
qu’on se débrouille tout seuls. Ton plomb, Sam, c’est un
truc formidable pour leur économie, mais ce sera la ruine
de la nôtre. »
Sam s’illumina. « Tu sais exprimer exactement ce que je
suis trop fatigué pour penser. Tu as dit qu’il suffirait de
recouvrir les trous et de tout oublier ? »
« C’est tout juste ce que j’ai dit. »
« Bon, mais alors qu’attendons-nous ? » Sam fourra le
pan de chemise dans son pantalon et se leva. « On s’y met
tout de suite. »
L’oncle Gill vit que son camarade avait hâte d’en finir et,
malgré sa fatigue, il se leva sans protester. Les deux amis
déchargèrent le traîneau, attachèrent les chiens et retournèrent à la maison pour prendre des pelles et des bêches.
Cela leur prit presque toute la nuit de refermer les
mines de Sam mais lorsqu’ils eurent fini, placé des mottes
d’herbe par-dessus et piétiné la terre, il était pratiquement
impossible de deviner que Miss Molly était faite de plomb.
Puis ils rentrèrent et allèrent chercher le plomb sur
l’étagère de Sam. Ils le mirent dans un sac qu’ils lâchèrent
dans le fjord par un trou de respiration de phoque. Ce fut
avec un merveilleux sentiment de travail accompli qu’ils
s’assirent sur le sable et contemplèrent la terre encore
gelée.
« Dis donc, Sam, sourit Gill. Voilà une aventure de terminée. Ça te fait quoi ? »
« On sent ça comme une renaissance, répondit Sam.
Comme une purification. C’est si merveilleux qu’on pourrait se mettre à chanter à la seconde même. »
« Chanter ? » Gill se prit la tête entre les mains. « Doux
esprits, ma découverte ! »
« C’est vrai, tu avais aussi une découverte. » Sam regarda
Gill avec une certaine nervosité. « Ce n’est pas un métal
d’un genre quelconque ? »
« C’est le chant », répondit Gill.
« C’est vrai, c’est le chant dont tu avais parlé. Alors c’est
quoi cette histoire de chant ? »
« J’ai découvert le chant. » Gill se frappa la poitrine. « Il
vit là, à l’intérieur de ma poitrine, Sam, le chant le plus
merveilleux que tu aies jamais entendu. »
« Est-ce possible ? » Sam regarda son camarade avec
scepticisme. Il n’avait jamais entendu la voix de chant de
Gill et cela l’étonnait qu’elle eût pu rester latente pendant
tant d’années.
« Je l’ai trouvée dans le Pas de l’Oie, expliqua Gill.
Écoute. »
Il fit onduler un peu le ventre pour chauffer le muscle du
diaphragme, inhala l’air froid de la nuit, poussa à en devenir
tout rouge et lâcha. Il tourna le visage vers la lune et ne vit
donc pas que Sam se mettait discrètement les mains sur les
oreilles, comme pour les réchauffer. Gill chanta Sweet
Lucies, sweet la la la, une chanson gaie qui autrefois avait
coûté la vie à une certaine dame russe et peu après, le
chœur à quatre pattes l’accompagna, depuis l’autre côté de
la rivière. Le chant fini, il se tourna vers Sam qui se frottait
les oreilles avec persistance. « Qu’est-ce que t’en dis ? »
« Extraordinaire, absolument extraordinaire, avoua Sam.
On n’a en vérité jamais entendu rien de pareil. Un talent
naturel absolu. »
« Tu le penses vraiment ? » demanda Gill tout heureux.
« Un talent naturel sans égal. Je dois dire qu’une telle
puissance de voix, un vibrato aussi naturel et pur est extrêmement rare. »
« Alors tu comprends mon bonheur ? Gill se rassit à côté
de Sam. Tu comprends que maintenant, avec le chant, ma
vie est totalement accomplie. »
« Bien sûr. » Sam retira prudemment les mains de ses
oreilles. « Tu as une chance inouïe, Gill. Tu as tous les éléments pour entrer dans les rangs des très grands. Seulement c’est une chose triste, tout comme l’argent a rendu
ma découverte triste. » Il modula son visage en plis graves
et jeta un long regard sur le fjord éclairé par la lune. « Vraiment triste », répéta-t-il.
« Pourquoi ? » demanda Gill dans un chuchotement.
« Parce que tu vas nous quitter. Parce que tu vas être
arraché à ta maison, répondit Sam. Une telle voix finit
toujours par être découverte. Où que tu te caches dans le
monde, ta voix sera découverte. On peut se cacher au fin
fond de la jungle, dans les plus hautes et les plus inaccessibles des montagnes ou comme toi ici, dans les pays
polaires. Ça ne sert à rien, ils vous trouvent de toute façon.
Ce n’est qu’une question de temps. Une voix comme la
tienne, Gill, elle s’entend plus loin que tu ne l’imagines.
Elle est portée par le vent, pour ainsi dire, de district en
district, de ville en ville, de pays en pays, pour finalement
tourner autour du monde entier. »
« Est-ce qu’elle est si merveilleuse que ça ? soupira faiblement Gill. Est-ce qu’elle est vraiment aussi merveilleuse
que ça ? »
« Exactement aussi merveilleuse, répondit l’oncle Sam,
et si tu souhaites rester chez tes camarades, à ta place, je
ferais bigrement attention à ne pas la lâcher trop souvent.
Les types qui font du commerce de voix humaines, ils sont
toujours au détour du chemin et s’ils t’ont dans le collimateur, t’es vendu. »
Gill tirailla sa barbiche avec désespoir. « Mais je ne veux
pas partir d’ici. Tu trouves que je dois arrêter de chanter,
Sam ? »
« En tout cas, je ferais attention de ne pas chanter quand
il y a d’autres personnes présentes, répondit Sam. Nous
aussi nous regretterions beaucoup que tu partes, Gill. »
« Tu penses que je ne devrais pas chanter, même un petit
peu, pour Pete et Jeobald, ou pour Small Johnson ? »
« Je ne sais pas très bien. » Sam se fourra un doigt dans
l’oreille et l’y tourna avec énergie, comme si quelque chose
à l’intérieur grattait violemment. « Je ne suis pas tout à fait
sûr que ce serait sage. Moins il y a de gens qui auront
entendu ta belle voix, plus tu seras en sécurité. »
Gill secoua la tête, perplexe. « Dire qu’on possédait
une voix aussi somptueuse. Imagine qu’elle se soit révélée
quand Small Johnson et moi nous parcourions les États-Unis. Alors je ne serais sans doute jamais venu ici, je ne
vous aurais jamais connus. » L’idée était effrayante et il se
hâta de poursuivre. « Dis Sam, il vaut sûrement mieux
qu’à l’avenir je garde ma bouche fermée. Vous n’entendrez pas une note. Je t’assure que je mordrai bien fort ma
flûte, la prochaine fois que vous chanterez. »
« C’est sûrement plus sûr », répondit Sam soulagé.
Gill transpirait à l’idée qu’un chasseur de talents puisse
le découvrir. Il connaissait sa propre faiblesse face aux
arguments et savait que rien ne serait plus facile que de
l’acheter et de l’emmener loin de Mount Fynes. Il s’essuya
le front avec la manche de l’anorak.
« Pouh, Sam, heureusement que nous avons parlé de nos
découvertes. Quelle veine que personne d’autre ne sache
rien, ni du plomb ni du chant. »
« Et c’est sans doute mieux que personne d’autre ne
l’apprenne jamais », répondit Sam.
Avant que les deux amis ne regagnent la maison, ils se
jurèrent solennellement silence. Si j’ai eu vent de ces événements, ce fut dû à une petite fuite de la part de l’oncle Gill,
et si je les raconte ici, c’est que d’une part Gill perdit sa
voix de chant lors d’une fête chez Johnny Ninefinger il y a
quelques années et que, d’autre part, l’emplacement exact
de Miss Molly n’est connu que par un nombre restreint de
personnes, lesquelles, connaissant à présent l’histoire, resteront sans nul doute, pour des raisons de sécurité, muettes
comme une tombe.

La foi du père Brian

et le terrible destin de Louis le Français

 
Le père Brian avait trouvé son Dieu. Ou peut-être
faudrait-il dire dans ce cas que c’était Dieu qui avait
trouvé le père Brian. Il quitta le bateau de son gendre Dad
Matthew avec Nelly et Niviarsiaq – dite la Vierge – par
une froide mais claire journée d’avril. Pendant plus de
trois ans, il avait vécu avec Nelly un beau mariage et, pendant trois ans, il avait enseigné à la ravissante petite Vierge
l’art d’écrire et de compter, ainsi que son évangile, entièrement reformulé par l’amour. La nouvelle religion, car il
faut bien l’appeler ainsi, avait été étudiée jusque dans ses
moindres détails. Elle était forte et mûre pour l’envol, et il
était grand temps pour elle, selon le père Brian, de se
répandre. Bien sûr, personne dans le district n’ignorait à
quoi s’occupait le père Brian dans la cabine exiguë et cela
avait étonné tout le monde que Nelly n’ait pas une nouvelle
fois montré par des signes clairs que l’impossible était possible et que la conversion avait porté ses fruits. Cependant
on ajoutait toujours, en l’honneur du père Brian, qu’elle
avait acquis un rayonnement agréable, presque dangereux,
et plusieurs parmi les vieux chasseurs et autres voyageurs
de passage rafraîchirent de vieux souvenirs du temps où
Nelly avait été une fille chaude de Downty.
La petite famille heureuse quitta le bateau, portée par
une foi brûlante et des skis eskimos recouverts de peau de
phoque. Le père Brian avait fait transformer sa soutane en
quelque chose qui ressemblait à un anorak et l’avait fait
doubler de fourrure de lapin blanc. Le beau-fils Dad Matthew l’avait en outre muni d’un pantalon en peau de
renne et de kamiks chauds. Le chapeau de chasseur de
crocodiles avait été équipé de cache-oreilles velus et d’une
solide mentonnière et le cigare, autrefois éternellement
suspendu à ses grosses lèvres, remplacé par une pipe
oubliée, retrouvée dans une armoire, et qui avait appartenu
au premier propriétaire du bateau, le colonel Pind.
Nelly, qui avait du mal à renier ses origines citadines,
portait au-dessus de son chaud vêtement eskimo d’innombrables châles à pompons et franges, évidemment bien
gênants pour une skieuse mais offrant également un aspect
insolite et tout à fait imposant sous ces latitudes arctiques.
La Vierge était vêtue de pied en cap de fourrure de renard
bleu et ressemblait à une vraie petite princesse. Ses grands
yeux bleus et brillants rayonnaient du message d’amour, ce
que certains interprétèrent comme un signe que la Vierge
était encore vierge, ce qui, de façon assez incroyable, se
révéla plus tard être le cas. Elle entrait dans sa seizième
année et avait une nostalgie indicible de l’inconnu. Son
beau-père lui avait cependant laissé comprendre que cet
état de fait ne serait pas de longue durée. Quelque chose
surgirait d’ici peu.
Leur première visite fut pour Dad Matthew. Non pour
convertir ce parent proche, puisqu’il vivait depuis longtemps en bonne entente avec le message d’amour, mais
pour emprunter quelques chiens pour le petit traîneau de
bric-à-brac qu’ils amenèrent jusque-là à la force des bras.
Après quelques nuits froides dans l’étendue déserte, ils
atteignirent la cabane de chasse de Corner Creek. Ils
furent gentiment accueillis et le père Brian pleura presque
de joie en découvrant que Tippy était à nouveau enceinte
d’amour.
« Puisse-t-il devenir un petit garçonnet bien fort qui
pourra répandre à travers le monde l’évangile de son
grand-père, s’exclama-t-il ravi. Tu es un homme qui sait s’y
prendre, Dad Matthew. »
Dad grogna, embarrassé. Les compliments le mettaient
toujours assez mal à l’aise.
« Ça, c’était rien du tout, dit-il modestement. Ce genre
de choses se fait tout seul. »
« Je connais ça. » L’évangéliste frais émoulu sourit gentiment. « C’est la force invincible de la nature, la soi-disant
folie de la nature. Mais c’est le bonheur, Dad Matthew, qui
a pénétré dans ton partenaire. »
« C’est possible, je n’sais pas comment on appelle ce
genre de choses, dit Dad. Mais Tippy s’est pris d’une passion pour ça, et si on veut vivre sous le même toit, il faut
sacré nom de nom savoir se montrer un peu souple. »
« Tu es un homme avec des principes sains et forts », dit
le père Brian et Dad s’illumina en entendant mentionner
ses célèbres principes.
La fillette Mahomet, qui allait sur ses quatre ans et avait
déjà appris à manier un petit harpon pour oiseaux, fut très
admirée.
« S’il ne lui avait pas manqué le robinet indispensable, ce
gosse aurait été presque parfait », conclut Dad.
Tout était ainsi joie et compréhension à Corner Creek et
on servit de la cuisse de renne fumée et de l’eau-de-vie de
baies de corneilles. Au cours de la fête familiale, Louis le
Français débarqua, passager du traîneau de l’acheteur de
peaux Uklas.
Comme d’autres avant lui, Louis le Français était le fruit
d’un mélange réussi entre un père indo-franco-irlandais et
une femme de la tribu Blackfoot nommée Kahn. L’année
exacte de sa naissance n’est pas connue, mais j’évaluerais
son âge, au moment où il quitta Miss Molly, à environ la
fin de la trentaine. Ce qui était remarquable chez Louis,
outre bien sûr son talent inné pour la cuisine, c’étaient ses
beaux yeux noirs. Son corps était campé sur des jambes un
peu trop courtes, mais à part cette petite misère, qui ne
se voyait absolument pas quand il était assis ou couché,
et à part le fait qu’il était peut-être un rien trop gras par-derrière, Louis était un homme bien fait. Il avait énormément voyagé, possédait des connaissances et était de nature
gaie. Il était doué dans son domaine, serviable jusqu’à la
bêtise, et enclin à une prudence tout à fait naturelle pour
les gens ordinaires, bien que souvent confondue avec de la
lâcheté. Louis avait beaucoup vu, beaucoup entendu et
beaucoup vécu et malgré cela il semblait bizarrement assez
naïf. Il s’attribuait lui-même l’honneur de trente ans de
voyage sur les sept mers et les cinq continents, et si on en
met dix sur le compte des erreurs habituelles de la mémoire, cela colle avec mon évaluation de son âge.
Ce chercheur infatigable arrivait maintenant à Corner
Creek, d’une part pour dire au revoir, et d’autre part pour
récupérer l’inestimable recette de l’eau-de-vie de baies de
corneilles.
Je serais le dernier à prétendre que si Louis avait pu lire
dans l’avenir, il aurait fait un grand détour autour de
Corner Creek. Mais je pense quand même que si la prévision du futur avait été dans ses cordes, il ne se serait certainement pas approché de la maison de Dad Matthew
aussi allègrement que ce fut le cas.
Louis rayonnait du bonheur de voyager lorsqu’il entra
dans la pièce. Il étreignit son hôte, son hôtesse, le père
Brian et son épouse, l’adorable enfant Mahomet et, pour
finir, la nostalgique Vierge. L’étreinte finale fut fatale. La
Vierge s’agrippa au cuisinier avec une grande vigueur et se
colla à son cou avec l’agilité d’une belette. Il se trouve que
le cou de Louis était son point faible absolu. Rien ne pouvait le paniquer comme de sentir quelque chose sur son
cou. Son grand-père avait été pendu par les Anglais et son
père avait eu le cou coupé par les Indiens.
« Mon Dieu », hurla-t-il saisi d’horreur et, avec une puissance colossale, il décolla la fille. Elle tomba à terre, fascinée par cette force musculaire sauvage. Nelly aida son
enfant déchue à se remettre sur pied et regarda sévèrement
Louis.
« La Vierge est une petite âme douce et aimante, dit-elle,
aussi doit-elle être traitée avec douceur et amour. »
Le père Brian rit bruyamment. « La violence de la
jeunesse, Louis, on la pardonne volontiers, n’est-ce pas ? »
Louis le Français regarda peureusement tout autour de
lui, comme s’il craignait une attaque par-derrière. Il
approuva de la tête et sentit avec soulagement que son
cou était intact.
« Oui, oui, dit-il d’une voix pâteuse, bien sûr il faut pardonner. Mais vous comprenez, mon cou… tout sauf mon
cou. »
La Vierge s’inscrivit ses mots derrière l’oreille et les
autres hochèrent la tête avec compréhension. La petite
Vierge regardait Louis avec avidité et laissait courir son
imagination. Ses pensées lubriques auraient fait violemment rougir une prostituée itinérante à la retraite.
Dad Matthew s’adonna à la tâche de montrer ses peaux
à Uklas et l’après-midi et la longue soirée passèrent à évaluer la chasse de l’hiver.
Le père Brian parla en termes enthousiastes de son nouveau Dieu et Louis, qui était un homme patient, se laissa
un peu distraitement convertir. Il gardait toujours un œil
rivé sur les mouvements de la Vierge, mais, plus la soirée
avançait, aidée par quelques bouteilles d’eau-de-vie, plus
cela devenait difficile. La petite Vierge changea de vêtements deux à trois fois au cours de la soirée. Elle tint
absolument à essayer toute la garde-robe de Tippy, de la
minuscule culotte en fourrure de lièvre jusqu’à la peau en
boyau transparent, et le sang de Louis le Français bouillait
et débordait avec de petits bruits de gorge à demi étouffés
à la vue de l’adorable petit corps.
On attribua à Louis la cabane de droite pour dormir,
tandis qu’Uklas prenait celle de gauche. La chambre de
Louis avait cet avantage sur celle de l’acheteur de peaux
qu’il était possible de l’atteindre par une trappe dans la
cuisine, alors que pour entrer dans celle d’Uklas il fallait
sortir de la maison. À la lueur d’un bout de chandelle,
Louis déplia la peau de l’ours qui l’avait autrefois dévoré et
retira son pantalon qu’il s’enroula autour du cou. Puis il se
couvrit de quelques peaux de rennes et ferma les yeux.
Chacun aura à présent deviné que la petite Vierge ouvrirait silencieusement la trappe et se glisserait auprès de
Louis endormi. Eh bien non, justement. Ce ne fut pas la
Vierge qui passa la tête à l’intérieur de la cabane, plissant
des yeux pour repérer le cuisinier sommeillant, mais Nelly
qui, renflammée par des souvenirs du temps de Knock-Out Nelly et par la longue présentation du texte par son
époux, avait été prise de l’envie de donner au cuisinier
quelques leçons privées sur la seule véritable foi. En raison
d’une eau-de-vie trop forte et trop abondante, le père
Brian s’était endormi avant même d’avoir commencé la
prière du soir et Nelly, dont la foi était grande, sentait dans
tout son corps une inquiétude picotante déclenchée par ce
honteux oubli du Dieu.
Elle réveilla Louis d’un baiser avide et mit par la même
occasion efficacement fin à d’éventuelles protestations.
Louis se débattit comme un enragé pour se libérer. Mais
Nelly était couchée sur lui comme un lourd édredon et lui
tenait le poignet d’une main de fer. Louis se tordait et roulait, ce qui déclencha un certain bruit. Il s’agrippa des
dents à la mâchoire inférieure de la femme et elle émit un
cri strident. Comme une lionne agacée, elle arracha les
peaux et cria :
« La foi, Louis, où est la foi ? » Elle chercha sauvagement
d’une main, mais la foi de Louis resta introuvable.
Tandis que Nelly recherchait fébrilement la foi disparue
de Louis, le père Brian surgit soudain dans l’ouverture.
« Qu’est-ce qui te torture, mon fils ? » demanda-t-il avec
inquiétude dans l’obscurité.
« Ta femme », gémit Louis.
« Nelly ! » Brian fit passer la lampe par l’ouverture et
éclaira la cabane.
« Nelly ! » hurla-t-il de sa voix de Jugement dernier,
autrefois si célèbre, celle qui, il y a si longtemps, avait fait
tant d’impression sur les sauvages d’Afrique. « Tu couches
avec Louis ? »
Nelly leva la tête et regarda follement son mari. « Sur
Louis, tu le vois bien. »
« Et qu’est-ce que tu fais couché sur lui, si on peut se
permettre de demander ? »
« Je cherche sa foi », répondit-elle.
Le père Brian se fraya un passage à travers le trou étroit
et attrapa Nelly par les chevilles. « Viens, ma douce, je vais
te montrer la véritable foi. » Il tira et Nelly quitta en glissant Louis et la cabane.
Quelques moments bruyants suivirent, une violente discussion et quelques claques sonores. Puis un petit cri de
volupté accouplé avec un grondement très viril. Enfin, un
clair « Maintenant, la ferme ! » de Dad Matthew, accompagné de petits gloussements de sa partenaire. Ensuite, le
silence revint dans la maison de Corner Creek. Louis était
couché tout tremblant après le combat inégal. Il avait suivi
tous les bruits, les nerfs à cran. La foi ne lui était pas revenue et ses pensées s’enfuirent par des voies détournées vers
le temps où il pouvait encore réjouir à la fois les dames et
lui-même. Louis tâta et soupira profondément. La foi était
bel et bien partie.
Le père Brian avait laissé sa lampe, qui éclairait toute la
cabane. Louis n’avait pas la moindre envie de l’éteindre. Il
quitta les peaux pour aller fermer la trappe et trouva une
demi-traverse de traîneau mise au rebut avec laquelle il la
coinça.
Au moment où il reculait vers ses peaux de couchage, il
sentit avec horreur des bras sur son cou protégé par le pantalon. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque, son cœur
cessa de battre et il devint raide comme un bâton.
La Vierge s’était glissée par la trappe pendant le combat
de Nelly pour la foi et avait attendu dans un coin de la
cabane le retour du calme. Pendant que Louis s’assurait de
la fermeture de la trappe, elle s’était enfouie entre les
peaux chaudes, tremblante d’attente et d’excitation.
Louis se soumit sans lutter. Il se laissa totalement mener
sur la voie des pensées particulières de la Vierge et la foi,
qu’il avait estimée perdue pour toujours, fut sans difficulté
aucune ramenée au grand jour par la Vierge.
Cette nuit dans la cabane éveilla en Louis quelque chose
dont il n’avait jamais été conscient auparavant. Il découvrit
qu’il existait une beauté qui pouvait se comparer au plus
juste à une table de prince javanais composée de soixante-dix plats, que dans un petit corps de femme il y avait des
odeurs aussi délicieuses et fascinantes que dans le gîte de
veau musqué flambé au cognac. Il découvrit des bruits
aussi harmonieux que ceux du frottement d’une cuillère en
corne contre le fond d’une marmite en cuivre, et la vue du
petit corps blanc lui parut aussi engageante que celle d’une
poitrine de bœuf suspendue avec art.
Louis était perdu. Avant la fin de la nuit, il avait tout
promis à la Vierge, et lorsque le soleil filtra à travers les
fentes de la cabane et annonça que le jour était de retour,
Louis avait tout autre chose en tête que l’œuvre de sa vie
Nourriture pour les hommes.
Il faut juste ajouter, pour faire la mesure des choses,
qu’aujourd’hui même on peut rencontrer Louis à Downty,
où il règne sur la cuisine de l’hôtel d’Ernesto Whitecook,
Le Singapour. La Vierge, après un an de merveilleuse vie
commune avec Louis, s’en fut dans le grand monde pour
répandre l’évangile d’amour de son beau-père.

Nous quittons Ukusik

 
Aqa et moi partîmes d’Ukusik de nuit. Elle était assise
sur le traîneau et je courais près du montant et dirigeais les
chiens. C’était le clair de lune et la ville était baignée dans
un reflet d’argent mat. La neige crissait sous les patins et
les chiens étaient bourrés d’énergie après la longue inaction
hivernale. Ils tiraient volontiers le lourd chargement. Nous
quittâmes la ville aussi vite que possible mais parvînmes
quand même à réveiller pas mal de gens. Les chiens attachés devant les maisons commencèrent à donner de la voix
et les lumières s’allumant peu à peu derrière nous nous
firent comprendre que nous n’étions pas partis aussi discrètement que nous l’avions souhaité.
Nous suivîmes le lit sinueux de la rivière, couvert de
neige dure, et la ville fut bientôt loin. Derrière la montagne
d’Ukusik, nous arrivâmes dans une pente et je sautai sur le
traîneau et m’assis à côté d’Aqa.
« On devrait sûrement lui dire quelque chose maintenant,
pensai-je, par exemple comme c’était bon de se retrouver en
voyage, ou qu’on n’avait sans doute pas quitté la ville sans
se faire entendre. » Mais, à la réflexion, ces propos me
parurent complètement idiots et je ne dis rien. Nous étions
assis vent de côté sur le traîneau. Les chiens trottinaient à
vive allure et tenaient un cap nord. De temps en temps,
nous sautions du traîneau pour ne pas prendre froid, et une
fois réchauffés, nous nous rasseyions. Aqa rompit le silence.
Elle sortit une petite bourse de peau qu’elle avait cachée
sur sa poitrine et me tendit un bout de mattak :
« Tiens », dit-elle.
Je le fourrai dans la bouche et suçai énergiquement. La
peau de narval avait un goût délicieux, comme de noisette
pas mûre ou d’huître fraîche. Je mâchai et mâchai et finalement avalai le morceau quand il eut perdu son goût.
« Est-ce que c’est ainsi, que tu as déjà voyagé avec une
femme ? » demanda Aqa.
Je secouai la tête. « On n’a voyagé qu’avec sa propre
famille et deux fois avec Ivitaq », répondis-je.
« Une femme donne sûrement beaucoup de tracas, soupira-t-elle. Peut-être serait-ce mieux qu’on descende du
traîneau et qu’on rentre dans la maison de Papigujuq. »
Soudain je réalisai qu’elle interprétait mon silence
comme un signe de déception quant au choix de M. Pickerin d’une compagne de voyage. J’enlevai mon gant et fourrai ma main dans son gant à elle.
« On voyage avec toi parce qu’on en a envie, dis-je. On
était silencieux parce qu’on n’avait dans la bouche que des
mots stupides. »
Pendant longtemps nous restâmes main dans la main.
Nous atteignîmes la descente vers le Petit Fjord et nous
nous arrêtâmes pour fixer la chaîne de voyage sur le patin
avant. La descente était raide et si le traîneau prenait trop
de vitesse, nous pouvions risquer que les chiens ne suivent
pas et qu’ils soient écrasés ou accidentés. Au pire, ils se
casseraient les pattes ou alors le traîneau serait mis en
pièces par la glace dure du fjord.
Aqa se mit au montant pour diriger le traîneau et je passai devant les chiens pour les emmener à l’arrière du véhicule. Puis nous démarrâmes. J’actionnais le fouet de toutes
mes forces pour maintenir les chiens à l’arrière et Aqa
luttait bravement pour garder le traîneau dans la bonne
direction. Lentement, nous descendîmes et ce n’est qu’aux
derniers cinquante mètres que je bondis de côté et laissai
chiens et traîneau prendre de la vitesse. Aqa avait sauté sur
la traverse arrière et lançait des cris enthousiastes.
Nous avions à présent voyagé depuis deux, trois heures
et aurions dû continuer la plus grande partie de la nuit.
Les chiens étaient en pleine forme et avaient encore des
réserves pour beaucoup de kilomètres.
Au moment où nous démêlions les traits, Aqa dit : « Il
fait encore nuit, maintenant les gens dorment à Ukusik. »
« Sûrement. » Je ne comprenais pas où elle voulait en
venir avec ce bavardage.
« À cette époque de l’année, poursuivit-elle, c’est sans
doute habituel que les gens dorment la nuit, eh ? »
« Certainement. »
« Peut-être est-ce mieux aussi de voyager de jour. Alors il
fait clair et on profite mieux du paysage que la nuit. » Elle
était assise sur le chargement et trifouillait les poils de la
fourrure de renard qui bordait son anorak.
« Tu es peut-être fatiguée ? » demandai-je.
« On n’est pas vraiment fatiguée, mais il est toujours
possible de dormir. »
Je triturai fébrilement les traits. Camper signifiait cette
fois-ci plus qu’un campement ordinaire. Cela signifiait
qu’il fallait que je dorme dans le même sac de couchage
qu’Aqa, une pensée à la fois attirante et effrayante.
« Si tu n’es pas fatiguée, il vaut mieux que nous avancions encore un peu, dis-je. Je viens de démêler les traits et
les chiens sont en forme. »
Nous repartîmes. Aqa avait fourré sa main dans mon
gant, elle était délicieusement chaude et j’étais extrêmement content de l’avoir là.
« Une tasse de thé serait bonne. Je pourrais faire une
tasse de thé sur le traîneau. » proposa-t-elle.
« Alors il vaut peut-être mieux s’arrêter à nouveau, dis-je. On peut dresser la tente. Le thé est meilleur dans une
tente. Nous pourrons la démonter quand nous aurons bu
le thé et aurons retrouvé la chaleur. »
Pendant qu’Aqa sortait les ustensiles et faisait fondre de
la neige, je montai rapidement la tente. Je déroulai la peau
de voyage et posai dessus le grand sac de couchage en
peau de renne pour qu’on soit assis au chaud. Aqa prit le
réchaud et mit des feuilles de thé dans l’eau. Elle avait
repoussé son capuchon d’anorak et sa longue tresse noire
tombait sur son épaule et sa poitrine. Je trouvai qu’elle
avait de très beaux cheveux et le lui dis. Elle défit sa tresse
et se peignit avec les doigts.
« As-tu des poux ? » demanda-t-elle soudain.
« Non, dis-je, et toi ? »
« Pas cette année. Ah, quel merveilleux voyage nous
allons faire, absolument sans poux ! » Elle versa le thé dans
un gobelet et me le tendit. Puis elle saisit le manche de la
casserole et la porta à la bouche.
« Pourquoi tu ne prends pas un gobelet ? » demandai-je.
« On ne possède pas de gobelet. »
« Prends le mien. »
« On peut boire avec toi dans ton gobelet », répondit-elle. Elle reposa la casserole sur le réchaud et s’assit à côté
de moi sur la peau. Nous buvions à tour de rôle. Il faisait
chaud dans la tente et je retirai l’anorak. Elle le regarda et
fronça le nez.
« Ton anorak est très sale. »
« C’est l’anorak d’un chasseur, dis-je fièrement. Ça fait
des années qu’il est comme ça. »
« Il est sale parce que tu n’avais pas de femme », dit-elle.
« Mais maintenant je voyage avec une femme et il est
toujours aussi sale. »
« Le voyage n’est pas terminé », sourit-elle.
Après avoir bu tout le thé, nous nous couchâmes dans
les peaux pour nous reposer un peu. D’abord nous étions
étendus l’un à côté de l’autre sur le dos. Puis je me tournai sur le côté pour la contempler et très vite ma main
commença à partir en exploration. Quand elle eut fait
presque tout le tour, je dis : « Peut-être est-ce quand même
mieux de dormir la nuit et de voyager de jour. »
« C’est plus habituel comme ça. » Elle pouffa un peu
parce que maintenant c’était moi qui le proposais.
« C’était parce que j’avais un peu peur de ceci, dis-je en
lui pinçant le bout du sein, j’ai jamais fait ça avant. »
« Moi aussi j’avais peur, avoua-t-elle, mais je trouvais
qu’il valait mieux en finir tout de suite. » Elle mit les bras
autour de mon cou et frotta son nez contre ma joue.
« Maintenant je n’ai plus aussi peur, chuchota-t-elle, parce
que maintenant je sens quelque chose que je ne sentais pas
sur le traîneau. »
Je me libérai pour aller attacher les chiens. Dans l’ouverture de la tente je dis, sans me retourner. « Moi aussi je
sens quelque chose, mais c’est la même chose que je sentais dans la maison de Papigujuq. »
Après avoir enfoncé deux skis profondément dans la
neige, je tendis la chaîne de voyage entre les deux. J’y attachai les chiens et leur donnai à chacun un poisson séché.
Aqa avait éteint le réchaud et s’était glissée dans le sac
de couchage. La lumière était si faible que je ne pouvais
qu’à peine distinguer le contour de sa tête et je me dévêtis
rapidement et entrai dans le sac.
Je me souviens encore du choc que je ressentis quand,
petit garçon, j’étais tombé pour la première fois dans un
trou dans la glace. L’eau gelée m’avait fait haleter, mon
cœur s’était arrêté et une angoisse terrible m’avait saisi, qui
ne m’avait pas quitté avant que Jeobald ne m’eût repêché
et serré contre lui. Je reçus un choc semblable en touchant
le corps d’Aqa. Elle était nue, comme on l’est toujours
pour dormir en Arctique, et le contact avec son corps de
fille chaud et doux arrêta les coups de mon cœur, me fit
haleter et me mit presque dans un état de panique. Mais
Aqa me calma. Elle me serra contre elle et me tint très fort
entre ses bras. Mon cœur recommença à battre et mes
dents, qui étaient sur le point de claquer, retrouvèrent leur
calme quand je posai mes lèvres dans sa salière. Ceci était
quand même la chose la plus merveilleuse à laquelle j’avais
jamais participé.
C’était si fantastique que je dus m’assurer avec mes
mains qu’elle était bien vraie. Je savais qu’il y avait une différence entre les hommes et les femmes, mais aussi grande
que me le disaient mes mains, je ne l’avais pas soupçonné.
La pensée m’effleura que si j’avais su que ce truc-là, avec
les filles, était aussi beau que ça se révélait être, j’aurais
certainement goûté plus tôt à ces merveilles.
Aqa riait avec bonheur. Et je riais. C’était merveilleux
et c’était drôle. Ses mains aussi se mirent à explorer et à
un moment donné, le rire changea de caractère. Nous
nous échauffions, ne pouvions nous serrer suffisamment
et sans avoir réalisé ce qui se passait, nous étions soudain
un. Aqa se raidit et enfonça ses ongles dans mon dos.
Peut-être que cela lui faisait mal, je ne le savais pas, je
sentais seulement la tension dans mes reins et comment
je devenais une partie d’elle.
Nous étions allongés et regardions la toile de tente
grise. Je sentais son cœur battre follement sous ma main
et elle mit sa tête sous mon bras. Tout était calme. Si
calme que cela bruissait dans les oreilles quand on pensait au silence. De temps en temps seulement, il était
rompu par un craquement de la glace ou par un chien
qui faisait cliqueter la chaîne en changeant de position.
J’ouvris la bouche et entendis le bruit de mon propre
cœur. C’était le moment le plus merveilleux de ma vie.
J’étais avec une fille. Même si je n’avais pas encore vu son
corps, c’était comme si j’en connaissais chaque partie.
J’avais été dedans, j’avais été à l’intérieur de son corps.
Cette pensée me donnait un vertige de fascination. Du
bout des doigts, je lui caressais les joues, suivais l’arc des
sourcils, le petit nez droit et glissais autour des lèvres
chaudes. Quel être fantastique ! Quel petit être incroyable
et délicieux.
« On en a entendu tellement parler, chuchota-t-elle, et
on a aussi entendu d’autres rire ensemble dans la maison
de mon père, mais on ne s’était pas attendu à ce que ce
soit comme ça. »
« C’est la plus belle chose qui existe au monde », dis-je.
Elle se serra contre moi. « On se sent fatiguée d’une
nouvelle manière. Peut-être devrait-on dormir un peu. »
Nous dormîmes jusqu’à ce que le jour nous réveille.
Puis nous essayâmes la nouveauté une autre fois et découvrîmes que c’était toujours aussi nouveau. Puis nous dormîmes et, en nous réveillant, nous nous mîmes d’accord
sur le fait qu’il valait mieux voyager de nuit, quand il faisait
plus froid et que les chiens avançaient mieux. Mais quand
la nuit revint, nous étions si fatigués par les efforts de la
journée, que nous décidâmes de nous reposer pour être en
forme pour le voyage du lendemain.
C’est ainsi que vingt-quatre heures plus tard nous nous
trouvions toujours au Petit Fjord, à une demi-journée de
voyage d’Ukusik.

La chasse au renne

 
L’anorak de toile que je portais au-dessus de ma fourrure
intérieure était, comme l’avait remarqué Aqa, fabuleusement sale. Il avait résisté à plusieurs années de lavage selon
la méthode oncle Sam et était peu à peu devenu raide de
graisse et de sang. En plus il puait horriblement. Mais j’étais
chasseur depuis si peu de temps que je pensais qu’un anorak crasseux était une marque de noblesse. Bien sûr, je
n’avais pas le moindre projet de le remplacer.
Je me rendais cependant compte qu’Aqa regardait mon
anorak avec désapprobation. Elle lui aurait volontiers
donné un sérieux lavage à l’urine stockée pour enlever le
pire empois, mais comme il ne me quittait pas et qu’elle
n’avait pas d’urine stockée à portée de main, elle était obligée de se résigner et d’accepter mon vêtement.
Un jour, nous vîmes une grande colonie de corneilles
vers l’ouest et Aqa leur cria, selon la coutume eskimo : « Où
sont les rennes ? Où sont les rennes ? » Tout le monde
savait que là où il y avait des corneilles, il y avait aussi des
rennes, puisque ces oiseaux adorent se vautrer dans les
excréments chauds de ces animaux.
Nous nous arrêtâmes, empêchant les chiens de nous
suivre en leur fourrant les pattes avant sous le collier. Puis
je sortis le fusil de son étui de cuir et ensemble nous grimpâmes le versant de la montagne. Aqa marchait juste derrière moi, comme il est convenable pour une femme de le
faire.
Le versant de la montagne était très abrupt et je me mis
à transpirer énormément. De ce fait, mon anorak dégela et
une puanteur presque insupportable me passa en vagues
sous le nez. Je lorgnai vers Aqa à l’arrière et vit qu’elle
maintenait une distance exagérément convenable.
« Tipigtoq, il pue », chuchotai-je par-dessus l’épaule.
« Tipigtoqssuaq, il pue très fort », répondit-elle en se
tenant le nez. L’odeur me rappelait la dernière année de
chasse et ne faisait qu’augmenter mon ardeur de chasseur.
Après une ascension d’une demi-heure, nous arrivâmes
sur la crête de la montagne et nous pûmes voir une longue
vallée s’ouvrant vers l’ouest. Et là-bas, à environ deux kilomètres paissait un grand troupeau de rennes. C’étaient
surtout des mâles, les femelles n’étant pas encore arrivées
du sud où elles avaient passé l’hiver avec les petits.
Nous nous allongeâmes sur la neige, tremblants après
l’effort. Nous ne pouvions nous lasser de dévorer des yeux
cette masse de viande. Il y avait là de la nourriture pour
hommes et chiens pour plusieurs semaines. Si j’avais la
chance de tuer ne serait-ce que quatre bêtes, le voyage
serait assuré pour longtemps. En plus nous pourrions laisser des dépôts pour le voyage de retour et rendre celui-ci
agréable et facile. Quand j’eus retrouvé mon souffle, je dis
doucement à Aqa :
« On a l’intention de passer derrière le troupeau. Ce
serait souhaitable que tu restes ici sur la montagne et que
tu essaies de les effrayer un peu avec des cris, s’ils venaient
par ici. »
Elle hocha la tête. C’était apparemment plus facile de
chasser avec une fille que je ne l’avais d’abord supposé.
Elle avait immédiatement compris mon stratagème et ne
fit aucune objection.
Alors commença une difficile escalade le long de la
crête. L’idée était de dépasser le troupeau d’un bon demi-kilomètre avant d’entreprendre la descente. J’accrochai
mon fusil sur le dos pour avoir les deux mains libres. La
montagne était à plusieurs endroits dénuée de neige et très
vite mes mains saignèrent. Plusieurs fois, mes pieds déclenchèrent des avalanches de cailloux qui dégringolaient le
flanc de la montagne avec un bruit effroyable. Sans respirer, je me collais contre la montagne et restais immobile.
Les rennes levaient la tête et flairaient nerveusement contre
le vent, mais Dieu soit loué aucun d’entre eux ne fut pris
de panique.
Atteindre la distance souhaitée me prit longtemps. Puis
je commençai la descente. Mes mains étaient poisseuses
de sang et je les essuyais sur l’anorak comme j’en avais
l’habitude. La progression était difficile. À plusieurs occasions, il me fut impossible de rester caché et il s’agissait
alors d’avancer infiniment lentement et absolument silencieusement.
Lorsque j’atteignis la vallée, je me couchai sur le ventre
et rampai sur l’intérieur des cuisses et sur les coudes vers le
troupeau. Le fusil reposait sur les articulations des coudes
et ne gênait pas mon avancée. Cette technique, je l’avais
vue utilisée dans un horrible film de guerre que j’avais vu
en Angleterre et je l’avais testée sur la pelouse devant le
logement du proviseur de Cottesmore, à la grande joie de
mes camarades.
Finalement je me trouvai si près que je pouvais voir les
yeux des bêtes les plus proches. Prudemment, je posai le
fusil contre la joue et visai un grand renne à six cors.
Quand l’animal un instant plus tard me montra tout son
flanc, je visai le plat de l’épaule et tirai.
L’effet fut colossal. Le mâle fit un grand bond et mourut
avant de toucher terre. Le reste du troupeau partit en fuite
éperdue avant que j’aie eu le temps de recharger. Je tuai un
autre mâle, puis le troupeau fut hors de portée. Je bondis
sur mes pieds et courus après les fuyards. Jamais depuis je
n’ai couru aussi vite. Mon cœur cognait dans la poitrine et
un horrible goût de fer me monta à la bouche. Le bruit de
tonnerre des centaines de sabots frappant la terre gelée
était comme le cognement de la mer contre les rochers lors
d’une tempête d’automne, ou comme le fracas d’un glacier
qui se rompt. Puis soudain des cris stridents percèrent à
travers le grondement des sabots. Aqa était descendue de
la montagne du côté est de la vallée, avait donc fait exactement la même chose que moi en sens inverse, et se tenait à
présent au bout de la vallée en agitant son anorak rouge,
au grand risque d’être piétinée.
Les premières bêtes la virent très vite. Elles se cabrèrent
et agitèrent violemment les pattes avant puis firent demi-tour et paniquées, s’enfoncèrent dans le troupeau qui
avançait. Le chaos fut total. Les rennes couraient ici et là
et Aqa se mit à l’abri derrière d’immenses pierres striées
qu’une ancienne période glaciaire avait eu l’amabilité de
placer là.
À présent, il me fut facile de viser quelques bêtes isolées
dans les petits groupes déroutés qui passaient en galopant
devant ma cachette. Je tuai huit rennes avant d’arrêter le
tir. Avec les deux que j’avais déjà tués, il y avait suffisamment de viande pour tout le voyage. J’étais complètement
fou de joie, la chasse avait dépassé tous les espoirs et je
hurlais et gueulais d’enthousiasme.
D’un seul coup, ce fut comme si tout le troupeau se
mettait d’accord sur la route à suivre. Ils tournèrent les
têtes vers l’est et cavalèrent vers le fjord. Je pensai avec
effroi à Aqa et priai tous les dieux dont je pouvais me souvenir qu’elle n’ait pas quitté son abri. La pensée qu’elle
puisse être piétinée à mort par les innombrables sabots
pointus était horrible et je partis à nouveau à la course derrière les rennes. Le troupeau l’avait à peine dépassée
qu’Aqa sortit de son abri. Je courus vers elle et tombai sur
le dos, bras et jambes écartées. Je respirai profondément
pour retrouver mon souffle. Aqa s’assit à côté de moi.
« Dix rennes, dis-je les yeux bien fermés. On s’est vraiment trouvé un bon camarade de chasse. »
« Il est arrivé ceci, qu’une femme indigne a repris l’idée
d’un chasseur expérimenté », répondit-elle modestement.
« Si tu n’avais pas agité l’anorak, je ne crois pas qu’ils se
seraient arrêtés. »
« Il est également possible que Totoq souhaitait se laisser
abattre par le fusil sûr d’un chasseur de renom, dit-elle.
C’est un honneur, et c’est peut-être la raison pour laquelle
ils ont cherché à retourner à l’endroit où se trouvait le
grand chasseur. »
J’ouvris les yeux et regardai droit dans son sourire heureux. Ses yeux brillaient de bonheur et de fierté et elle me
fit sentir que j’étais bien plus important que je ne le suis en
réalité.
Je commençai à dépecer le butin et Aqa retourna de
l’autre côté de la montagne pour chercher les chiens.
C’est un travail fatigant de dépecer, fatigant mais merveilleux. Tandis que je découpais les délicieuses langues, je
pensais à Louis le Français qui adorait la langue plus que
tout autre chose. Jeobald avait un jour ramené un bœuf
musqué d’un voyage de chasse et avait promis à Louis que
s’il parvenait à extraire lui-même la langue, il pourrait la
manger en entier. La tête du bœuf avait été posée juste
devant la porte et nous suivions tous depuis la fenêtre le
combat de Louis pour s’assurer ce morceau de choix.
D’abord, hésitant, il tourna autour de la tête, le couteau
de cuisine levé. Puis il l’attaqua, tenta d’ouvrir la gueule,
tendit tous ses muscles et parvint en déployant toutes ses
forces à l’ouvrir un tout petit peu. Il y coinça le manche
du couteau et essaya à nouveau. Les mâchoires ne cédaient
pas d’un millimètre.
Louis se mit à genoux et observa la gueule ensorcelée. Il
pouvait juste apercevoir un petit bout de la chair convoitée
derrière les gencives et pouvait, en fourrant les doigts derrière les dents, la toucher. Il se jeta à nouveau sur la tête. Il
luttait et se bagarrait, gémissait et transpirait, mais rien n’y
fit. La bouche du bœuf était fermée par sept sceaux. Après
une heure de lutte, ses efforts furent récompensés par une
tranche de langue fine comme du papier, qu’il réussit à
extraire de la gueule résistante.
« C’est tout ce que tu veux ? » demanda Jeobald avec
étonnement lorsque Louis traversa la pièce avec le bout de
langue entre les doigts.
« J’ai pas vraiment faim, expliqua Louis, et au fond, pour
être honnête, j’en ai un peu assez de la langue. »
Jeobald exprima bien sûr ses regrets et sortit auprès de
sa tête de bœuf. Il découpa entre les os de la mâchoire
inférieure et arracha la langue par la porte de derrière,
comme il disait. À table, il dévora la langue sous le regard
fixe de Louis.
« Dommage que tu n’aies plus faim, Louis, rigola-t-il,
mais c’est vrai que tu n’es plus aussi dingue de langue. »
Louis ne mangea pas de langue ce soir-là, mais il apprit
que personne, en Arctique, n’est trop orgueilleux pour
demander un conseil lorsqu’il n’a pas lui-même les connaissances nécessaires.
Je venais de finir d’arracher les dix langues par la porte
de derrière lorsque Aqa arriva avec le traîneau. Les
chiens avaient flairé la viande fraîche et haletaient comme
des malades. De quelques coups de fouets convaincants,
Aqa réussit à les détourner du festin de viande et en s’entraidant nous déroulâmes la chaîne de voyage et attachâmes les chiens. Nous leur jetâmes les intestins après
avoir d’abord retiré un peu de leur contenu dans une
marmite. Cette soupe était extrêmement bonne et devait
être mangée pendant qu’elle conservait encore la chaleur
des bêtes.
Je découpai la viande en morceaux et Aqa commença à
monter la tente et à la rendre habitable avec des peaux de
voyage et des sacs de couchage. Une fois la viande chargée
sur le traîneau, j’étais épuisé. La nuit était tombée et je me
décidai à faire un petit somme pendant qu’Aqa faisait
cuire la viande. Fatigué, j’enlevai l’anorak et me glissai
dans le sac de couchage.
 
Lorsque je me réveillai, il y avait une odeur délicieuse
dans la tente. Le réchaud sifflotait joyeusement et Aqa,
accroupie à côté, écumait la graisse de l’eau bouillante.
Je tendis la main vers mon anorak que j’avais accroché
par habitude au fil à linge mais ne trouvai rien. Je levai les
yeux. L’anorak avait disparu.
« As-tu vu mon anorak ? »
Aqa sourit gentiment et hocha la tête en guise de réponse.
« Où est-il ? »
« Il n’est pas impossible qu’un anorak ait été employé. »
« Employé ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »
« On a emmené un autre anorak tout à fait inutile qui
peut peut-être remplacer celui qui a disparu. » Aqa me tendit un vêtement qu’elle avait caché derrière son dos. « Il a
été cousu par une femme avec dix pouces, dit-elle d’un ton
d’excuse, et les peaux ont été mâchées de façon pitoyable
et sont pleines de trous. Peut-être est-ce impossible d’avoir
chaud avec ça. »
Je pris l’anorak et le dépliai.
« Un anorak en fourrure d’oiseau ! m’exclamai-je ému.
Tu m’as vraiment fait une fourrure d’oiseau ? »
« C’est possible. » La voix d’Aqa était indifférente. « On
n’a pas fait tellement attention à quel animal appartenaient
les peaux. » Elle baissa la flamme du réchaud. « La viande
est prête », dit-elle.
« Tu m’as cousu une fourrure de mergules nains ? »
répétai-je plein d’étonnement. Préparer et coudre une
telle fourrure était un travail fantastique.
« On souhaitait voyager avec un chasseur bien habillé,
afin que le bavardage des autres sur un certain anorak à
mauvaise odeur ne retombe pas sur la tête d’une femme,
répondit gravement Aqa. C’est le devoir d’une femme de
veiller sur son pourvoyeur avec des habits chauds. »
J’enfilai l’anorak. Il était doux et léger, et je sentis la
chaleur de mon corps absorbée par l’épaisse couche de
plumes et renvoyée contre la peau nue.
Aqa m’avait cousu une fourrure en plumes d’oiseau.
Alors je sus qu’elle m’aimait beaucoup. La première
preuve d’amour d’une femme eskimo n’est-elle pas une
fourrure d’oiseau ? Je passai près du réchaud et sortis de la
tente. La nuit était claire et cristalline de gel. Je regardai
vers les étoiles vertes et bleu glacé.
« Où est mon vieil anorak ? » demandai-je.
« Il s’est passé ceci qu’on a nourri quelques chiens affamés avec », entendis-je dans la tente.
Je laissai mes doigts glisser sur le doux duvet et balançai
les bras au-dessus de la tête pour tester la liberté de mouvement que me donnait une telle fourrure.
« Ce n’est pas impossible qu’on trouve de la satisfaction
dans son nouvel anorak, dis-je. Ce n’est pas du tout impossible qu’on soit satisfait des talents de couture de sa femme
et qu’on souhaite qu’à l’avenir elle vous fournisse de beaux
vêtements. »
Je m’accroupis et regardai la vallée. Les versants de la
montagne se découpaient en silhouettes noires et la
lumière des étoiles éclairait le fond de la vallée d’une faible
lueur lilas. Les chiens étaient couchés dans leur chaîne,
repus et détendus, et le traîneau chargé à bloc de viande. Je
ressentis un grand amour pour le pays et pour Aqa.

Aguajaralik et sa famille

 
Comme presque tous les Eskimos, Aqa adorait composer
des poèmes. Assise sur le traîneau et apparemment plongée
dans ses pensées, elle pouvait soudain se mettre à réciter :
 
De l’autre côté de l’horizon

Pour visiter ceux de là-bas

De l’autre côté de l’horizon

Vers de nouveaux paysages


 
Cela vous vient ainsi

C’est le désir des hommes

D’apaiser leur faim

De nouvelles aventures


 
Oh, comme on est devenu maigre

De la vie sur le lit

Comme on a la nostalgie

De l’autre côté de l’horizon

Comme on a faim

De nouveaux pays


 
De poser sa trace

Dans la neige fraîche

Vers l’endroit là-bas

De l’autre côté de l’horizon




 
J’essayais moi aussi d’assembler les mots pour en faire
quelque chose d’agréable à l’oreille. Ainsi la chasse au
renne devint-elle :
 
Comme on fut heureux

Et quelle chance on eut

Que les rennes se laissent prendre

Pendant qu’elle regardait.

Quel bonheur pour un homme

D’être le héros de la chasse.


 
Ah, mange donc, dit-on alors

Au gourmand

Mange du petit renne

Qui s’offre allongé là

Le ventre béant

Approvisionne-toi à présent

Qu’y a-t-il de meilleur

Que le chaud intestin d’un renne

Avec des baies de corneilles

Et de petits bouts de graisse

Qu’y a-t-il qui chatouille la langue

Aussi agréablement

Que ce goût de lait fermenté.


 
Ah, ainsi parlait-on

Allez mange, disait-on

Et prends un peu de peau

Pour un pantalon

Et des couvertures de voyage

Approvisionne-toi à présent

Afin que le butin soit consommé

Avant qu’on ne retourne à la chasse


 
Parce qu’on était le héros de la chasse

On parlait trop

On se vantait trop

Tout ça parce qu’elle regardait !

On était si troublé

Par ces yeux si doux

Qui sous de ravissants coussins de graisse

Profondément enfouis

Riaient vers vous.


 
Et c’est pourquoi on parlait

Oubliant toute modestie.




 
Ainsi passions-nous le temps sur le traîneau pendant
que les chiens nous tiraient vers le nord. Le soleil devenait
plus fort chaque jour et après un mois de voyage, il nous
fallut abandonner les trajets de jour parce que la neige
ramollissait et que cela devenait trop dur pour les chiens
de tirer la lourde charge.
Tout en haut, près de Brown Sound, nous trouvâmes des
traces de frères de race. Quatre petites coupoles se découpaient au-dessus de la plaine de neige régulière, quatre
maisons abandonnées. On voyait que cela ne faisait pas
longtemps qu’elles avaient été occupées, puisque les traces
autour n’étaient pas encore gelées. Là, nous passâmes notre
première nuit ensemble sous un toit et une fois couchés sur
la plate-forme de neige battue, j’eus une longue conversation utile avec Aqa. Je lui parlai de la lointaine Europe et,
comme Aviaja l’avait fait, elle exprima sa profonde sympathie et sa compassion pour ses consœurs de là-bas.
« On comprend, dit-elle, que ces pauvres femmes vivent
une vie profondément insatisfaisante. Comment un être
humain peut-il se réjouir d’un pourvoyeur qui ne peut pas
ramener des peaux et de la viande à la maison ? Comment
une femme passe-t-elle le temps si elle n’est pas occupée
pleinement à gratter les peaux et autres activités vitales ? »
Elle regarda pensivement le plafond.
« Est-ce qu’on ne peut pas non plus voyager avec des
chiens dans le pays dont tu parles ? » demanda-t-elle. Je
lui parlai des diverses façons de voyager européennes, ce
qui lui parut si incroyable qu’elle me fit un sourire un peu
de travers.
« On entend bien les mots, dit-elle, mais on ne comprend
pas leur sens. Cette trace faite par l’Homme, que tu
appelles route, elle ne peut aller que dans une direction,
non ? » Je l’assurai que l’on pouvait aller précisément où on
le souhaitait grâce à ces routes. Mais comme elle ne comprit
pas ce que j’expliquai, elle laissa les routes être routes et
demanda :
« Comme c’est étonnant que ces hommes là-bas n’entendent jamais le silence. Est-ce que leurs oreilles sont
faites comme les nôtres ? » Je hochai la tête et elle poursuivit : « On suppose que leur pays est très pauvre puisque
personne ne chasse, et on ne comprend pas alors pourquoi
ils restent là. Pourquoi ne viennent-ils pas ici puisqu’ils ont
tant d’excellents moyens pour voyager vite et confortablement ? »
« Ils mourraient d’ennui », dis-je.
Aqa rit. « D’ennui ? Comment pourraient-ils mourir
d’ennui ? » Elle qui était si incroyablement occupée, dont
la journée était remplie d’activités, elle qui souvent devait
utiliser une partie de la nuit pour tout finir… Au fond, je
ne comprenais pas moi-même que les gens puissent mourir d’ennui ici. Mais en Angleterre j’avais souvent entendu
cet argument quand la conversation tombait sur la vie dans
l’Arctique. « Mais sois heureuse qu’ils restent là-bas, dis-je.
On ne s’entendrait sûrement pas avec eux. »
Elle hocha la tête. « Ce serait peut-être difficile de fréquenter des gens qui s’ennuient tout le temps. »
Je me tournai vers elle et laissai courir mes doigts sur
la frange de cheveux noirs qui encadrait son front.
« Peut-être que tu partirais avec l’un d’entre eux, dis-je
avec un sourire. Peut-être que tu préférerais rire avec l’un
d’entre eux qu’avec moi. »
« C’est possible, dit-elle avec beaucoup de sérieux. Si
tu l’avais souhaité, je l’aurais sans doute fait. »
« Jamais de la vie ! répondis-je avec violence. Je ne
souhaite jamais que tu ries avec quelqu’un d’autre. Je veux
t’avoir pour moi tout seul. »
Elle me regarda avec étonnement. « On ne comprend
pas pourquoi il n’est pas permis de réjouir d’autres
hommes. Mais même si on ne saisit pas pourquoi, on se
plie évidemment à la volonté de son pourvoyeur. »
« Exactement », dis-je soulagé, sans expliquer davantage
mes étranges théories.
Elle ferma les yeux et dit doucement : « Il pourrait arriver que certaines personnes se moquent de toi à cause de
cette mesquinerie. »
« Ils peuvent mourir de rire, s’ils veulent. »
« Alors ce sera comme tu le souhaites », répondit-elle en
mettant ses bras autour de mon cou.
Bien sûr, je me rendais compte que mon exigence lui
paraissait bizarre, oui, même ridicule, mais elle se l’expliquerait sans doute par le fait que j’étais de sang mêlé et
que j’avais acquis des idées étranges au cours de mon
séjour à l’étranger.
Une semaine plus tard, nous arrivions chez un petit
groupe d’Eskimos qui étaient des parents éloignés d’Aqa,
par sa mère. Au cours de cette rencontre, Aqa fit savoir
qu’elle était ma femme et se conduisit exactement comme
je l’avais souhaité.
 
Aguajaralik, « le Massacreur d’Ours », était grand chasseur et meurtrier. Il venait du sud-ouest avec ses quatre
fils, ses belles-filles et sa femme. Jeune, Aguajaralik avait
eu un grand appétit pour les femmes et pendant de nombreuses années, il en avait entretenu deux. La première, il
l’avait acquise de façon traditionnelle, en l’enlevant de
l’igloo des beaux-parents, en battant les frères qui voulaient s’opposer à l’enlèvement et en la ramenant dans sa
propre tribu où, avec le couteau, il avait écorché ses
plantes de pied pour lui rendre la fuite peu attrayante.
Elle s’appelait Matoqun et était mère de neuf enfants. Sa
deuxième épouse, il se l’était procurée en harponnant le
premier mari de celle-ci pendant qu’il était aux aguets
devant un trou de respiration de phoque, et cet assassinat, dont on avait beaucoup parlé, avait valu à Aguajaralik une grande réputation. Il était connu comme un
homme sachant tout du gibier et il avait fait de ses fils de
grands chasseurs. À présent, Aguajaralik vieillissait et il
ne lui restait qu’une seule femme. La dernière qu’il avait
prise avait été attaquée par des chiens et dévorée alors
qu’elle était accroupie au bord de la glace côtière pour
faire ses besoins. Mais le vieux chasseur était encore actif
et parvenait à tuer davantage de bêtes, et de plus grosses,
que ses fils. C’est dans le grand igloo de cet homme
qu’Aqa et moi fûmes installés. Aqa fut saluée par de
joyeuses paroles de bienvenue de la part des fils d’Aguajaralik et le vieux la félicita pour ses joues rondes et la
fine couche de graisse sous la peau. J’avais retiré mon
anorak de renne et était vêtu de ma nouvelle fourrure
d’oiseau qui fut fortement admirée et donna un grand
renom à Aqa.
« On voit qu’elle a les mains habiles de sa mère », grogna
Aguajaralik en laissant ses mains glisser sur la fourrure.
Avec un clin d’œil vers moi, il ajouta : « Tout le reste, on le
voit bien, est tout aussi plaisant. »
Ce fut après le repas, qui dura tard dans la nuit, qu’Aguajaralik parla de ses chasses à l’ours.
« Tuer des ours au fusil, c’est bon pour les femmes et les
hommes à peau fine, dit-il. Ça montre peu de respect pour
l’ours et c’est insultant pour le chasseur. » Il fourra deux
doigts dans la bouche et farfouilla énergiquement à la
recherche de bouts de viande qui s’étaient coincés entre les
quelques molaires survivantes.
« Les ours, souligna-t-il, doivent être chassés au couteau
ou au harpon. »
« Tu as tué des ours au couteau ? » demandai-je étonné.
J’avais entendu parler de cette façon de faire mais croyais
que cela appartenait au passé.
« On a été si heureux, que plusieurs ours ont souhaité se
faire tuer par mon couteau, répondit le vieil homme. Il est
peut-être même possible qu’on ait encore en réserve de la
viande d’ours tué au couteau. »
« Comment fais-tu ça ? »
« Ah, on étreint l’ours. On l’étreint aussi tendrement et
fougueusement que l’on étreint la femme. On lui fourre un
bras dans la bouche pour éviter d’être mordu et puis on
enfonce le couteau dans son cœur et on tournicote un peu. »
« Mais l’ours ? Ça le rend sans doute furieux ? »
« Il arrive que l’ours vous serre un peu et il peut aussi
arriver qu’il vous fasse quelques trous dans la peau. » Le
vieux rit avec ravissement et retira son anorak par-dessus la
tête. « Quand beaucoup de gens se rassemblent dans une
petite maison, il fait rapidement chaud. » Il fit un clin d’œil
à Aqa : « Un vieil homme s’échauffe avec trop de nourriture
et trop d’imagination sur la nuit à venir. » Il se tourna
complètement afin de me montrer le dos et d’avoir le visage
du côté d’Aqa. Je pouvais voir que les griffes de l’ours
avaient fait de longues plaies à présent presque cicatrisées
sur ses reins.
Aqa ne se méprit pas sur son rire. Elle me regarda, rougit de honte et dit : « Il en est ainsi qu’on est devenu
l’épouse d’un homme et qu’on souhaite le réjouir. »
« Ainsi parle une vraie épouse. » Aguajaralik rit à nouveau et on pouvait entendre à son rire qu’un rapide petit
échange de femmes ne serait pas mal vu – par lui.
Aqa poursuivit. « Agojaraq a voyagé dans ces pays où le
soleil revient tous les jours de l’année et il a respiré là-bas
de nouvelles coutumes dont il ne peut pas se débarrasser
comme ça d’un coup. C’est ainsi son désir de dormir avec
la même femme chaque nuit. »
« Hmmm ! » Le sourire se figea sur les lèvres d’Aguajaralik et il regarda autour de lui, un peu perdu.
« Mon pourvoyeur ne souhaite pas que d’autres plus
habiles que lui connaissent la honte de coucher avec une
femme aussi minable que la sienne. »
« Hmmm ! On a vécu longtemps, murmura le vieux, et
on en a entendu beaucoup. Est-ce que c’est vraiment
comme ça dans les pays dans lesquels tu as voyagé ? »
J’acquiesçai de la tête. « C’est comme ça. C’est ainsi que
je souhaite que ce soit. »
Aguajaralik fronça les sourcils et me regarda. Un instant,
l’idée m’effleura qu’il avait peut-être envie de me tuer pour
avoir Aqa comme seconde femme. Discrètement, je portai
la main à l’empeigne des kamiks où se trouvait mon couteau. Mais le vieux chasseur ne pensait pas à mal. Il était
éberlué, tout comme ses fils.
« Ces coutumes me semblent un peu idiotes, dit-il. Et
peut-être sont-elles également peu pratiques. »
« Cela ne sera pas autrement. » J’essayai de rendre ma
voix ferme.
« Bien sûr, soupira Aguajaralik. Tu es le fils de Pete et de
Jeobald, et tu as la volonté de tes pères. Mais as-tu pensé
que le cas pouvait se présenter qu’Aqa tombe malade ou
qu’elle attende un enfant ? Qui emmèneras-tu alors dans
tes voyages ? Tu vas peut-être voyager sans femme comme
les plus minables des chasseurs ? Y as-tu pensé ? »
« Non. » répondis-je, en accord avec la vérité.
« Uh, quels voyages difficiles tu vas avoir. Toujours des
kamiks mouillés et toujours de mauvais vêtements de peau.
Tes voyages seront courts, Ago, parce que tu ne veux pas
emprunter de femme quand la tienne sera inutilisable. »
Un des fils dit : « Sa vie sera comme celle d’une lampe
sans graisse. »
« Oui, exactement comme ça, approuva le père. Il faut
beaucoup de petits morceaux de graisse pour faire briller
la lampe. Mais tu n’as qu’un seul morceau, Ago, et un petit
bout comme ça ne brûle pas longtemps. »
Je jetai un regard sur mon bout de graisse, qui avait l’air
terriblement honteuse.
« Aqa me suffit, dis-je. Elle est tout pour moi, elle est la
meilleure et la plus douce. »
Aguajaralik me regarda avec effarement. « Tu as vraiment dû être longtemps parti. Comment peut-on parler
d’une femme de façon aussi déshonorante ? »
Aqa dit rapidement : « Il veut seulement dire que je suis
comme il l’a dit, pour ce voyage-ci, puisqu’il n’y a pas
d’autre femme. À l’étranger, il a appris à ne s’occuper que
de ce qui arrive sur l’instant et de ne pas s’occuper de ce
qui arrivera demain. C’est pourquoi je suis comme il vient
de le dire, et dans quelques jours il y en aura peut-être une
autre qui sera cela. Ce n’est pas du tout impossible qu’il
puisse souhaiter une seconde femme. »
Aguajaralik s’illumina. « Aha, alors, maintenant on
comprend. »
Je protestai mais Aqa coupa court à mes protestations.
Elle cria en riant : « Peut-être cela arrivera-t-il qu’il souhaite
trois femmes car il est devenu un grand homme là-bas à
l’étranger. Il a voyagé au-dessus de la mer et il a voyagé avec
des traîneaux tirés par la vapeur sur une route qui ne prend
jamais fin. Et il a appris à interpréter certains signes, ce qui
fait que sa mémoire est sans égale parmi les Hommes. »
Tout cela en imposa évidemment au vieux. Il me
regarda et dit : « Cela peut-il vraiment être vrai ? »
« On a voyagé au loin, répondis-je, et peut-être a-t-on
aussi appris quelques choses inutiles. » Mes mots convainquirent Aguajaralik. J’étais malgré tout un peu différent et,
en tant que tel, je pouvais me permettre d’avoir certaines
bizarreries. Soudain il rit :
« Comme tout est devenu étrange. Tu dis que tu ne souhaites qu’une femme, Aqa tente de l’expliquer, mais un
vieil homme entend ce qui n’est pas dit. Comme tout est
devenu étrange. On se souvient comment un jour on a tué
un homme qui venait du sud. Un homme à peau fine qui
ne parlait pas la langue des Hommes. Oui, un homme très
étrange. Il n’avait sans doute jamais eu de chance à la
chasse car il n’y allait jamais et ne faisait jamais rien pour
se procurer de la viande qu’il aurait pu partager avec
d’autres. »
« Tu l’as tué ? » demandai-je avec curiosité.
« On l’a tué parce qu’il ne voulait pas coucher avec
Matoqun, ricana le vieux. Comme tout est devenu étrange.
C’était vraiment une grande honte et on a été obligé de le
tuer pour pouvoir regarder les autres en face. »
Nous rîmes tous de cet événement et avec toutes ces
paroles, nos ventres avaient été réveillés et souhaitaient de
la nourriture.
« Il est possible qu’on ait un petit renne maigre sur le
traîneau, dis-je. Veux-tu le rentrer, Aqa ? »
Aqa sortit et bientôt le corps de renne fut poussé à travers l’entrée. Les fils d’Aguajaralik lui mirent une corde
autour des pattes avant et apportèrent le joli rôti en
déployant beaucoup d’efforts pour bien montrer l’énorme
poids de mon cadeau. Je découpai le corps avec la hache et
Aqa distribua. Elle excusa beaucoup la mauvaise viande
qui avait été chassée par son mari tout à fait impossible et
leur demanda à tous pardon de remplir leurs estomacs
avec quelque chose que même les chiens ne daigneraient
pas manger.
Ainsi pour la deuxième fois au cours de cette soirée, on
mangea en abondance et une fois tout le monde repu, plus
personne n’eut le courage de réfléchir au fait que je souhaitais me garder Aqa pour moi tout seul.

La naissance

 
« On peut peut-être te faire parler un peu plus de
l’étranger, me demanda Aguajaralik. On a connu dans sa
jeunesse un de ces hommes à peau fine venu de là-bas, et
on aimerait bien savoir s’ils sont tous comme lui. »
« Bien sûr je ne sais pas comment il était, celui-là, répondis-je. Mais ils sont tous un peu curieux. Ils sont tout à fait
différents de nous et peut-être qu’eux aussi nous trouvent
curieux. »
« On se souvient, dit Aguajaralik, que cet homme blanc en
particulier, que l’on ne nomme pas par son nom puisqu’il est
mort de mort violente, avait de la barbe alors qu’il était
quand même un homme très jeune. Et il avait des poils là
où les hommes ordinaires sont absolument nus. »
Nous venions de tuer un utoq, un phoque sur la glace, et
étions en train de le découper. Il avait un petit foie délicat
et nous nous étions assis sur le traîneau pour le déguster
pendant qu’il était encore chaud.
« On se souvient aussi, dit Aguajaralik, que cet homme
en particulier n’était pas vraiment gentil. Il vivait complètement à l’intérieur de lui-même, comme un homme qui a
un arriéré avec Sila ou bien comme quelqu’un qui a été
raillé en public et se prépare à partir pour la montagne. »
Je me léchai soigneusement le sang des mains. « Ils
n’arrivent pas vraiment à jouir des choses, dis-je. Lorsqu’ils
sont avec d’autres personnes, il faut constamment qu’ils
fassent des efforts. Il faut qu’ils fassent des efforts quand
ils travaillent, quand ils sont avec les femmes, il faut qu’ils
fassent des efforts pour dire et faire les choses comme il
faut. S’ils ne font pas des efforts tout le temps, leur femme
les quitte ou ils se retrouvent sans travail ou bien leurs
amis et leurs connaissances leur tournent le dos. Tout est
très difficile là-bas. »
Aguajaralik me regarda avec étonnement. « On a l’impression qu’ils font des efforts pour ce qui n’en vaut pas la
peine, dit-il. Parce qu’on ne peut pas dire que l’homme en
question ait fait des efforts avec Matoqun. »
« Ça, c’est autre chose. » J’essuyai le couteau avec un
peu de neige. « Il a fait des efforts à sa manière. C’est dû à
quelque chose qu’ils appellent race. Eux appartiennent à
une race et nous à une autre. »
« Comment faut-il comprendre ça ? »
« Nous sommes des Inuits, ou des Eskimos comme ils
nous appellent, et eux des Qavdlunaks ou Blancs, comme
ils se nomment eux-mêmes. Là tu as la différence, eux sont
blancs et nous de couleur. »
« Comment ça de couleur, Agojaraq ? On est vieux et on
n’a plus la rapidité de compréhension de la jeunesse.
Comment faut-il comprendre cette couleur ? »
« Oui, tu vois, nous on est des Bruns, et puis il y a les
Rouges, les Noirs et les Jaunes. Et puis, donc, les Blancs. »
« Cet homme en particulier, dont on a parlé avant, et
dans lequel on a dû faire un trou avec le harpon, il appartenait donc à la race rouge ? »
« C’était sans doute un Blanc. »
« Pas question. » Aguajaralik secoua la tête fermement.
« On est persuadé qu’il était rouge partout. »
« C’est possible, mais ils se nomment eux-mêmes Blancs
même s’ils sont rouges comme un ciel de février à midi. »
« Si un vieux chasseur bête a le droit de le dire, on a
l’impression en t’écoutant qu’ils estiment la couleur
blanche plus agréable que la rouge ? »
« Exactement. Et c’est pour ça qu’il ne voulait pas coucher avec Matoqun, dis-je. Parce qu’il était blanc et qu’elle
n’était que brune. »
« Hmmm ! Est-ce que brun c’est mieux que rouge ? »
« C’est à peu près la même chose, bien qu’un rouge se
considérerait sans doute un peu mieux. »
« Et un Jaune ou un Noir ? »
« Par rapport au Blanc, le Jaune et le Noir sont considérés comme inférieurs, en tout cas par le Blanc. »
Aguajaralik gratta un peu de sang séché sur son pantalon de phoque avec le long couteau à dépecer. Il regarda la
mer couverte de glace, où l’arête cotière se découpait
comme le dos dentelé de saurien contre le ciel.
« Il est possible qu’on ait fait une erreur en tuant le
Qavdlunak en question. Parce qu’on a tué un homme avec
l’intelligence d’une perdrix des neiges. » Il plissa les yeux.
« D’un autre côté, il avait tous les signes extérieurs d’un
homme adulte et sans doute peut-on alors le considérer
comme un qasunainartoq, un retardé. Dans ce pays, c’est
sûrement mieux pour les retardés de se faire tuer, mieux
pour eux-mêmes et pour nous qui devons les nourrir. »
« Dans son pays natal, il était sans doute un homme
sage, invoquai-je. Mais ici en haut il est devenu un peu
bizarre. »
« C’est étrange qu’on puisse manquer de modestie au
point de penser qu’on est le meilleur. »
« C’est quelque chose qu’il a appris tout petit, dis-je. Là-bas on leur raconte tout le temps qu’ils sont les meilleurs
et à la fin, ils y croient. »
« Comment s’appelait le pays d’où il venait ? »
« D’après ce que tu as raconté, ce devait sûrement être
l’Amérique. »
« Est-ce que c’est un grand pays ? »
« Nous vivons nous-mêmes dans une partie de ce pays,
même si notre pays a un autre nom. »
Aguajaralik se leva et se dirigea vers le phoque. « On ne
regrette pas de l’avoir tué, dit-il, parce qu’on comprend
bien maintenant qu’il aurait été un mauvais exemple
pour ses descendants. Cela doit être un pays fichtrement
grand, l’Amérique, pour pouvoir engendrer des hommes
aussi différents. »
 
Vers le soir, nous rencontrâmes les fils d’Aguajaralik qui
avaient été à la chasse à l’utoq chacun de son côté. Tous
ensemble, nous nous dirigeâmes vers les igloos où femmes
et enfants nous attendaient.
Lorsque j’entrai dans le qaggi d’Aguajaralik, qui était le
plus grand des quatre igloos, je vis que quelque chose était
en train de se passer. L’aîné des fils Ulivkakaungamik, dit
« Le Gavé », était marié à une jeune fille nommée Ivnalik.
Elle était allongée sur la plate-forme de couchage et criait
comme un phoque en chaleur. Personne ne semblait se
préoccuper d’elle. Deux des belles-filles préparaient à manger, une autre donnait le sein et la vieille Matoqun était
occupée à creuser un trou dans le sol de neige de la hutte.
Aqa rampa vers moi et me chuchota qu’Ivnalik était en
train d’accoucher. La pauvre fille criait et se tordait sur la
couche. Mal à l’aise, je chuchotai à Aqa :
« Que fait la vieille avec son trou ? »
« Quand le moment sera venu, et qu’on pourra voir la
petite tête entre les jambes d’Ivnalik, elle s’assiéra sur le
trou et y accouchera de l’enfant. »
Aguajaralik contempla sa belle-fille avec quelque chose
dans le regard qui pouvait faire penser à de l’effroi. Il renfonça le capuchon de l’anorak sur sa tête et murmura
presque imperceptiblement qu’il avait oublié de faire
quelque chose d’important dehors, après quoi il sortit très
vite à reculons par le couloir. Ses fils le suivirent et je me
retrouvai seul homme.
« Toi aussi », dit Aqa à haute voix, avec une fermeté que
je n’avais encore jamais entendue et qui me fit obéir immédiatement.
Les membres mâles de la tribu étaient assis à l’extérieur de l’igloo, le dos contre la paroi de neige. Je m’assis
à côté du Gavé qui avait reçu ce surnom dans l’enfance,
parce qu’il avait tété sa mère jusqu’à l’âge de dix ans. Il
me sourit :
« Ça ne va plus durer longtemps avant le retour des
morses. »
« Mais tu n’entends pas les cris de ta femme, lui hurlai-je excité, tu ne vas pas l’aider ? »
« Dès que la vieille glace se sera rompue, ils vont dériver
par ici, continua-t-il, imperturbable. Alors nous les suivrons le long de la côte. » Ses yeux brillaient en pensant
aux grandes quantités de viande qui allaient pouvoir être
mises dans les dépôts.
Je le saisis par le bras. « Va aider ta pauvre femme ! »
« Ma femme ? » Il me regarda avec étonnement. « À quoi
veux-tu que je l’aide ? »
« Elle crie ! répondis-je. Tu n’entends pas comme elle
crie ? »
« On a toujours eu une ouïe absolument sans faille, on
entend presque aussi bien qu’un vieux phoque sur la
glace. » Il revint aux morses tant attendus. « Si tu as envie
de venir avec nous à Tunudluarfik, nous connaissons là-bas
un endroit où il y a des bancs d’huîtres. Certaines années,
il y a tellement de morses qu’on ne voit plus l’eau. »
Son père intervint. « Il n’y a vraiment rien d’aussi divertissant que la chasse au morse. Tu devrais venir avec nous
Agojaraq. »
La fille criait maintenant sans discontinuer et je regardai
sauvagement le père : « Mais enfin pourquoi vous ne faites
rien ? Pourquoi êtes-vous assis ici dehors au lieu d’aider à
l’intérieur ? »
Aguajaralik rit. « On entend et on voit que tu as été chez
les étrangers et que tu as oublié comment les choses se
font parmi nous. Il en est ainsi qu’on est assis ici parce
qu’on n’est pas désirés à l’intérieur. On n’a pas l’intention
d’embarrasser une petite femme par des regards curieux
pendant qu’elle met au monde un de vos petits-enfants. »
« Mais on peut sûrement aider à quelque chose ? »
« À quoi ? » demanda le Gavé.
Je réfléchis comme un fou pour trouver quelque chose
mais dus reconnaître ma totale inexpérience en matière
d’accouchements.
« Je ne sais pas », avouai-je.
C’était intenable de rester assis à attendre et je me levai
et marchai de long en large devant la rangée de jambes
étendues. Les hommes se plongèrent dans une conversation sur les chasses futures, ignorant totalement, autant
que je puisse en juger, la souffrance de la femme.
Puis soudain le silence se fit. Un instant de silence qui
nous figea tous. C’était comme si le monde s’était immobilisé. J’arrêtai net de marcher, la conversation s’interrompit,
puis tout à coup un cri nouveau et inconnu perça à travers
le mur de neige. Le premier cri de l’enfant. Ulivkakaungamik bondit sur ses pieds et fila comme une comète par le
couloir, suivi de son père et de ses frères. Le miracle s’était
produit. En entrant, je vis Matoqun debout avec un petit
enfant nu dans les bras qu’elle tendait vers son père. Il prit
l’enfant avec une tendresse que je n’aurais jamais attribuée
à l’homme indifférent devant la maison. Heureux, il cria :
« Igg ! Igg ! Joli petit bonhomme ! »
Matoqun trempa un doigt dans la marmite et prit une
goutte d’eau sous l’ongle. Elle la fit tomber dans la bouche
ouverte du garçonnet et répéta les premiers mots du père.
Ainsi le garçon reçut le nom d’Igg, joli petit bonhomme. Le
Gavé le montra à tout le monde et quand nous eûmes tous
admiré le nouveau-né, il courut dehors et leva le gamin vers
le ciel pour qu’il voie le monde blanc dans lequel il allait
vivre, un monde si différent de celui du ventre de sa mère.
« Regarde le pays, fils ! cria Ulivkakaungamik. Regarde
le beau pays qui est si riche que tu peux manger à ta faim
tous les jours. » L’enfant plissa les paupières vers le soleil
de minuit et partit d’un cri terrible.
« Ah, écoutez ces poumons ! » rit le Gavé et il fit tourner
et tourner en l’air le nourrisson en hurlant lui-même de joie.
Le reste de la nuit on mangea et on bavarda. Le joli petit
bonhomme fut montré à plusieurs reprises et la mère reçut
de la part d’Aguajaralik des louanges pour lui avoir donné
un petit-fils aussi beau.
Aqa eut l’autorisation de tenir le petit pendant un
moment et elle composa sur-le-champ une petite rengaine
enfantine que l’enfant eut le droit de garder.
 
Près du petit rapide

Tu resteras un temps

Avec la pagaie sortie

Tu verras les douces montagnes

Divisées par un ravin

Par un ravin

Les montagnes rudes et nues

Divisées par un ravin

Ihhhia


 
Quand tu seras un homme

Tu riras là-bas dans le ravin

Tu te coucheras dans le ravin

Et regarderas dans la montagne

Couché au milieu du ravin

Dans la bruyère odorante

Tu sentiras la chaleur de la montagne


 
Près du petit rapide

Tu resteras un temps

Avec la pagaie sortie

Ihhhia




 
La jeune mère se montra forte et digne en se levant du
lit quelques heures après la naissance pour distribuer de la
viande d’ours qui avait été gardée pour l’occasion. Elle
s’excusa, comme le voulait la coutume, de cette viande
minable mais chacun savait que son mari était mauvais
chasseur et que seuls les ours les moins savoureux se laissaient abattre par lui. Elle espérait cependant que nous lui
rendrions visite dans quelques années, quand son fils aurait
grandi, puisqu’alors elle pourrait servir des plats autrement
délicats, chassés par celui qui portait le nom d’Igg.
Quand la nuit tira à sa fin, Aqa et moi sortîmes. Le soleil
était bas derrière nous et nous nous éloignâmes de l’igloo
avec nos longues ombres.
« Ce n’est pas impossible qu’on souhaite un jour un petit
enfant comme celui auquel Ivnalik a donné naissance », dit
Aqa un peu timidement.
« Ça vient tout seul, dis-je. En tout cas, c’est ce que dit
Dad Matthew. »
« Qui est Dad Matthew ? »
« Une connaissance de ma famille. Il a vécu un certain
temps avec son partenaire, et puis un enfant est venu de
lui-même. »
« Est-ce que je suis ton partenaire ? » demanda-t-elle.
« Oui. »
Elle s’assit sur une congère de neige et m’attira à elle.
« On ne peut presque pas attendre. On a soudain une
grande nostalgie de l’enfant qui vient tout seul », me chuchota-t-elle à l’oreille.

De l’expédition de Custer, etc.

 
L’événement sans doute le plus étrange de l’histoire
d’Ukusik survint alors même que Aqa et moi revenions
dans le comptoir.
Si je dois commencer par le commencement, ce qui est
toujours recommandé et qui, dans le cas présent, facilitera
la compréhension ultérieure des événements, il faut remonter jusqu’en 1909, l’année même où l’amiral Peary atteignit
le pôle Nord à l’aide de ses camarades de Thulé.
Cette année-là, une autre expédition arctique fut déposée par un baleinier à quelques centaines de kilomètres au
sud de l’actuel Ukusik. La tâche de l’expédition était
d’explorer les alentours du pôle nord magnétique. On ne
peut pas prétendre que les participants avaient été triés sur
le volet. L’expédition se composait d’un riche négociant en
café, d’un directeur de variétés et d’un ethnographe amateur qui avait longtemps porté en lui le rêve de contrées
inexplorées. Le chef d’expédition était un aventurier
nommé Custer. Il parlait souvent, bien que de façon assez
vague, de sa parenté avec le célèbre assassin d’Indiens.
Custer, qui avait été colonel d’un régiment dont personne
n’avait jamais entendu parler, et qui prétendait avoir énormément vécu dans les terres sauvages des États-Unis, était
en tant que tel un chef tout désigné pour l’Expedition to
The Magnetic North Pole de l’International Explorers
Society (I.E.S.).
D’après les plans, l’expédition devait être déposée à
terre près de l’actuelle baie du Renne et de là, pénétrer
dans l’arrière-pays avec chiens et traîneaux. Après avoir
conquis le pôle nord magnétique, ils devaient regagner la
côte et y hiberner au mieux. Au début, tout se déroula
selon les plans. Le baleinier déposa la vaillante expédition,
lui souhaita bonne chance, bonne chasse et Joyeux Noël,
après quoi le vapeur repartit, bigrement en retard, vers les
trésors lucratifs de la baie de Baffin.
Le colonel Custer opéra l’inspection de ses troupes, fit
atteler les chiens devant les deux traîneaux et démarra. La
route était longue jusqu’au pôle nord magnétique et l’on
avait peu de temps météorologiquement favorable devant
soi. La saison était avancée et l’on ne pouvait compter que
sur un bon mois avant de devoir chercher un abri pour
l’hiver.
Le colonel Custer était un optimiste fanatique. Sa devise
avait de tout temps été : « Quelque chose va arriver », et
que ce quelque chose fût justement Ivitaq ne le surprit pas
le moins du monde. Ivitaq trouva l’expédition dans un état
défait. Le négociant avait quitté ce monde suite à trois
chutes dans des failles de glace et plus de la moitié des
chiens étaient morts de surmenage. Il faut noter au passage que les chiens amenés par le colonel Custer étaient de
précieux lévriers afghans qui, selon lui, avaient les qualités
requises pour des chiens de traîneaux. Rapides, à poils
longs et consommant peu.
Il est vrai que les chiens avaient le poil long. Mais ce
poil ne se situait pas aux bons endroits. Ils avaient de
ravissantes mèches sur le front et de magnifiques crinières, ainsi que des touffes ondulant délicatement sur les
pattes. Mais sur le ventre, ils étaient nus et sans protection. C’étaient des chiens rapides, des chiens pouvant servir à garder des moutons. Mais quelques jours à tirer les
lourds traîneaux suffirent à casser leur vitesse de pointe.
Le premier soir, ils furent sur le point de s’évanouir, et
plus de la moitié d’entre eux crachaient le sang parce que
leurs poumons avaient gelé. Certes ils consommaient peu
mais ils étaient également si délicats qu’ils refusèrent de
manger l’excellent pemmican qui avait été recommandé
aux États-Unis à la fois pour les hommes et pour les
bêtes. Bref, les lévriers afghans se révélèrent être une
méprise qui aurait facilement pu coûter la vie à tous les
participants de l’expédition.
Lorsque Ivitaq vit l’expédition, celle-ci avait planté la
tente au fond d’une vallée où se trouvait un petit lac de
dégel. La tente avait été montée à la va-vite. Elle n’était
fixée en bas ni par de la neige ni par des pierres et bougeait
salement, parce qu’on avait oublié de mettre la barre du
dessus. Non loin du camp se trouvait une petite croix ficelée, qu’Ivitaq par la suite récupéra, trouvant inutile de laisser perdre du bois aussi précieux. Les chiens d’Ivitaq
avaient flairé les lévriers afghans, encore attelés, et il eut le
plus grand mal à freiner son traîneau.
L’Eskimo resta assis sur son traîneau. Il était plus sûr
d’observer une certaine réserve. On ne pouvait pas savoir
quel genre d’hommes voyageaient avec une tente faite du
même tissu que celui qu’on se procurait dans le Sud pour
les anoraks de femmes. De plus, cela pourrait facilement
paraître envahissant de s’approcher. Peut-être ces campeurs se sentaient-ils mieux entre eux, peut-être étaient-ce
des gens qui ne montreraient aucune joie à être visités.
Le colonel Custer, qui avait entendu les gémissements
anxieux de ses afghans, sortit la tête de l’étrange ouverture
en nasse et observa Ivitaq.
« Des indigènes ! cria-t-il d’une voix enrouée aux moribonds derrière lui. Messieurs, nous sommes sauvés ! » Avec
grande difficulté, il réussit à s’extraire de la nasse et alla à
la rencontre d’Ivitaq d’une démarche titubante d’homme
affamé.
L’expédition Custer était à ce moment-là partie depuis
plus d’un mois. Beaucoup de choses s’étaient passées, tant
d’ailleurs qu’ils en avaient perdu le sens du temps et de
l’orientation. Si l’on avait demandé au robuste colonel quel
jour, quelle semaine et quel mois on était, il aurait tout
aussi bien pu répondre par la question : quelle année ? Les
galères avaient été innombrables et comme le suggéra
ensuite le colonel, l’expédition avait dès le départ été
poursuivie par la malchance. À la louange de son chef, il
faut cependant noter qu’ils avaient passé extrêmement
peu de temps à l’horizontale. On avait avancé pratiquement tous les jours, se frayant un chemin à travers les tempêtes de neige, escaladant d’immenses congères de neige,
franchissant des plateaux de toundra infinis, toujours en
route vers le pôle nord magnétique. Ce n’est que lorsque
le négociant en café mourut de froid et de surmenage
que l’on dressa le camp afin de ramasser des pierres pour
une tombe digne de lui. Après des semaines d’efforts surhumains, les hommes étaient totalement épuisés. Le
colonel ne tenait pas de carnet de bord, ce qui aurait pu
l’aider à se situer dans le temps, et il n’était pas doué pour
l’observation du soleil et des étoiles, fait également malencontreux pour la détermination de leur position. Il se
dirigeait au flair et grâce à un sixième sens, et il était convaincu que ces deux moyens le conduiraient en droite
ligne jusqu’au laborieux pôle magnétique.
« Où sommes-nous ? » cria-t-il à l’Eskimo.
« Sooe », répondit Ivitaq. Il ne parlait pas la langue de
cet homme et pouvait pour cette raison prendre la liberté
de répondre exactement ce qui lui passait par la tête.
Custer s’avança jusqu’au traîneau. Il tendit la main.
Mais ses doigts étaient si gourds qu’il ne remarqua pas
qu’il saisissait le manche du fouet sur lequel il pompa du
mieux qu’il put.
« Pôle nord magnétique. Sommes-nous arrivés ? » demanda-t-il, tremblant de froid et de suspense.
Ivitaq, qui ressentait l’excitation de l’homme, tenta de se
souvenir du dernier mot prononcé. « Arrivé », répéta-t-il en
pompant sur le fouet.
Custer montra du doigt la neige devant lui et cria : « Pôle
nord magnétique ? Pôle nord magnétique ? »
Ivitaq hocha énergiquement la tête et montra du doigt le
même endroit. À nouveau il saisit le dernier mot pour
maintenir la conversation à flot. « Magnitic, cria-t-il de
toute la force de ses poumons. Sooe, magnitic, magnitic. »
C’était là une des conversations les plus drôles auxquelles
il eût jamais participé. Il s’agissait vraiment de mots difficiles et de très grande puissance de voix.
À la réponse de l’Eskimo, le long homme mince s’effondra dans la neige. Il émettait de drôles de bruits, sans
doute une sorte de formule de sorcellerie, et il se tordait
comme un sorcier lié aux poings. Peu à peu, il revint de
son voyage chez les esprits. Il grimpa sur le traîneau à côté
d’Ivitaq et contempla silencieusement ses camarades qui
sortaient en rampant de la tente.
Ivitaq fit bouillir de la viande pour l’expédition et écouta
avec intérêt la conversation étrangère. Il se demanda s’ils
avaient la même forme de langue que les vrais Hommes et
il en conclut que leur langue devait en tout cas être d’une
espèce plus épaisse que celle des Eskimos puisque leurs
mots sonnaient comme s’ils parlaient avec de gros morceaux de graisse dans la bouche.
Au bout d’environ une semaine, les survivants de l’expédition furent à peu près remis sur pied. Des lévriers afghans,
il ne restait plus qu’un seul. Les chiens d’Ivitaq avaient
commis une sorte d’assassinat de compassion et avaient
dévoré tous les autres avec peau et longs poils. La survivante
était une femelle en chaleur qui allait plus tard devenir mère
d’une tribu de chiens Merqujoq, dont mon chien meneur a
sans doute hérité ses longs poils.
Lorsque le colonel Custer fut dégelé et eut récupéré une
partie de ses anciennes forces, il sortit pour « viser le soleil ».
Ses observations furent étonnamment en accord avec la
position du pôle nord magnétique indiquée par Ivitaq et il
félicita ses camarades pour le travail scientifique accompli.
Personne n’a jamais osé affirmer que Custer était un
vulgaire escroc, comme on l’a dit par exemple de Cook.
Pour juger son assertion, il ne faut pas oublier qu’il était
fatigué et déprimé, et ajouter à cela qu’il était extrêmement
mauvais navigateur. Pour autant que je sache, les résultats
de l’expédition Custer n’ont d’ailleurs nullement été réfutés. Personne dans le monde civilisé n’a jamais depuis prétendu que l’expédition n’avait pas atteint le pôle. Mais, en
se basant sur le récit d’Ivitaq sur l’endroit où eut lieu la
rencontre, on peut facilement calculer que Custer & Co.
avaient encore quelque neuf cents kilomètres à parcourir
pour atteindre l’endroit recherché.
Mais l’affaire était claire, à présent. Le but du voyage
avait été atteint, le contact avec les indigènes établi et il ne
restait maintenant qu’à s’approvisionner pour l’hiver et
attendre le retour du baleinier. Sur la suite de l’expédition
Custer, il suffit de mentionner qu’ils passèrent l’hiver avec
la tribu d’Ivitaq quelque part sur la côte, plus exactement
sur Desert Island, et que l’ethnographe amateur décéda
dans des conditions mystérieuses au cours d’un voyage en
traîneau avec un Eskimo, lequel n’est jamais nommé par
son vrai nom étant donné qu’il est encore vivant. Comme
le cadavre ne fut jamais retrouvé, les circonstances de sa
mort ne peuvent être rapportées. Peut-être tomba-t-il dans
une faille de glacier, peut-être les chiens le dévorèrent-ils,
ou peut-être fut-ce lui la victime d’Aguajaralik. Personne à
part le grand chasseur ne peut le savoir.
Les chasseurs de baleines vinrent repêcher les survivants
qui reçurent au retour le même chaleureux accueil que
d’autres héros polaires. Leurs résultats scientifiques furent
consignés dans des œuvres savantes et enfouis dans des
instituts arctiques, et leur mémoire vécut longtemps parmi
les Eskimos.
Mais à présent, revenons à ce jour mémorable où Aqa et
moi aperçûmes Ukusik.
Pendant les dernières semaines, nous avions fait la
course contre l’été. Cela avait été difficile pour nous et
pénible pour les chiens qui devaient courir tout le temps
avec les pattes dans l’eau glacée. Nous voyagions de nuit,
mais la glace du fjord était recouverte d’eau et, à bien des
endroits, elle était déjà si pourrie et tiraillée par les courants
que nous étions sur le point de passer au travers.
Lorsqu’enfin nous fîmes halte dans la montagne au-dessus d’Ukusik, nous vîmes que la glace de mer hivernale avait commencé à dériver. Il y avait une large bande
d’eau au bord et Aqa me prit la main et cria les mots
familiers :
« Umiarssuit tikipoq, un bateau est arrivé ! » Je regardai
et vis un hydravion amarré le long du rocher du débarcadère.
« Tingmissartoq, dis-je du haut de mon savoir. Ce n’est
pas un bateau mais un avion. »
« Alors, il est peut-être mort ? » Aqa plissa les yeux en
deux fentes étroites. « Ou peut-être est-il fatigué comme les
autres oiseaux migrateurs et veut-il se reposer un peu à
Ukusik. »
Un groupe de personnes se déplaçait entre les maisons.
Nous pouvions également voir un homme galopant autour
du groupe et nous devinâmes qu’il s’agissait de Josva.
« Ce sont peut-être des missionnaires qui viennent
reprendre le temple », dis-je.
« Ou quelqu’un qui nous apporte les cadeaux que le père
Brian nous avait promis ? » Aqa rabattit les cheveux qui lui
tombaient sur les joues et les fourra sous le capuchon.
Nous dévalâmes la montagne à toute allure. Le lit de la
rivière n’était plus praticable puisque la glace s’était rompue et que l’eau coulait en torrent vers le fjord.
La première personne que nous rencontrâmes fut Papigujuq. Un simple regard suffit à la veuve pour voir comment
le voyage s’était passé.
« On est revenu d’un petit voyage avec son pourvoyeur »,
dit Aqa avec grande dignité. Elle repoussa son capuchon
pour montrer qu’elle portait des rubans d’une couleur
convenable pour une femme mariée.
Papigujuq rayonnait. Elle s’adressa à Aqa, pensant que
ce genre de papotage ne pouvait pas m’intéresser.
« Ah, parfait. On a longtemps langui de compagnie dans
la maison. Il est arrivé plusieurs fois qu’on parle des voyageurs et qu’on s’étonne qu’ils ne reviennent pas. »
« On sait cela, répondit Aqa. Ça a souvent fait de petites
pointes dans le cœur. »
Papigujuq nous invita à utiliser sa maison tant que nous
resterions à Ukusik. À moi, elle dit :
« M. Pickerin est en voyage de visite chez ta famille à
Miss Molly. Alors si vous voulez vous contenter de ma
pitoyable maison, vous êtes les bienvenus. »
Aqa remercia. « Nous pouvons peut-être avoir l’autorisation de t’offrir un peu de mauvaise viande, même si nous
savons que tu as l’habitude d’une meilleure chère, toi qui
as des protecteurs puissants. Mais ce n’est pas impossible
qu’on ait négligé quelques langues de renne qui ont reposé
si longtemps, qu’elles doivent maintenant avoir bon goût. »
« Qu’est-ce que c’est que cet avion ? » dis-je, interrompant le bavardage des femmes.
« Ah, ils sont venus des airs et voulaient parler à Ivitaq.
Bien des choses étranges arrivent quand on a un grand
sorcier dans la ville. Peut-être est-ce un de ses esprits-assistants qui est venu lui rendre visite, on ne sait pas. »
Nous montâmes tous les trois vers le temple pour voir
ce qu’il en était. Nous entrâmes et nous installâmes sur des
caisses en carton pour écouter.
Il y avait là deux hommes blancs. Ils portaient de magnifiques uniformes, dont l’un était encore plus magnifique
que l’autre. Ils parlaient à Ivitaq par l’intermédiaire de
Josva.
« … les résultats de l’expédition Custer n’auraient pas été
possibles sans l’aide de ce courageux Eskimo, dit celui qui
avait le plus de rubans sur la poitrine. Aussi souhaitons-nous, en ce jour anniversaire du retour de l’expédition,
honorer Ivitaq en même temps que la petite troupe d’explorateurs qui risquèrent leur vie dans ces rudes contrées. »
Beaucoup d’autres belles paroles furent prononcées,
comme il est d’usage dans ce genre d’occasions, et le discours se termina ainsi :
« L’international Explorers Society a décidé de remettre
la médaille commémorative de cette année au chasseur
Ivitaq en remerciement de son action. Cette médaille
honorifique s’accompagne d’une grosse somme que nous
déposons entre les mains du gérant M. Pickerin. »
Le moins décoré des deux tendit une petite boîte à l’orateur. Ivitaq fut poussé en avant par son frère Josva et
l’étranger accrocha solennellement la médaille sur l’anorak
d’Ivitaq. « Ce moment m’émeut profondément, dit alors
l’orateur. J’ai des liens très forts avec l’expédition Custer
puisque son chef était mon grand-père, le colonel Custer.
C’est pourquoi il est très prenant pour moi de fouler cette
terre, pour laquelle lutta mon grand-père, et qu’il conquit.
Je tiens à exprimer ma joie de me retrouver devant
l’homme que mon grand-père estimait comme son seul
vrai ami, l’Eskimo Ivitaq. » Et pour prouver combien cette
amitié était chère au cœur de la famille Custer, il étreignit
Ivitaq. Ce fut cependant une étreinte hâtive car Ivitaq, au
moment de l’atterissage de l’avion, se trouvait en route vers
le bord des glaces pour chasser le phoque et avait pour
cette raison enduit ses paupières de vieille graisse mélangée
à de la suie afin d’épargner ses yeux de la lumière du soleil.
La cérémonie étant maintenant terminée, Ivitaq invita,
en remerciement de la médaille, à un repas et à une fête
dans sa maison, ce que les deux occupants de l’hydravion
acceptèrent après quelques hésitations.
Nous les suivîmes tous jusqu’à la cabane d’Ivitaq qui se
trouvait sur la grève, un peu hors du centre. Les invités
furent installés sur la plate-forme de couchage et nous
autres nous installâmes là où nous trouvâmes de la place.
« Et oui, on est un vieux et médiocre chasseur, dit Ivitaq
plaintivement. On ne peut rien servir qui soit mangeable
pour des invités aussi distingués. En plus on a une vieille
carcasse de femme qui n’a jamais appris à bien cuisiner. »
J’avais temporairement repris le rôle d’interprète puisque
Josva était parti en courant chercher le gramophone. Ceci,
pensait-il, devait pouvoir donner lieu à une sacrée fête,
une fête du premier de tout, aussi la musique était-elle
nécessaire.
Je compris vite que le plus élégant des deux était colonel
comme son grand-père et que l’autre était son adjudant. Il
avait été mandaté par l’I.E.S. pour honorer Ivitaq, et des
collègues de l’aviation lui avaient fourni le moyen de transport. Avec l’habituelle hospitalité américaine, il m’invita à
lui rendre visite aux États-Unis et fut très étonné, ou plutôt
vexé, que je n’eus pas le moindre projet de quitter mon
pays.
Les plats commencèrent peu à peu à arriver. On posa un
plat et un couteau à dépecer entre les jambes du colonel
Custer. Il faut dire, à la louange de Custer, qu’il fit de son
mieux. Il découpa le phoque en tout petits bouts et les avala
sans oser mâcher pour ne pas trop en sentir le goût. Un plat
d’intestins crus lui fit perdre contenance. Les intestins
venaient d’un phoque récemment abattu et étaient encore
tièdes. L’adjudant pâlit en les voyant et le visage du colonel lui-même prit une intéressante couleur verte.
« Mangez, s’il vous plaît, cria Ivitaq avec enthousiasme.
Ah, s’il vous plaît, goûtez. » Il prit lui-même un morceau
d’intestin et en pressa le contenu dans sa bouche. Ses yeux
se fermèrent de béatitude et il grommela : « Ah, marmarpoq, comme c’est bon ! »
Le colonel laissa passer le foie de phoque cru. Ainsi que
les délicats intestins de perdrix des neiges. Il ne les vit pas
mais put les sentir lorsqu’ils passèrent sous son nez. Lui
aussi avait fermé les yeux, ce qui fut interprété par tout le
monde comme l’expression même de la jouissance. Ivitaq
accepta avec reconnaissance une aussi évidente manifestation de plaisir et il saisit un œil de phoque et l’enfonça
entre les lèvres serrées du colonel.
« Il n’est pas tout à fait à point, s’excusa-t-il, il aurait dû
reposer encore un mois. »
Je traduisis et mes mots firent grande impression sur le
ventre du colonel. Celui-ci commença à se rétracter et il
fut vite clair pour tous ce qui allait arriver. Le colonel bondit sur ses pieds et sortit avec un gémissement à demi
étouffé. Sur ses talons suivait l’adjudant.
« Oh quel honneur pour ma maison aujourd’hui ! dit
Ivitaq ému. Il y a si longtemps qu’on n’a pas eu des invités
qui sortaient se soulager pour faire de la place à d’autres
plats. » Le vieux ramassa l’œil recraché par Custer, l’essuya
dans son pantalon et le fourra dans la bouche avec des
signes visibles de plaisir.
Nous ne vîmes plus jamais le colonel Custer et son
camarade. Avant même de nous être resservi des plats,
nous entendîmes le moteur de l’hydravion gronder, et nous
nous précipitâmes dehors pour le voir décoller. Josva sortit
en courant et agita la casquette du colonel qu’il avait jugé
bon de mettre de côté. Il était profondément déçu que la
fête du premier de tout tombe ainsi à l’eau mais se consola
avec la casquette à tresse d’or, qui fut énormément admirée par tout le monde.
La médaille eut une grande importance pour Ivitaq.
Comme il le disait lui-même : « Parce que, dans sa jeunesse, on a fait connaissance avec quelques voyageurs, une
puissante amulette vous a été offerte. »
Et en vérité, l’amulette se révéla puissante. Lorsque,
après le retour de M. Pickerin, il se rendait à la boutique
avec la médaille bien en vue sur l’anorak, il obtenait autant
de tabac qu’il en souhaitait sans devoir tout de suite payer
avec une peau de renard ou un titre de créance. M. Pickerin, qui avait visiblement un grand respect pour la médaille,
le lui offrait.
Quand la médaille après quelques années perdit de sa
force, Ivitaq l’échangea avec Josva contre l’arrière-train
d’un phoque du fjord et une chienne qui attendait des
petits.

La nouvelle maison et le retour

 
M. Pickerin était parti à Miss Molly pour aider ses amis
à construire. En route, il croisa le père Brian et Nelly qui
progressaient péniblement vers Ukusik pour atteindre le
seul bateau de l’année. Ce furent des retrouvailles chaleureuses où les deux anciens adversaires se rencontrèrent
dans un esprit d’entraide et de compréhension.
La tente fut dressée et le compagnon de M. Pickerin,
Abile, fit bouillir de la viande et du thé pour tout le monde.
Le père Brian exposa au gérant le nouveau texte et trouva
en lui un auditeur très intéressé. Comme on le sait,
M. Pickerin s’était toujours adonné de bon cœur à l’amour
entre les sexes, ce dont témoignait une troupe d’enfants en
constant accroissement. Il ne lui fallut que quelques tasses
de thé pour comprendre Brian.
Le père Brian s’échauffait tout en parlant. Assis sur la
peau de voyage, les jambes croisées, il ressemblait à un gras
bouddha arctique. Son visage luisait de graisse et ses yeux
étaient illuminés par la transfiguration.
« L’amour, chanta-t-il, se cultive partout. L’amour est le
plus puissant des moteurs, l’amour est impitoyable,
l’amour est Dieu. Je crois au Tout-Puissant Amour. »
M. Pickerin plongea une fourchette dans la casserole et
harponna un morceau de viande. Malgré de nombreuses
années en Arctique, il n’avait jamais pu s’habituer à manger
avec les doigts, contrairement à Brian qui, en deux ans à
peine, avait tout oublié des traditions civilisées.
« Vraiment ? Il faut avouer Brian, que tes idées s’accordent
en tout point à ce que je pense depuis toujours. »
Le père Brian suçota un petit bout de graisse délicat.
« L’homme, dit-il, passe plus de temps à se curer le nez qu’à
prier Jésus. Et tu dois avouer que si l’on poursuit le raisonnement, il passe plus de temps à faire l’amour qu’à se curer
le nez. C’est un fait qu’un être humain emploie la majorité
de son temps à penser à, ou à exercer cette fonction biologique, qui peut être nommée amour. »
Pickerin hocha la tête. « Tout juste. Si on me prend moi,
par exemple, j’y pense tout le temps. »
Brian regarda avec admiration le petit gérant de dépôt.
« Je crois aussi que tu es un homme exceptionnellement
religieux, Pickerin, dit-il. En vérité, tu devrais abandonner
ton activité à Ukusik et nous suivre, Nelly et moi, dans le
grand monde. »
M. Pickerin secoua la tête. « Malheureusement, mon
vieux, Ukusik m’est entré dans le sang. À cause de ça, et
à cause de quelque chose qui m’est arrivé dans ma jeunesse, je n’ai pas la moindre envie de quitter la ville et
mes nombreux amis. Mais pourquoi Nelly et toi vous ne
vous installeriez pas chez nous ? »
« Ça te plairait vraiment ? » Brian regarda avec étonnement le roi d’Ukusik.
« Pourquoi pas ? Je n’ai absolument rien contre. La
religion que tu viens d’exposer n’est pas dangereuse. Je ne
crois d’ailleurs pas qu’elle influencera les Eskimos, ils
connaissent déjà ce texte par cœur. »
Nelly observa son mari. « Tu aimerais vivre à Ukusik,
Brian ? » demanda-t-elle.
Le père Brian resta un moment plongé dans ses pensées.
« Oui et non. J’aimerais accomplir mon œuvre de missionnaire à partir d’Ukusik, maintenant que j’ai quelque chose
de raisonnable à dire, mais, avec les plans qu’on a faits, ce
ne serait pas pratique. Il y a quelque chose, Pickerin, qui
m’ordonne de partir dans le monde. Je suis le seul professeur et ça vous donne des obligations. »
« Il faut évidemment que tu fasses comme tu l’entends,
mais tu seras toujours le bienvenu à Ukusik. »
Nelly drapa autour de ses épaules un de ses innombrables châles et dit avec dignité : « Nous te remercions,
M. Pickerin, pour ta généreuse proposition. Mais tu comprends, n’est-ce pas, que nous avons le devoir de répandre
le message de Brian ? »
« Bien sûr, on doit obéir à ses penchants, répondit
Pickerin avec compréhension. Je l’ai fait moi-même pendant beaucoup d’années avec des résultats extraordinaires. »
Nelly sourit à M. Pickerin d’un air entendu. « Quel
dommage que tu n’aies pas la possibilité de visiter un des
temples que nous avons l’intention de fonder. Peut-être
découvrirais-tu en toi de tout nouveaux penchants. »
M. Pickerin se figea au mot temple. Il freina un bout de
viande à mi-chemin de la bouche et demanda : « Temple ?
Vous n’avez pas l’intention de reprendre notre temple ? »
Brian rit. « Non, sois tranquille. Nelly parle des nouveaux temples que nous allons élever. Les temples de
l’amour. Les maisons de Dieu, où les hommes pourront
venir et demander ce qu’ils veulent. »
« Vous voulez dire que vous allez monter un bordel ? »
demanda M. Pickerin avec intérêt.
« C’est ainsi qu’on l’appelle vulgairement, répondit le
père Brian. Mais c’est un temple d’amour, Pickerin, un
temple pour l’amour, c’est comme ça que ça s’appelle. »
« Oui, ça j’ai compris. » Le regard de M. Pickerin prit
une expression rêveuse. « Vraiment, vous deux, vous êtes
une bénédiction pour toute l’humanité, il faut le dire. »
« Nous faisons de notre mieux et nous suivons les ordres
de Dieu. » Brian essayait d’avoir l’air modeste.
« Dis-moi, demanda Pickerin. Ce temple, tout le monde
pourra venir prendre un billet ? »
« Tous ceux qui en ont envie seront les bienvenus. »
« Grandiose. Et ce sera cher ? »
« Oui », répondit Nelly.
« Non, répondit le père Brian. Je dis non parce qu’il faut
tout prendre en considération. Il y a l’amortissement du
dit temple, le personnel à rémunérer, du moins jusqu’à ce
que nous trouvions des volontaires, et il faut mettre un
capital de côté pour la fondation de nouveaux temples. Si
on prend tout ça en considération, on peut dire que nos
prix sont modérés. »
« Ah, vous avez l’intention de faire une sorte de chaîne
commerciale ? »
« Notre message est pour tous, répondit le père Brian.
Pour toutes les races et toutes les couleurs de peau. Des
temples s’élèveront partout dans le monde où on en aura
besoin. Les hommes doivent se libérer de l’incroyance et
se tourner vers eux-mêmes, si tu comprends ce que je
veux dire. »
M. Pickerin comprit fort bien ce qu’il voulait dire et un
instant, ce fut comme s’il revoyait l’ancien père Brian, celui
qui en son temps voulait christianiser toute la population
d’Ukusik.
Le jour suivant, les deux équipages se séparèrent. Brian
partit à Ukusik pour attraper le bateau et M. Pickerin et
Abile poursuivirent le droit chemin vers Miss Molly.
 
Le bois que Gill et Jeobald avaient été chercher près de
la baie du Squelette avait été utilisé pour la nouvelle maison. Les camarades avaient travaillé avec assiduité. Ils
avaient aplani un bout de terrain sur la rive est de la rivière
et y avaient transporté de grandes pierres pour construire
de solides fondations. Ils avaient rempli ces fondations de
petits cailloux de plage pour que l’eau au printemps puisse
s’écouler sous la maison sans encombre. Pour assembler
les grosses poutres, ils s’étaient servi uniquement de leurs
haches.
Ce n’était pas une grande maison mais c’était une maison solide et bien située, avec une vue splendide. Les
fenêtres, pour lesquelles M. Pickerin avait apporté des
cadres et qui ensuite seraient munies de verre dès que le
bateau arriverait à Ukusik, donnaient sur le fjord. Il y avait
vue sur la couronne des hautes crêtes de Willson Hills et
sur les belles vallées de pavots qui s’étendent derrière la
montagne, nommée les Seins de la Vierge. De cette maison, on pouvait voir tous les voyageurs qui venaient du
fjord de Fynes et on avait l’eau courante juste sous la
fenêtre tout l’été. Une maison franchement agréable.
M. Pickerin admira l’œuvre des camarades. Il fit l’éloge
de l’assemblage presque professionnel des poutres et proposa sur-le-champ un moyen pour détourner de l’eau de la
rivière en faisant une sorte de ruisseau artificiel, puis
l’amener par un tuyau directement sous la fenêtre de la
cuisine. Small Johnson, qui avait une imagination féconde,
continua l’idée en concevant un plan pour tirer l’eau. Il fallait réaliser une sorte de support au-dessus du ruisseau,
avec un palan et un système de halage semblable à celui de
l’installation de Sam pour la lessive. De cette façon, on
pourrait amener l’eau directement dans la cuisine par la
fenêtre, et éviter ainsi d’avoir à sortir. Les idées étaient
bonnes et furent immédiatement adoptées. L’oncle Gill,
qui ne voulut pas être en reste, réalisa le soir même le dessin d’un W.-C. édifié contre l’entrée côté cuisine et enjambant le ruisseau artificiel. Les déchets humains iraient
directement dans le ruisseau, plus bas que là où on tirait
de l’eau. En été, ils seraient emportés par le courant et en
hiver ils gèleraient et perdraient ainsi toute odeur. Jeobald
remarqua que l’idée était excellente mais qu’il doutait que
la moindre boulette eût jamais le temps de geler. Son expérience des toilettes lui disait que là où il y avait des chiens
de traîneaux, on n’avait encore jamais retrouvé d’excréments gelés.
Le soir de l’arrivée de M. Pickerin fut à tous points de
vue un soir bourré de bonnes propositions. Après celle
habituelle à Small Johnson, qui portait sur le partage d’une
petite bouteille de Sam-Su – et une fois celle-ci vidée – les
inventions se mirent à pleuvoir. Jeobald souligna qu’il n’y
avait qu’une pièce dans la maison et que la plate-forme
de couchage prévue allait occuper presque la moitié de
l’espace. Il construisit donc les plans d’un lit suspendu à
quatre chaînes qui, le jour, pouvait être hissé au plafond,
ce qui laissait toute la place au sol que l’on pouvait souhaiter. L’oncle Gill fit alors remarquer qu’il n’y aurait pas
non plus de place assise pour d’éventuels invités, à la suite
de quoi Jeobald rajouta immédiatement sur le dessin une
plate-forme en U. Voilà donc pour les places d’invités, et
cela servirait également de support fixe pour le lit, quand
il serait descendu. Tout le monde se déclara satisfait de
l’arrangement, en particulier M. Pickerin qui avait paru
un peu inquiet au sujet des oscillations auxquelles aurait
pu être soumis le lit lors de certaines pratiques conjugales.
La proposition de Sam fut quand même la plus fabuleuse. Il avait toujours regretté, dit-il, qu’il n’y ait pas de
foyer de cheminée dans les constructions arctiques et proposait donc d’en construire un sous une cheminée extérieure, qui pouvait être réalisée avec de vieux tuyaux qui
traînaient dans la station de chasse abandonnée des frères
O’Neil. Cela coûterait un voyage de dix jours, mais en
contrepartie le foyer donnerait à la maison un charme
unique.
M. Pickerin s’alluma instantanément pour l’idée. Il fit
remarquer qu’un tel foyer amènerait beaucoup d’invités et
qu’ainsi Aqa n’aurait jamais le temps de se sentir seule,
même si je partais en voyage de chasse. On parlerait d’un
tel foyer tout le long de la côte, la rumeur irait jusqu’aux
tribus les plus éloignées, jusqu’à Downty City et qui sait,
peut-être même plus au sud. Les gens voyageraient
jusqu’au fjord de Fynes pour avoir l’occasion de s’asseoir
devant un grand feu flambant qui, en plus de remplir la
fonction pratique de chauffer la maison, créerait aussi une
ambiance particulière, sans égale dans l’Arctique. Le foyer
fut adopté à l’unanimité. Small Johnson et Abile iraient
chercher les tuyaux en question dans l’ancienne maison
des frères O’Neil.
 
Il se passa énormément de choses cette année-là. Quand
j’y repense, ce fut un peu comme si tout arrivait en même
temps. Aqa et moi avions rejoint Ukusik avant le début de
l’été. La visite du colonel Custer tomba en même temps
que notre retour et la maison que ma famille nous
construisit fut terminée presque au moment même où
nous quittions Ukusik pour profiter de la dernière glace.
Tant que cela fut possible, nous suivîmes le bord de
glace qui longe la côte, puis nous prîmes à travers la baie
de Hume où il restait encore un peu de neige sale. Sur de
grandes distances, nous étions obligés de porter le chargement parce qu’il n’y avait plus de neige et les chiens peinaient à tirer le traîneau vide sur la montagne déneigée.
Lorsqu’enfin nous atteignîmes le fjord de Fynes, il y avait
tellement d’eau sur la glace que ça giclait sur le chargement et que nous devions nous tenir chacun d’un côté du
montant pour pouvoir nous hisser dessus, chaque fois
qu’un de nos pieds passait à travers la glace pourrie. Tout
le traîneau était mouillé. Les chiens et nous-mêmes étions
trempés depuis le départ de la ville. Nous étions morts de
fatigue parce que nous essayions de faire des journées aussi
longues que possible pour arriver à la maison avant la rupture définitive de la glace du fjord.
Je dus convenir de la vérité des paroles de Pete. Je n’entendis pas une plainte de la part d’Aqa. Elle était faite
d’une étoffe solide, comme il l’avait dit, et même si elle
semblait souvent sur le point de tomber de fatigue, elle avait
toujours un sourire et un mot tendre pour moi et quelques
cris et coups de fouet encourageants pour les chiens.
J’appréhendais un peu la réaction de ma famille envers
Aqa. J’avais préparé une sorte de discours de défense et
avais décidé, au pire des cas, de m’installer un peu plus au
nord, s’ils ne voulaient pas d’elle dans la maison. Au plus
profond de moi-même, j’avais cependant l’intuition que
tout s’arrangerait au mieux. Quand j’y réfléchissais, c’était
quand même eux qui m’avaient encouragé à emmener une
fille en voyage, ils ne pouvaient donc pas s’attendre à ce
que je la lâche juste après.
Aqa ne semblait pas avoir d’inquiétudes de cet ordre.
Elle était ma femme et me suivait là où j’allais. Que nous
soyons amenés à vivre à Ukusik ou près de Miss Molly, ou
aussi bien entre les deux, lui était indifférent. Du moment
que nous vivions ensemble. Elle avait entendu parler de
ma famille et ne la craignait pas.
Nous étions arrivés si près que nous pouvions voir Miss
Molly et dès le lendemain, nous aperçûmes la maison. Ou
plutôt les maisons. Je mis cependant un certain temps à
voir la nouvelle maison. Mes yeux étaient préparés à voir
l’ancienne et rien que l’ancienne, et bien que mon regard
eût certainement dû passer plusieurs fois au-dessus de la
nouvelle, je n’y fis pas attention avant que Aqa ne me
demande si nous avions vraiment deux maisons.
« Deux maisons ? Non, nous n’en avons qu’une. »
« Peut-être alors nous sommes-nous trompés de route.
Peut-être sommes-nous entrés dans un autre fjord, dit-elle.
Là-bas il y a en tout cas deux maisons. »
Je regardai et découvris qu’elle avait raison.
« Ça c’est bizarre ! Il n’y en avait qu’une quand je suis
parti. »
« Est-ce que ce serait une de ces maisons gonflables ?
s’étonna Aqa. Serait-ce un nouveau missionnaire qui a
dressé un temple près de la maison de tes pères ? »
« En tout cas, ce n’est pas Brian », répondis-je. Nous
avions rencontré le père Brian à Ukusik où il attendait
impatiemment l’arrivée du bateau.
Je sortis le fusil et tirai deux ou trois coups en l’air.
Quelques minutes plus tard, une vraie canonnade nous
répondit de la côte et les chiens commencèrent à hurler
dans notre direction. Alors nos propres chiens retrouvèrent
des ailes. Ils oublièrent la fatigue et, se fichant éperdument
de l’eau et de la glace pourrie, ils partirent au galop vers la
plage, si vite que Aqa et moi eûmes le plus grand mal à
nous accrocher au montant. Maintenant ils voulaient rentrer à la maison. Ils avaient flairé toutes les choses familières et avaient hâte de saluer leurs camarades.
Ils étaient tous sur la plage. Pete et Jeobald et Gill et
Small Johnson. Sam, Abile et M. Pickerin étaient assis sur
des tonneaux de graisse.
Small Johnson agita le bonnet en castor et hurla :
« Hou-ou, tu as la fille avec toi ? »
« Tu le vois bien, idiot, cria Jeobald à son tour. Bienvenue, bienvenue à tous les deux ! »
Nous avions atteint la plage. « Elle s’appelle Aqa, dis-je.
Je l’ai ramenée à la maison. »
« Oui, et Dieu soit loué ! dit Jeobald. Ç’aurait fait un
sacré bazar, si t’étais rentré seul. »
« Est-ce qu’elle peut habiter ici ? Je n’étais pas sûr que
vous aimeriez ça… »
« Aimer ça ? cria M. Pickerin depuis son tonneau. Tu ne
crois pas que j’ai travaillé comme un vrai maquereau pour
ensuite ne pas apprécier le déroulement prévu ! »
« C’est que maintenant il y a la maison là-haut », dit
Pete. Il mit un bras autour de mon épaule et montra du
doigt la nouvelle maison.
« Tu comprends, M. Pickerin a dit que tu reviendrais
avec une fille et nous avons pensé que ce serait mieux pour
vous d’avoir votre propre maison, où vous serez chez vous,
pour ainsi dire. »
« C’est pour nous ? » Impressionné, je regardai la maison.
« Tu entends Aqa ? Ils nous ont construit une maison. »
Aqa hocha la tête. « Il est arrivé ceci, qu’on est entrée
dans une famille attentionnée et très habile », dit-elle
doucement. Elle observa rapidement les membres de ma
famille et ses yeux exercés virent tout de suite qu’il y
avait là des kamiks nécessitant un assouplissement et des
vêtements demandant à être réparés.
« C’est dommage qu’on soit une femme incapable,
sans aucune capacité dans aucun domaine. »
J’étais à côté de Sam et ne pus éviter d’entendre qu’il
chuchotait : « Quelle fille bien élevée, M. Pickerin, ton
choix te fait honneur. » À haute voix, il dit à Aqa : « On a à
nouveau la joie de rencontrer la fille d’un grand chasseur.
Je connaissais bien ton père et j’ai voyagé avec son père à
lui bien avant que tu ne viennes au monde. »
« Alors tu es Tagpikujugtoq, répondit Aqa. Le Semi-Aveugle, que mon père admirait beaucoup. »
« C’est ainsi que m’appelait ta tribu », répondit l’oncle
Sam et je voyais qu’il se réjouissait à l’idée d’une longue
conversation avec Aqa.
Il fut décidé que le soir même nous tiendrions une petite
fête, la fête du premier de tout, pour l’inauguration de la
nouvelle maison.

La fête du premier de tout

 
Il arriva par mégarde à l’oncle Small Johnson de
commencer la fête plusieurs heures avant nous autres.
Cela se passa alors qu’il transportait le Sam-Su dans la
nouvelle maison, travail que pour rien au monde il n’aurait confié à d’autres. Au vu de cette fête, il avait justement distillé dix grands bidons d’eau-de-vie chinoise et
les portait à présent deux par deux. Small Johnson les
plaça en cercle autour de la cheminée et s’assit sur une
chaise pour souffler après les efforts.
« Voilà une bonne chose de faite ! Dix bidons, voyons… on
sera combien ? » Il calcula. « Neuf personnes. » Il recalcula et
obtint le même chiffre. « Neuf ! Mais ça fait un bidon de
trop, ou faut-il dire plutôt qu’il manque une personne ? » Il
compta à nouveau pour être tout à fait sûr. « Oh la la, ça ne
va pas, ça ne va pas du tout, murmura-t-il. Et si je… » il se
leva à moitié de sa chaise. « On pourrait en mettre un dans
le grenier. » Il retomba sur la chaise. « Oui, on peut en mettre
un dans le grenier, ça plaira à Nekodemus. »
Small Johnson fit nerveusement tourner sur sa tête le
bonnet de castor. L’idée de mettre un bidon entier de côté
lui semblait insoutenable. « Au fond, on pourrait tout aussi
bien le boire maintenant, comme ça tout le monde aura la
même quantité pour la fête. Évidemment de cette façon, il
m’en revient plus qu’aux autres, mais ça ne compte pas
vraiment puisque la fête n’a pas encore commencé. » Cette
fois il s’arracha complètement de la chaise et s’approcha du
foyer. « Je prends le plus petit des bidons, pensa-t-il. Il sera
vite expédié. » Et comme, pour Small Johnson, il n’y avait
jamais loin de l’idée à l’action, il saisit le plus petit des
bidons, en arracha le bouchon et le porta à ses lèvres. Il se
rinça deux fois la bouche, après une première gorgée, avant
de retomber sur sa chaise.
« Ce soir, nom de Dieu, on va soulever le toit de cette
maison, pensa-t-il tout requinqué. Ce soir, il y aura une
distribution généreuse et juste de Sam-Su. » Un demi-pouce supplémentaire disparut du bidon. Small Johnson
s’exalta. Il fredonna des strophes de la chanson sur Kipoq,
l’homme qui mourut de nostalgie d’une volupté à laquelle
il ne pouvait goûter, une version eskimo de la mort de
Tulapied, croisa les jambes et marqua le rythme avec les
orteils. Deux tiers du bidon s’étaient maintenant écoulés
dans Small Johnson et comme d’habitude après cette
quantité, une dépression passagère se fit sentir. Il jura un
peu contre Aqa qui s’introduisait de force dans leur petite
société et gronda un peu sur Aviaja qui s’était permis de
partir alors qu’on avait encore besoin d’elle. Une fois le
bidon vide, Nekodemus se retrouva assis à côté de lui et
les deux amis se sourirent avec bienveillance tandis que
Small Johnson ouvrait la bouteille que le petit bonhomme
avait apportée. Avec celle-ci, la bonne humeur revint.
« Ah, ah, petit merdeux, ricana-t-il, tu me trouves toujours toi, hein ? T’es pas du genre à laisser tomber un vieux
camarade, quand le manque se fait sentir. Mon tendre
petit frère, tu es mon petit cœur. »
Le petit pouffa avec gêne devant la flagornerie de mon
oncle. « Je ne suis que ton délirium, Small Johnson, dit-il.
Y’a rien d’extraordinaire à ça. »
« Ah, écoute, justement j’ai souvent voulu t’en parler,
s’enthousiasma Small Johnson. De c’te histoire de délirium, j’veux dire. J’en ai maintenant discuté avec trente-six
mille personnes et tout le monde soutient qu’un délirium
c’est quelque chose d’effrayant, quelque chose dont on a
une peur bleue, tu sais, quelque chose comme des visages
atroces, des rats et ce genre-là, tu comprends ce que j’veux
dire ? »
« Je te comprends bien, Small Johnson, approuva le
petit, mais y’a sans doute plusieurs sortes de délirium ? »
« On prétend qu’il n’y en a qu’une sorte, dit Small
Johnson. Savais-tu qu’on peut mourir de délirium, que
c’est même courant, d’en mourir ? »
« Non, ça je ne savais pas. Tu crois vraiment ? Est-ce
que je pourrais te faire mourir de peur, Small Johnson ? »
Mon oncle réfléchit profondément. « Non ! Non,
j’crois pas. Toi t’es mon très cher petit camarade. Crénom
de nom, je ne peux pas avoir peur de toi, Nekodemus ! »
« Dieu sait si je suis vraiment ton délirium ? » Nekodemus soupira attristé. « Et moi qui me suis toujours vanté
d’être ton délirium, ton unique et fidèle délirium. »
« Pour dire la vérité, répondit Small Johnson, franchement, je crois pas que tu sois mon délirium. Au cours de
mes conversations avec un certain nombre de personnes,
je me suis de plus en plus persuadé que tu n’étais pas
mon délirium. »
« Mais alors qu’est-ce que je suis ? » Nekodemus, visiblement au bord des larmes, regarda mon oncle. « Dis-moi ce que je suis, Small Johnson. »
Small Johnson prit la bouteille et leva le petit doigt de
façon légèrement affectée. « Sam dit que tu es sans doute
mon alter ego. »
« Ça sonne très bien. » Nekodemus se prit le menton
avec les doigts et répéta lentement les mots. « Ça sonne
vraiment très distingué, Alter Ego, ça me dirait tout à fait
d’être ça. Qu’est-ce que ça veut dire, Small Johnson ? »
« Ça veut dire que tu es mon autre moi. » Small Johnson renversa la tête en arrière et dirigea le regard vers le
plafond.
« Ton autre moi ? » Nekodemus regarda devant lui, l’air
méditatif. « Mais alors je suis toi, Small Johnson, ou bien
toi tu es moi ? »
« Nous sommes l’un l’autre. » Small Johnson posa une
main sur la petite épaule de Nekodemus. « Tu n’as jamais
senti combien nous nous ressemblions, à en être interchangeables ? Ça t’a jamais frappé que nous ayons les
mêmes habitudes, les mêmes émotions et la même soif ? »
« Quand tu le dis. »
« Je crois que Sam a raison avec cet Alter Ego, dit
Small Johnson. Toi et moi, Nekodemus, nous sommes la
même chose. Le même sang, la même chair. Nous
sommes nous. »
Nekodemus se recroquevilla dans une chaise face à
Small Johnson et les larmes commencèrent à ruisseler sur
ses petites joues rondes. Il secoua la tête quand Small
Johnson lui tendit la bouteille.
« Écoute, siffles-en un et montre un peu d’entrain.
Putain, y’a vraiment aucune raison de pleurnicher parce
que tu es moi. »
« Je pleure de joie, dit le gringalet. Je suis si heureux,
c’est comme si j’avais trouvé quelque chose. »
« Quoi donc ? »
« Mon identité. »
« Ah, voilà qui est mieux ! Ne la perds plus, vieux.
D’ailleurs, ça a vraiment pas d’importance qui tu es et
qui je suis. Le principal, c’est ça. » Il secoua la bouteille
devant le nez de Nekodemus.
L’oncle Small Johnson avait à présent tout à fait surmonté sa courte dépression et se sentait d’humeur très
généreuse. « On se prend un autre petit bidon pour fêter
notre union, dit-il. C’te petite dame qu’a amenée Ago,
elle a sûrement pas tellement de goût pour un vrai diffuseur de joie, et l’autre là, Abile, il supporte pas grand-chose. »
Les deux amis, qui ne faisaient à présent plus qu’un,
commencèrent une petite fête qui les transporta dans un
état de bonheur indescriptible.
Ils rapprochèrent tout à fait les chaises pour pouvoir se
passer le bidon sans difficulté.
« Regarde cette maison, dit Small Johnson en écartant
les bras comme s’il l’avait réalisée tout seul. Y’a tout là
dedans, mon ami. Y’a l’eau courante arrivant directement
par la fenêtre, un W.-C. avec évacuation et puis, ça. » Il
montra le foyer du bout de l’orteil.
« Ça, tu vois, ça fait la maison, pour ainsi dire. Parce
qu’une fois cette cheminée construite, cette baraque n’a
plus rien d’une maison quelconque. D’un coup, c’est
devenu une maison avec une personnalité, une maison
dont on parle, la maison avec la cheminée, une maison
qui n’est plus seulement une protection contre le temps
et le vent, mais en même temps quelque chose de très
personnel comme, comme… »
« Moi, proposa le petit. Et toi, bien sûr », se dépêcha-t-il d’ajouter.
« Tu m’as enlevé le mot de la bouche. »
Nekodemus hocha la tête vers le foyer. « C’est un sacré
monstre. Quel feu on peut faire là-dedans ! »
« Exactement. Ce sera le plus grand feu qu’on aura
jamais vu flamber en Arctique. »
« Et qu’est-ce que vous avez l’intention de brûler ? »
Small Johnson voyait devant lui l’immense feu.
« Brûler ? » demanda-t-il paresseusement. « Oui, tu vois,
nous avons pensé que… » Il regarda Nekodemus, troublé.
« Brûler ? Oui, au fond, qu’est-ce qu’on pensait au
juste ? »
« En général, je crois qu’on brûle du bois, Small Johnson, expliqua Nekodemus. Mais vous en avez, du bois ? »
« Gill et Jeobald en ont ramené plein de la baie du
Squelette, répondit Small Johnson. Mais nous l’avons utilisé pour la maison. Et toutes les vieilles caisses de whisky
qui se trouvaient dans le grenier depuis le temps de
McHuges, j’ai peur qu’on les ait utilisées aussi. J’ai bien
peur qu’on n’en ait plus. » Small Johnson réfléchit.
« Nekodemus, on dirait bien que nous avons construit ce
magnifique foyer pour rien du tout. »
« Et oui, on peut pas vraiment prétendre qu’il y a beaucoup de forêts par ici, pouffa Nekodemus. Le plus grand
arbre dont j’ai entendu parler, c’est celui sur la côte des
Bananiers qui a deux mètres de haut. »
« Le plus grand et le seul », dit sombrement Small Johnson. Il reposa la nuque contre le dossier de la chaise.
« Maintenant, il s’agit de réfléchir, camarade. Il faut trouver
autre chose qu’on peut brûler. »
« Du charbon », proposa Nekodemus.
« Excellente proposition, mais nous n’aurons pas de
charbon avant l’arrivée du bateau à Ukusik. » Small Johnson inspira profondément. « Je crois que j’ai une idée. »
« C’est quoi, Small Johnson ? »
« Les Eskimos utilisent de la graisse pour leurs lampes.
Ces lampes sont en quelque sorte des petits foyers,
non ? »
Nekodemus hocha la tête et Small Johnson poursuivit.
« Donc, on se représente que le foyer est une gigantesque
lampe à graisse et puis, qu’est-ce qu’on fait, petit bonhomme ? »
« Qu’est-ce qu’on fait, Small Johnson ? »
« On brûle de la graisse, des tonnes de graisse, petit
bonhomme, qu’est-ce que t’en dis ? »
« Génial. » Nekodemus ferma les yeux et vit la grande
lampe à graisse. « Moi aussi j’ai une proposition. »
« Accouche. »
« Oui, si on frottait les bouts de graisse avec de la poudre,
ça flamberait plus joyeusement. On aurait des flammes
presque aussi belles que les flammes d’un feu de bois, tu
sais, des flammes sautillantes et crépitantes. »
À présent, ce fut Small Johnson qui ferma les yeux, se
représentant les flammes crépitantes de Nekodemus. « On
entend bien que tu es mon Alter Ego, dit-il. Cette proposition est si bonne que j’aurais pu la faire moi-même.
Essayons, vieux. »
« On pourrait aussi essayer de jeter un peu de poudre
sur la graisse, comme ça on aurait des flammes crépitantes exactement quand on veut. » Excité, Nekodemus
regarda Small Johnson pour voir comment serait acceptée
cette nouvelle proposition.
« Parfait. T’as une bonne tête, Nekodemus. » Small
Johnson souleva le bidon. « Dès que nous aurons vidé
celui-ci, je crois, nous allons expérimenter un peu. Il vaut
mieux savoir comment ça fonctionne avant de faire flamber notre feu pour la fête ce soir. » Sur ces mots, il entreprit de vider le bidon, ce qui ne présenta aucune difficulté.
 
Dans l’ancienne maison, la conversation allait bon
train. Presque tout l’après-midi, je racontai mes aventures
à la famille et plus tard, Aqa alla à la cuisine avec Sam
pour préparer les agapes du soir. Nous devions manger
des perdrix des neiges qui au fond, comme dit Jeobald,
auraient dû être conservées puisqu’elles étaient si grasses
que si on leur fourrait une chandelle dans le cul, on
aurait de la lumière pour tout l’hiver. Je restai dans la
grande pièce à bavarder avec mes pères.
« Dis-moi, vous avez vu des bœufs musqués ? » demanda
Jeobald.
« Deux troupeaux, répondis-je. Aguajaralik a dit que ça
avait été un hiver dur pour les bœufs musqués, parce qu’il
faisait trop chaud à Noël. »
« C’est sûrement vrai. Ils ne supportent pas la chaleur.
Quand ça commence à dégeler, ça leur fait des sensations
de printemps et ils montent dans la montagne. Puis
quand le gel arrive, les versants deviennent glissants et ils
ne peuvent plus redescendre. »
« Et les loups ? demanda Jeobald. Ils vous ont gênés
sur la route ? »
« Nous n’en avons vu aucun, mais de temps en temps
on les a entendus hurler. »
« Pour eux, ça a dû être une bonne année de bœufs, dit
Pete. Dans ces cas-là, ils sont distants. Dieu sait ce que
Small Johnson est en train de fabriquer. Ça fait la deuxième
fois qu’il court entre la remise et la nouvelle maison. »
Jeobald rit. « Il a toujours des choses bizarres en train.
Small Johnson est un homme plein de surprises. Il prépare sûrement quelque chose de tout à fait exceptionnel
pour ce soir. »
« Est-ce que je dois aller l’aider ? » demandai-je.
« Non, pour l’amour du ciel, laisse-le faire ses préparatifs tout seul. Mais tu pourrais aider à la cuisine en allant
chercher de l’eau. » Jeobald me tira les cheveux. « T’es tellement sale, gamin, que ça pique les yeux. Que dirais-tu
d’un bain ? »
M. Pickerin, qui était allongé sur la couchette de Sam et
faisait un petit somme, ouvrit les yeux et dit : « Je propose
que nous prenions tous un bain et que nous nous fassions
beau pour ce soir. » Il balança les jambes par-dessus le
rebord et attrapa son sac de traîneau. « Si Ago fournit
l’eau, moi je fournis un fin savon français », promit-il.
Le reste de l’après-midi passa à chercher de l’eau à la
rivière. Je venais de poser deux seaux quand l’incroyable
se produisit.
Small Johnson et Nekodemus avaient travaillé énergiquement après avoir liquidé le bidon. Ils avaient cherché la
graisse, qui était empilée sur la plage, et avaient rapporté
un sac de poudre de cinq kilos de la remise. Les bouts de
graisse avaient été découpés en morceaux de taille appropriée et roulés dans des quantités inégales de poudre.
D’abord ils avaient essayé avec juste un peu de poudre, ce
qui n’avait pas produit grand effet. La poudre avait flambé
en sifflant. Rien d’extraordinaire à ça. Ils essayèrent donc
de percer des trous dans la graisse et de les remplir de
poudre. Là, le résultat fut beaucoup plus concluant. La
poudre éclatait en longues flammes avec des sifflements
furieux et même si on était loin encore du feu crépitant,
c’était en tout cas un feu apte à éveiller l’étonnement des
spectateurs.
« Je crois qu’il faut qu’on retienne ce truc avec les
trous », souffla Small Johnson. Il transpirait fortement et
luisait de suie et de graisse. Nekodemus lui passa un
morceau de graisse de la taille d’un poing et Small Johnson y perça des trous avec le manche de son canif.
« On va lui en mettre un petit extra à celui-ci », dit-il et
il prit le cornet de poudre que lui tendait Nekodemus.
« Voilà, maintenant, nom de nom, tu vas voir s’il n’y a pas
de la vie dans ce bout-là. » Il remplit les trous et frotta le
morceau de graisse avec la poudre. Puis il le posa au
milieu du foyer.
« Vaut mieux qu’on se mette à l’abri. » Il versa une strie
de poudre jusqu’au bord extérieur du foyer et frotta une
allumette. « T’es prêt, camarade ? » Il mit l’allumette à la
poudre et se précipita derrière une chaise. Le feu s’avança
étonnamment vite jusqu’au morceau de graisse. En
fumant et en craquant, il atteignit le but. L’effet fut colossal ! La graisse n’eut pas le temps de brûler. Elle disparut
dans une flamme chauffée à blanc qui tendit son long
bras jusqu’à la chaise de Small Johnson. Comme il lui fut
impossible d’atteindre le créateur, la flamme se recroquevilla avec le courant d’air et fonça sur le sac de poudre de
cinq kilos qui se trouvait à un demi-mètre du foyer. Le
sac disparut dans une colonne de feu qui souleva vraiment le toit, comme l’avait promis Small Johnson, et
avant que lui et son Alter Ego n’aient compris ce qui se
passait vraiment, la maison était en flammes. Les bidons
de Sam-Su éclatèrent sous la pression et le précieux
liquide s’unit en l’espace d’un quart de seconde aux
flammes de la poudre.
Par la suite, Small Johnson ne put donner une explication valable sur comment il était sorti de la maison. Sans
doute avait-il été bien aidé par l’onde de pression. Il ne
réalisa rien avant d’être couché dans le ruisseau artificiel,
fumant comme un morceau de graisse sur une poêle
chaude. Ses cheveux et sa barbe avaient disparu et au-dessus des yeux, il n’y avait plus de sourcils mais seulement la
cicatrice brillante qui lui était restée d’une bagarre avec
Tippy, le partenaire de Dad Matthew. À côté de lui dans
le ruisseau se trouvait Nekodemus, tout aussi brûlé, et au
bout de son bras, qui dépassait de l’eau, pendait un bidon
de Sam-Su à moitié vide, lequel, de façon incompréhensible, avait survécu à l’explosion.
J’entendis la détonation et regardai par la fenêtre.
« Ça brûle ! criai-je. La nouvelle maison brûle ! » J’attrapai mes seaux d’eau et courus. Sur mes talons couraient
mes pères et l’oncle Gill, et derrière Abile et Aqa.
La maison brûlait. C’est-à-dire, quand nous l’atteignîmes, elle était déjà à moitié brûlée. Il y avait de telles
braises que je jugeai inutile de vider mes seaux sur le feu.
En moins de dix minutes, tout avait disparu. Seul le
grand foyer était intact.
L’oncle Gill retrouva Small Johnson. Il le hala au sec et
sauva le bidon. Small Johnson hoquetait d’eau. Il regarda
les ruines et ses camarades.
« Ça devait juste être un petit feu, dit-il d’un ton d’excuse. Juste un agréable petit feu de joie. »
Pete inspira profondément et nous regarda, Aqa et
moi. « Bon, vous avez donc vu ce qui est arrivé à votre
maison. Parce que Small Johnson a voulu faire un petit
feu sympathique, vous n’avez plus de maison. »
Malheureux, Small Johnson répéta : « Je voulais juste
faire un petit feu. Il n’y avait pas de bois, alors il fallait
inventer quelque chose. » Il était profondément désespéré
et souffrait en plus de ses blessures. Gill lui tendit le
bidon de Sam-Su. « Ces blessures font sûrement mal.
Prends-toi un remontant, Small Johnson. »
Small Johnson regarda autour de lui, l’air interrogateur.
Pete hocha la tête et dit : « Avale-toi une petite gorgée,
Small Johnson, il n’y a de toute façon plus rien à brûler
aujourd’hui. »
Je dis à Small Johnson : « Il ne faut pas trop t’en faire,
parce que pour être tout à fait franc, je préfère rentrer
vraiment chez moi que de m’installer dans une nouvelle
maison. »
Aqa me soutint. « C’est sûrement mieux qu’on vive
tous sous le même toit. Ce sera plus chaleureux et puis
on économise de la nourriture et du chauffage. »
Jeobald s’y mit aussi : « S’il faut que je dise la vérité,
j’ai toujours été contre cette nouvelle cabane. Le gamin
et sa fille font partie de notre maisonnée, comme ça, ce
sera un peu comme quand nous avions Aviaja. »
M. Pickerin et l’oncle Sam, qui étaient à présent arrivés jusqu’aux ruines fumantes, prirent chacun Small
Johnson sous un bras. « Nous ferions mieux de réparer
ces blessures, dit l’oncle Sam. On a entendu dire que
l’eau est un remède incomparable contre les dégâts du
feu. »
Small Johnson le regarda d’un air suppliant. « Plus
d’eau Sam, plus d’eau après toute celle du ruisseau. »
Ils commencèrent à monter vers la maison et nous
pouvions entendre Small Johnson pleurnicher : « J’ai tout
gâché. La maison, la fête et tout. » Il sanglotait à voix
haute. « Et huit bidons de Sam-Su, Samuel. Huit bidons,
Samuel, maintenant on ne peut plus faire de fête. »
L’oncle Sam hissa le bras mou de Small Johnson sur son
épaule. « Bien sûr qu’on va faire la fête, dit-il. Nous n’avons
jamais eu autant de raisons de faire la fête. Nous devons
fêter l’arrivée d’Aqa et la première fête sans une goutte de
Sam-Su. Et nous devons fêter le premier feu qui a flambé
dans le foyer, pour ne rien dire du grand foyer à ciel ouvert
que nous avons maintenant. »
« Ça va être une fête à tout casser. La fête du premier
de tout, renchérit M. Pickerin. Une fête dont on parlera
dans tous les districts. »
 
Je pris la main d’Aqa et ensemble nous franchîmes la
rivière et montâmes vers la maison de mes pères.
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