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À vous les potes, qui avez tous cru en moi

oui, même Mark Lucas.
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Juste avant le second anniversaire de la mort de Cléa, Cobb quitta la ferme et savança vers le jour qui se levait.

Au-dessus de lui, la crête noire des collines se dressait contre les étoiles. Il haletait et son souffle devait se condenser dans lair âpre, mais il faisait trop noir pour sen assurer. Il avançait à linstinct, pour avoir grimpé ce sentier de nombreuses fois dans les heures froides précédant la lumière: il le connaissait parfaitement. Dabord, le crissement du turf gelé des enclos du bas, craquant comme du verre pilé. Puis, après la portion de ciel qui signalait la brèche dans la haie daubépines, commençait le sentier, aux ornières boueuses qui sécrasaient sous ses bottes.

Enfin, à tâtons, Cobb devina le portillon, en haut du champ, et sentit le bois incrusté de givre sous sa main. Il louvrit, le franchit. À linstant où le loquet dacier retombait, il entendit renâcler et taper du pied, tout près. Dun coup dœil oblique, il distingua vaguement le flanc de lanimal, celui de son voisin, dun autre encore, sombre ondulation sous la clarté étoilée. La vapeur de leur souffle se mêla au sien; puis il se détourna et couvrit les derniers mètres, foulant le talus gazonné qui bornait le mur de lancien cimetière, avant de sadosser, comme tous les jours à laube, au tronc du chêne planté à cet endroit.

Il aimait à penser que larbre avait poussé à labri du mur du cimetière et à linsu du village, maintenant abandonné. Ça remontait à 1665. Douze générations plus tôt; pas si loin, après tout. Les individus nétaient sans doute pas si différents de ceux daujourdhui, sexprimant dans une langue quil comprendrait, racontant des blagues qui lamuseraient, saimant et se trompant à tour de rôle, travaillant et commettant des péchés ou des délits semblables à ceux dont il devait soccuper chaque jour. Tous ces disparus avaient certainement été convaincus que ça continuerait à jamais ainsi, quil y aurait toujours sil plaisait à Dieu un lendemain. Avant de découvrir, comme Cobb lui-même lavait découvert, quil ne plaisait pas à Dieu. Quil sen souciait si peu quil permettait que, quelles que soient leurs vertus ou leur beauté, tous fussent balayés par une force inimaginable, sans aucune raison valable ni aucun dessein de justice ou de pitié.

Cobb avait le visage engourdi par lair vif et pur des hauteurs. À présent, il apercevait au loin la première percée dun rose gorge-de-pigeon à la verticale de Londres. Les branches du chêne craquaient tel un bateau démâté au-dessus de sa tête; et dans son dos, il sentait le tronc puissant vibrer dénergie, tel un être vivant. Vers le sud il discernait un semis déclats de diamant, les lumières dOxford, sans doute; sil restait ici encore une heure, il en verrait les flèches effilées percer les volutes de brume, le long de la Tamise. Comment oublier quun peu plus bas coulait ce fleuve antique, dont les eaux noires défilaient vers lest, froides comme la mort. La nuit régnait toujours dans la vallée abritant la ferme doù il venait. La lumière de la cuisine se résumait à un simple carré jaune; il lavait laissée allumée pour guider son retour.

Il entendit Baskerville se faufiler à laveuglette dans les ajoncs, non loin de lui, tout haletant. Le vieux chien le cherchait, sarrêtant de temps à autre pour flairer lair. Soudain, il sentit la tête chaude et rêche sur ses genoux, bave, pelage et souffle tiède confondus. Cobb enfouit son menton dans la fourrure du chien qui frissonna de plaisir. Battant lentement de la queue, ce dernier tourna son regard bigleux vers lui et lui lécha la figure à grands coups de langue. Cobb caressa les oreilles du bâtard tout en lui parlant; le chien se coucha sur lherbe gelée du tertre funéraire, aux pieds de Cobb.

Ce dernier sentait les battements de son cœur ralentir après leffort de la montée. La présence du chien le réconfortait, ainsi que la lueur saumonée qui badigeonnait le ciel à lest. De même la compagnie des morts, sous la terre. À laune dune extinction banalisée, sa propre perte, tout en restant inacceptable, semblait néanmoins sinscrire dans un chagrin collectif. Il sappuya contre le chêne. Ses racines enserraient les ossements des morts. Cléa, malgré toute la vitalité dont elle avait empli lexistence de Cobb pendant plus de douze ans, reposait tout aussi définitivement que ces villageois, éteints de longue date. Elle partageait la même paix et pour lui, être en leur compagnie revenait à être auprès delle. Il se sentait moins seul.

Le chien sagita à ses pieds puis leva son museau pointu. Dans la lumière grandissante, Cobb distinguait ses yeux laiteux, brillant dadoration, et sa queue qui battait la mesure. Baskerville savait que cétait lheure du casse-croûte. Lestomac de Cobb gargouillait lui aussi, ce dernier tapota une dernière fois la tête de lanimal, se leva et sétira dans la faible lumière du jour. Il avait cessé dêtre amer. Sa vie ne signifiait plus grand-chose mais il lacceptait et y puisait même un certain apaisement.
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Silver avait beau ne rien voir, ébloui par les projecteurs, il sentait la présence du monstre à multiples bouches quil devait nourrir. Il ferma les yeux, tâchant deffacer cette image. Mais la lumière éblouissante ne len brûlait pas moins jusquau cerveau. Son dernier accord, aigu et strident, resta suspendu, résonnant dans limmensité du stade et la foule sy raccrochait, le suppliant de continuer. Ce quil fit à la toute dernière seconde, la tête renversée et les yeux mi-clos. Sa main gauche remonta en grattant les frettes et ses doigts dansant sur la touche traduisirent avec perfection la phrase quil avait en tête. Puis par un barré à loctave et dans un long glissando, la guitare hurla sa souffrance à linstant même où basse et batterie fracassaient la cage musicale, le délivrant, lui Silver, de la chanson.

Silver bondit hors de scène et le mugissement de la foule déferla sur lui comme le ressac. Ses musiciens le suivirent en saluant le public, ce quil avait omis de faire. Ils sébrouaient comme des chevaux, la sueur giclant dans la lumière. Silver laissa passer le groupe en débandade; ils riaient et sinjuriaient, cherchant à saccommoder à lobscurité après léclat aveuglant des projecteurs. En coulisse, il aperçut la dégaine familière de Tommy Hudson qui tapait dans le dos des musicos, leur adressant ses félicitations habituelles malgré le vacarme, mais en vain car ils étaient tous trop speed et trop assourdis pour lentendre.

Silver se réfugia à lombre dun échafaudage qui flanquait la scène, le cœur cognant à grands coups, dégoulinant de sueur, rafraîchi par la nuit dhiver. Là, il contempla le cône de lumière au centre de la scène, où les instruments abandonnés brillaient de tous leurs feux. Il remarqua alors quune pluie fine tombait sur le parterre, en rideaux, dérivant comme une vapeur dorée dans les faisceaux des lasers. La plupart des gens se moquaient de la pluie, ils criaient de joie et sifflaient, piétinaient le gazon détrempé, en redemandant sur lair des lampions. Les spectateurs des tribunes couvertes, debout, lançaient hourras et bravos et tapaient du pied. Fleurs, programmes, chapeaux commencèrent à joncher la scène, tombant dans la lumière comme des phalènes aux ailes brûlées.

Silver observait la foule. Il se souvenait de ses débuts, vingt-cinq ans plus tôt, quand le public impatient balançait bouteilles et fauteuils sur la scène sans lui laisser le temps de la quitter. La situation était différente alors dans les salles délabrées de Liverpool, de Manchester ou du nord de Londres, dans les théâtres menaçant de seffondrer, les cinémas désaffectés ou les arrière-salles de pubs bruyants. Il ny avait ni cordon de sécurité ni gardes en uniforme, armés de bombes lacrymo et de téléphones mobiles. Rien que les larges épaules de bagarreur de Tommy Hudson. Silver se rappela un soir de délire au Hackney Empire, bien avant que lon ne rénove lendroit: un ivrogne, mû par un trop-plein dénergie, avait crevé la grosse caisse dun jet de bouteille. Silver revoyait Tommy Hudson faire glisser le bracelet dacier de sa montre sur son poing, avant de descendre de scène comme un ours de sa banquise. La gifle retentissante avait réduit au silence les vociférations de la salle pendant une bonne minute. Silver ignorait pourquoi il se souvenait de cet incident en particulier. Il faisait partie dune longue série et nétait, de loin, pas le pire. Mais ce soir-là, le roulement de mécaniques féroce et protecteur dHudson avait parfaitement résumé le dévouement aveugle du bonhomme.

Là-bas, dans le gouffre noir du stade, les spectateurs psalmodiaient une mélopée. Silver, qui ne comprenait pas un mot de français, savait ce quils réclamaient. Ils en voulaient davantage. Quil leur en donne plus. À présent, ils allumaient leurs briquets. En quelques secondes, une myriade de petites flammes jaunes vacillantes criblèrent lobscurité, oscillant au rythme de là mélodie qui se faisait de plus en plus insistante. Silver ne pouvait détacher son regard de cette onde de lumière. Soudain, cela recommença: la sombre caverne du stade dansa devant ses yeux, le vacarme déclina et, en lui, quelque chose se retira de lici et maintenant.

Il ne sut combien de temps se passa avant que les clameurs ne le ramènent au présent et quil ne sente Tommy Hudson se matérialiser dentre les ombres.

Mate-moi ces enfoirés, lui siffla Hudson à loreille. Tu sais ce que tes pour eux, Mattie? Le Roi-Soleil, putain.

Écoute, Tommy…

Un type accourait, coiffé dun casque découte. «Va chier!» lui lança Hudson. Silver rouvrit la bouche, mais Tommy le coupa, dun ton ferme et entendu.

On est trop vieux pour ça, Mattie. (Puis il ajouta plus aimablement:) Donne-leur ce quils réclament. Tu sais bien ce quils veulent.

Silver arracha la Gibson rutilante des mains de lun des roadies et bondit sur la scène. La foule explosa. Silver demeura immobile sous les spots, attendant que le bruit torrentueux se tarisse. Une fois le silence rétabli, il attendit quelques secondes, la main posée sur les cordes. Puis il plaqua le premier accord et les spectateurs beuglèrent dune joie si sonore quelle noya le premier couplet.

Vous tous qui montez par la voie escarpée

Quon gravit du berceau au Jugement dernier

Vous voulez gagner, mais il faut dabord perdre

Cest ce quon appelle

Cest ce quon appelle

Redemption Blues

Silver balançait ses douloureux accords à travers le stade. Les amplis captaient, en le distordant, le grésillement de ses doigts contre les cordes basses. Puis vinrent les derniers mots, lancés à toute volée dune voix implacable et ce fut la fin: il ouvrit grand les bras, la guitare à son poing, envoyant des éclairs comme une cuirasse quil venait dôter, ses cheveux noirs au vent. Et puis, pour battre de vitesse le déferlement frénétique de la foule, il se précipita dans les coulisses, loin de léblouissement des projecteurs.

Soudain crevé, Silver se laissa aller contre lépaule solide dHudson pour reprendre son souffle et attendre que le boucan ne les engloutisse une fois de plus. La structure de la scène fut ébranlée sous la poussée de la foule. Hudson la sentit bouger et prit instantanément la situation en main: il remit Silver debout, lança la guitare à un assistant et lui jeta un blouson sur le dos.

Allez, fiston, on y va.

Agrippant Silver par le bras, il lentraîna en hurlant des ordres à la ronde; ce fut un rude plongeon, une ruée à travers les couloirs de béton, bondés de fans vociférants, par des escaliers puant la pisse, avant de déboucher dans la nuit fraîche, à lair pur, derrière la tribune où une limousine les attendait portières grandes ouvertes.

Silver libéra son bras.

Va devant, Tommy. Je te retrouve plus tard.

Hudson le dévisagea.

Fais pas le con. Monte.

Mais Silver avait retrouvé ses forces. Le blouson posé sur son épaule, telle une tunique de hussard, il défia Hudson dun air moqueur.

Monte, bordel, fit Hudson, qui sénervait.

Silver recula les mains en lair, paumes ouvertes.

Jai besoin de respirer, Tommy. Tinquiète.

Mattie, on a une réunion.

À toute, Tommy.

Silver reculait vers lobscurité en souriant. Un sourire dun autre âge, celui dun gosse chapardeur de pommes. Hudson savait que discuter ne servirait à rien. Il monta dans la limousine en claquant la portière et baissa la vitre.

Demain, Berlin nous attend, espèce de branleur. Tavise pas doublier. Tu mentends?
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Silver, qui avait entendu, nen laissa rien paraître. Il se perdait déjà dans le chaos des camions, des générateurs et des caravanes derrière le stade, dans lair empuanti par le diesel et la friture. La bruine était plus dense et virait à la pluie, faisant reluire le flanc des véhicules et formant des flaques sur lasphalte. Les types sinterpellaient en criant, les grues, les lampes à arc évoquaient un dépôt à larrière du front dune guerre oubliée. Levant les yeux vers un camion qui reculait, il se prit les pieds dans des câbles et vint heurter un ouvrier qui linjuria en français. Lhomme, qui portait un T-shirt de la tournée avec le visage de Silver, ne le reconnut même pas.

Il redescendit aussitôt sur terre, lanonymat ly aidait. Ça faisait un bail quil navait pas rué dans les brancards et ça faisait du bien se montrer irresponsable, pas professionnel, que cétait bon. Pas professionnel parce quil allait manquer lune de ces réunions de «bizness» tardives dans un restaurant sélect de Paris. Fut un temps, pas très lointain, où Silver adorait ça. Il écoutait Tommy discuter gros sous avec les tourneurs, tout en restant en retrait, envahi par cette énergie daprès-concert meilleure que le plaisir sexuel.

Lair nocturne sentait loignon frit; il découvrit un stand à hamburgers et se paya un café bitumeux. La Française qui le lui servit le dévisagea; il préféra alors séloigner pour le boire et sappuyer contre une caravane à labri des regards. La pluie froide striait les lumières. Quelque chose, peut-être les voix étrangères qui lentouraient, le renvoyait trente ans en arrière, dans le minuscule studio en sous-sol du professeur Gottschalk au Conservatoire, où saccumulaient partitions jaunies, tuyaux du chauffage central et vieille odeur de cigare. Il se revit tel quil était alors, un ado de seize ans, toutes griffes dehors, courbé sur sa guitare, lœil rivé sur les poubelles au-delà du soupirail.

Fous êtes un très mauffais élèffe de guitare classik, cheune homme, lavait tancé le DrGottschalk dans son anglais de cuisine, en serrant le manche de son instrument de ses doigts flétris. Mais fous affez quelque chose dénorme à dire. Débarrassez-moi le plancher et dites-le.

Dire quelque chose… Mais quavait-il de si important à exprimer qui nécessitât un tel poids de main-dœuvre, déquipement, de technologie et de moyens de transport? À une époque, Silver avait dit ce quil avait à dire avec une vieille guitare acoustique et un attirail qui remplissait à peine les poches dune grosse veste. Il termina son café, froissa le gobelet et le jeta entre les gros culs. Il nétait pas romantique, ne croyait pas au bon vieux temps. Des temps difficiles, difficiles et misérables. Et il navait aucune foi dans le pouvoir de bonification de la pauvreté. Mais il savait aussi quil avait perdu le contact, quelque part entre là-bas et ici. À un certain point, sa propre voix avait sombré sous les rouages de lénorme machine pourtant destinée à la projeter.

Vingt mille dans le stade ce soir-là: la plupart nétaient pas nés quand le DrGottschalk lavait mis face à son destin, tant dannées auparavant. La puissance que lui avaient communiquée ces jeunes inconnus aurait dû le porter à incandescence. Moins de deux ans en arrière, il en aurait été exalté. Mais aujourdhui, on avait coupé les circuits. Tout ça le laissait vidé, paumé. Que voyaient-ils en lui ces jeunes Français? Quest-ce que Redemption Blues pouvait bien signifier pour eux?

La chanson lui était venue dans un abribus de la banlieue de Hull, par un soir glauque de novembre, il y avait un siècle semblait-il. Leur camping-car avait fini par les lâcher sur le périphérique. Tommy était parti quérir un autre moyen de transport. Comment espérait-il réussir, sans un sou? Ça dépassait limagination de Silver. Épuisé et à deux doigts de déclarer forfait, Silver nétait même pas certain que sa baraque dami reviendrait, ce quil naurait pas pu lui reprocher. Du grand ensemble blême de lautre côté de la rue lui parvenaient les éclats dune altercation de cuisine, de gens qui gueulaient plus fort que le ronron de la télé. Lauren, fiévreuse, dormait recroquevillée dans un sac de couchage sur le béton de labri. Un bus en maraude passa sans daigner sarrêter, camaïeu de lumières jaunes. Silver entendait encore gémir le changement de vitesse tandis que le bus séloignait. Il ignorait pourquoi ça lavait autant déprimé. Lauren et lui nallaient nulle part de toute façon et navaient pas de fric pour y aller.

À ses pieds, la jeune femme gémissait dans son sommeil. Il sagenouilla, lui caressa les cheveux en la rassurant. Elle se blottit contre sa main. Alors, sans raison précise, le refrain lui vint à lesprit. Il le laissa trouver sa forme jusquà ce quil soit assez clair pour le fredonner à voix haute. Une fois Lauren rendormie, il séloigna sans se presser et se mit à griffonner sur un emballage de fast-food, au Bic bleu. Cela lui prit une vingtaine de minutes, pas plus, pour noter les paroles. Une fois quil eut fini, il releva les yeux et surprit Lauren qui le regardait, adossée aux sièges, le sac de couchage remonté jusquau menton. Elle avait une tête de déterrée sous le néon orange. Mais elle lui souriait, dun sourire si confiant et si courageux quil se sentit transporté et sut que tout irait bien. La chanson avait été sienne dès cet instant.

Silver se redressa. La lettre de Noël de ses filles crissa dans sa poche, juste contre son cœur. Il sortit son mobile, louvrit et appuya sur les touches. Ça sonnait occupé. Il jura, puis fit une nouvelle tentative. Puis une autre, et encore une autre. Courbé dans lhumidité de la nuit, tandis que cette armada détrangers bossait à démonter le monde autour de lui, il composa et recomposa le numéro sans fin. Les jointures de ses doigts étaient blanches tant il serrait le téléphone.
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Lauren Silver, sur le seuil de la salle de jeux, observait sa fille qui lisait. Sa petite Freya, sérieuse comme un pape, ses neuf ans passés sur cette planète et ses grosses lunettes. Était-elle encore plus calme que dhabitude, ce soir? Gudrun, naturellement, ne létait pas du tout. Elle disposait les boîtes rouges et jaunes du fast-food sur la table, en parlant toute seule et en chantonnant des passages de la comédie musicale de lécole où elle avait tenu la vedette pas plus tard que la semaine dernière. Lauren en eut un coup au cœur. Il ny aurait plus de comédies musicales pour Gudrun. Pas dans la même école, en tout cas. Elle se demanda si sa fille si brillante, si douée, si irrésistible lui pardonnerait un jour. Mais à linstant où elle formulait cette idée, elle savait déjà que oui. Gudrun était sans rancune. Elle nen avait pas le temps, trop occupée à vivre à vivre avec un allant que Lauren ne reconnaissait que trop parce quil avait été le sien autrefois. Oui, Gudrun ne lui en tiendrait pas rigueur.

Freya, ce serait une autre histoire. Avec Freya, on ne pouvait jamais savoir. Bof, songea Lauren un peu injustement, sa fille pourrait bouder et broyer du noir dans une maison aussi bien que dans une autre. Gudrun était tellement plus facile à déchiffrer que sa sœur quil était parfois difficile de croire quelles fussent jumelles. Alors quelle se tenait là, les deux fillettes levèrent les yeux et laperçurent. Gudrun lui fit un sourire insouciant, aussi épanoui quun tournesol. Freya la fixa dun regard grave de hibou derrière ses lunettes. Lauren se demanda si elles se doutaient de quelque chose. Peut-être trouvaient-elles simplement que ce soir était un peu particulier puisque Noël tombait dans quelques jours. Elle les menaça gentiment du doigt, leur fit une petite grimace et referma doucement la porte. Alors, elle gagna la pièce quelle appelait son bureau.

Il y régnait une pénombre agréable tout en bois foncé, rayons de livres et lampes de cuivre. Mais cétait stupide de lappeler bureau. En fait, cétait là quelle venait boire et fumer à son aise. Bureau faisait prétentieux, comme tant dautres choses dans sa vie. Lauren devait bien avouer quelle navait jamais rien étudié du tout. Elle avait à peine entamé sa première année à luniversité de Leeds quand elle avait entendu Matt Silver jouer à lUnion et sen était tenue là. Peu de temps après, elle se faufilait dans son sac de couchage, imprégné de lodeur du tabac, dans une HLM glaciale qui surplombait luniversité. Elle se revoyait le lendemain matin à la fenêtre, en train denfiler un maillot du Rugby Club, le campus de béton étalé à ses pieds. Un peu plus tard dans la même journée, elle grimpait à bord du camping-car rouillé de Matt Silver, se faisait une place dans le fond entre étuis à guitare cabossés et éléments de batterie et fumait de la dope avec le joueur de synthé durant le trajet qui les menait jusquau concert suivant, Newcastle. Elle nétait même pas retournée à son meublé rassembler ses livres et ses fringues.

À lépoque, et pendant de nombreuses années encore, elle crut que davoir laissé tomber la fac de façon aussi radicale avait représenté son passeport pour la liberté, sa chance déchapper à latroce côté propret de sa banlieusarde de mère, de ses cardigans pastel en pure laine vierge et de ses goûts domestiques tout droit sortis de lAssociation des femmes. Lauren, à coup sûr, navait jamais été aussi heureuse de sa vie que pendant ces trois heures passées au fond de cette fourgonnette bruyante, le sexe et la dope lui faisant tourner la tête, les yeux rivés sur le profil aztèque de Matt Silver qui se découpait à contre-jour. Quil était beau ce jour-là, dautant plus quil ne se savait pas observé. Ou peut-être le savait-il. Impossible de trancher avec Matthew.

A posteriori, elle comprit quen senfuyant avec le jeune Matt Silver, elle ne sétait libérée de rien du tout, au contraire. Il avait claqué dans ses doigts et elle lavait suivi. Bien entendu, elle navait jamais terminé ses études. Ses matières étaient langlais et le théâtre, mais aujourdhui elle ne se souvenait plus davoir assisté à un seul cours. Elle nétait pas allée à luniversité pour apprendre langlais ou le théâtre. Malgré toutes ses proclamations dindépendance, elle sy était inscrite pour les mêmes raisons qui avaient poussé sa mère à suivre les cours dune école de secrétariat dans les années cinquante: pour y trouver quelquun qui claquerait des doigts dans sa direction, linviterait à monter à larrière et à faire ce quon lui dirait de faire. Et il en avait été quasiment ainsi au fil des années, depuis.

Lauren borna là ses réflexions. Il y avait eu de bons moments, plutôt nombreux au début. Elle ne pouvait prétendre que tout avait été mauvais dès le premier jour, même si ça aurait allégé le poids de cette soirée qui marquait leur échec final à tous les deux. Dieu sait quelle avait lutté, année après année, pour éviter den arriver là. Si lui, de son côté, avait lutté avec le dixième de son acharnement à elle, peut-être ne serait-elle pas contrainte à faire une chose pareille, peut-être aucun dentre eux naurait à en passer par là. Lauren se sentit soudain lasse, au bord des larmes. Elle supposa quen un sens Matthew ne pouvait faire autrement. Cétait dans sa nature animale, un animal quelle avait aimé bien assez, suffisamment longtemps. Mais elle ne pouvait plus porter leur relation à elle toute seule. Tout était si effroyablement lourd. Si elle ne déposait pas ce fardeau maintenant, il finirait par lécraser.

Cétait étrange de penser de cette manière. Elle savait comment les gens considéraient Lauren Silver, quand ils lisaient ses interviews «glamour» dans les magazines féminins. Ils la considéraient comme une actrice. Elle insistait sur le terme. Et sétait taillé la réputation dune garce pleine aux as, envoyant paître les journalistes qui remettaient en question son droit à être qualifiée de la sorte. Cétait un peu dur, même pour Lauren, de voir comment elle avait étayé si longtemps cette fiction à coups de petits rôles dans des soap operas. Mais Matthew connaissait alors une ascension fulgurante qui navait jamais cessé, en fait et rien ne résistait à son bon plaisir. Bah, songea-t-elle, elle avait peut-être été actrice après tout. La vérité toute bête, en fin de compte, cest quelle était la femme de Matt Silver. Et dernièrement, cétait devenu son rôle le plus difficile à jouer, il y avait veillé.

Et tout ça se terminait ce soir.

Penser à Matt lui fit jeter un coup dœil vers le téléphone. Elle sétait dit que ce Noël-ci, il pourrait au moins appeler. Elle nétait pas sûre den avoir envie, mais tout de même. Elle consulta sa montre. Il était 23heures juste. Minuit à Paris. Il était sorti de scène depuis une bonne heure. Lauren éprouva une bouffée de colère, non pas contre lui, mais contre elle-même. Pourquoi se ferait-elle du souci? Cétait avilissant. Elle sen faisait pourtant et ça la rendait furieuse. Elle sapprocha du bureau et décrocha le combiné.

Elle se dirigea vers le bar, se versa une vodka plus tassée quelle ne lavait prévu et, prise de honte, tâcha den remettre un peu dans la bouteille. Le téléphone décroché émit une tonalité doisillon tombé du nid, elle sursauta et répandit le contenu de son verre sur le bureau. Elle jura, pêcha un coussin derrière elle et étouffa le bruit de lappareil en-dessous. Puis elle récupéra son verre dune main tremblante et alluma une cigarette. Elle surprit son reflet dans la fenêtre encadrée débène, celui dune blonde de quarante ans à cran, que la fumée faisait cligner. Elle avait un air acariâtre. Ça navait pas toujours été le cas. Il y avait eu des moments où elle sétait presque aimée. Pendant sa grossesse, par exemple. Elle avait cru alors quentre Matthew et elle, ça pourrait marcher malgré tout; mais avant ça aussi, aux premiers temps de son succès, quand elle arrivait encore à se persuader quelle ny était pas étrangère.

Bon Dieu, laventure que ça avait été! Et même encore avant, quand elle était à en croire sa mère ce que Gudrun était aujourdhui: une enfant gaie et radieuse qui adorait danser et se déguiser. Elle saimait bien alors et les autres laimaient bien aussi. Fini, tout ça. La vodka la rendait pleurnicharde. Elle contempla à nouveau son reflet, elle avait passé lâge où pleurer pouvait émouvoir. Elle se frotta les yeux sauvagement et écrasa son mégot de cigarette. Bon Dieu, elle remédierait à ça quand elle serait libre. Vraiment libre. Et pas dune liberté imaginaire dadolescente, comme vingt-deux ans plus tôt, à bord du minibus pourri du beau Matthew Silver.

Elle vérifia de nouveau lheure à sa montre, puis regarda dehors dans le jardin assombri, le front contre la vitre. Elle distinguait les cyprès noirs de lallée, dressés tels des fers de lance vers un ciel indigo, digne des Mille et Une Nuits. Il faisait très froid dehors. Le gel luisait déjà sur les rocailles et givrait lherbe au pied des arbres dénudés. Si le temps restait aussi clair, cette année encore, les enfants ne connaîtraient pas de Noël blanc. Dommage. Elles navaient jamais vu la neige à Noël… elle se corrigea. Peut-être que cette année, elles auraient un Noël blanc. Neigeait-il à Noël au nord du Yorkshire? Probablement. Elle se servit un autre verre.

Maman, on va sortir?

Mon Dieu, Freya, tu mas fichu une de ces frousses, je ne tai pas entendue venir, dit Lauren en pivotant sur ses talons.

Sa fille la regardait gravement derrière ses grosses lunettes rondes.

Comment ça sortir, ma chérie? Doù te vient cette idée?

Tu nas pas rentré la voiture. Cest ce que tu fais quand on va quelque part.

On va tappeler Sherlock Holmes dorénavant, hein? fit Lauren en lui pinçant gentiment le nez.

Mais Freya ne se laissa pas amadouer.

Où on va?

Ne toccupe pas de ça.

Il rentre quand, papa?

Lauren se raidit.

Papa fait une tournée en France, tu es au courant.

Il rentre quand à la maison?

Je ne sais pas trop, ma chérie.

Quand…

Freya, arrête de me poser des questions!

Elle vit sa fille tressaillir; traversant aussitôt la pièce, elle se mit à genoux et la serra très fort dans ses bras.

Freya, Freya, pardonne-moi. Je ne voulais pas crier. Mais il ne faut pas me questionner comme ça. Je fais de mon mieux. Pour nous tous.

Elle sentit sa fille lui nouer ses bras en hésitant autour du cou.

Pourquoi tu pleures, maman?

Je ne pleure pas vraiment, cest juste un moment difficile à passer pour moi, ce soir, cest tout.

Lauren se remit debout et sessuya à nouveau les yeux.

Et pourquoi tu ne vas pas dîner avec Goodie?

Jai pas faim.

Va manger quelque chose, ma chérie. Fais ça pour maman.

Les yeux de Freya étaient soupçonneux. Elle quitta les bras de sa mère et marcha vers la porte. Le dos tourné, elle lui lança:

Je veux aller nulle part. Cest presque Noël.

Lauren regarda sa fille sen aller et sentit tout le poids du fardeau quelle portait sur ses épaules. Elle se resservit une vodka. Elle buvait trop, elle le savait. Et puis après? Si elle ne pouvait pas se faciliter les choses ce soir, alors quand? Elle repassa en revue ses préparatifs. Son unique valise dans le coin. Une liasse de billets le financement de son échappée dans le tiroir. Elle louvrit et posa largent sur le bureau. Deux grands sacs de sport pour les jouets et les vêtements des jumelles. Plus une boîte de sandwiches et de boissons au frigo. Ça faisait quatre jours quelle se préparait. Chaque matin, nayant toujours pas bougé, elle jetait la nourriture et la réapprovisionnait. Mais cétait la dernière fois. Matthew terminait sa tournée demain à Berlin. Cétait la dernière limite pour Lauren qui tenait à savoir où il se trouvait exactement quand elle passerait à lacte; ce qui signifiait quil fallait quelle sen aille dans la soirée.
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Le brigadier Dennis McBean, posté près de la barrière, frappait ses mains gantées lune contre lautre; la nuit londonienne était froide. Les ouvriers évitaient son regard, travaillant avec un entrain ostentatoire sous les lampes à arc. Comme sils pressentaient son humeur et craignaient de récolter leur part du savon que le chef de chantier allait essuyer. Ou bien comptaient ne pas en perdre une miette, en se taisant.

Bon, se dit McBean, en sautillant sur place. Il aimait que les choses se passent comme ça. Un peu de tension ne faisait jamais de mal. En outre, il était bougrement contrarié. Il était 23h30: le flux de la circulation, provoqué par la sortie des théâtres, sécoulait péniblement vers le sud par Lambeth Bridge. Ça bouchonnait sec à hauteur des travaux et les phares léblouissaient. On froissa du papier demballage près de lui, cétait son stagiaire qui le fourrait dans sa poche.

Hayward, tas jamais pensé à arrêter de te goinfrer?

Scusez, brigadier, répondit Hayward, la bouche pleine.

McBean jeta un coup dœil au gamin. Hayward lui rappelait un chameau. Il était immense, avec une pomme dAdam proéminente, et bâti comme un as de pique.

Si tu grossis encore, tu rentreras plus dans la bagnole.

Le gamin rougit, finit davaler, puis son visage séclaira.

Ça vous dirait pas de manger un morceau, brigadier?

Non.

Bien, brigadier. Débile, ma question.

McBean détourna le regard. Difficile de ne pas rire au nez dHayward. Il adoptait laccent cockney, alors que McBean le savait issu dune bonne famille de la moyenne bourgeoisie des Cotswolds. Le jeune homme avait beau faire des efforts, tout ce qui concernait Londres le déstabilisait; en particulier, le fait que McBean, âgé de dix ans de plus que lui et nanti dune expérience de plusieurs années-lumière, fut noir de peau. Hayward navait jamais été sous les ordres dun Black. Sans se juger le moins du monde raciste, il ne savait trop comment sadresser à lui et se rabattait par défaut sur cet argot pseudo-cockney genre «on est tous des potes». McBean ne pouvait sempêcher de le titiller là-dessus.

Vous avez demandé à me voir, msieur lagent? demanda un petit bonhomme casqué, en anorak, derrière la barrière.

Un générateur se mit soudain en marche et lobligea à décliner son identité en hurlant.

Brian Dawson, chef de chantier.

McBean ne fut pas du tout surpris que Dawson sadresse à Hayward à sa place. Quand ils avaient le choix, les Blancs sadressaient aux flics blancs en priorité même si, comme Hayward, ils nétaient détenteurs daucune autorité.

Cest quoi, ce bordel, monsieur Dawson? fit McBean.

Le chef de chantier, gêné, se retourna vers lui. McBean désigna de sa main gantée les hommes armés de pelles, la goudronneuse, lembouteillage.

Vos gars étaient censés être loin dici, ce soir, vu la circulation.

Et y faut dire brigadier, pas msieur lagent, lança Hayward pour mieux enfoncer le clou, avant que Dawson nait eu le temps de se remettre. (Puis il précisa:) À lui, pas à moi.

Dawson les fixait tour à tour avec incertitude et quand il reprit la parole, ce fut dun ton plus circonspect.

Nous avons prévenu vos subordonnés que nous déborderions un peu, brigadier.

Ah oui? On ne nous a rien dit.

Pas un mot, insista Hayward.

Tout est arrangé avec la municipalité, reprit le chef de chantier.

La municipalité et nous, ça fait deux. Vous auriez dû vous adresser à nous directo et on aurait pu faire quelque chose.

McBean jeta un regard circulaire sur le chantier illuminé et énuméra les fautes de Dawson.

Regardez-moi ce travail. En creusant, vous avez mordu sur une bonne moitié de la voie de gauche. Et personne na protesté. Vous avez enlevé le lampadaire. Résultat, ça bouchonne jusquà lÉléphant. Trois jours daffilée que ça dure. Lenfer à lheure de pointe. Vous avez peut-être oublié que cest Noël, cette semaine?

Si, je me rends bien compte.

De toute façon, je vois pas pourquoi il vous faut trois jours pour ce boulot.

McBean frappa une nouvelle fois ses mains gantées, en fixant les eaux noires de la Tamise.

Il ne sagit que de réparer la balustrade.

Ouais, renchérit Hayward, roulant des mécaniques, cest rien quun bout de balustrade.

Ce nest pas si facile que ça en a lair, répliqua Dawson, piqué au vif. Il sagit de pièces de fonte sur mesure. Et fragiles comme du verre. On a eu un temps pourri toute la semaine. En plus, on a la Sauvegarde du Patrimoine sur le dos…

Daccord, daccord. Combien de temps encore?

On est en train de déblayer le terrain, brigadier. On devrait avoir fini un peu après minuit.

Minuit daujourdhui?

Oui, bien sûr.

Plus une trace? Avec le lampadaire en état de marche? Plus de barrières ni de trous dans la chaussée? Ni de balises lumineuses que les fêtards samuseront à balancer à la flotte en venant pisser dans le coin, la nuit de Noël?

Dawson, en comprenant quil ny aurait probablement pas de procès-verbal, se détendit.

Plus rien, à part le panneau «Peinture fraîche», brigadier. Croix de bois, croix de fer.

McBean ne lui rendit pas son sourire.

Bon, alors, assurez-vous que ça soit exécuté, vous voulez bien? Parce que jai déjà fort à faire dans ce secteur sans devoir aller à la pêche aux fêtards tombés à la flotte, par suite de trous dans le garde-fou. Vu?

Entendu? rajouta Hayward.

Soyez tranquille.

… brigadier.
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Silver abandonna le taxi près de la gare du Nord et fit le reste du chemin à pied, pestant contre les embouteillages de fin dannée, les fêtards et la pluie. Il sen voulait davoir refusé de rentrer avec Hudson.

Il se réfugia sous une porte cochère près du Pont-Neuf et recomposa son numéro, la pluie dégoulinant dans sa chemise. En vain encore une fois… Alors il jeta un coup dœil dans la rue, émietta un peu de poudre blanche sur le dos de sa main quil sniffa maladroitement, en léchant le résidu. Il espérait que ça le calmerait mais lalchimie du produit fit long feu. Sa peau était marbrée de bleu, sous léclairage public, et froide comme celle dun cadavre sous sa langue.

Silver atteignit lhôtel, les yeux écarquillés, bourré dune énergie de synthèse, tremblant au moindre stimulus. Le portier toisa ses vêtements trempés avant de le reconnaître et de le canaliser prestement loin du hall, vers une salle de bains à léclairage aveuglant où un groom lattendait. Ils lui apportèrent des serviettes propres et limportunèrent tant et si bien quil les repoussa et séchappa dans le hall. Il prit lascenseur des VIP jusquà létage des suites, séchant ses cheveux mouillés. Les portes souvrirent dans un murmure. Dans le vestibule hyper luxueux, un agent de sécurité français dun âge certain siégeait devant le guéridon de marbre, feuilletant un magazine.

Lhomme se leva avec empressement, sortit un calepin de la poche de sa tunique et le tendit en souriant.

Monsieur Silver, sil vous plaît. Pour ma petite-fille, elle a quinze ans et adore votre musique…

Silver lui balança la serviette humide à la figure et alla tambouriner à la porte de la suite dHudson. Quand on lui ouvrit, il se précipita dans la pièce, poussant le battant dun coup dépaule.

Hudson jeta un coup dœil au vieil homme, planté comme un portemanteau, la serviette jetée sur lépaule.

Cétait pas le moment, lui dit-il.

Le vieux eut une mimique de dégoût. Hudson referma la porte.

Et un CD de moins que tu vendras à Noël.

Jen ai assez vendu pour ce soir, fit Silver, qui saffala sur le canapé de cuir gris, en se passant les mains dans ses longs cheveux.

Tes trempé, mon salaud. Doù tu viens?

Silver ne répondit pas et Hudson passa dans la chambre doù il revint avec une chemise propre et une serviette de toilette quil jeta sur le canapé. Silver se dévêtit, se sécha puis se leva pour enfiler la chemise. Ce faisant, il regarda dans la pièce voisine par lentrebâillement de la porte. Trois jeunes femmes assises autour de la table bavardaient en sirotant un verre. Vêtues avec élégance, on aurait dit des femmes daffaires en séminaire. Lune delles surprit le regard de Silver et lui sourit.

Bon Dieu, cest qui, celles-là? demanda-t-il.

En tout cas pas des chasseuses dautographes, fit Hudson en gagnant son bureau et en chaussant des lunettes demi-lunes qui lui donnaient un air sévère.

Il manipulait des documents, tout en observant Silver par-dessus sa monture.

Tas été si malheureux ces derniers temps. Considère ça comme une prime de Noël.

Fous-les-moi dehors, bordel.

Ça te ressemble pas de faire le difficile, Matt.

Hudson parapha des papiers dun stylo plume en or.

Silver se dirigea vers le buffet, ouvrit un tiroir quil referma aussitôt, retourna sasseoir.

Mes putes, je me les trouve moi-même, si ça ne te dérange pas, Tommy.

Il traça deux nouvelles lignes de poudre sur le verre de la table basse, les tassant en deux traits dun parallélisme parfait à laide dune carte American Express platine. Les filles continuaient à discuter dans la pièce dà côté, bien décidées à ignorer les éclats de voix.

Hudson posa son stylo, fixa Silver un instant.

Détends-toi, Matt. Tu deviens vraiment casse-couilles. Relaxe-toi, pourquoi pas?

Il désigna de la tête la porte et les filles derrière.

Prends-en deux dans ton lit.

Silver sniffa la première ligne.

Faut quon parle, Tommy, fit-il, la tête rejetée en arrière. Alors, fous-les dehors. Sil te plaît.

Mattie…

Silver balaya la coupe en cristal sur la table et lexplosa contre le mur. Les fruits roulèrent à terre, lune des filles poussa un cri perçant. Silver renouvela tranquillement son rituel tandis que Hudson se débarrassait delles. Il y eut des murmures, des négociations, de lindignation et des froissements de billets. Puis la porte se referma.

Hudson alla au bar, prit deux mini-cognacs et des glaçons dans le freezer. Il revint vers la table avec bouteilles et verres. Il en fit glisser un vers Silver qui attaquait déjà sa seconde ligne. Cétait un petit numéro à lintention dHudson.

Puritain de nature, la cérémonie de la cocaïne lirritait. Silver finit par sadosser aux coussins, ferma les yeux et soupira. Cette fois, ça paraissait faire son effet.

Hudson tapa du poing sur la table.

Mattie, je suis trop vieux, il se fait vraiment tard, ton numéro dartiste torturé me débecte. Tu vas me dire ce qui te prend, bordel?

Silver rouvrit les yeux.

Je rentre chez moi, Tommy.

Hudson se redressa, tâchant de déterminer vers où tout cela tendait.

On est à la fin dune tournée super dure, Matt. On est tous HS.

Rien à voir avec la tournée. Cest tout ça.

Silver engloba dun geste ample le petit paquet de cocaïne, lopulence stérile de la suite, lheure tardive.

Tu devrais prendre de la poussière dange de meilleure qualité, fit Hudson. Va dormir là-dessus. On en reparle demain.

Mais Silver ne décolla pas.

Jai des problèmes avec Lauren, dit-il au bout dun moment. Enfin, on a des problèmes lun avec lautre.

Ah? fit Hudson prudemment. Et cest nouveau, ça vient de sortir?

Silver le regarda droit dans les yeux.

Je rentre chez moi, Tommy. Maintenant. Ce soir. Tu veux bien marranger ça?

Hudson sirotait son verre en ne le lâchant pas des yeux.

Tu seras chez toi pour les étrennes{1}. Un baiser réglera tout. Laurie te pardonnera, comme dhabitude.

Pas assez tôt.

Devant le silence dHudson, Silver martela la table de lindex.

Demain.

Arrête tes conneries, Matt. Cest quune prise de bec de rien du tout comme à chaque fois.

Je suis sérieux, Tommy.

Non, tu les pas. Ce quon fait ici, ça cest du sérieux.

Je nai pas passé un seul Noël à la maison avec mes gosses depuis cinq ans, Tommy. Elles vont sur leurs dix ans. Et moi, jen ai quarante-cinq. Cest ça qui est sérieux.

Hudson renonça à répondre et vint sasseoir face à Silver. Il déboucha lautre mini-bouteille et versa pensivement le cognac sur ce qui restait de glace.

OK, Mattie, fit-il. Mettons les choses à plat avant quelles nous prennent la tête. Primo, on va appeler Laurie, et tout de suite.

Cest décroché.

Tu as essayé de la joindre au téléphone? sexclama-t-il, étonné. Bon, daccord. Je vais envoyer un des garçons vérifier si tout baigne pour elle.

Écoute, Tommy, fit Silver. Et fourre-toi bien ça dans le crâne. Je rentre. Ce soir. Tu marranges ça ou je men occupe?

Hudson se redressa sur son siège, les traits durcis.

Matt, reviens sur terre. On nous attend à Berlin demain soir. Tu le sais, ça.

Annule.

Hudson ferma les yeux, tâchant déloigner cette perspective.

Après Berlin, tu pourras rentrer.

Annule tout, Tommy. Je ne plaisante pas.

Arrête, fit Hudson dune voix sourde. Des choses comme ça, ça se fait pas. Laurie ne voudrait pas ça. Tes à côté de la plaque.

Il savança et saisit Silver par le bras.

Écoute, Mattie, tu connais mes sentiments pour Laurie et les filles. Elles sont pour moi la famille que jaurai jamais. Goodie est ma filleule, bon sang. Alors je te promets quon va trouver un moyen…

Cest ces saletés de flammes.

Quelles flammes?

Cest Noël et vingt mille gamins français ont allumé leurs briquets pour moi, dit Silver avec un air franc. Si jai fait quelque chose pour ces gosses, Tommy, il est temps que jen fasse autant pour les miennes.

Hudson le scruta attentivement.

Cest une blague, hein, Mattie? Tu les traites comme de la merde pendant des années et tu veux tout réparer en cinq secondes?

Silver soutint son regard.

Cest quand même mes gosses, Tommy. Je suis encore leur père.

Toi? fit Hudson, méprisant. Non, Matt, tes pas leur père. Tas fait que baiser leur mère.

Silver se leva lentement. Angoisse et culpabilité se lisaient déjà sur les traits rudes dHudson. Silver sempara de son blouson détrempé, le jeta sur ses épaules, plia la lettre de ses enfants et la glissa dans sa poche.

Mattie…

Hudson sétait mis debout, lui aussi.

Tu sais bien que cest pas ce que jai voulu dire…

Ça va, Tommy.

Silver se dirigea tranquillement vers la porte, laissant Hudson planté au beau milieu de la pièce, désemparé. Silver eut pitié de lui.

Ça va bien.

Mais non, ça nallait pas bien, ça nirait plus jamais bien. Et ils le savaient tous les deux.
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Lun des garçons dHudson était venu avec la Jaguar attendre le jet sur le tarmac de Stansted. Il était 3heures du matin passées. Les vêtements de Silver étaient encore humides et il était gelé jusquaux os, malgré les deux scotches quil avait sifflés pendant le vol. Il descendit la passerelle avec raideur et se laissa pousser sur le siège passager. Il ne savait jamais trop où Tommy dégottait ces types: à sa salle de gym, sans doute. Celui-là, vingt ans à tout casser, était grand, joli garçon et vêtu dun élégant blazer bleu à boutons dorés. Il avait même déniché une casquette de chauffeur quil portait inclinée sur loreille.

Vous avez fait un bon vol, monsieur Silver? demanda le garçon, en vérifiant inutilement la ceinture de sécurité de Matt.

Silver grogna. Il navait pas envie de parler, mais de réfléchir.

Conduisez-moi à la station de taxis.

Vous navez pas besoin de taxi ce soir, monsieur Silver.

Mais vous, si. Je prends la voiture.

M.Hudson ne va pas aimer ça.

Vous navez pas compris ce que jai dit?

Le jeune homme se mordilla la lèvre puis lemmena à contrecœur jusquà la file de taxis, devant le terminal illuminé. Il allait recommencer ses protestations mais Silver descendit, contourna la voiture et attendit patiemment quil descende à son tour. Puis il se glissa à sa place encore tiède; avant que le garçon ait pu dire un mot, il claqua la portière et démarra.

Silver sentit son moral remonter dès quil vit lautoroute souvrir devant lui. Il était légèrement soûl, planait un peu, mais conduisait vite et bien sur les voies désertes. La voiture était silencieuse comme un grand nocturne. Il mettrait moins de deux heures si tard dans la nuit. Il arriverait là-bas sur le coup de 5heures ou un peu avant. Bien sûr, cétait tôt, mais lidée leffleura un instant que ça pourrait bien être trop tard. Il se raidit, eut du mal à respirer, mais surmonta son pressentiment en souriant: le trac, purement et simplement. Matt Silver, le trac! La presse en ferait des gorges chaudes! Là-dessus, il reprit confiance; son âme sapaisa, balayant ses doutes. Il pouvait assurer. Il trouvait toujours la force quelque part en lui. Enfin un show qui avait de limportance: et celui-là, il ne le foirerait pas. Il écrasa laccélérateur et la Jaguar bondit en avant. Il maîtrisait la situation, faisait ce quil fallait faire. Et il aimait ça.
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Lauren fut réveillée par le choc sourd du verre rebondissant sur la moquette. Les numéros digitaux verts de la pendule du bureau marquaient 4h37 du matin.

Ah merde! fit-elle, en cherchant à tâtons la bouteille de vodka. (Elle était vide.) Ah merde, merde!

Peut-être quelle pouvait repousser ça au lever du jour. Elle avait une envie folle de son lit douillet, de la sécurité de savoir où elle se réveillerait demain matin, gueule de bois ou pas. Pour rien au monde, elle ne désirait sortir dans ce vide noir derrière la vitre et pénétrer dans un monde froid et inconnu, rempli dinconnus et de maisons inconnues. Peut-être quelle pouvait vraiment repousser ça à demain, après Noël, au Nouvel An. Mais une voix dans sa tête lui intimait: va-ten maintenant. Va jusquà la salle de jeux, embarque les jumelles en pyjama et dépose-les dans la voiture. Ne perds pas ton temps à rassembler leurs jouets ou de la bouffe, les bijoux ou les fringues. Un seul voyage jusquà la voiture, une fille sous chaque bras. Va-ten maintenant. La bouteille encore à la main, elle se dirigea vers la porte.

Salut, Silvergirl, lança-t-il. Jarrive pas trop tard pour la fête?

Il était affalé contre le montant de la porte, pas rasé, débraillé, son fameux sourire aux lèvres, des clés de voiture au bout des doigts.

Je suis de retour, Laurie.

De retour?

Pour Noël. Je reviens à la maison.

Il se remit daplomb.

Tu voudras probablement pas le croire. Cest pas moi qui ten blâmerai.

À la maison? répéta-t-elle stupidement.

Il parut hésiter, puis traversa la pièce en deux enjambées pour la rejoindre. Elle tressaillit à son contact, sachant pertinemment que tout ça allait horriblement mal tourner.

Non, dit-elle en cherchant à se dégager de son étreinte.

Elle saperçut quelle tenait toujours la bouteille de vodka et la balança sur une chaise.

Non, Matthew, fit-elle en le repoussant. Cest trop facile, tu ne peux pas réapparaître ici comme un bon génie dans son nuage de fumée. Et dun coup de baguette magique décréter que tout va changer.

Bien sûr que si, Laurie, insista-t-il en lui redécochant son fameux sourire. Cest ce que je viens de faire.

Elle remarqua son regard.

Tu planes, Matthew. Tu as conduit dans cet état-là?

Javais peur de rater ma grande entrée. Moi! Alors je me suis fait une demi-ligne, dehors dans la rue. Pas de quoi se frapper.

Je ne comprends pas, continua-t-elle en agitant la tête pour séclaircir les idées. Comment ça se fait que tu sois ici?

Jai annulé la tournée.

Tu as quoi?

Annulé. Finito, terminé, dit-il en sinclinant comme un prestidigitateur après un de ses tours. (Puis changeant de ton:) Tout va changer, Laurie. Je te le promets. On est obligés de rester là, debout, comme deux étrangers?

Elle se laissa choir sur la chaise et sassit sur la bouteille de vodka. Elle la récupéra et la jeta, la regardant rouler sur la moquette. Lui prit le fauteuil pivotant du bureau. Elle avait mal au cœur, éprouvait un grand vide. Encore maintenant, une partie delle avait envie de tout oublier, de céder. Mais la confiance en lui quil manifestait la piquait au vif. Lauren se sentait détruite et loptimisme de Matthew linsultait.

Tu as bien rodé ton numéro, hein? Tu tes si souvent joué cette scène dans ta tête que tu as fini par croire quelle se terminerait comme tu en as envie.

Tout ce qui sest passé avant, Laurie, ça ne compte pas. Crois-moi. La seule chose qui compte, cest que cest fini pour de bon.

Comme ça, tout simplement?

Oui. Cest comme ça que je fais les choses, Laurie. Tout simplement.

Et comme je les fais, moi, ça devient quoi dans lhistoire?

Ne nous disputons pas, Laurie. Pas maintenant.

Et pourquoi pas maintenant? Alors, quand? Tes jamais là, bordel de merde.

Tu ne piges pas, Laurie. Tout ça, cest fini. Du passé. Derrière nous.

Non, Matthew. Ce qui est fini, du passé, derrière nous, cest nous.

Soudain, il parut pris de lassitude.

Ne dis rien que tu regretterais, Laurie. Je mattends à ce que ça ne soit pas facile. Alors ne faisons rien de précipité.

De précipité? se récria-t-elle avec un petit rire étranglé. Ça na rien de précipité, Matthew. Ça ma pris toute une vie, bordel.

Il la regarda en silence, ce qui brisa son élan. Il taquina la bouteille de sa botte.

Ten as bu beaucoup?

Argument foireux, rétorqua-t-elle. Tes pas en état de jouer là-dessus.

Il soupira. Glissa ses mains derrière sa nuque.

Tu crois que cest le moment de crâner, Laurie? On est dans le réel, celui qui compte. Ici et maintenant.

Et le reste ne compte plus? Tout ce qui sest passé?

Il eut lair interloqué.

Non. Non, ça ne compte plus.

Pour moi, si.

OK, OK, fit-il, perdant patience. Écoute, Laurie. Jai renoncé à beaucoup de choses pour ça. Tout ce que je veux…

Renoncé, toi? cria-t-elle. Tu nas renoncé à rien du tout, Matthew! Dans six mois, tu seras plus célèbre que jamais. Quoi que tu fasses, ta célébrité nen finira pas de grandir. La seule chose à laquelle tu aies renoncé, cest à moi.

Elle saperçut quelle hurlait et, surprise, se contint. Silver la fixait, en secouant la tête de fatigue et de déception comme si, au fond de lui-même, il ne sétait pas attendu à autre chose. Cest alors quil remarqua largent quelle avait laissé traîner sur le bureau. Il sempara dune liasse en tiquant.

Je pars, Matthew, annonça-t-elle, très calme. Jen ai plus quassez. Je men vais et jemmène les filles avec moi. Jai donné tout ce que javais pour que ça marche et ça na pas suffi. Il y a longtemps que jaurais dû men rendre compte, et cest seulement aujourdhui que jen prends conscience.

Elle se leva, ramassa son sac, défroissa sa jupe. Quand elle le regarda à nouveau, un léger tic lui retroussait les lèvres.

Non, Laurie, écoute, fit-il, troublé, alarmé. Cest de la folie. Aucun de nous na envie den arriver là.

Dun geste du bras, il indiqua les filles qui dormaient dans lautre pièce.

Mais, moi, jen ai envie, Matthew.

Elle se faufila devant lui. Il tenait toujours la liasse de billets mais elle neut pas le courage de la lui réclamer.

Ça vaudra mieux pour nous tous au final.

Elle passa dans le couloir et sentit quelle récupérait une bonne part de son courage dans cet espace moins confiné. Elle se retourna et le vit comme elle lavait laissé, les billets à la main, comme sil sinterrogeait sur leur provenance, et se demandant comment la scène avait pu tourner de la sorte. Cétait la première fois quil lui paraissait pitoyable, mais au lieu de lémouvoir, cela excita son mépris et sa colère. Son mépris pour elle-même, prit-elle conscience, pour avoir permis à cet homme de la dominer si longtemps par son charme et autres ruses. Elle redressa léchine, pleinement éveillée à présent, enfin maîtresse delle-même.

Je les emmène, Matthew. Donne-moi mon fric.

Il regarda vaguement la main quelle tendait vers lui, comme sil refusait de croire à ce qui lui arrivait.

Laurie, attends. On peut arranger ça.

Bien dit. Pourquoi técrirais pas une chanson là-dessus? lui lança-t-elle, avec un rictus.

Ce fut peut-être ce qui fit office de détonateur. Il releva vivement la tête, la fixa comme sil lisait en elle. Il laissa tomber la grosse liasse dans la poche de son blouson de cuir et fonça si brusquement sur Lauren que toute sa belle assurance sévanouit sur-le-champ: elle poussa un petit cri, ferma fort les yeux, se préparant aux coups. Mais rien ne vint. Elle les rouvrit et laperçut au milieu de la pièce, désorienté, comme sil était revenu à lui, tout surpris de se trouver là. Elle fut prise dune intense frayeur.

Matthew! cria-t-elle, comme au bord de labîme.

Tu sais, Laurie, que jai loué un jet pour rentrer? Tellement jétais pressé darriver à la maison, fit-il dun air distant. Est-ce que jai eu tort?

Matthew, il faut que tu comprennes que je ne fais pas ça seulement pour moi.

Jétais prêt à faire des efforts, Laurie. Jétais vraiment décidé, cette fois. Quelle ironie, hein?

Il lui sourit tristement, dun air fataliste. Puis se détournant, il entra dans la pièce où dormaient ses filles.

Elle le martela de ses poings; mais ses coups étaient sans portée, comme si elle les donnait en rêve: ils semblaient lui glisser dessus. Elle essaya de crier mais sa voix sonnait creux. Il passa devant elle, sempara de Gudrun endormie, fonça dans le couloir, franchit la porte dentrée restée ouverte. Elle le suivit dehors hurlant, pour mieux le supplier ensuite. La Jaguar, dont le moteur tournait encore, était garée en travers de lallée. Sa voiture à elle nétait quune masse de gelée blanche aux vitres opaques. Elle comprit, bouleversée, quil allait gagner la partie, comme toujours. Vidée de ses dernières forces, elle saffaissa sur le sol glacé et éclata en sanglots.

Silver déposa lenfant endormie sur le siège avant et rentra dans la maison. Un instant plus tard, il eh ressortait avec Freya. Lauren, à travers ses larmes, vit le visage blanc de sa fille se détacher sur le cuir noir du blouson de son père. Lauren tendit les bras vers elle tandis que Silver linstallait sur la banquette arrière. Il referma la portière et revint vers Lauren, effondrée dans lallée.

Matthew, hoqueta-t-elle, cherchant son souffle.

Il saccroupit devant elle en souplesse. Elle retrouva un peu de sang-froid.

Mais enfin, Matthew. Tu nas pas besoin de faire ça. Tu as toujours obtenu tout ce que tu voulais. Le monde entier te prend pour Dieu le père, putain de merde!

Écoute, Laurie, ce sont mes enfants.

Sa voix avait beau être douce, il avait une étrange lueur de folie dans lœil. Elle lagrippa par la manche.

Et moi, je suis leur mère, Matthew, gémit-elle. Leur mère.

Comme il faisait mine de séloigner, elle le retint par son jean; il la frappa alors au visage du revers de la main. Elle se recroquevilla sur elle-même, un goût de sang dans la bouche. Un instant plus tard, la voiture démarrait en trombe, lui criblant la figure de gravier au passage. Elle entrevit Freya, le nez collé à la vitre: ses yeux si graves cherchaient les siens. Puis les feux arrière ne furent plus quune traînée rubis dans le noir et le grondement du moteur sombra dans le néant.
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Il allait prendre de la distance, loin des reproches et des accusations, et chercher la paix. Et quand il laurait trouvée, il réfléchirait à ce qui était bien ou pas. Ce nétait pas facile de trancher, mais si on le laissait tranquille, il y arriverait. La Jaguar fonçait dans le tunnel sombre de la nationale qui le menait vers la ville, vers sa ville et la liberté. Tel un conducteur de char antique, il la dirigeait dune main experte, légère sur le volant. Les catadioptres sur la chaussée pointillaient sa vision périphérique comme une balle traçante. Il aspira de lair «chargé» dans ses poumons et sentit un nouvel afflux irriguer puissamment son sang.

Papa? fit Freya dune voix tremblante à larrière. Pourquoi elle pleurait, maman?

Il se claquemura dans le silence. Il le fallait. Les lumières de la banlieue accouraient à leur rencontre; il braqua si brusquement pour engager la voiture sur une route à deux voies que les roues arrière chassèrent. Des lampadaires jaunâtres éclairaient ladite route, les maisons plongées dans lobscurité se dissimulaient derrière de hautes haies. Il accéléra et léclairage blafard sétira en deux rails dorés.

Elle est tombée, je lai vue. Maman est tombée dans lallée et tu tes pas arrêté.

À un moment, tout était allé de travers. Mais il pouvait encore redresser la barre, si on lui foutait suffisamment la paix pour quil réfléchisse au pourquoi du comment. La vie serait différente. Il changerait de vie et leur existence à tous changerait. Il ferait amende honorable. Si on le laissait tranquille assez longtemps pour que tout soit clair dans sa tête.

Où on va, papa? demanda Freya dun ton teinté deffroi.

Il se claquemura de plus belle. Tout irait bien dorénavant.

Dennis McBean arrêta la voiture de patrouille dans une zone non éclairée, à une encablure de Clapham High Street. Par pur réflexe. Avec son lettrage fluo, la voiture était des plus visibles, obscurité ou pas. Sauf que peu de gens pouvaient les voir à cette heure-là. Il était ou trop tard ou trop tôt, au choix, et il faisait un froid polaire. Bien sûr, Hayward et lui pouvaient toujours recevoir un appel pour une effraction, un incendie ou une scène de ménage qui tournait mal, mais McBean sattendait à finir la nuit paisiblement. Cétait avant tout pour cela quil avait pris un stagiaire avec lui.

Cest lheure de casser la graine, croyez pas? lui demanda Hayward, déballant les restes de son fish-and-chips.

McBean lui avait dit quil faisait un mauvais choix. Le directeur du parc des véhicules les engueulerait comme du poisson pourri pour avoir empuanti lhabitacle.

Zen voulez? insista Hayward.

McBean, balaya sa proposition de la main. Le jeunot haussa les épaules et mordit dans sa tranche de morue froide en faisant tout un cirque.

Zêtes du coin, brigadier?

Pourquoi? fit sèchement McBean. Tu crois que tous les négros sortent de Clapham?

Il était chatouilleux sur ce chapitre. Il était né dans un quartier à problèmes à moins de cinq cents mètres de lendroit où ils étaient garés. Hayward en resta bouche bée.

Ce nest pas ce que jai voulu dire, reprit-il avec son accent bien éduqué du sud-ouest. Cest juste que vous sembliez bien connaître lendroit.

Évidemment que je connais. Je suis policier, cest mon boulot de connaître.

Écoutez, je voulais pas vous froisser, brigadier.

Laisse tomber.

Hayward hésita une éternité, sembla-t-il, avant de lui tendre le paquet graisseux.

Allez, servez-vous, proposa-t-il, dun ton pitoyable.

Faire la paix en partageant un tel magma congelé était si grotesque que les deux hommes éclatèrent de rire.

La Jaguar franchit le carrefour comme une flèche, à quelques mètres devant eux, floutage de son et de lumière, un tourbillon dordures dans son sillage. La voiture de police vibra sous le puissant appel dair de son passage.

Putain, lâcha Hayward.

Il balança la bouffe sur le siège arrière et sempara de la radio. McBean emballait déjà le moteur. Ils décollèrent du trottoir, tous gyrophares et sirène dehors, et effectuèrent un dérapage contrôlé avant de se lancer dans une vaine poursuite.

Silver aperçut le bleu des gyrophares derrière lui. Il y avait de la lumière partout à présent, en bandes de néon floues sur les vitres, en vagues voluptueuses sur les ailes du capot. Pourquoi ne voulait-on pas lui foutre la paix? Le gyrophare jaune dun camion-balai surgit soudain et il le dépassa si vite que le bruit des brosses siffla à son oreille comme les crachements dun chat. Un bus redémarra devant lui, Silver dut faire une embardée du mauvais côté et, pour léviter, un taxi monta sur le trottoir, allant terminer sa course dans la vitrine dun magasin. Il entendit le verre crépiter comme de leau sur de la tôle et le vit dans le rétro inonder la chaussée. Il obliqua à droite et le fleuve sétala sous ses yeux, son ébène polie bariolée par les joyaux de la cité, dont il reconnut de mémoire les flèches de contes de fées, les clochetons et les remparts, les tours crénelées, les ziggourats de verre, le tout festonné de lumières accrochées à des piliers de fer forgé, défilant avec un tic-tac de métronome. Les gyrophares bleus se multipliaient, lun deux le précédait, il sen approcha avant de labandonner, tourbillonnant derrière lui; un autre surgit dune rue transversale à sa hauteur, deux, puis trois autres encore à ses trousses. Il y avait aussi cette plainte stridente qui les accompagnait et qui senchevêtrait pourtant aux cris deffroi dun enfant, tout près de lui.

Lidée lui vint dun seul coup. Viser lobscurité. Disparaître dans le noir où on ne le retrouverait jamais. Une brèche souvrait à sa gauche en amont. Il mit le pied au plancher si bien que la Jaguar parut se ramasser pour mieux sauter quand il braqua. Il y eut un choc: éclats et débris tourbillonnèrent comme si le bouclier thermique dun vaisseau spatial se désintégrait. Et par-dessus, le cri fluet de son enfant:

Papa!

La terreur latteignit enfin. En une fraction de seconde, il vit à la fois la brèche dans la balustrade et leau noire, plus bas, enjôleuse. Il contrebraqua pour sauver leur peau à tous mais, en sentant le volant tourner à vide, il sut quil était trop tard.

Il y eut alors un instant de silence bienfaisant. Et au sein de ce silence, il lui parla pour la première fois, cette nuit-là:

Ne crains rien, Freya. Papa est là.

Puis vinrent une monstrueuse commotion et la floraison dune grande corolle blanche en plein visage de Silver. Tétanisé, terrifié, il vit le monde se renverser, sassombrir et entendit comme un coup de feu à son oreille; quelque chose lui lacéra la figure et un torrent glacial dune puanteur sépulcrale et dun noir absolu balaya son corps dun jet: il sut alors quen fin de compte, il navait rien dun dieu.

McBean pila juste avant le pont; avec Hayward, ils abandonnèrent la voiture, dépassèrent en courant les barrières fracassées des travaux de voirie et atteignirent le parapet. La Tamise glissait vers louest, sous la poussée de la marée montante, lovant des anneaux de goudron autour des piliers du pont, juste en dessous deux. McBean repéra immédiatement la Jaguar, les roues en lair, flottant au gré du courant. Ses feux encore allumés transperçaient le fleuve et des nuages de vapeur séchappaient du moteur.

Ah merde! sexclama Hayward, la voix cassée. Putain, le saut! Douze mètres, pas moins.

McBean scrutait lépave qui sombrait, guettant le moindre signe de vie. Ça criait derrière lui, ça courait sur la chaussée; des voitures de patrouille sarrêtaient, des sirènes retentissaient, une radio crachotait. Le courant faisait virer la Jaguar et la poussait vers eux. Hayward, pleurant presque de frustration, se débattait avec son anorak.

McBean lui posa une main sur le bras.

Quest-ce que tu comptes faire? Chourer les enjoliveurs?

Y sont peut-être encore à lintérieur!

Sois pas con…

McBean passa son gant sur le parapet de granit. Il le ramena blanc de givre.

Dans une eau à cette température? Tu tiendrais pas deux secondes.

Mais faut quon…

Rends-toi utile. Vois si tu peux déchiffrer les plaques.

Oui, brigadier, fit Hayward en se reprenant.

Un petit attroupement sagglutinait au parapet, les questions fusaient, ça blablatait ferme. McBean et Hayward ignorèrent les badauds car à présent, la Jaguar piquait du nez sous leurs yeux; les roues arrière émergèrent un instant avant que la voiture ne plonge lentement le long de la rampe de lumière vacillante de ses propres phares.

Tu as pu relever limmatriculation? demanda McBean. Moi, pas.

MKS ou MBS 001 aussi bien, répondit Hayward, traçant du doigt lettres et chiffres sur le givre. Cest une plaque customisée.

Vérifie.

La Tamise se referma sur la Jaguar dont on ne voyait plus que les feux arrière, réduits à des têtes dépingle rubis, et les rayons blancs comme surnaturels des phares. Leur faisceau décrivit un dernier cercle et séteignit brusquement. La foule fit silence. McBean était prêt à se détourner mais Hayward sattardait, le cou tendu par-dessus le muret.

Attendez, fit-il en agrippant McBean par le bras et en lui montrant un point précis.

Il y eut un léger remous dans les profondeurs et un instant plus tard, un chapelet de bulles remonta en bouillonnant puis un renvoi dair gras agita la surface du fleuve.

Hayward!

Mais il avait traversé: il se dépouillait de sa veste et de sa casquette tout en courant, dévalait déjà les marches. Puis McBean entendit les éclaboussures de son plongeon dans leau noire.
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Il nétait pas même 7heures du matin, il faisait encore nuit, mais Londres était pleinement éveillé quand Cobb quitta le passage supérieur et enfila Cromwell Road.

Il consulta sa montre. Il avait mis une heure dix depuis la ferme, ce qui nétait pas mal avec son vieux tas de ferraille. On lavait appelé à 5h30, alors quil ratait une fois de plus la traite de lunique vache de son père, une Guernesey surnommée MmePleins Seaux. Chaque fois quil rendait visite à son père, il ratait la traite de ladite dame. Avec lui, la vache nétait jamais à la hauteur de sa réputation. Doris, qui faisait le ménage du vieux pendant la semaine, avait expliqué à Cobb que cétait une question de doigté et elle était bien placée pour le savoir, ayant été pour de vrai trayeuse de vaches dans le Gloucestershire, quelque soixante ans plus tôt. En tant que citadin, on devait sattendre à ce que de telles tâches échappent à Cobb. Il navait nul besoin de lait pour être récompensé de se lever à 5heures. Laube froide et pure, la peau tiède de la bête contre la sienne, lambiance rustique de létable, faite de piétinements et de souffles, le comblaient amplement.

Cobb allait poser son front contre le flanc de MmePleins Seaux quand son mobile avait sonné. Il avait bien songé à le laisser, débranché, à la ferme, mais avait dû le zipper la veille au soir dans la poche de son anorak et par miracle la batterie ne sétait pas vidée. Cobb fut un peu irrité, mais sans plus. À vrai dire, ça ne lui déplaisait pas quon requière ses services, particulièrement aujourdhui. Il se demanda comment dans quelques semaines il gérerait le fait que le téléphone ne sonne plus. Le seul problème, dans le fait davoir été convoqué à la ville à une heure aussi matinale, cétait quil navait pas eu le temps de se changer. Du kapok pendait de sa manche et ses bottes étaient pleines de bouse. Ce dernier détail le chagrinait. Il pouvait se changer au bureau, où il avait un costume en réserve, mais soupçonnait davoir oublié de jeter des chaussures de ville à larrière de la Land Rover. De toute façon, il était trop tard pour y remédier.

La ville était marquée par lexcitation de Noël, qui lui rappelait son enfance. Chaque 24décembre, le père de Cobb les avait emmenés, son frère et lui, voir le grand sapin décoré et illuminé de Trafalgar Square dans la vieille Rover90 familiale. Lun de leurs rares rites familiaux. Pour Cobb, Londres prenait Noël plus au sérieux que toute autre célébration. Peut-être parce que Noël avait été inventé peu ou prou par un Londonien; diligences, vin chaud épicé et pavés enneigés complétant le tableau. Cobb songeait que Dickens le visionnaire aurait été effrayé par lévolution de la capitale en cent cinquante ans et quen même temps il y aurait retrouvé en profondeur bien des choses familières: de la misère, du désespoir et de la souffrance à foison. Et à coup sûr, il aurait reconnu cette bonne vieille Tamise. Cobb la traversa lentement par Vauxhall Bridge, en direction du sud, admirant à loisir la ville côté nord-est. Le ciel pâlissait et une brise matinale, soufflant depuis lestuaire, cinquante kilomètres plus loin, ridait la surface de leau dun fin crachin. La marée refluait si bien quun remorqueur et trois péniches devaient lutter contre. Cobb tourna à gauche et suivit la rive sud.

Devant lui, à lextrémité de Lambeth Bridge, il aperçut un méli-mélo dambulances et de voitures de police dont les gyrophares déchiraient lobscurité. Un cordon de sécurité barrait la route et des hommes en gilets fluo installaient des panneaux pour détourner la circulation. Une grue, dressée sur ses ergots, occupait le pont, son bras projeté dans le vide. Cobb se gara, descendit du véhicule, sarc-bouta contre le crachin et plongea sous le cordon. Une dizaine de policiers et dinfirmiers se penchaient sur le parapet; personne ne parut prendre garde à son arrivée. Un brigadier, un grand Noir baraqué, se tenait un peu en retrait. Cobb se dirigea vers lui.

Cest vous, McBean?

Cobb laissa lautre lévaluer dun coup dœil: sa tenue de plein air dépenaillée, la boue qui maculait ses bottes et son jean.

Ouais. Et vous?

Sam Cobb, inspecteur principal, fit-il en lui montrant son insigne.

Il approuvait que McBean se donne la peine de vérifier.

Excusez-moi, inspecteur. On est nerveux à cause des médias. Ça va tellement être le cirque quand ils vont semparer de la nouvelle.

Cobb rempocha son insigne et regarda vers le fleuve. Pour son ultime show, le grand Matt Silver avait choisi un théâtre plutôt glauque, songea-t-il.

Il y avait qui dautre dans la voiture?

Ses deux petites filles. Des jumelles.

Elles se baladaient avec papa à cette heure tardive?

McBean hésita.

Cest linspecteur Liston qui dirige les opérations, chef. Il est là-bas sur le ponton. Je me suis attardé dans le coin pour voir la fin. Je ne suis plus en service.

Cest à vous que je pose la question. Je verrai Liston plus tard.

McBean se raidit.

Alors, où emmenait-il les gamines?

Eh bien, ils ont cette grande baraque à Virginia Water. Silver sest pointé là-bas en pleine nuit, a embarqué ses mômes dans sa Jag et sest tiré. Linspecteur Liston a joint le commissariat du coin pour quon envoie quelquun prévenir la mère.

Cobb grommela, tentant de simaginer comment deux jeunes agents allaient annoncer à Lauren Silver la mort de son mari et de lune de ses filles. On ne se tirait jamais bien dune mission pareille. Il ne les enviait pas. Surtout que si lon se fiait à sa réputation de célébrité imbuvable, Lauren Silver ne ferait rien pour leur faciliter la tâche. Il se reprocha aussitôt davoir eu une telle idée.

Silver nest pas dans la voiture, chef, annonça McBean un instant plus tard. Lun des plongeurs est allé voir. La portière côté conducteur a été arrachée, mais on na pas trouvé de corps.

Avec cette marée, il doit être à Tower Bridge à lheure quil est. Cadeau-surprise pour les acheteurs de Noël sils daignent jeter un œil.

Cobb, pas très grand de taille, se haussa en prenant appui sur le parapet. Le câble de la grue, surtendu, plongeait dans leau près de lune des piles du pont, entre deux vedettes grise et bleue de la police fluviale. Les hommes à bord scrutaient le fleuve tandis que le câble remontait par secousses, la tension faisant voleter des gouttelettes deau comme de la rosée sur la corde dun arc. Trois plongeurs en combinaison flottaient en surface et sondaient de leur torche les alentours du câble. Cobb eut pitié des plongeurs pour avoir fait lui-même un peu de plongée en amateur, il y avait des années de ça, et même dans la Tamise à une ou deux reprises. En dépit de sa fascination pour le fleuve, il avait trouvé quy faire de la plongée était une expérience saumâtre. Sale en été, terriblement froid en hiver. Mais pour les plongeurs de la police, le problème ne se poserait pas en ces termes. En plongeant, on savait que ce quon cherchait nétait jamais joli à voir une fois trouvé. Cobb désigna la route derrière lui.

Il est passé par là, non?

À lembranchement de la route et du pont, une balustrade en fer forgé, à laquelle manquaient plusieurs tronçons, remplaçait le parapet de granit. Les cordons de police délimitaient un éparpillement de lampes, de balises et de débris de bois.

Une équipe réparait la balustrade hier soir et on ma assuré que tout serait fini pour minuit. Il faudra que je dise un mot là-dessus lors de lenquête.

Vous lavez vu plonger?

On était loin derrière, alors on na pas vu grand-chose. Mais il a dû filer à travers la brèche, à laise. Comme sil avait cru que la route continuait tout droit.

Sa vitesse?

Hayward et moi, on a évalué quil frisait les deux cents. Il sest envolé dans le décor. Il a raté le quai de deux bons kilomètres.

Cobb avait dautres questions mais McBean avait lair tendu. Ce qui le surprit chez un homme avec autant dexpérience. Alors, renonçant à linterroger davantage, il se hissa à nouveau sur le parapet pour rejeter un coup dœil. Le pare-chocs arrière de la Jaguar refaisait surface. Après quelques ordres criés depuis les vedettes de police, on balança un autre câble du pont quon arrima à la voiture avant que le treuil ne reprenne sa besogne. Une vitre arrière brisée dégorgeait des flots deau noire. Quelquun fit un signe à main levée au grutier, le treuil sarrêta une fois encore, les plongeurs sapprochèrent de lépave à la nage, forcèrent la portière côté passager et fourragèrent dans lhabitacle comme si les faisceaux de leurs torches étaient des lames dépée.

Zavez toujours de lespoir, je suppose, fit McBean. Pour la gamine, jveux dire.

Cobb lui jeta un regard éloquent. En réponse à la question restée informulée, le brigadier ajouta:

On na retrouvé quune des fillettes, chef.

Le lieu éclairé par les lampes à arc en dessous deux devint silencieux et un plongeur émergea de la voiture en suspension, une poupée cassée dans les bras. Plusieurs hommes sur les vedettes détournèrent les yeux et lun des plongeurs se signa discrètement.

Cobb et McBean sadossèrent au parapet.

La mère peut remercier votre coéquipier, du moins.

Hayward? Il a assuré, chef. Vraiment assuré, fit McBean avec feu.

Je men souviendrai.

Vous avez des nouvelles de la petite, chef? Celle quil a été tirer de leau?

Elle va bien, à ce que jai entendu. Physiquement, je suppose.

Ah merde, fit McBean, frappé dune terreur rétrospective, se rappelant trop bien que Hayward et lui avaient failli ne pas repérer la fillette, face dans leau. Et cétaient des jumelles, en plus, ajouta-t-il comme si ce trait aurait dû leur valoir la même chance.

McBean avait, semblait-il, du mal à quitter Cobb, mais il finit par séloigner. Cobb se mit à déambuler parmi la foule qui samassait sur le pont, prenant la mesure de la scène sous divers angles. Simple réflexe routinier, car ce qui sétait passé crevait les yeux. Lentreprise qui remplaçait la balustrade du côté sud du pont avait laissé les travaux en plan, en colmatant la brèche par des glissières en bois et en comptant reprendre et terminer le boulot au lever du jour avant que le redoutable brigadier McBean ne revienne vérifier. Cobb plongea sous le cordon, collant son insigne sous le nez de lagent qui linterpellait.

Des débris de bois et de verre parsemaient lasphalte. La police déviait la circulation matinale, assez fluide. Malgré la lumière blafarde de laube hivernale, il était facile de constater quil ny avait pas de traces de pneus sur le revêtement. La brigade routière vérifierait ça de plus près dans son enquête, mais pour lui cétait clair: Silver navait pas freiné, ce qui signifiait quil navait pas vu le danger, du moins pouvait-on le présumer.

Cobb se mêla aux agents en uniforme et aux infirmiers. Quelques-uns le reconnurent, mais pour la plupart, il nétait quune présence darrière-plan, ce qui, pour lheure, lui convenait parfaitement. Ça lui donnait le temps de réfléchir. La Jaguar, éclairée par les lampes à arc, tel un grand requin de fer au bout de son câble, avait attiré une foule assez considérable, et Cobb constata que ce public distrayait les policiers de leur tâche. Tout le monde devait savoir à présent à qui appartenait le véhicule. Dun instant à lautre quelquun allait filer le tuyau à la presse et ce serait le chaos. Cobb se dit quil ne lui restait probablement que quelques minutes de calme.

On amenait maintenant lépave vers la route, où un camion transporteur de location reculait dans un espace dégagé. Cobb vit du coin de lœil linspecteur Liston gravir au trot les marches menant à la rive. Il le connaissait vaguement: il approchait de la retraite après une carrière pépère. Ce matin-là, il dégageait une énergie peu coutumière, beuglant des ordres à tout-va; il semblait dans son élément. Peut-être jouissait-il davoir un public, travaillant à sa dernière chance dobtenir son «quart dheure de célébrité». Il ny couperait pas à larrivée des caméras et en ce qui concernait Cobb, grand bien lui fasse. Ce dernier se plaça de façon à voir la Jaguar quand elle passerait près de lui.

À première vue, le véhicule était à peine endommagé. Mais le pare-brise, la vitre côté conducteur et le toit ouvrant avaient disparu, la portière ne tenait plus que par ses charnières. Le capot et lune des ailes étaient éraflés et cabossés. Dans lhabitacle, Cobb saperçut que les airbags étaient dégonflés. Il sengonça dans son anorak. Il sentait lodeur amère de la vase du fleuve qui se déversait de la voiture et qui lui rappelait celle du terreau de cimetière. Il ne put sempêcher de penser à lhorreur dêtre retenu prisonnier sous leau et de sombrer dans lobscurité, lune de ses épouvantes secrètes. Il navait jamais pu comprendre pourquoi on pensait généralement que se noyer était un moyen assez facile de mourir. Voir sa fin approcher en sentant la pression de leau noire contre les vitres, la voir sinsinuer puis jaillir par les interstices de la carrosserie, entendre le cocon fragile de lhabitacle craquer et se déformer pendant sa descente vers labîme… Cobb frissonna.

Jugeant quil pouvait laisser linspecteur Liston se charger de tout, il se dirigea vers sa Land Rover abandonnée une centaine de mètres plus loin. Une ambulance était garée au bord de la route, des infirmiers en blouson fluo lentouraient, luttant contre le froid en se battant les flancs. Ils avaient lair particulièrement sinistre. À linstant où Cobb passa devant eux, larrière de lambulance souvrit, projetant un éclair de lumière froide sur lasphalte. Un type en combinaison blanche en sortit et faillit le heurter.

Sam?

Cobb, surpris, leva les yeux.

Cest moi, Phil Latimer.

Cobb serra la main du médecin.

Excuse-moi, Phil. Jétais dans les nuages.

Pour avoir rencontré Latimer une dizaine de fois sur des lieux de crime, il savait que le médecin, à lexemple des autres acteurs de ce genre de drame, sentait que cela les liait dune certaine façon. Cobb avait toujours été incapable de répondre à cette camaraderie de terrain. Il aimait bien Latimer mais navait pas envie de parler. Il y eut un silence gêné.

On ta réaffecté aux accidents, Sam?

Cobb éclata de rire: cétait la stricte vérité.

Quelquun à la PJ a fait pression sur Horrie Nelson. On voulait juste que je jette un coup dœil.

Il savait que cétait une pauvre excuse, mais il ne pouvait faire mieux. Latimer laissa tomber le sujet. Et passant à autre chose, il prit un air de conspirateur et rentra dans lambulance en lui disant:

Viens te mettre à labri du froid. Jai quelque chose qui va te réchauffer les entrailles.

Cobb, qui ne pouvait plus refuser sous peine de passer pour un malpoli, le suivit.

Je suis plutôt dégueulasse, je débarque de la ferme, fit-il en espérant que Latimer ne tiquerait pas sur ses bottes crottées.

On ne verra pas la différence, ici, lui répondit Latimer, le dos tourné.

Ce dernier alla fourrager au fond dans sa sacoche, doù il sortit une flasque gainée de cuir. Il la tendit derrière lui à Cobb, courbé dans lespace exigu.

Assieds-toi là où tu trouves une place, Sam.

Cobb prit la flasque et se percha sur la banquette à couverture rouge.

Pas sur celle-là, fit Latimer. Elle est occupée.

Il rabattit la couverture et le regard mort de la fillette sauta aux yeux de Cobb. Des mèches de cheveux noirs salissaient de façon choquante son visage dune pâleur bleuâtre. Cobb se releva lentement et sa tête vint heurter le toit. Elle semblait le suivre des yeux, la bouche entrouverte comme si elle sapprêtait à lui parler.

Lampe-moi ça, mon pote, ça te remontera, disait Latimer, ne prenant pas garde à ce qui se passait.

Cobb voulait quil la ferme pour entendre ce que la fillette avait à lui confier. Puis Latimer leva les yeux vers lui et se tut. Il sempressa de recouvrir le corps, soudain embarrassé.

Pardon. Jaurais dû y penser. Y a plus agréable pour commencer la journée.

Cobb se ressaisit et prit place sur la banquette den face, lair le plus dégagé possible.

Ça va. Elle ma simplement rappelé quelquun.

Il but à même la flasque. Le cognac lemportait sur le café. Et il apprécia.

On finit par être blasé, fit Latimer gauchement.

Cobb nota que ce «on» lexcluait, il ne faisait plus partie de la confrérie. Il en ressentit un soulagement bizarre comme sil avait fini par marquer un point.

Ne te prends pas la tête avec ça, fit-il en buvant une autre gorgée.

Cétait vraiment fort et Cobb se demanda si la nonchalance de Latimer ne venait pas de là.

Ça tatteint quand ça tombe sur des enfants, ajouta Latimer, son entrain en berne. Mais au fait, tu nas pas…?

Denfants? Non. Mais ça na rien à voir. Oublie.

Il était un peu embêté pour Latimer, comme sil lavait laissé tomber, violé les règles. Il leva la flasque une dernière fois et la lui rendit.

Cest du bon.

Elle na pas senti grand-chose, poursuivit Latimer sans prendre la flasque. Elle a la nuque brisée. Elle nest restée quune heure dans leau. On a tout essayé.

Bien sûr, Phil.

À la surprise de Cobb, Latimer redécouvrit le visage de la petite morte et le scruta.

Pauvre cocotte.

Avec un peu dhésitation, Cobb regarda à son tour. Les yeux de la fillette le fixèrent encore et toujours.
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Cobb arriva au bureau et gara sa Land Rover dans le parking souterrain. Il roula son anorak en boule sous le siège du conducteur et gagna le bureau par lescalier de secours. Les événements du pont lavaient déstabilisé et son apparence débraillée le mettait mal à laise. Il voulait se changer, se faire un café, avoir quelques minutes à lui pour retrouver ses esprits.

Il poussa les portes battantes du bureau. La pièce portait la souillure épuisée des heures blêmes, de la lassitude éventée et de lodeur de chien mouillé des manteaux dhiver. Des néons grésillaient au-dessus dune demi-douzaine de personnes qui patientaient sur des sièges en plastique. Une espèce dhomme daffaires en costard, prêt à faire un esclandre, une femme qui sanglotait tandis que son mari, gêné, lui parlait tout bas, un jeune avec un sac à dos orné de la feuille dérable du Canada entre les jambes. Aux yeux de Cobb, cétait un échantillonnage assez représentatif: voiture volée, ado fugueur, perte de passeport.

Le planton le salua dun bonjour avant dajouter:

Pourquoi vous ne repasseriez pas un peu plus tard pour relever vos messages, chef? À votre place, cest ce que je ferais.

Il lui lançait du regard des signaux désespérés que Cobb comprit trop tard.

Ah vous voilà enfin, Cobb! beugla dans son dos la voix du Général de Brigade dément, dans un claquement de talons.

Le planton prit un air de commisération.

La faute à la pleine lune, chef, marmonna-t-il.

Celui-là, il parle dans les rangs, rugit le Général. Relevez son matricule, Cobb.

Ce dernier se retourna et se mit au garde-à-vous.

Oui, général. Tout de suite, mon général.

Bien, bien.

Le Général cravachait de sa badine sa jambe de pantalon. Malgré ses soixante-dix ans, cétait un homme impressionnant. Avec ses cheveux blond-roux, sa moustache bien taillée et sa longue figure hâlée. Le Général, tira sur son gilet jaune et aboya:

Et maintenant, écoutez-moi bien, Cobb.

Général.

Par-delà lépaule du Général, Cobb aperçut la mater dolorosa lever ses yeux rouges et en oublier de sangloter.

Le Général remarqua la tenue vestimentaire de Cobb.

Bon Dieu, Cobb! Dans quelle tenue vous présentez-vous.

Excusez-moi, général. Jarrive direct du théâtre des opérations.

Cobb entendit létudiant canadien ricaner. Le Général pivota vers lui.

Sergent! Relevez le matricule de cet homme!

Tout de suite, mon général.

Létudiant canadien se prit la tête à deux mains et se balança en silence sur sa chaise.

Le théâtre des opérations, hein, mon ptit Cobb? continua le Général en haussant le sourcil et en cravachant sa jambe de plus belle. Un peu coton, je présume?

Un peu, général.

Désolé de lapprendre, Cobb. Vous avez fait de votre mieux, je nen doute pas.

Merci, général, fit Cobb en se surprenant à penser que oui, ça avait été un peu coton et en appréciant bizarrement la sollicitude du vieux fou à sa juste mesure.

Nempêche, faut maintenir le niveau, Cobb, reprit le Général en redressant léchine. Pas dexcuses, hein? Faut montrer lexemple.

Oui, général. Aux petits gars.

Exact! À la bonne heure. Bichonnez-vous un peu, je vous le conseille, Cobb. Et vous irez loin, mon ami.

Et, se fourrant la badine sous le bras, il pivota sur ses talons.

Bonne continuation!

Et il effectua sa sortie.

Une fois quil eut disparu, le planton remit à Cobb ses messages.

Cette vieille ganache devient rusée. À se cacher dans les coins, comme ça.

Ce type, là, il est pas vrai, fit le jeune Canadien dune voix où la crainte respectueuse le disputait à la jubilation.

Ça dépend de ce quon entend par «vrai», dit Cobb, poussant la porte de lescalier de secours. Bonne continuation, ajouta-t-il, par-dessus son épaule.

Au troisième, il passa en vitesse devant le bureau de la PJ. Il était 8heures passées à présent, tout le monde était en plein boum et il voulait éviter de rencontrer quelquun de son équipe en tenue négligée. Néanmoins, il était ravi de ne plus être dans les rues glaciales. Les sonneries stridentes des téléphones, les questions, lanimation bruyante du lieu le rassuraient. Cobb frappa à la porte de Horrie Nelson, entra à la réponse de ce dernier, puis referma la porte derrière lui. Nelson le scrutait derrière son bureau.

Tiens, tiens, voilà le gentleman farmer en personne.

Salut, Horrie. Je peux? fit-il en lui montrant larmoire et se débarrassant déjà de son pull-over et de sa chemise.

Vas-y, mon gars. Fais comme si jétais pas là, dit Horrie, prenant une voix de martyr.

Horrie Nelson tenait plus du grand tragédien que du commissaire de police. Sa crinière argentée était légendaire et son profil de patricien lassimilait à un premier rôle de film en noir et blanc. Il était tout à fait conscient de la dignité qui émanait de sa personne et faisait très attention à la maintenir, dautant plus que sa mainmise sur les technologies policières de pointe lui glissait entre les doigts. Le souci de son apparence expliquait le fait quil était le seul à posséder une armoire munie dune glace à lintérieur de la porte. Nelson sétait habitué à ce que Cobb vienne se changer dans son bureau chaque fois quon le rappelait en catastrophe de sa ferme. Depuis que Cobb avait fait allusion à léventualité de sa démission, ses visites dans le bureau de Nelson lui valaient habituellement une semonce. Mais Cobb appréciait ce natif du Yorkshire, qui sétait montré bon quand il en avait eu besoin, et trouvait que jeter un coup dœil dans son miroir en pied valait bien un sermon.

Toutefois, Cobb espérait que Nelson sen abstiendrait aujourdhui. La vision de la fillette morte lui avait mis les nerfs à vif. En se mirant dans la glace de larmoire pour décider sil devait ou non se raser, il surprit ses yeux cernés de noir et fit sauter un bouton de son col de chemise. Il jura sans retenue.

Lidée nest pas de toi, Horrie?

Quelle idée?

De me faire enquêter sur laccident.

Nelson le contempla de ses yeux bleus innocents.

Eh bien, Sam, je suppose que tu ne fais pas exception à la règle et que, comme le reste dentre nous, tu acceptes les missions quon te confie.

Ça na rien dune mission. Il sagit dun accident de voiture. Liston pourrait très bien sen charger. Il adorerait ça.

Nelson reposa le crayon argent quil tenait entre les doigts sur son buvard.

Quest-ce qui me vaut cette sortie?

Cobb hésita mais jugea impossible de mentir à Nelson.

Je viens de passer sur les lieux, comme tu las dit. Jai vu une fillette morte. Ça ma un peu remué.

Il naurait reconnu ça devant personne dautre au bureau, mais Nelson savait de lui dautres choses que tout le monde ignorait. Et demblée, Cobb se sentit mieux de sêtre confié à lui.

Ah, fit Nelson en soupirant.

Il sétira, les mains derrière la nuque.

On ne sy fait jamais, tu sais, Sam. Pas quand ça concerne des enfants. Cétait pas joli à voir, hein?

Non.

Ah, bah.

Nelson se tut, comme sil comprenait que ça ne pouvait quempirer les choses.

Et pour ta gouverne, lidée ne vient pas de moi. Sykes ma appelé dès quil a su et ma dit quil désirait te voir ten occuper. Daprès lui, cest une nouvelle affaire LadyDi. Ce mec, Silver, ce serait une grosse pointure à ce quil paraît.

Cest un accident de voiture. La routine.

Cobb boucla sauvagement sa ceinture. Suspendit son geste.

Quest-ce quil entend au juste par «men occuper»?

Ben, aller sur les lieux, jeter un œil.

Cest déjà fait. Cest un accident de voiture, point barre.

Sykes ma dit aussi que la femme de ce joueur de banjo prétend quil nest pas mort.

Il est tout ce quil y a de plus mort.

Bon. Agis à ta guise, Sam. Comme dhabitude. Mais faut que tu ten occupes.

Un silence suivit.

Je suppose que tu vas te rendre à lhôpital, maintenant?

Tu supposes juste.

Cobb rectifia sa cravate bleu marine, signe dautorité. Heureusement le costume était sombre sans être funèbre, signe de respect. Comme si cette pauvre femme allait prêter attention à ce détail! Il vérifia son reflet dans le miroir. Une fois rasé, il présenterait très bien. Nelson parut décider quelque chose, se leva, contourna son bureau auquel il sappuya.

Sam, traite-moi de vieux ringard, si ça te chante…

Mais tu es un vieux ringard.

… mais je te trouve complètement crétin.

Je sais, Horrie. Mais jarrête, point barre.

Ce nest pas comme si tu navais pas de temps devant toi. Tu as quel âge? Quarante? Quarante-deux?

Cobb le fusilla du regard et redressa ses revers.

Quarante-six, tu le sais très bien, Horrie.

Eh ben, moi, quand javais…

Oui, je sais. Tu faisais encore des rondes. Et te voilà commissaire. Mais les choses ont changé.

Pas tant que ça.

Nelson se redressa, resplendissant dans son uniforme bleu nuit aux boutons polis comme ceux dun soldat de la Garde royale.

Pas tant que ça, mon garçon.

Cobb se tourna et lui fit face.

Horrie, on sait tous les deux pourquoi Stan Sykes a fait pression sur toi pour que tu me files un boulot merdique comme ça.

Nelson se raidit. Malgré son affection pour Cobb, Horrie croyait dur comme fer à la discipline, cétait peu de le dire. Cobb et lui obéissaient à un accord tacite selon lequel on laissait les questions de personne en dehors des discussions. Il était mécontent que Cobb lait violé.

Le commissaire principal est un excellent officier de police, répliqua-t-il sévèrement.

Je nai pas dit le contraire, Horrie. Mais il ne maime pas… je ne mimplique pas assez à ses yeux. Je ne suis pas un «flic à cent pour cent».

Je crois que tu nas pas très bien pigé de quoi il retourne, Sam.

Jai parfaitement pigé. La mort dune rock star, cest vraiment du matériau sérieux pour un inspecteur principal, pas vrai?

Tu veux tout, tout de suite, Sam. Et à ta convenance.

Stan Sykes est un flic à lancienne. Il na pas de temps à consacrer à des carriéristes ratés qui passent la moitié du leur à la campagne quand ils ne lui disent pas comment diriger les forces de police.

Nelson inspira un bon coup.

Et tant quil sera en place, je navancerai pas dun pouce.

Cobb se retourna face à la glace et brossa son costume dun revers de main. Pas si mal.

Nelson fit une nouvelle tentative.

Stan Sykes nest pas là pour léternité.

On a dit la même chose de limpôt sur le revenu.

Sam, tu es bien sûr que cest Sykes qui pose problème? continua Nelson, les lèvres pincées.

Il attendit une réponse qui ne vint pas.

Ça fait deux ans, tu sais.

Oui. Deux ans hier, jour pour jour.

Sam, soupira Nelson, que ce soit dur ou pas, il vaudrait mieux pour toi serrer les poings et foncer tête baissée.

Jai pas besoin de tout ce cirque, Horrie.

Je métais dit…

Nelson durcit le ton un instant. Le fait, assez inhabituel, fit lever les yeux à Cobb.

Tu tétais dit quoi, Horrie?

Que dans ce cas précis, le cirque avait besoin de toi.

Je peux te poser une question indiscrète, Horrie?

Bien sûr, mon garçon.

Tu chausses du combien?

Du 44.

Et merde!
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Linfirmière en chef entraîna Cobb dans un couloir décoré pour Noël de guirlandes et papiers de couleur. Le personnel du service de pédiatrie avait eu beau fournir un gros effort, ça nen restait pas moins un hôpital aux yeux de Cobb, générant chez lui ce même frisson dangoisse familier, à fleur de peau. Un homme aux yeux caves sortit en titubant dune salle à leur droite et passa près deux sans les voir, agrippant une poignée de dessins denfants, bonshommes filiformes et nuages cotonneux. Cobb se félicita de ne pas avoir de descendance.

Je ne sais trop ce que vous en tirerez, disait linfirmière en chef. Le médecin est auprès de la fillette en ce moment et la mère nest pas vraiment parmi nous, si vous me suivez.

Demblée, Cobb aima cette femme, son côté boulot-boulot plein de sens pratique et son accent des Midlands. La compétence quelle dégageait le rappela à ses devoirs et il se sentit reprendre pied pour la première fois depuis Lambeth Bridge.

Dans quel état est lenfant?

Elle est un peu KO, la pauvre bichette. Elle nest que plaies et bosses. Je crois quelle sen tirera avec une fracture du tibia et du péroné.

Sa jambe, cest ça? Je me souviens plus très bien.

Oui, la droite.

Elle lui lança un regard éloquent.

On ne vous a pas fait venir pour donner des cours de premier secours.

Touché.

Elle a dû être assez malmenée dans laccident.

Ils reculèrent pour laisser passer une équipe de toubibs en vert qui poussaient un chariot à toute allure.

Vous savez, monsieur Cobb, on se fait quelquefois plus mal en tombant dans un escalier. Je pense quelle échappera aux points de suture. Cest un véritable miracle étant donné les circonstances.

Cobb revit lépave et les eaux froides et noires du fleuve.

Oui, en effet.

Bien sûr, elle est en état de choc. Et na pas dit un seul mot depuis quon nous la amenée.

Cest courant?

Disons que ce nest pas inhabituel.

Et on en sort?

Linfirmière en chef haussa les épaules sans ralentir son pas de charge.

Autrefois, on en sortait sans problème. Les gosses se tiraient dà peu près nimporte quoi. De nos jours, ils se coltinent des thérapeutes et des psys qui leur serinent quils ont toutes les bonnes raisons du monde de ne pas aller bien. Tenez, elle est là, cette pauvre chounette.

Sans sarrêter, elle lui montra une double porte. Sapprochant du hublot, Cobb aperçut un médecin et une infirmière, penchés avec un sourire de commande, sur une forme si petite quelle semblait perdue dans le grand lit. Cobb fut pris dune curiosité soudaine mais lépaule du médecin masquait le visage de la fillette. Il rattrapa linfirmière en chef en courant.

Et la mère?

Jai à peine pu lui faire une piqûre. Sa baraque de gorille est un sacré casse-bonbons. Il narrête pas de réclamer en braillant une chambre particulière et ci et ça. Mais chacun réagit à sa manière, ajouta-t-elle en soupirant.

Ils sarrêtèrent devant une autre porte. Linfirmière sapprêtait à la pousser.

Cest ici, fit-elle. (Puis fronçant le nez:) Ça sent la bouse de vache, vous ne trouvez pas?

Non, répondit Cobb, qui sempressa de franchir la porte.

Un grand type en veste à carreaux était planté devant la fenêtre. Il se retourna avec irritation à leur entrée. Assise au bord dun canapé en plastique vert, une jeune femme fumait, faisant fi du règlement intérieur.

Linfirmière en chef nen tint pas compte, traversa la pièce et, se penchant sur la femme avec sollicitude, lui effleura le bras.

Madame Silver, M.Cobb des services de police est ici. Ça fait partie de la routine.

Lauren Silver leva un œil vague, tiqua, puis haussa les épaules genre «que voulez-vous que ça me fasse». Cobb ne la reconnut pas, bien quil ait dû la voir une bonne dizaine de fois à la télé. Elle avait lair accablée et épuisée; son teint dune pâleur translucide révélait quelle avait vomi. Elle était habillée nimporte comment et ses vêtements étaient froissés; elle tenait sa cigarette dune main tremblotante. Cobb remarqua quelle avait la lèvre fendue et une dent cassée.

Le médecin va bientôt avoir terminé et vous pourrez y retourner, dit linfirmière. Mais votre petite fille semble aller bien, Dieu soit loué. Vous avez besoin de quelque chose?

Cobb sintéressait peu aux célébrités, quil jugeait en général comme une nuisance, mais Lauren Silver avait tellement perdu de son glamour quil en fut ému. Se sentant observée, elle releva les yeux vers lui avec une lueur dintérêt, mais, avant davoir pu ouvrir la bouche, le colosse quitta la fenêtre et sinterposa de toute sa masse entre eux.

Cest quoi ce flic en civil? Elle a rien à foutre ici, la police.

La voix, très East End, parlait à la cantonade.

Personne a commis de crime, pas vrai?

Il dépassait Cobb de quinze bons centimètres et, à vue de nez, nemployait pas de déodorant. Cobb lignora et remercia linfirmière en chef qui, en sortant, lui adressa un petit signe de sympathie. Puis se retournant vers le mastodonte.

Vous êtes…?

Le manager de Matt Silver, fit le type en regardant ostensiblement au-dessus de la tête de Cobb.

Et vous vous appelez? insista ce dernier.

Hudson. Tommy Hudson. Je suis un ami de la famille…

Eh bien, monsieur Hudson, je vais répondre à votre question. Deux personnes sont mortes. Voilà pourquoi la police est concernée.

La détresse eut un effet presque comique sur le visage buriné dHudson. Cobb le classa dans la catégorie des protecteurs instinctifs comme il en gravite souvent autour dune veuve. Ces protecteurs-là, daprès lexpérience de Cobb, étaient du genre casse-couilles, mais il ne lui déplaisait pas que cette femme-là ait un ami. Il redoutait le sort que les médias lui réserveraient dans létat où elle était. Car ruée médiatique il y aurait. Il sagissait de Lauren Silver. Aussi Cobb se réjouissait-il quHudson ait lair efficace à défaut dêtre subtil.

Le baraqué se passa une main sur le visage, respira un bon coup et adopta un ton plus conciliant.

Veuillez mexcuser, monsieur Cobb. Cest bien ça? On est tous à cran, vous comprenez.

Le chagrin dHudson était si visible que Cobb se radoucit.

Je comprends parfaitement, monsieur Hudson.

Je voulais simplement dire que cest pas vraiment comme si un crime avait été commis.

Mais il y a eu crime, lança Lauren Silver dune voix très claire et dune fermeté inattendue.

Cobb se demanda où elle puisait autant de force.

Je pense que tu devrais éviter de dire quoi que ce soit en ce moment, Laurie…

Matthew a enlevé mes deux bébés…

Laurie…

Il me les a enlevées et il a assassiné Gudrun.

Elle leva soudain les yeux vers Cobb.

Il a tué ma Gudrun, monsieur Cobb. Cest bien un crime, nest-ce pas? Lassassinat est toujours considéré comme un crime dans ce pays, non?

Tout à fait, madame Silver. Racontez-moi ce qui sest passé.

Elle nest pas en état, fit Hudson dun ton angoissé. Ne peut-on remettre ça à plus tard?

Permettez-moi de recueillir quelques faits tant quils sont encore frais dans la mémoire de chacun, puis je vous laisserai tranquilles.

Lauren Silver rejeta la tête en arrière et se mit en quête dune cigarette et dun briquet.

Vous ne lavez pas encore retrouvé, cest ça?

Cobb attendit quelle ait fini de trifouiller dans son sac.

À sa façon de formuler la question, Cobb en déduisit quelle croyait son mari toujours vivant. Et il navait envie ni de la conforter dans cette idée ni de la contredire. Il pressentait que se comporter avec trop de brutalité pourrait la faire déjanter complètement. Aussi se tint-il coi et resta-t-il assis à la regarder se débattre avec son briquet en or quelle finit par faire tomber sur le canapé où elle le récupéra maladroitement. Ça ne faisait plus aucun doute: elle était saoule. Impossible de lui en vouloir. Il glissa sur le fait quil était 9heures du matin. Elle nallait pas le laisser sen tirer par un silence.

Je disais: vous ne lavez pas encore retrouvé. Je me trompe? reprit-elle dun ton belliqueux, malgré sa voix pâteuse.

Nous navons pas encore retrouvé le corps de votre mari, madame Silver, cest vrai…

Je ne parle pas de son corps, monsieur Cobb, mais de lui, précisa-t-elle en faisant un sort au pronom personnel.

Elle réussit à se coller une cigarette entre les lèvres et appuya sur le briquet de toutes ses forces. Elle alluma en fin de compte sa cigarette après de nombreux essais infructueux, en tira une bouffée, inhala la fumée, les yeux clos, la tête rejetée en arrière.

Cobb se décida rapidement, retourna une chaise et sy assit à califourchon face à Lauren Silver.

Madame Silver, jaimerais que vous mécoutiez un instant.

Ça ne servira à rien, protesta Hudson, vous ne voyez pas dans quel état elle est?

Cobb lignora. Lauren Silver se contenta de souffler de la fumée vers le plafond, les yeux toujours fermés.

Cest probablement dur pour vous, madame Silver, et peut-être ne me croirez-vous pas, mais il faut que vous commenciez à vous faire à lidée que votre mari est très certainement mort.

On voit bien que vous ne le connaissez pas, répliqua-t-elle en rouvrant les yeux et en le fixant pour la première fois.

Laissez-moi vous dire deux ou trois choses, madame Silver, ensuite vous aurez tout le temps dy cogiter, OK? La voiture de votre mari est sérieusement endommagée, je lai vue de mes propres yeux, et daprès moi, celui qui était au volant na pas pu survivre.

Vous ne le connaissez pas, répéta-t-elle dune voix grave.

À Lambeth Bridge, la Tamise atteint à marée haute une dizaine de mètres de profondeur. Le courant est de trois nœuds et, à cette époque de lannée, la température de leau ne dépasse pas cinq degrés. Rares sont ceux qui survivent plus de quelques minutes dans de telles conditions, surtout sils sont blessés et en état de choc.

Elle na pas besoin dentendre ça! sécria Hudson.

Si, elle doit savoir, fit Cobb calmement, sans lâcher Lauren Silver du regard.

Il crut surprendre une lueur de compréhension au fond de ses yeux, en dépit de son ivresse et de son abattement. Mais cela fut de courte durée. Elle détourna la tête et lança sur un ton de défi:

Freya sen est tirée. Lui aussi.

Très bien, madame Silver, dit Cobb en se levant. Comme vous voudrez, nous en reparlerons plus tard.

La porte souvrit et un médecin en blouse blanche passa la tête dans la pièce.

Nous avons quasiment terminé, madame Silver. Aimeriez-vous me suivre?

Elle jeta sa cigarette quHudson se chargea déteindre du pied, passa prestement devant Cobb et sengouffra dans le couloir, suivie du médecin. Cobb la vit pénétrer dans la chambre de sa fille, il se demanda si elle mettrait longtemps à accepter la vérité, si elle saurait se montrer reconnaissante un jour quil lui reste un enfant, si elle parviendrait à survivre à la perte de lautre. Il se demanda si quiconque le pourrait. Il avait pitié delle sans présumer de ses chances de succès. Entre autres, il naimait pas trop quelle sadonne à la boisson. La plupart du temps, on ne buvait pas lors de telles tragédies: après, peut-être, mais pas pendant. Non, décidément, il naurait pas parié gros sur ses chances de succès. Il sortit à son tour et longea le couloir.

Monsieur Cobb? Un instant.

Hudson le rattrapa. Il paraissait un peu moins bourru quen présence de Lauren Silver, moins gorille, plus nounours en détresse. Cobb était triste pour lui aussi. Hudson parlait à voix basse.

Je voulais juste vous dire deux mots maintenant que Laurie, enfin MmeSilver, nest plus là.

Oui.

Vous ne la préparez pas au pire, hein? Vous croyez vraiment quil ny a plus despoir?

Oui, monsieur Hudson.

Je pense que ça sera plus facile quand vous laurez retrouvé. Son corps, je veux dire.

Tôt ou tard, il réapparaîtra. Dhabitude, il vaut mieux que ça arrive. Sans jouer au psy, monsieur Hudson, jai limpression quelle nacceptera pas lune de ces morts tant quelle naura pas accepté lautre.

Oui, je crois que vous avez raison, fit Hudson en détournant les yeux.

Vous étiez un ami intime de Matt Silver?

Comme des frères on était.

Cobb vit que le colosse avait les larmes aux yeux.

Il nétait pas toujours comme Laurie le raconte. Et cette petite môme, cétait ma filleule. Je laimais autant que si elle avait été ma fille à moi.

Jen suis navré pour vous.

Hudson sortit un grand mouchoir dans lequel il se moucha. Cobb regarda ailleurs, le temps quil se reprenne. Hudson séclaircit la gorge.

Tout ça, cest de ma faute, vous savez, fit-il dune voix trop forte, faussement pragmatique.

Monsieur Hudson, si je me fie à mon expérience, dans des affaires de ce genre, personne nest jamais fautif.

Je lui ai dit certaines choses… à Paris, hier au soir. Justement hier soir.

Ah!

Matt voulait rentrer chez lui. Il voulait se rabibocher avec Laurie. Jai essayé de le retenir.

Et vous ny êtes pas arrivé, ça tombe sous le sens.

Mais jai essayé, monsieur Cobb. Tout est là.

Cobb connaissait le topo.

Ne vous flattez pas, monsieur Hudson, lui dit-il avec une cruauté délibérée. Matt Silver était un grand garçon et même vous nétiez pas assez grand pour être le gardien de votre frère.

Il aurait dû sen tenir là, mais Hudson explosa.

Cest ce business, vous voyez pas? Ce business de merde qui fout les gens en lair. Jaurais dû organiser son retour quand il me la demandé. Jaurais dû veiller à ce quil ne conduise pas dans létat où il était.

Quel état? fit Cobb.

Hudson fut immédiatement sur ses gardes.

Quest-ce que vous voulez dire?

Il était chargé hier soir? précisa Cobb.

Quest-ce que jen sais, moi? Chargé à quoi dabord?

Cobb sourit in petto en le voyant remonter le pont-levis à toute allure.

Ne vous bilez pas, monsieur Hudson. Même si cétait le cas, on ne peut pas mettre un mort en examen. Je posais simplement la question.

Mais ce dernier parut avoir besoin den dire plus, dexpier peut-être.

Vous ne savez pas comment cétait, sempressa-t-il dajouter. Mattie pouvait jouer au méchant garçon, mais il avait un bon fond. Le truc, cétait de bien distinguer les deux choses. La seule fois où ça comptait, jai eu tout faux.

Il se tourna vers les grandes fenêtres. Son regard se perdit dans la contemplation de lautre aile de lhôpital.

Jaimais cet homme, ça me gêne pas de le dire. Je les aimais tous. Laurie. Et cette pauvre petite quon a mise dans la glacière, au fond du couloir. Si vous laviez connue, monsieur Cobb, elle était si pleine de vie…

Il sinterrompit, secouant sa grosse tête avec incrédulité.

Sa sœur du moins est vivante, lui rappela Cobb sèchement.

Un jeune policier avait risqué sa vie pour la sauver, il jugea quHudson se montrait ingrat.

Freya? Oui, bien sûr, vous avez raison. Complètement raison.

Puis dune voix éteinte:

Mais si vous aviez vu Goodie, monsieur Cobb. Ah, Goodie! vous auriez dû la voir.

Cet échange verbal troublait Cobb qui ne vit pas lintérêt de le prolonger. Hudson lui tendit la main, le remerciant davoir pris le temps de lui parler. Cobb saisit sa grosse pogne et la serra. Hudson poussa alors la porte à double battant de la chambre de la fillette. Cétait là un signe pour Cobb de se retirer, mais un élan de curiosité plus fort que le précédent sempara à nouveau de lui et, poussé en avant, il bloqua la porte de lépaule avant quelle ne se referme. Un instant, le dos dHudson lui masqua la fillette, puis il aperçut Lauren Silver assise toute droite, de lautre côté du lit. Son visage était de marbre et la menotte de lenfant reposait sur ses genoux, à labandon. Cobb, tout en sefforçant de ne pas la juger, fut attristé que Lauren ne tienne pas la main de Freya dans la sienne; et encore plus peiné de ne pas lavoir surprise, affalée sur le lit, sanglotant à fendre lâme, sa fille dans les bras.

Hudson contourna le lit et vint poser sa grosse patte sur lépaule de Lauren. Cobb aperçut alors le visage de la gamine pour la première fois. Celui dune petite fille quelconque, le cheveu terne, les yeux baissés fixant la couverture. Il ressentit un soulagement étrange; elle avait beau être la jumelle de Gudrun, elle ne ressemblait pas du tout à sa sœur morte. Alors quil se tenait là, dans lentrebâillement de la porte, elle releva la tête et le dévisagea. À lintensité de son regard, il comprit soudain quil était le premier quelle voyait vraiment depuis son arrivée ici, et peut-être même depuis fort longtemps auparavant. Son questionnement muet eut beau lui faire froid dans le dos, il ne détourna pas les yeux, lui sourit et lui dit dune voix claire:

Salut, Freya.

Elle entrouvrit la bouche comme pour lui répondre. Mais Hudson, levant les yeux, surpris par latmosphère ambiante, rompit le charme.

Vous savez vous y prendre avec les gosses, monsieur Cobb.

Non, répondit-il. Pas du tout. Excusez-moi.

Alors quil allait partir, il surprit le regard de Freya, à nouveau vide.

À lextérieur, au bas des marches de lhôpital, une meute de reporters télé et de journalistes sétait massée dans le petit jour. Leurs camionnettes bloquaient la rue et nombre dentre eux testaient leur matériel, répétaient leurs interventions devant la caméra ou encore posaient des questions au personnel soignant quittant son service. La police semployait à les refouler derrière des barrières métalliques pour dégager le perron. Personne ne prêta attention à Cobb qui traversa tranquillement la cohue. En général, il ne nourrissait pas danimosité viscérale à lencontre des journalistes comme certains policiers. Ils faisaient leur métier, tout comme lui. Ceux qui étaient présents, jeunes pour la plupart, offraient un échantillonnage typique dhommes et de femmes compétents et acharnés. Ils pestaient contre le froid et lattente, lançaient des vannes aux nouveaux arrivants, réchauffaient leurs mains avec des gobelets de café, soufflaient de la vapeur dans lair vif. Un cameraman en veste en peau de mouton, près duquel Cobb passa, semblait parler tout seul.

Ça tinspire quoi, fit-il, en soulevant sa Bétacam à hauteur dœil, ces stars qui trouvent toujours le moyen de se foutre en lair au petit matin?

À cela une femme à grande écharpe qui se tenait près de lui répondit sans lever les yeux de son bloc-notes:

Vois le bon côté des choses: dhabitude, elles emmènent pas leurs gosses avec elles.

Putain, reconnais quand même que ça fait pas sérieux.

Pas sérieux. On avait dit ça de Cléa, quelle nen faisait toujours quà sa tête. Mourir à Noël. Vraiment pas sérieux, putain. Il avait entendu quelquun dire ça à lenterrement, en toute innocence sans doute, tâchant de dédramatiser, ignorant que Cobb était à lécoute. Pas sérieux, putain. Il fendit la foule des journalistes avec colère, déstabilisé, découvrant ce jour-là que finalement les gens des médias linsupportaient.

Cobb acheva de traverser la foule et racla le reste de bouse séchée de ses bottes sur un rebord de trottoir. Il se calma un peu et respira bien à fond. Il connaissait le processus, en vieux routier quil était maintenant. Le chagrin, cétait comme le palu, juste au moment où lon croyait en être quitte, quelque chose survenait, atténuant votre degré de résistance, et cétait reparti. Une «percée», les toubibs appelaient ça. Mais ça avait aussi du bon. Chaque nouvel accès de fièvre était moins virulent et vous abattait moins longtemps. Même si on ne sen débarrassait jamais tout à fait, la maladie, au bout dun certain temps, passait au second plan.

Il se répéta cet ersatz de mantra jusquà sen persuader et sen alla vaquer à ses occupations.
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Étrange, le calme quelle ressentait. Lauren ne se disait pas que cétait sain ni que ça allait durer, mais cétait utile. Froidement, sur un plan pratique, ça lui permettait de fonctionner.

Cette quiétude lui était tombée dessus, des heures plus tôt, quand les deux jeunes policiers en tenue, un garçon et une fille, étaient venus cogner à sa porte. Elle était en train de vomir dans la salle de bains dans un tel tourbillon de nausée et de terreur quelle ne les avait pas entendus frapper. Elle avait fini par percevoir non leurs coups redoublés mais la voix stridente de leur radio, beuglant à travers la maison comme lun de ces antiques mégaphones que les flics utilisent dans les vieux films pour ordonner aux méchants de sortir, les mains en lair. Cest ainsi que ce quelle avait tant redouté avait fini par arriver, avec le côté irrévocable dune prophétie biblique.

Quand elle avait ouvert la porte à ces enfants-policiers, elle sétait calmée. Elle les vit bouche bée devant son visage inexpressif et sa bouche tuméfiée. La fille avait cependant fait preuve dune certaine efficacité: prenant les choses en main, lui donnant des ordres, vérifiant médicaments et autres comprimés, tout ce qui pouvait trahir une tentative de suicide, supposa Lauren. La fliquette lavait invitée à sasseoir, appelé une ambulance, fait du thé du thé!, lui avait tendu des vêtements propres. Lauren ne voulait ni thé ni ambulance ni vêtements propres. Mais elle avait laissé faire. Dautres choses sétaient passées ensuite, dans lurgence, où se mêlaient gradés en uniforme, lumières, sirènes et on lui parlait doucement dans une langue quelle semblait incapable de comprendre. Elle était le centre dintérêt et pourtant requise de ne rien faire. Cétait étrangement confortable.

Tout lui apparaissait clairement à présent. Bien trop clairement. Par exemple, combien elle en voulait à cette ridicule petite silhouette dans le lit, devant elle. Combien elle lui en voulait de lamour quelle était censée lui prodiguer alors quelle nen avait plus à donner, quelle navait plus rien à donner du tout. Ce nétait pas la faute de Freya, cétait comme ça.

Lauren baissa les yeux vers la petite menotte posée sur ses genoux, telle une petite étoile de mer blanche. Elle ne savait plus très bien comment elle avait échoué là. Elle savait quelle aurait dû prendre cette main entre les siennes, la réchauffer, en murmurant des choses à son bébé. Mais elle nen avait tout bonnement pas lénergie. Freya vivrait, que sa mère sen soucie ou non. Lauren enregistra le fait comme un plus, abstraitement parlant. Elle ne voyait simplement pas en quoi ça la concernait.

Lauren, jetant un œil sur sa fille, vit quelle dormait, recroquevillée au creux de gros oreillers. Elle se souvint davoir entendu prononcer le mot sédatif et en fut heureuse. Ça signifiait quelle nétait plus obligée de la veiller. Elle remarqua la présence dune infirmière dans la chambre, une jolie fille de type asiatique; Lauren lobserva en train de saffairer.

Donne-moi à boire, Tommy, fit-elle brusquement en tendant la main.

Linfirmière lui lança un bref regard, puis détourna les yeux. Elle entendit Hudson protester. Sa voix nétait que borborygmes. Elle claqua des doigts avec impatience jusquà ce quelle sente le poids de la flasque dans sa main. Elle but une rasade, sans véritable envie dalcool; boire lui semblait naturel et elle ne voyait aucune raison de sen priver.

Je veux voir ma fille, dit-elle.

Votre fille est ici, madame Silver, précisa linfirmière avec douceur, pensant peut-être quelle ne savait plus ce quelle disait.

Je veux voir ma fille, répéta Lauren, sans hausser le ton, en se levant.

Tu ne devrais pas, Laurie, fit Hudson, tâchant daligner son pas sur le sien. Tu auras tout le temps pour ça demain, quand tu auras pris du repos.

Demain? sexclama-t-elle dun ton méprisant. Et quest-ce quelle est censée faire jusquà demain?

Hudson, malheureux, se tut. Ne comprenant pas ce quil lui arrivait, elle passa outre, rameutant une escorte princière dans son avancée par lenfilade de couloirs. On se consultait en murmurant autour delle, des bribes de conversation lui parvenaient. Une infirmière en chef, quelle reconnut vaguement, tenta de sinterposer pour lui parler, un médecin reculait devant elle en se plaignant dun ton classieux. Un agent de sécurité lui barra le chemin, sefforçant de faire montre dautorité, comme sil dirigeait la circulation. Elle les balaya tous dun geste.

Des portes en caoutchouc, une caverne étincelante et glaciale, des tables métalliques entrevues par un hublot, une puanteur de produits chimiques. Elle attendait, tapant du pied sur le carrelage, tandis que des garçons de salle en blouse verte saffairaient autour delle à des préparatifs imprévus. Quelquun tira des rideaux autour dun box où lintroduisit un gros bonhomme à lunettes bouillant dindignation. Il sentait lantiseptique et exsudait lautorité, un masque chirurgical vert noué sous le menton; il était clair quon lavait arraché à une autre besogne plus pressante. Il se séchait les mains et son tablier de caoutchouc portait des marques grasses. Le gros type était furieux de cette interruption et sexprimait dune voix chevrotante. Chaque fois quHudson, en désespoir de cause, tentait de sexpliquer ou de sexcuser, le bonhomme bégayait de plus belle. Lauren ne comprenait pas pourquoi Hudson se sentait obligé de se comporter ainsi, mais la rage impuissante du gros était si drôle à voir que seul le chuintement dun tiroir dinox quon ouvrit tout près lempêcha de lui pouffer au nez.

Un chariot roula sur ses roues en caoutchouc, les rideaux sécartèrent, les silhouettes de vert vêtues prirent du champ. Hudson passa un bras autour de la taille de Lauren. La couverture, une fois repliée, découvrit le visage de porcelaine et son casque de cheveux noirs, lavés et peignés. Hudson suffoqua et Lauren comprit ce quil éprouvait. Mais elle, elle ne ressentait rien. Ça lui était devenu impossible. Elle tira la couverture encore plus bas, révélant les épaules de la fillette, frêles comme celles dun oiseau.

Bon Dieu, Laurie, la supplia Hudson. Laisse-la en paix.

Si frêle. Tellement frêle. Trop frêle, en fait. Gudrun occupait plus despace en ce monde que cette poupée réfrigérée. Lauren effleura les cheveux soyeux, les laissa couler entre ses doigts, caressa la joue pâle et lointaine, froide comme un morceau de viande. Ça navait plus rien à voir avec lenfant quelle avait mise au monde, sanguinolente, chaude et hurlante, une centaine de mois plus tôt. Plus rien à voir avec la fillette que Lauren avait vue grandir comme une jeune pousse, pur reflet delle-même au même âge, jolie, douée, ouverte. Ni avec la fillette destinée à conserver ces qualités dans la vie adulte, contrairement à elle qui en avait été incapable. Lauren dévisageait la petite figure pincée. Et ne ressentait rien. De la déception, peut-être. Et de lirritation devant cette déception sans objet (on croyait quelle allait craquer pour ça?). Non, elle néprouvait rien pour cette statue de neige, ce fac-similé. Elle remit la couverture en place.

Laurie, ça ne te fait aucun bien. Allons-nous-en maintenant.

Ne sois pas idiot, Tommy, fit-elle dune voix claire. Je ne peux pas men aller sans lavoir retrouvée.

Elle sentit des regards inquisiteurs se poser sur elle. Elle ne simaginait pas pourquoi on lobservait ainsi.

On la perdue, Laurie, reprit Hudson dune voix qui séraillait. On la vue. Rentrons à la maison, maintenant.

Mais où est-elle? demanda-t-elle, ne comprenant pas la stupidité dont il faisait preuve quand tout lui paraissait si clair à elle. Tu nimagines quand même pas que ça, cest Goodie, hein?

Viens maintenant, ma chérie.

Il la fit séloigner de quelques pas et en un éclair, on poussa le chariot hors de sa vue.

Tu ne vas pas les laisser sen tirer comme ça, Tommy?

Ils étaient de retour dans lantichambre aveuglante; dun bras puissant, Hudson lenlaçait, la portant à demi. On vint à leur rescousse. Quelquun leur ouvrit la porte. Tournant soudain la tête, prise de panique, elle avisa le gros bonhomme à lunettes près du mur du fond.

Eh toi! hurla-t-elle dans sa direction. Quest-ce que tu as fait de ma fille, espèce de salopard?

Le gros, son indignation envolée, baissa tristement la tête vers le sol tandis quon lentraînait par les couloirs, glapissant à tous les échos comme une bête prise au piège.
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Cobb ne fut convié à témoigner quà midi, mais après ça, laffaire fut rondement menée et à 14heures, il sortit du tribunal et se retrouva sous la pluie.

Il aimait se rendre au tribunal, voir une tragédie miniature se dérouler devant lui, éprouver un petit frisson en sachant le rôle quil devait y jouer. La plupart des policiers détestaient ça. Et le fait de penser autrement lui faisait se demander de temps à autre sil navait pas raté sa vocation. Ça lamusait de le croire, sans prendre ça trop au sérieux. Il se régalait dassister aux affrontements de prétoire comme à des combats de gladiateurs, en comprenait la nécessité au sein du système, mais naurait jamais pu y prendre part. Cobb, en son for intérieur, pressentait que les vraies victimes du système judiciaire étaient les avocats eux-mêmes. Contraints de mettre un mouchoir sur leur éthique personnelle, ils en venaient souvent à oublier où ils lavaient rangée. Ce qui expliquait pourquoi un si grand nombre dentre eux sombraient dans la corruption et le cynisme. À force de ne livrer que des combats de mercenaires, songeait Cobb, peu importerait bientôt pour qui ou pour quoi on se battait. Il se connaissait trop bien pour sen croire capable. Il simpliquait à chaque fois. Cétait pour lui une lutte constante pour arriver à garder ses distances. Contrairement aux avocats qui faisaient confiance aux lois, Cobb croyait à la justice et parfois même à une version de celle de lAncien Testament. Il aimait voir les criminels sous les verrous. Cobb savait que tout accusé est virtuellement coupable; et, tout en comprenant le principe dune défense efficace, il était presque heureux quand elle échouait. Ce qui expliquait pourquoi il sortit du tribunal pour retrouver Londres par un après-midi ténébreux de meilleure humeur quil ny était entré.

Il pleuvait dru à présent, il se réfugia dans un café italien, proche du tribunal, sinstalla sur un tabouret près de la vitre zébrée de pluie et commanda un bruschetta et un espresso. Il souriait de lui-même quand il se surprenait à jouer les vertueux. Cléa le faisait toujours. On lui apporta sa commande et il commença à manger. Oui, bien sûr, il nallait cesser de penser à elle, cette semaine comme les autres. Très bien, cétait pardonnable. Cétait seulement que cette enfant morte lui ressemblait un peu. Mais ça ne voulait rien dire. Classe et oublie, comme disait toujours Horrie Nelson. Un homme est mort. Une enfant est morte. Sa sœur est muette dhorreur et sa mère, anéantie sans espoir de retour. Cest tragique. Cest la vie. Classe ça. Oublie ça. Son Alphapage vibra.

Quelques instants plus tard, Cobb prit lascenseur jusquau troisième. La salle de la PJ déployait son activité de ruche habituelle, tout en cliquetis de claviers et bourdonnements de PC, téléphones et autres éclats de voix. Cobb fut frappé dune telle frénésie en fin daprès-midi. Dans ce méli-mélo, il se dirigea vers son poste de travail constellé de messages, sous la forme de Post-it jaunes. Mais avant quil ne latteigne, Nelson apparut sur le seuil de son bureau, lui faisant signe de venir.

Sam? fit-il en haussant la voix pour couvrir le vacarme. Un instant, mon garçon.

Oui, jarrive.

Non, tout de suite, Sam.

Nelson manifestait une autorité inaccoutumée. Cobb le suivit dans son bureau dont il poussa la porte derrière lui, atténuant ainsi le vacarme de la salle des machines.

Quy a-t-il, Horrie?

On ne peut pas se permettre ça, Sam.

Nelson linvita à sasseoir dun geste, lui-même faisant les cent pas, comme sil ne pouvait rester en place.

Se permettre quoi, Horrie?

Mais tu ne vois pas! sécria Nelson, comme sil nattendait que ça pour balancer son texte. Tout est chamboulé à cause de cette saloperie daffaire Silver. Tout se passe comme Sykes lavait prédit.

Il se rassit lourdement et martela son buvard de son crayon argent.

Allez, crache le morceau, Horrie, fit Cobb, nouant ses mains derrière sa nuque. Je sens que je vais pas aimer, mais écoutons voir.

Sykes veut quon organise un détachement spécial, Sam.

Un détachement spécial? Pour un accident de bagnole? sexclama Cobb, incrédule, à deux doigts de pouffer. On cherche quoi? Des pneus lisses?

Cobb ne remarqua pas le regard davertissement de Nelson et ne nota pas non plus la soudaine accalmie sonore dans la salle de la PJ. Si bien que Sykes franchit la porte et se tint dans son dos avant quil ait pu dire ouf.

On cherche un second corps, Cobby, dit Sykes avec le mélange de jovialité et dagressivité qui le caractérisait. Jusquà présent, on nen a récupéré quun seul.

Chef, fit Cobb en se levant.

Sykes lui intima de se rasseoir dun geste et prit un siège en face de lui.

Vous avez rencontré la veuve éplorée?

Cétait un type duraille de cinquante-cinq ans, qui souriait à pleines dents. De taille moyenne, il avait en lui quelque chose de rabougri, quelque chose de racorni et de rusé. Cobb supposait que ça allait de soi, étant donné quil avait atteint le poste de commissaire principal en vertu de qualités policières dune autre époque.

Oui, chef. Je lui ai parlé à lhôpital.

Elle ne croit pas à la mort de son mari. Elle narrête pas de téléphoner pour nous le rappeler. Elle narrête pas de vous réclamer, pour tout dire.

Cobb se demandait où il voulait en venir, même sil avait déjà sa petite idée.

Cette femme est en état de choc, chef. Elle ne sait pas ce quelle dit.

Sykes se contenta de sourire.

Le cadavre de Silver refera surface dans un jour ou deux, continua Cobb. Peut-être encore plus tôt, chef.

Alors, parfait. Parce que je viens de demander à Horrie de vous charger de mener les recherches.

Cobb le dévisagea.

À vous de jouer, Cobby. Le détachement spécial Matt Silver. Jexauce ainsi votre vœu le plus cher: diriger votre propre équipe.

Cobb ravala sa salive.

Je travaille avec linspecteur Peters sur les effractions en série de Beulah Road. Et je suis affecté aussi à la lutte anti-crimes motorisés de Londres Ouest…

Mettez ça en suspens. Et communiquez vos notes.

Chef, tenta Cobb.

Je leur demanderai de vous tenir au parfum, Cobb. Vous ne raterez rien.

Sykes se tourna vers Nelson avec un air faussement surpris.

Il na pas lair dapprécier beaucoup, Horrie…

Nelson fixait son buvard, lair maussade.

Avec tout le respect que je vous dois, chef… fit Cobb.

Écoutez-moi, Cobby, le coupa Sykes. Je sais que cest super chiant et vous pensez probablement que jai fait ça pour vous sacquer. Mais il faut que ça soit fait. Il y a une fringale dinfos et je ne veux pas entendre dire que nous navons pas mis le paquet pour retrouver ce gus. Parce que cest ce quon dira et cest nous à la PJ quon montrera du doigt. Et je suis chatouilleux là-dessus, Cobby, vu?

Silver est mort, chef, reprit Cobb. Cétait un accident.

Bien entendu, Cobby. Mais ça na plus rien à voir avec la réalité, cest devenu un problème de relations publiques, putain.

Sykes se leva.

Vous présentez bien, Cobby. Vous pouvez donner une interview sans dire «bordel» ou «putain» tous les trois mots, à la différence de moi. Et vous nêtes sur rien dimportant en ce moment. Donc, à vous de vous en charger. Mettez-vous en relation avec ces bouffons des RP et arrangez-moi ça. Horrie vous dégottera une salle dopérations et vous affectera des auxiliaires.

Avisant lexpression de Cobb, il sinterrompit.

Ayez lair occupé jusquà ce quils cessent de vous poser des questions, Cobby. Et on pourra tous se remettre au travail.

Sykes leur décocha un sourire à tous deux et se retira. Nelson et Cobb échangèrent un regard.

Ne me reproche rien, Sam, protesta Nelson. Peut-être que le préfet de police est un fan de Matt Silver. Comme le premier pékin venu. Pour ma part, je navais jamais entendu parler de ce connard avant ce matin.

Tu sais ce que ça signifie, Horrie?

Ne monte pas sur tes grands chevaux, Sam. Tu viens de tirer la plus courte paille, cest tout.

Alors que je suis inspecteur principal? Si ça continue, la semaine prochaine, je serai à la circulation.

Daprès moi, Sykes veut quelquun doté de suffisamment dautorité, fit Nelson. Cest ça, son idée, à ce que je comprends.

Oui, répliqua Cobb tout sourires. Tu as raison, Horrie.

Considère les choses sous cet angle, Sam: il sagit dun détachement spécial. Cest plutôt un beau coup davoir obtenu ça, en fait.

Un beau coup?

Je vais te trouver quelques gars. Tu nauras quà prendre la 4D comme salle dopérations.

Personne na deux heures à perdre sur un truc pareil, Horrie, et la 4D, cest un placard à balais.

Nelson lâcha son crayon bruyamment.

Si tu veux quitter le navire, Sam, pourquoi tarrêtes pas den parler, putain, et pourquoi tu le fais pas? Ça nous rendrait service à tous.

Je vais y penser, répliqua Cobb en se levant.
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La voix dHudson qui donnait lordre au chauffeur de sarrêter la réveilla. Lauren ouvrit les yeux, prenant soin de ne pas bouger, peu désireuse pour le moment de sattirer son épuisante compassion. Les vitres de la voiture étaient comme des plaques débène, donc il faisait nuit. Entre le dossier des sièges, elle aperçut les chiffres verts de lhorloge numérique du tableau de bord marquant 18heures.

Lauren remua doigts et orteils, séchauffant doucement les articulations. Elle était emmitouflée dans un manteau ou une couverture, bien au chaud, couchée en chien de fusil sur la banquette arrière. Elle ne se souvenait pas comment elle avait atterri là. Ensommeillée, les sens engourdis, elle devina quon lavait mise sous sédatif. Elle ne leur en voulait pas. Elle nignorait pas dans quel état elle était. Elle pouvait se repasser le film dans sa tête, comme si flottant hors de son corps qui se débattait, elle avait regardé Tommy Hudson lutter pour limmobiliser, malgré sa corpulence, le temps quon lui glisse un cathéter dans le bras, instillant en elle loubli. Elle contracta ses muscles à nouveau, à titre dexpérience, non, on lavait laissée libre de ses mouvements. Le contraire ne leût pas étonnée. Mais en remuant, elle avait dû alerter Tommy. Elle lentendit murmurer:

Laurie? Tu ne dors pas?

Non, Tommy.

Sa voix exprimait une telle inquiétude quelle tendit la main et lui pressa légèrement le bras.

Mais ça va, maintenant.

Bon Dieu, Laurie.

Sa main-battoir vint se poser sur la sienne quil caressa si fort quelle en eut mal.

Bon Dieu, je me suis fait un de ces mauvais sangs.

Je vais bien, Tommy.

Elle se remit en position assise, découvrant que son corps était à vif et plein de bleus. Il lentendit retenir son souffle.

Ce quils tont fait… jai dû les aider, Laurie. Jespère que jamais plus… Comment tu te sens?

Bien, très bien.

En jetant un coup dœil par la vitre, elle aperçut de belles demeures au fond de parcs bien entretenus. Lendroit lui parut familier, mais lénergie de décider si elle se repérait ou non lui faisait défaut. De nombreuses maisons avaient des guirlandes électriques de Noël accrochées aux avant-toits ou aux branches des pins dans les jardins. Leur simple clignotement la fatiguait. Il lui parut soudain important de demander à Tommy de veiller à faire retirer les illuminations de sa propre maison. Cest alors quelle comprit que cétait là quelle se trouvait. À la maison ou tout comme.

Hudson tapa un numéro sur son mobile, puis murmura dans lappareil. Lauren entendit clairement la voix rauque qui lui répondit:

Ici, cest la folie, Tommy. Les journalistes du monde entier vont nous tomber sur le râble vers minuit et on peut pas dire que la police du coin coopère beaucoup.

Puis, après un temps:

Tu devrais envisager de te mettre au vert un jour ou deux.

Lauren se recroquevilla dans un coin de la banquette en semmitouflant dans le manteau. Hudson couvrit le mobile de la main.

Laurie, faut quon aille autre part. On pourra revenir ici dans deux ou trois jours, peut-être.

Non, moi, je rentre à la maison, Tommy.

Elle fut surprise par son ton ferme, mais une fois formulée, sa décision lui parut tomber sous le sens. Elle sétira dans lobscurité et lui tapota le bras une fois encore.

Tu toccuperas de tout.

Tes là, Tommy? rebêla la voix dans le mobile.

Oui, fit Hudson. On arrive. Tout de suite. OK?

Comme tu veux, Tommy.

Hudson glissa lappareil dans sa poche et fit coulisser la vitre de séparation.

Donne toute la gomme en fendant la foule, Col, mais essaie de tuer personne.

Dacc.

Tommy… fit Lauren.

Reste couchée encore un moment, tout se passera bien.

Jaurais pas pu men sortir sans toi, aujourdhui, Tommy. Merci.

Elle lui esquissa un léger sourire. Sa dent cassée lui donnait lair dune ado, dune gamine montée en graine. Puis ils foncèrent droit sur les projos et les objectifs. Il lui dit de plonger, mais elle était trop dans le coaltar pour en tenir compte; et quand ils traversèrent le crépitement des flashes, elle offrit aux caméras son visage égaré, tout pâle, collé à la vitre.

La voiture pila dans lallée et les agents de sécurité se précipitèrent pour aider Hudson à lescorter jusquà la maison. Le jardin plongé dans le noir fut éclaboussé par les spots qui sallumèrent sous la pluie battante, tandis que cris et échauffourées éclataient au-delà du cordon de sécurité. La porte dentrée enfin ouverte, Hudson pénétra avec Lauren à lintérieur, claqua la porte derrière lui, la verrouilla et sappuya au battant. Elle sentit son regard posé sur elle pendant quelle séloignait dans le couloir, laissant choir son manteau en tas sur le sol. Cétait rassurant de le savoir là qui veillait sur elle. Elle lui en était reconnaissante. Mais elle découvrit quelle pouvait très bien marcher en se passant de son aide. Elle se sentait vide, légère comme une plume. Se déplacer nexigeait pas de gros efforts quand on ne pesait rien. En haut des marches menant au salon, elle fit halte un instant. Elle sentait ses forces revenir et un processus involontaire une sorte douverture lui indiquait quelle avait eu raison dinsister pour rentrer chez elle. Peut-être était-ce là quil fallait quelle soit, au bout du compte.

Je vais prévenir quelquun, dit-il. Un ami ou autre.

Un ami? répéta-t-elle, exécutant une pirouette chancelante et en grimaçant de tristesse. Je nen ai plus beaucoup. Rien que des amis de Matthew. Tout était à Matthew.

Ce nest pas vrai, Laurie. Tu verras.

Elle se détourna et se vit dans la glace du couloir. Elle remonta sa chevelure emmêlée, souligna du doigt les cernes qui assombrissaient ses yeux, se passa la langue sur sa dent cassée.

On va appeler quelquun demain pour arranger ça, fit Hudson, que sa dent cassée semblait préoccuper. Elle sera comme neuve.

Comme neuve, répéta-t-elle encore une fois, lair absent.

Puis quelque chose parut se remettre en place dans sa tête: elle se redressa et arrangea ses vêtements.

Je vais prendre une douche, Tommy. Me rafraîchir un peu. Tu es un amour de mavoir ramenée ici, mais tu nas pas besoin de mattendre.

Tu plaisantes.

Non, sérieux.

Jattendrai, Laurie.

Il se tenait au fond du couloir, dos à la porte.

Jattendrai.

Elle le regarda.

OK Tommy. Prends un verre et attends-moi. Quand je redescendrai, jappellerai quelquun qui viendra me tenir compagnie. Ça te soulagera?

Oui.

Elle rebroussa chemin dans le couloir et vint lui faire une bise sur la joue.

Ce cher Tommy. Toujours là.

Une fois quelle fut montée à létage, Hudson se versa un scotch au bar de Silver, dans le salon. Il se serait contenté dun bon vieux whisky des familles, mais il ne put mettre la main que sur un Glen Morangie millésimé. Caractéristique. Le bar était en teck dIndonésie, le verre en cristal de Waterford. Caractéristique, ça aussi. Il sirota son whisky, reposa le verre et entreprit de retirer les décorations de Noël dans la pièce. Lauren ne lui avait pas demandé de le faire, mais il était sûr quelle en aurait envie. En tout cas, lui en avait envie. Si on lavait laissé décider, il naurait pas remis les pieds ici de longtemps.

Hudson alla chercher un sac poubelle dans la cuisine et y entassa les guirlandes pailletées, les pères Noël au grand sourire, les rennes et tout le bazar. Ce nest quune fois quil eut terminé quil songea à Freya. Il hésita un instant, les mains pleines de papier brillant. Aurait-il dû laisser quelque chose pour elle? Il sarrêta à cette idée sans pouvoir décider ce quil y avait de mieux à faire. En vérité, savoua-t-il, il ny attachait pas beaucoup dimportance et avait même du mal à éprouver de la culpabilité. Au départ, il avait essayé de se montrer également gentil envers les deux sœurs, mais Freya avait toujours gardé ses distances. Cétait dans sa nature, supposa-t-il, mais le résultat, cétait quà présent, quon le déplore ou non, elle navait plus de place dans son cœur.

Hudson mit le sac de décorations au rancart derrière le canapé, puis resta là à siroter son scotch, regardant lugubrement autour de lui. Cette maison avait été le foyer de la famille Silver et un second foyer pour Hudson lui-même, pendant douze ans. Matt aurait pu soffrir quelque chose de bien plus spectaculaire, nimporte où dans le monde, mais il avait choisi de garder cet endroit. Hudson supposait quil tenait à la maison où étaient nées ses enfants. Peut-être la voyait-il comme un point dancrage dans les turbulences de sa vie. Quelle quen fût la raison, ça satisfaisait Hudson. Il avait passé dinnombrables heures dans cette pièce. Il navait peut-être jamais eu dautre vrai «chez-lui» et, au fil des années, il y était venu le plus souvent possible, chargé de cadeaux, y séjournant au titre dami de Matt Silver, tantôt confident de ce dernier, tantôt de Lauren, et parrain de Goodie. Oui, Matt et Lauren avaient traversé des crises, mais qui nen traversait pas? Personnellement, il pensait que Matt était fou de risquer de perdre une femme comme Lauren, en particulier quand elle faisait tout pour que ça marche. Mais peut-être que cétait différent quand les femmes se jetaient sur vous jour et nuit, comme sur Mattie. Malgré les problèmes, les Silver formaient une famille et Hudson se sentait chez lui, chez eux. Et pas dans son appartement, ce loft coûteux au sud du fleuve, qui sentait le produit dentretien au pin et le vide.

Lair morose, il contemplait le mobilier sculpté à la main, lacajou poli du plancher et les tentures brodées de fleurs de lys dor. Tommy Hudson savait que son goût était limité. Mais même compte tenu de ça, il navait jamais trouvé ce décor chaleureux. Un peu trop frime pour lui. En toute honnêteté, Hudson navait jamais aimé ce que Matt entassait dans sa maison. Lattachement dHudson pour lendroit avait des racines plus profondes.

Tout était fini maintenant. Pour Matt et pour la petite Gudrun. Le visage de la fillette lui réapparut et Hudson saffala sur le canapé de brocart. Il ne sattendait pas à ce que le chagrin ressemble à ça: chaque fois quil pensait à Goodie, ça le prenait par surprise. Une fois, il y avait des années de ça, Hudson avait servi dadversaire au boxeur Henry Cooper, lors dun combat amical. Le champion sétait retiré du ring depuis longtemps alors quHudson était encore un magnifique athlète de vingt-cinq ans. Le numéro avait été monté pour une émission de variétés où Cooper, qui avait largement dépassé la cinquantaine, se tournait en dérision, faisant rire le public en plaisantant sur son âge et ses infirmités. Tout le monde riait trop fort pour le remarquer, mais à la toute fin, Cooper cogna durement Tommy Hudson entre les deux yeux, assez durement pour le faire flageoler sur ses jambes. Alors Hudson surprit un regard du vieux boxeur pro lui rappelant de ne pas oublier qui était le boss. Hudson ressentait la même chose à présent. Chaque fois quil pensait à Goodie, son souvenir le cueillait en biais. Le choc était toujours aussi brutal et le prenait toujours autant au dépourvu. Sa vision se brouilla et il se pinça fortement larête du nez. Laurie navait pas besoin de ce genre dabsurdités pour linstant.

Lauren traversa la chambre en désordre pour gagner la salle de bains qui lui faisait suite et ouvrit à fond le robinet de la douche. Le fracas de leau masquant tout autre bruit, elle revint dans la chambre quelle verrouilla de lintérieur. Puis elle sinstalla devant la coiffeuse. Elle fut surprise de voir que son image reflétée dans le miroir ne différait guère de celle qui sy reflétait vingt-quatre heures plus tôt: une femme, pâle et lasse, qui, si on ne sattardait pas sur sa lèvre gonflée et si elle ne découvrait pas sa dent cassée, était peu ou prou la même personne, noffrant certes pas le visage dune femme heureuse, mais celui dune mère de deux belles petites filles, dune femme libre de ses choix, dune femme ayant la vie devant soi.

Le changement depuis lors était radical mais pour linstant invisible. Lauren ouvrit la bouche pour examiner sa dent cassée. Elle distingua le nerf à vif et le titilla du bout du doigt. Elle ressentit comme une décharge électrique dans la mâchoire. Elle supposa que cétait de la douleur. Elle supposa que tout ce quelle avait ressenti depuis 4heures du matin avait été de la douleur et depuis bien longtemps auparavant peut-être aussi. Pourtant, elle ne ressentait plus ni trouble, ni colère, ni hystérie, plus rien. Il y avait une photo sur la coiffeuse. On les voyait, Matthew, elle et les deux petites sur la tour Eiffel. Elle se souvint quelle datait de deux ans plus tôt, lors de leur dernier voyage de réconciliation. Elle ne savait plus pourquoi elle avait gardé cette photo, parce que le regain dintérêt de Matt à son égard navait pas duré plus dune semaine après ce voyage à Paris. Et pourtant, cétait lui quelle était là à fixer, cet homme dune beauté déraisonnable qui riait, la tête rejetée, en arrière, comme sil défiait le monde entier.

Tu nous as tuées toutes les trois, Matthew, murmura-t-elle avec calme, en sadressant à la photo.

Lauren fouilla dans les tiroirs de vêtements bien pliés jusquà ce quelle trouve ce quelle cherchait. Puis but à même la bouteille. Elle se leva et gagna la salle de bains. Elle mit la main sur une paire de petits ciseaux et rafla une demi-douzaine de flacons de comprimés. Elle en vida certains sur le dessus-de-lit, sassit et jeta les ciseaux près delle. Quel bien cela lui ferait-il si jamais on retrouvait le cadavre de Matt, contrairement à ce quelle avait pensé, enflé comme un chat noyé dans le déversoir dun étang? Peut-être alors, toute menace écartée, pourrait-elle se laisser aller. Comme elle en avait envie. Et ce serait tellement simple. Disparaître en mettant fin à une succession déchecs. Elle prit une pièce de monnaie qui traînait sur la table de nuit et décida de jouer à pile ou face. Pile, les ciseaux, face, les comprimés. Mais elle renonça bien vite et se débarrassa de la pièce: elle ne pouvait pas disposer delle avec tant de légèreté. Elle revint à la coiffeuse, prit la photo et, ouvrant son chemisier, ly logea contre son sein nu. Malgré le verre froid, elle se mit à la bercer comme un bébé.

Constatant quil avait terminé son verre, Tommy Hudson prit conscience que du temps avait passé. Il le reposa et gagna rapidement le couloir. Il jeta un œil vers létage, aperçut le rai de lumière sous la porte de la chambre de Lauren et entendit le crépitement de leau.

Laurie? Tout va bien, là-haut?

Même si elle ne pouvait pas lentendre, son silence linquiéta. Il grimpa les marches quatre à quatre et cogna à la porte.

Laurie?

Il tenta douvrir la porte. Verrouillée. Il enfonça le battant de chêne de lépaule comme si cétait du contreplaqué. La douche coulait toujours dans la salle de bains et un nuage de vapeur envahissait la chambre en désordre. Lauren, assise en tailleur sur le lit, berçant toujours la photo, le regarda. Elle affichait une résignation et un calme étranges. Il y avait une bouteille de vodka vide sur la table de nuit, près dun cendrier débordant de mégots. Des flacons et des comprimés multicolores jonchaient le dessus-de-lit. Puis il aperçut les ciseaux qui brillaient sur la couverture. Il pénétra dans la salle de bains où il arrêta leau. Puis revint dans la chambre et se posta au-dessus delle. Il lattrapa par les épaules et la secoua comme un prunier.

Tu en as pris?

Tommy…

Oui ou non?

Non, jai rien pris.

Il la lâcha, essoufflé, se détourna et fit volte-face.

Tu as une fille qui a besoin de toi! cria-t-il soudain.

Elle le dévisageait sans bouger.

Je sais, Tommy.

Une fille!

Il ouvrait et fermait les poings, balançant la tête comme un taureau ayant reçu le coup de lance dun picador. Il reprit les dents serrées:

Laurie, tu sais que je serai toujours…

Tommy, ça na plus dimportance, maintenant.

Il renonça à en dire davantage, se redressa en dépliant sa grande carcasse. Puis resta silencieux un long moment. On entendait goutter la douche, tel le tic-tac dune horloge de parquet.

Goodie ne faisait quun avec toi, dit-elle enfin. Depuis le jour où tu mas demandé dêtre son parrain.

Puis elle se tut.

Je me rappelle quand tu es montée dans le van pour la première fois, il y a si longtemps de ça maintenant, confia Hudson. Matt et moi, on a tout de suite su que tétais la seule et lunique. Tavais quoi à lépoque dix-huit ans? Jaurais tout donné pour voir Goodie à dix-huit ans. Tout.

Je sais.

Il hocha la tête, et parut remarquer le désordre qui régnait dans la chambre. Se penchant avec une grande lassitude, il ramassa une corbeille métallique et se mit à collecter lentement ce qui traînait: flacons vides, comprimés, cendrier, ciseaux. Une fois quil eut terminé, il lui agita la corbeille sous le nez comme si elle nétait quune écolière dissipée.

Pas question que je tolère tout ça, tu sais. Pas question, non.

Elle le regardait toujours, berçant la photo contre elle.

Occupe-toi de tout pour nous, Tommy.
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Quoi, encore les flics? Pouvez pas me fiche la paix?

Ouvre tout de suite, le vieux, ordonna Cobb. Y fait un froid de chien dehors.

La porte sentrebâilla et Cobb, achevant de louvrir dun coup dépaule, pénétra dans le hall. Il remarqua que Fred portait un pyjama violet avec un cochon tout sourires brodé dessus.

Vous allez jamais me laisser tranquille? marmonna le vieillard, en reculant. La police arrête pas de venir à nimporte quelle heure du jour et de la nuit, merde. Quest-ce que jai fait pour mériter ça, moi?

Cobb referma la porte et lui emboîta le pas. La maison était plongée dans lobscurité, Fred appuya sur un interrupteur et invita Cobb dun geste grognon à entrer dans un salon quéclairait un feu bienvenu.

Y vont penser quoi, les voisins, hein? Tu peux me répondre?

Ça suffit comme ça, papa, lui intima Cobb. La journée a été longue.

Cest pas normal. Un type de ton âge qui lâche pas son père dune semelle.

Cobb souriait à part tandis que le vieux grommelait à nen plus finir. Ils savaient tous deux, sans ladmettre ni lun ni lautre, que Fred ne vivait que dans lespoir de ces visites. Cobb le suivit dans la cuisine, se prit une bière dans le frigo, puis repassa au salon où il alluma une veilleuse et baissa le volume de la télé. Il sinstalla dans le fauteuil de cuir près du feu et versa sa bière avec délectation dans un verre. Baskerville était vautré sur le tapis devant le feu, les babines à lavenant.

Je ten prie, te lève pas, fit Cobb au chien quil taquina du bout de sa botte.

Baskerville battit le sol de sa queue sans bouger dun pouce. Le vieillard, toutes voiles dehors, retourna dans la pièce et vint se planter devant le fauteuil de Cobb.

Pourquoi tes pas resté en ville? Rouler tout ce chemin un lundi soir, à cette heure… cest crevant et stupide.

Fallait que je ramène le 4x4 et reprenne ma voiture.

Elle a quoi qui va pas, ma Land Rover? Taurais pu la garder jusquau week-end.

Je suis peut-être vieux jeu, mais pour mon boulot, jai besoin dun véhicule muni de portes et de chaussures sans de la merde jusquaux genoux.

Cobb sirota une gorgée de bière.

De toute façon, quest-ce que jaurais fait en ville? Regarder la télé dans mon appart. Comme ici.

Tu pourrais aller dans une de ces boîtes de nuit où vous autres flics êtes censés aller. Le genre de truc que tout gars avec du sang dans les veines devrait faire. Te trouver une… (il chercha le mot)… une petite pépée.

Bougre de vieux con, fit Cobb en balançant la canette vide à la tête de son père, qui la rattrapa avec une dextérité surprenante.

Jolie façon de respecter mes cheveux blancs. Je suppose que tu veux un sandwich, maintenant?

Oui, et que ça saute.

Le vieillard sempressa de sortir en bougonnant. Quelques instants plus tard, Cobb lentendit fredonner dans la cuisine. Il était joyeux comme lun des petits cochons de son pyjama, maintenant quil avait émis sa protestation pour le sport. Tout ce dont le vieux schnock avait besoin, cétait dun but dans la vie, comme tout un chacun. Et pourtant, Cobb savait que Fred avait raison. Peut-être nétait-il pas très sain quil se mette à venir ici en milieu de semaine ainsi que la plupart des week-ends. Il but sa bière. Oh, et puis merde, pensa-t-il. Il avait eu son content de choix difficiles à faire.

La disparition de Silver ouvrit les infos de 22heures. Une fille aux cheveux cuivrés retraça dune voix basse la carrière de Matt Silver depuis vingt-cinq ans, devant un agrandissement de lui en concert. Cobb songea quelle nétait probablement pas née quand Redemption Blues était numéro un au hit-parade. Suivit un vieux film de Silver en scène, ses longs cheveux noirs flottant au vent tandis quil chantait, lanneau dor qui était son image de marque lançant des éclairs dans les lumières. Nombre dinserts montraient des fans en folie qui applaudissaient à tout rompre. Pas de doute, ce type avait du charisme, Cobb devait ladmettre. Contrairement à la plupart des rock-stars, Silver était authentiquement beau et il était évident quil le savait. Il était grand et étroit de hanches; et Cobb, en le voyant arpenter la scène, fut frappé par son air de boucanier. Une rapière au côté et une paire de pistolets à silex passés à sa ceinture ne lauraient pas déparé. Les derniers plans montraient un homme qui avait bien mûri, à la mâchoire carrée, avec tous ses cheveux et un corps mince. Des extraits dinterviews filmées donnaient limage dune personnalité intelligente, ironique, sexprimant avec facilité, qui gérait bien sa célébrité, gardant son sang-froid en toute occasion.

Le reportage montrait ensuite lextérieur de lhôpital Saint-Thomas où la caméra suivait Lauren Silver, encadrée de gardes du corps, gagnant une BMW noire sous une pluie battante. Au moment où le groupe rejoignait la voiture, Tommy Hudson se matérialisait dans le champ et sadressait aux journalistes pour détourner leur attention de la BMW qui démarrait dans son dos.

Ce qui sest passé est une véritable tragédie, disait-il, son large et laid visage marqué par le chagrin, une terrible tragédie. Nous navons pas perdu espoir et nous savons que la police fait tout son possible. Mais il sagit aussi de gérer la perte dun grand homme. Dun grand homme à limmense talent.

On le bousculait, on le bombardait de questions, on lui braquait des micros sous le nez, mais Hudson faisait face avec dignité et aplomb, la figure ruisselante de pluie.

Oui, ils étaient tous effondrés, mais pas autant que Lauren. Elle avait perdu son compagnon de près de vingt ans et sa fille chérie. Non, rien nétait vrai dans ces rumeurs qui prétendaient que leur couple tumultueux allait à vau-leau.

En fait, Silver était venu passer les fêtes chez lui. Non, il ne savait pas le pourquoi de laccident de Lambeth Bridge, mais daprès lui, Silver devait emmener ses filles voir les illuminations de Noël.

Cobb ne put réprimer un sourire. Une virée dans le West End à 5heures du mat avec deux gamines de neuf ans? Cétait pourtant bien trouvé. Bien trouvé pour détourner les questions, du moins pour linstant. Hudson avait protégé la fuite de Lauren Silver tout en se débrouillant pour dire les rares mots qui simposaient. Si Cobb ne mettait pas en doute la sincérité de Tommy Hudson, il admettait en même temps que le colosse était plus intelligent quil ne lavait cru. Cobb se demanda ce que les journalistes auraient tiré de Lauren en personne, de sa dent cassée et de ses bredouillis. Elle avait de la chance quHudson assure à sa place.

Cobb sinterrogea aussi sur ce qui sétait réellement passé la veille au soir entre Silver et sa femme. Que leur mariage batte de laile navait rien de surprenant. Cobb ne voyait pas comment la femme saoule, amère et vidée quil avait rencontrée le matin même ait pu tenir le choc dans une relation avec un homme si charismatique. Cependant, cette façon de voir le perturbait. Même des gens tels que Matthew Silver et sa femme avaient dû connaître des jours meilleurs. Des jours ordinaires. Des jours où ils se laissaient des petits mots blagueurs sur le frigo, où ils riaient ensemble comme tout un chacun, où ils se tenaient par la main. Cobb entrevit un instant lantre de solitude de la célébrité et eut de la peine pour cette femme. Jusquà ce matin, comme des millions dautres personnes, présumait-il, il navait vu en elle que la femme de Silver. Et pourtant, ça ne pouvait être vrai. À cet instant, la télé diffusa une photo des deux fillettes, Gudrun, coquette et radieuse, rayonnait comme un astre. Comparée à elle, Freya semblait nêtre que son esquisse en sépia.

La petite Gudrun Silver, psalmodiait la voix off, qui est morte cette nuit venait davoir neuf ans. On continue cependant à chercher son célèbre père, bien que lespoir de le retrouver diminue dheure en heure.

Sirotant sa bière, Cobb se prit à espérer quon retrouverait bientôt le cadavre de Matt Silver, dans le propre intérêt de la rock-star. Impossible de vivre en paix avec soi-même après avoir causé la mort de son enfant et détruit ce qui restait de sa famille.

Il sébroua et saperçut quil avait faim.

Eh, oh, le vieux, héla-t-il vers la cuisine, tu comptes sortir de là, un de ces jours?

Viens me chercher, flic de mes deux.

Mais Cobb neut pas à se donner cette peine, car Fred surgit presque aussitôt avec un sandwich sur un plateau. Cobb le laissait toujours faire: préparer à manger à son fils avait été de tout temps lune des grandes joies de Fred, même quand la mère de Sam vivait encore avec eux. À ses propres yeux, Fred aurait perdu son autorité chez lui et sur son petit monde si quiconque avait cherché à faire ce boulot à sa place. Cléa lavait appris la première (et quasiment lunique) fois quelle sétait sentie suffisamment à laise pour proposer de faire la cuisine. Cobb zappait en mangeant et retomba presque tout de suite sur lhistoire Silver.

Dommage pour ce type, observa Fred en montrant lécran. Jaimais plutôt bien ce quil faisait.

Ah oui?

Quest-ce que ça a de si surprenant?

Tas soixante-dix-huit ans, papa. Cest une rock-star.

Pardon? Je ne vois pas le rapport.

Cobb savait quil valait mieux laisser tomber. Il pointa son sandwich entamé vers lécran.

Alors, tu seras ravi dapprendre que ma prochaine affaire, cest celle de Matt Silver.

Vraiment? fit Fred, lair impressionné.

Tu as en face de toi le chef du Détachement Spécial Matt Silver.

Fred observa son fils attentivement.

Cest plutôt une bonne chose, non?

Cobb soupira, posa lassiette de sandwiches de côté et éteignit le poste à laide de la télécommande.

Je vais démissionner.

Fred tiqua.

Je vois.

Jai décidé ça il y a déjà quelque temps, en fait. Jallais ten parler.

Eh bien, cest fait.

Je savais que tu serais déçu, papa, mais…

Tu nes pas un enfant, Samuel. Tu dois savoir ce que tu fais.

Fred se leva, raide comme un piquet.

Et on peut savoir quels sont tes projets?

Jen ai pas vraiment. Financièrement, ça ira, plus ou moins. Jai juste eu lidée que je…

Fred lui fit carrément face.

Ne va pas timaginer, Samuel, que tu vas traîner tes guêtres ici.

Ben…

Parce que moi, jai des projets pour le temps quil me reste à vivre, court ou long. Et voir mon fils musarder dans une sorte de deuil interminable nest pas inclus dans mon programme.

Tu es injuste.

Mais Fred nallait pas sarrêter en si bon chemin.

La vie existe, tu sais, Samuel. La vie, là-bas, dehors. Elle continue, malgré toi. Tu ne peux pas lui tourner le dos éternellement.

Puis pivotant sur ses talons, il marcha vers la porte. Cobb lentendit marteler le parquet ciré du corridor et claquer la porte de sa chambre si fort que la vaisselle en trembla dans le buffet. Baskerville daigna lever la tête.

Toi, tu peux la fermer, lui intima Cobb.

Le chien saffala à nouveau sur le tapis.

Ruminant de sombres pensées, Cobb mâchonna le reste de son sandwich en silence. Une fois quil eut fini, il couvrit le feu pour la nuit, éteignit la plupart des lumières et ramena le plateau dans la cuisine. Il réveilla Baskerville et le fit sortir dans la cour, patientant tandis quil traînassait de-ci de-là avant de trouver lendroit adéquat pour pisser dans un nuage de vapeur blanche. Ensuite, il fit rentrer le chien et gagna sa propre chambre. Mais lair froid de la nuit lavait revigoré. Au dernier moment, il changea davis et revint dans le salon, traversa la cuisine et emprunta le petit couloir qui menait au salon dhiver.

Il navait pas prévu de sy rendre cette nuit, mais ça lui paraissait une autopunition injustifiée de sen tenir à lécart, alors que sy trouver le réconfortait toujours. Il alluma la lampe du bureau, referma la porte derrière lui et tapota le lit dans lequel Cléa était morte. Petit rituel pour la saluer. Cobb nétait pas superstitieux, il ne sentait pas de présence ni nentendait cogner dans le noir. En tout cas, plus maintenant. Il se sentait tout bêtement mieux ici. Plus calme. Et le rituel en faisait partie.

Il sinstalla devant le bureau et fit pivoter le fauteuil. Il avait laissé quelques livres de Cléa sur les étagères, ceux qui lui paraissaient trop personnels pour être jetés. Mais ils ne létaient pas tant que ça: des ouvrages de développement personnel ou de pensée positive permettant daffronter les épreuves de la vie. Cétait symptomatique de Cléa daborder la mort comme une OPA hostile. Il y avait aussi trois photos delle dans des cadres sur la coiffeuse et quelques-unes de ses coupes de tennis. La pièce évoquait son souvenir mais Cobb était satisfait quon puisse difficilement le taxer dy déployer une sensiblerie complaisante. Il avait expédié ses quelques effets personnels à sa famille aux États-Unis et navait gardé par-devers lui quune poignée de lettres et de photos. Ici dans le salon dhiver, pas de vêtements mangés aux mites dans la penderie, aucune part de gâteau de mariage moisissant au fond des tiroirs, aucune mèche de cheveux sous globe. Ce nétait leur style ni à lui ni à elle. La pièce était agréable au sens professionnel du terme, ce qui, se fit-il la réflexion, leur convenait à tous deux. Cléa navait rien dune évaporée. Elle était bien trop occupée pour ça. Bien trop occupée pour mourir, à ce compte-là, ce qui expliquait peut-être pourquoi ça lui avait pris si longtemps.

Le seul vrai souvenir personnel quil conservait delle, cétait une peluche rose qui souriait sur le manteau de la cheminée. Elle lui avait coûté près de vingt livres à la foire de Saint-Gilles à Oxford au mois doctobre précédant sa mort. Il sapprocha de la cheminée, prit la peluche dont il épousseta la fourrure de nylon. La conserver le gênait un petit peu, mais Cléa sen était entichée à un tel point quaprès son «départ», ça lui aurait paru une trahison que de sen débarrasser. Il la tourna dans tous les sens; elle lui souriait dun air idiot. Quest-ce que cétait censé représenter, au fait? Un dragon? Le monstre du loch Ness? Il ne sétait jamais vraiment posé la question.

Fred frappa à la porte mais le coup ne le fit pas sursauter: il sy attendait, lavait espéré. Il alla lui ouvrir.

Un vieux débris nest pas de trop? demanda son père, qui entra, portant un plateau sur lequel trônaient une bouteille de Laphroaig et deux petits verres.

Avec ça, tentrerais partout, fit Cobb, prenant le plateau quil posa à lextrémité du lit.

Il lui avança un fauteuil, servit lalcool au goût de fumée et en tendit un verre à Fred.

Le vieil homme le leva à la lumière, scruta le scotch, faisant claquer sa langue.

Tu sais, Samuel…

Je sais, papa.

Cobb leva son propre verre et trinqua avec son père.

À la tienne.

Je me suis un peu mis en pétard…

Je sais.

Tu veux bien cesser de me répéter que tu sais? dit Fred, de mauvaise humeur. Moi, je tenais à te dire quau cas où tu pousserais cette absurdité jusquau bout, à savoir donner ta démission, tu pourrais rester ici aussi longtemps que tu voudrais. Tu es ici chez toi. Tu las toujours été.

Il détourna les yeux, gêné, et leva son verre.

À la tienne.

Je ne te dirai pas que je le sais. Et pourtant, cest le cas.

Ils restèrent quelque temps à boire en silence. Puis Fred releva la tête et regarda autour de lui comme sil navait jamais vu la pièce où ils se trouvaient. Il manifesta son appréciation en opinant du chef.

Cest une pièce agréable, observa-t-il. Je lai toujours aimée.

Cobb sourit dans son verre, se demandant sil allait oser le dire, puis passa outre.

Trop agréable pour en faire un mausolée, hein, papa?

Bon Dieu, Samuel. Tu fais pas dans la dentelle.

Peut-être. À force dêtre flic.

Je voulais simplement dire…

Tu as raison, papa. Je ferai le vide après Noël, je la redécorerai peut-être. Jagrandirai la salle de bains attenante. Jaurai tout le temps pour ça, je suppose.

Samuel, sache que tout ce dont jai envie… reprit Fred sans achever sa phrase.

Oui, je crois que je sais.

Bon, alors.

Fred reposa son verre sur le plateau, se frappa les genoux sous son pyjama à ptits cochons et se leva, comme si quelque chose dimportant était résolu. Il sapprocha du vaisselier et y prit lune des photos de Cléa. Il astiqua le verre avec sa manche et la regarda.

Quelle belle femme. Cest tragique, inutile de se mentir. Absolument tragique.

Oui.

Tu as remarqué comment les gens évitent de regarder les choses en face de nos jours? dit Fred en remettant la photo en place. «Privilégier la vie», ils appellent ça. Pour bien faire ressortir le fait quil y a là une compensation à en tirer.

Oui, jai remarqué.

Cobb but, remplit leurs verres à nouveau, attendant la suite avec une certaine curiosité. Son père se montrait rarement aussi loquace.

Fred prit la deuxième photo: celle qui montrait Cléa, les yeux plissés de rire, son casque de cheveux noirs brillant au soleil. Elle tenait gauchement un enfant, le nouveau-né dun voisin, se moquant de sa propre maladresse.

Ça se pourrait quon ait envie davoir des petits-enfants, lança soudain Fred.

Mais tu en as, fit Cobb, sous leffet de la surprise. Geoffrey, son frère aîné, qui vivait à Johannesburg, avait deux super garnements dune dizaine dannées.

Jai parlé de petits-enfants, pas de membres des Jeunesses hitlériennes, plaisanta Fred sur un ton méprisant.

Ah. Je regrette quon tait pas fait ce plaisir.

Fred reposa la photo un peu trop vivement sur le vaisselier.

Nom de Dieu, Samuel, tu sais très bien de quoi je parle.

Oui, papa, daccord.

Tu ne peux pas… passer la main. Pas à ton âge.

Je comprends.

Je veux dire, démissionne de la police si tu le dois. On ne ty a pas traité particulièrement bien, à mon avis.

Fred prenait en mauvaise part labsence de promotion de son fils.

Mais repars de zéro. Construis quelque chose. Ne…

Il réfléchit profondément à ce quil allait dire et, fermant le poing, il labattit en douceur sur le vaisselier.

Ne bats pas en retraite. Ne bats jamais en retraite.

Jai entendu, papa.

Mon garçon, si tu mavais entendu, je naurais pas à te le dire.

Fred se redressa, soupira.

Et peut-être que tu resterais pas là à câliner un dinosaure en peluche.
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Six heures plus tard, Cobb sirotait son café à la fenêtre de la cuisine, le regard perdu dans la nuit qui était pourtant le matin à cette époque de lannée. Il pleuviotait, il entendait les gouttières dégouliner. Encore un degré ou deux de moins et on aurait droit à de la neige fondue.

Il avait vaguement prévu de grimper jusquau village abandonné, ce matin-là. Ça lui paraissait un jour suffisamment important. Le jour de sa démission. Mais la pluie rendait la balade sans attrait. Il remarqua que Baskerville, qui détestait la pluie, dormait toujours avec détermination devant les braises froides. En outre, Cobb ne sétait couché quà minuit, un peu trop imbibé de Laphroaig. Il sentait encore la chaleur sèche du whisky dans ses veines. Dans une heure ou deux, sa gueule de bois allait lui marteler le crâne. Il opta pour des mesures préventives et prit deux analgésiques avec sa seconde tasse.

En dépit de sa gueule de bois, de la pluie et de lheure, Cobb se sentait en forme. Il lavait dit à Fred: ça signifiait quil avait franchi le Rubicon. Le vieillard pouvait bien ne pas aimer ça, mais il ne lui avait opposé aucun argument que Cobb nait pas déjà pris en considération. Il était temps de faire le grand saut. Démissionner ne signifiait pas battre en retraite. Pas au sens où le vieux lentendait. Fred était dune époque où faire carrière était le choix de toute une vie et où lon sy tenait. La carrière de son père au sein du service diplomatique avait été semblable à ça. Les choses étaient différentes de nos jours. Cobb passerait deux à trois mois à la ferme, à jouir de sa tranquillité, à réfléchir calmement à sa situation et à ce quil lui convenait de faire du temps quil lui restait. Il ferma les yeux et écouta le vent battre les vitres.

Il sentait le poids des murs épais, entendait les oh hisse des rudes bâtisseurs de lendroit, il y avait cinq cents ans ou plus. Six mois ici, peut-être. Peut-être pourrait-il prolonger jusquà six mois. Peut-être plus. Il ny avait pas le feu.

Il verrouilla la porte de derrière et traversa la cour jusquà la grange. Il jeta son paquet cadeau sur la banquette arrière avec sa serviette, glissa un CD de Bach, sortit la Saab et remonta la piste pleine dornières jusquà là grand-route. Le contraste patent avec la Land Rover brinquebalante et bien-aimée de son père lui rappela quil avait fait le même trajet, pas plus tard quhier. À bien y repenser, il comprit que les événements de la veille avaient cristallisé sa décision. La vision du cadavre de la fillette lui avait causé un choc. Choc qui se renouvelait chaque fois quil repensait à la mèche noir jais balafrant son visage bleuâtre. Il ne pouvait pas se permettre ce genre démotion. Ni de revoir sa femme morte dans les yeux dune enfant morte.

Il sengagea sur la M40 et rejoignit les deux voies lumineuses qui se dirigeaient vers lest. Aucun signe ne trahissait encore laube: cétait le jour le plus court de lannée ou la nuit la plus longue, suivant le point de vue où lon se plaçait. Il décida de se rendre dabord à lhôpital.

Il nétait que 7h30 quand il sortit de lascenseur à Saint-Thomas. On sentait que ça sagitait en coulisse, des bruits de plateaux et de vaisselle assaisonnaient des odeurs de cuisine. Un policier en uniforme somnolait sur une chaise contre le mur. Il reconnut Cobb et fit mine de se lever, mais ce dernier lui intima de ne pas bouger. Une infirmière aux cheveux auburn, appuyée sur le bureau de la réception, bavardait avec la standardiste. Toutes deux portaient des chapeaux de feutre rouge pour Noël. Linfirmière leva les yeux.

Tiens, linspecteur Cobley. Vous ne dormez jamais? Cobb reconnut linfirmière en chef de la veille à son accent «faut pas me la faire» des Midlands du Nord. Celui de Derby, peut-être bien? Cet accent lui plaisait, chaleureux et moqueur. Il saperçut que cétait une jolie femme bien en chair denviron trente-cinq ans. Elle le regardait avec espièglerie sous ce stupide chapeau rouge. Il se sentit soudain emprunté dans son costume bleu classieux, comme sil portait luniforme.

Dormir? fit-il dun ton bourru. Ça veut dire quoi?

Ben, faut pas me le demander à moi, mon chou. Si on dormait par ici, ça nous soulagerait les paupières.

Elle se redressa et lui lança:

Quest-ce qui vous amène de si bon matin, inspecteur, et vous a fait quitter MmeCobley… ou autre?

Cobb. Je mappelle Sam Cobb.

Il comprit quelle le taquinait. Ça lui fit un choc, agréable, mais un choc quand même. Il en fut troublé. Il se demanda ce que cette femme séduisante et dune santé éclatante pouvait lui trouver. Elle avait les yeux marron, rouges de fatigue. Inclinant la tête, elle étira ses bras le long du comptoir auquel elle sadossait. Ses seins pleins et doux lui évoquèrent le poitrail dune colombe.

Et moi, Annie Lockwood, fit-elle, avec un brin de malice. Et cest plus haut que ça se passe.

Je suis venu déposer quelque chose pour la petite, dit-il, plus sèchement que prévu.

Ah oui, fit-elle en recroisant les bras. Je vais voir si elle est réveillée.

Inutile. Je voulais juste déposer ce paquet pour elle. Mais elle perçut son hésitation et redevint aussitôt espiègle.

Ah non, inspecteur Sam, dit-elle avec fermeté. Pas question. La petite, Freya, va adorer quon lui rende visite. Donnez-vous la peine de me suivre.

Je ne peux pas lui faire une visite à une heure si matinale…

Le petit déjeuner est servi dans une demi-heure. Elle doit déjà être réveillée. Vous ne lui tirerez pas un mot de la bouche, je vous préviens, mais tant pis.

Elle démarra du même bon pas que la veille et il sempressa de la rattraper.

Je ne peux décemment pas aller la voir. Quelquun sera peut-être présent…

Et alors? Que comptez-vous faire? La soumettre à la torture?

Le règlement…

Elle continua davancer.

Je ne dirai rien si vous ne voulez pas que ça se sache.

Ils sarrêtèrent devant la porte.

Écoutez, made… Annie. Je ne veux pas me mêler de ça. Je ne devrais pas venir rôder par ici avant que la mère de cette gamine ne soit là. Ça fait mauvaise impression.

La mère a piqué une crise hier.

Ah bon?

Cobb pensa quil ne voulait pas le savoir. Il commençait à regretter dêtre venu.

Elle a insisté pour voir le corps, puis elle a refusé dy croire. Vous voyez le genre. Ils veulent pas savoir, les pauvres.

Où est-elle, maintenant?

Elle na pas voulu quon lhospitalise. Le gorille a pris la relève. Je dois dire quil sest révélé utile quand on en a eu besoin. Mais elle a craqué sérieux: immobilisation, sédatifs et tout le bazar.

Elle consulta sa montre.

Je ne lui reproche rien, notez. Je ne sais pas comment on peut surmonter la perte dun enfant. En tout cas pas comme ça, de toute façon.

Vous gardez la fillette? Qui sen charge, ici?

Elle fit une grimace.

Qui sen charge? On agit au coup par coup, de crise en crise, mon chou, comme dans la vie de tous les jours. Vous nétiez pas au courant?

Elle sarrêta pour remettre daplomb son chapeau rouge et le regarda bien en face. Malgré sa vivacité, il perçut son extrême lassitude, son écœurement et quà force de donner du réconfort toute la journée, elle avait salement besoin den recevoir à son tour. Un instant, il aurait aimé en avoir à lui offrir. Il faillit parler mais à cet instant elle reprit:

Le problème, cest que demain, cest la nuit de Noël et quelle ne va pas revoir sa maman de sitôt. Alors faites un saut dans sa chambre et dites-lui un petit bonjour, daccord?

Elle lintroduisit rapidement dans la pièce. La fillette était assise dans le lit trop grand pour elle. Elle avait des cernes sombres qui trahissaient son insomnie, ce qui navait rien détonnant; sa mâchoire était écorchée; on lui avait rasé un peu le crâne et collé du sparadrap au-dessus de loreille droite. On lui avait trouvé des lunettes pas les siennes, ça sautait aux yeux: monture noire sévère, trop gros verres. Elle fixait Cobb avec des yeux de hibou, par-dessus lépaule de linfirmière-chef aux petits soins, retapant les oreillers, retendant les draps.

M.Cobb est revenu te voir, ma chérie. Tu ne las pas oublié depuis hier? demanda-t-elle en ébouriffant les cheveux de la fillette. Bien sûr que si. Mais ça fait rien. M.Cobb est juste passé prendre de tes nouvelles, cest tout. Le petit déjeuner arrive, ma bichette.

Elle embrassa Freya sur le front et sempressa de quitter la chambre.

Les enfants ne mordent pas, vous savez, inspecteur Sam. Pas les petits, murmura-t-elle à Cobb au passage, avec un clin dœil.

Ce dernier se sentait empoté dans la pièce claire et sous le regard grave de la fillette; il commençait à se demander comment il pourrait séclipser. Et se gendarma.

Bonjour, Freya, lui dit-il avec une dose de cordialité convenable. Je voulais juste…

Il sinterrompit. Elle ne le regardait plus, les yeux fixes sur ses chaussures.

Tu te rappelles, fit-il tranquillement, avec un peu détonnement dans la voix.

Il eut la ridicule envie de rappeler Annie Lockwood et de lui montrer limpression durable quil avait faite sur la fillette.

Tu te rappelles pour de bon.

Il éclata de rire et elle leva ses yeux graves sur lui avant de les rabaisser sur ses chaussures.

Elles étaient joliment sales, pas vrai, princesse? tu crois que quelquun dautre la remarqué? Mais regarde, elles sont toutes propres cette fois.

Il leva ses chaussures noires cirées, lune après lautre, en sautillant, faisant le clown. Elle ne le quittait plus des yeux.

Ah, jallais oublier. Jai un petit cadeau pour toi. Cest un peu en avance sur Noël et cest pas grand-chose.

Il déposa le paquet sur le lit.

Mais ouvre-le quand même. Vas-y, déchire le papier. Cest plus amusant quand on le déchire.

À sa grande surprise, elle le fit. En quelques secondes, le lit était jonché de papier cadeau et le dinosaure rose la gratifiait de son sourire béat. Elle le contempla dun air songeur, assez longtemps, puis le prit dans ses bras et se mit à le bercer contre elle.

Cest ça, princesse. De la part dune jolie dame pour une jolie demoiselle.

Sentant sa gorge se nouer, il se tourna vers la fenêtre. Il faisait de plus en plus clair, il y avait un arbre de Noël dans la cour en contrebas et ses lumières constellaient la grisaille de laube. Au-delà, on apercevait des guirlandes électriques aux fenêtres des bureaux, puis les illuminations des rues et enfin un cône lumineux qui était peut-être le grand sapin de Trafalgar Square. Il fut soudain envahi par un accès de solitude et de deuil. Il se mit à parler vite, sans réfléchir.

Bronty, cest son nom, princesse, continua-t-il en se retournant vers lenfant. On en a beaucoup à la ferme. Des très gros. Beaucoup plus gros que Bronty qui nest quun bébé. On a aussi des vaches, des poules et des chevaux, bien sûr, mais notre spécialité, cest les dinosaures roses. Tu ne me crois pas?

La fillette le dévorait des yeux, berçant la peluche contre sa joue.

Eh bien, je vais te dire ce quon va faire. Si tu ne me crois pas, tu peux venir les voir toi-même, dès que tu seras sortie dici. Quest-ce que tu en penses? Je te le promets…

La porte se rouvrit à la volée et linfirmière-chef réapparut dans la chambre tout aussi brusquement.

Monsieur Cobb…

Elle nalla pas plus loin, apercevant la peluche rose dans les bras de la fillette.

Eh bien, ma chérie, commença-t-elle, lœil pétillant, cest donc ça que ta apporté linspecteur? Cest joli comme tout. Qui aurait cru que cette armoire à glace cachait un cœur dor?

Cobb détourna le regard.

Mais il faut que je fasse sortir le gentil inspecteur, bichette. Alors dis-lui au revoir.

Au revoir, Freya.

Cobb tapota la main de la fillette et elle lui tendit instinctivement la peluche, comme pour la lui rendre.

Non, princesse. Elle est à toi, maintenant. Prends bien soin delle. Et de toi.

Il suivit Annie Lockwood dans le couloir.

Désolée de vous arracher à votre rôle de père Noël, mais MmeSilver est sur le point de me faire mentir.

Elle lui désigna la réception au bout du couloir. On sy bousculait. Il distingua la silhouette imposante dHudson en pleine algarade avec le policier en uniforme. Des types, portable à loreille, des infirmières et des aides-soignants se pressaient aussi autour deux.

Linfirmière en chef fit claquer sa langue.

Vaut mieux que jaille mettre de lordre. À une autre fois, peut-être?

Et tandis quil ne réagissait pas à sa perche tendue, elle effleura son chapeau de Noël dune chiquenaude, genre «sans rancune», et se dirigea à grandes enjambées vers la mêlée.

Cobb enfila son manteau et prit la direction opposée. À peine tournait-il au coin du couloir quil manqua de se cogner contre Lauren Silver, de plein fouet, poussant la porte de lescalier de service. Elle était seule. Tous deux furent stoppés net dans leur élan. Elle était pâle, les traits tirés, dune fragilité de cristal, prête à se briser au moindre choc. Ses cheveux blond cendré la casquaient dacier brillant.

Madame Silver, cest moi, Sam Cobb. Vous vous souvenez de moi, peut-être?

Je sais qui vous êtes. Vous lavez retrouvé?

Non. Je suis venu apporter un cadeau à Freya.

Un cadeau?

Trois fois rien. Une peluche. Jespère que vous ny voyez pas dinconvénient?

Elle regarda comme sil était transparent.

Elle na pas besoin de cadeaux.

Non, peut-être pas, madame Silver. Mais jai quand même eu envie de lui en faire un.

Elle faillit le planter là. Puis elle hésita et ses yeux se posèrent sur lui pour la première fois.

Je sais moccuper de ma fille, monsieur Cobb.

Bien sûr. Je voulais simplement dire…

Je connais mon devoir aussi bien que vous, le vôtre.

Votre devoir?

Vous feriez mieux de faire votre boulot, qui est de retrouver lassassin de ma fille, monsieur Cobb. De mon côté, je ferai le mien.

Votre devoir, madame Silver?

Il la regarda, incrédule, passer devant lui et continua à fixer la porte, une fois quelle leut franchie. Il était stupéfait qu elle ait pu dire une chose pareille et encore plus de constater combien ça le scandalisait. Il se ressaisit et, pour se rassurer, froissa sa lettre de démission dans sa poche. Cétait indubitablement une sage décision. Indubitablement.
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Les policiers quatre hommes, deux femmes se trouvaient dans la salle dattente, Cobb sentit leur rancune de façon palpable. Rien détonnant à cela. Ils nétaient pas le dessus du panier. Ils le savaient et le lui reprochaient, obscurément. Seul un jeune inspecteur du nom de Rossiter pouvait être qualifié de bon élément, mais Cobb soupçonnait que sa présence au sein de léquipe était purement nominale. Rossiter se partageait déjà entre deux autres équipes, enquêtant sur des meurtres différents, et son chef ne lui octroierait quartier libre quà raison dune heure ou deux par-ci par-là.

Cobb fut même surpris quil soit venu assister au briefing. Tous les autres appartenaient à des services qui portaient luniforme et le peu que Cobb savait deux ne linspirait guère. Il en reconnut deux sur-le-champ, un Gallois baraqué dénommé Owens qui, sous le coup dune enquête pour voies de fait, risquait dêtre suspendu de ses fonctions, et une fliquette du nom de Carlow à la beauté vulgaire qui couchait avec un inspecteur de la Brigade des Stups. Cobb, jetant un regard à la ronde dans la pièce bondée, songea avec amertume quaussi bien Matt Silver que lui navaient que le détachement spécial quils méritaient.

Asseyez-vous, commença-t-il en froissant ses notes tandis quils sinstallaient, lair revenu de tout.

Davantage que du ressentiment, un relent de cynisme flottait dans latmosphère. Il le lisait dans leurs yeux. Ils ne laimaient pas. Il avait connu un avancement rapide à une époque. À présent, on aurait dit quils lui en voulaient des promesses quil navait pas tenues. Bah, il ne les aimait pas non plus, pas plus quil naimait cette mission à la con. Mais pour contrarier cette satanée clique, il ferait méticuleusement son boulot et jusquau bout.

Il se leva. Une fois quils furent silencieux, il se pencha sur le tableau daffichage et donna une chiquenaude à lagrandissement photographique.

Matthew Kelso Silver. Il a disparu et nous allons le retrouver.

Il jeta un regard belliqueux à la ronde.

Vous y voyez un inconvénient, agent Owens?

Non, chef, enfin, pas vraiment.

Le Gallois tirait la gueule.

Ben, ce que je veux dire, cest quon sait où cquil est, chef, hein, pas vrai? Dans le fleuve. Y refera surface dans un jour ou deux.

Où ça?

Owens ouvrit les bras.

Ben, comment je saurais ça, moi, chef?

Il jeta un regard autour de lui, quêtant un appui.

Allez à la police fluviale dès quon en aura fini ici et posez-leur la question. Je veux savoir demain les dix endroits les plus plausibles, compte tenu de la marée. Dautres commentaires avant quon passe à la suite?

Il mit fin au briefing une demi-heure plus tard. Il se sentit mieux lorsquil les vit sortir les uns après les autres et puisa une certaine fierté dans le fait de sêtre refusé à tenter de gagner leur sympathie. Ils nétaient obligés ni de laimer ni daimer leur boulot. Mais ils allaient faire ce quon leur dirait, merde, comme lui y était tenu. Une fois partis, il regagna son bureau et feuilleta ses messages. Lun, en provenance du service des relations publiques, le prévenait quune conférence de presse sur laffaire Matt Silver se tiendrait à midi pile. Une autre note de service linformait quon avait pris un appel lancé par Dennis McBean. Le numéro du portable de McBean était griffonné sur le bloc. Cobb vérifia lheure, décida quil avait juste le temps et composa le numéro.

McBean? Ici, Cobb.

Oui, chef. Laissez-moi le temps de me garer.

À lautre bout de la ligne, Cobb entendit larrêt du moteur et le craquement du frein à main.

Excusez-moi de vous avoir appelé directement, chef.

Cest à quel sujet, brigadier?

La gamine, chef. Hayward et moi, on se demandait juste comment elle allait?

On aurait dû vous tenir au courant, mille excuses. Elle est en état de choc, mais je crois que ça va.

Cobb, subodorant quHayward était aussi dans la voiture, parla plus fort.

Dites à votre pote Hayward quil a fait du bon boulot. On la noté.

Merci, chef. Cest tout ce quon voulait savoir.

Bon.

Cobb allait raccrocher, hésitant.

Attendez…

Chef?

On vient de mettre sur pied un détachement spécial pour retrouver Matt Silver. Cest moi qui le dirige.

Ah oui? fit McBean dun ton prudent.

Écoutez-moi, brigadier. Je ne peux pas vous coopter officiellement, mais jaimerais quHayward et vous gardiez lœil ouvert, du moins jusquà la réapparition du corps de Silver.

La réponse de McBean se faisant attendre, Cobb ajouta avec une pointe dirritation:

À moins, bien sûr, que vous ne pensiez que ça vous fasse perdre votre temps.

Comme à vous, chef?

Quavez-vous dit?

Pardon, chef, ça ma échappé. On aura lœil et on sera à lécoute.

Merci, brigadier.

Cobb sapprêtait à raccrocher, mais cette fois, ce fut McBean qui relança la balle.

Vous avez déjà entendu parler dun mec quon appelle Billy Bananas, chef?

Billy qui?

Je men doutais. Billy Bananas, cétait un vieux adorable, mais un peu fêlé sur les bords. Il dansait avec les musiciens ambulants à la station Embankment. Chaque soir, depuis des années.

Et alors?

Un soir de lannée dernière, chef, une bande de beaufs la balancé dans la Tamise. Juste pour se marrer. Évidemment, il savait pas nager, le pauv vieux, et ça sest arrêté là. On ne les a jamais retrouvés.

Où vous voulez en venir avec cette histoire, brigadier? Parce que je suis pressé.

Cest juste que jai jamais entendu parler dun détachement spécial Billy Bananas. Faut dire quil était pauvre, dingue, vieux et black. Bonne journée, chef.

Cobb ramena sa tête de lard au briefing des relations publiques, puis à la conférence de presse. Lévénement avait été organisé en vitesse pour le présenter aux médias et Cobb sen acquitta sans perdre son calme. Il appréciait le défi dun numéro en public, de même quil aimait bien intervenir au tribunal. Sil ne se considérait pas comme spécialement doué, il se voyait comme un intervenant plus que passable, et dans cette affaire, cétait relativement simple. Non, on navait pas retrouvé Matt Silver. Oui, il y avait très peu despoir que le grand homme ait survécu. Non, pour lheure, rien encore ne révélait la cause de laccident. Mais, déclara-t-il avec gravité aux caméras, il mènerait une enquête approfondie jusquà lobtention dun certain résultat.

Cette sinistre farce namusait que moyennement Cobb. Il aurait dû être évident pour tout le monde que le Détachement Spécial Matt Silver était une comédie réservée aux médias, destinée à montrer que la police faisait quelque chose. Mais apparemment, ce nétait pas évident pour tout le monde. La meute des journalistes semblait prête à prendre ça au sérieux. En une autre occasion, tout ce cirque laurait rendu furieux, mais aujourdhui, ça le soulageait. Ça lui faciliterait sa sortie, lui donnerait du poids si quiconque cherchait à len dissuader.

Mais une fois la conférence terminée, et au fur et à mesure de la journée, il sentit une pression qui montait en lui, une pression qui demandait à se relâcher. Il se sentait tel un terroriste, une charge de dynamite autour de la taille. Il avait envie de se poster face au commissaire divisionnaire Sykes et dappuyer sur le détonateur.

Mais Sykes nétait pas facile à trouver. À 17h30, loccasion ne sétait toujours pas présentée. Cobb ferma boutique et sétira sur son fauteuil tandis que lécran de son PC se réduisait à un point lumineux. Il collecta deux trois trombones en goguette sur son plan de travail et les rangea dans leur boîte dans le tiroir du haut, remit daplomb le téléphone et en tas des photos éparpillées.

Létat dans lequel tes, ça porte un nom, mon gars lança Horrie Nelson, dans son dos. Le syndrome machin chose.

Japporterai de quoi faire du crochet la semaine prochaine.

Cobb boucla sa serviette mal en point en faisant claquer les fermetures.

Si semaine prochaine il y a.

Quand il releva la tête, il vit que Nelson navait pas bougé.

Cest la Jag? demanda-t-il en semparant du jeu de photos quil distribua comme un paquet de cartes, claquant la langue à chaque nouvelle image de métal tordu.

Quelque chose, dans sa façon de procéder, fit soupçonner Cobb quil ne les regardait pas vraiment.

Toujours aucun signe de vie? fit Nelson, un poil trop détaché.

Cobb récupéra les photos et les rangea dans le tiroir du haut.

Horrie, de deux choses lune, soit Matt Silver est coincé sous une péniche, auquel cas il va enfler et reparaître à la surface dans une semaine ou deux, soit il a déjà dépassé la Barrière de la Tamise et un touriste hollandais retrouvera ses restes sur une plage, lété venu.

Cobb souleva sa serviette en cuir pour signifier quil comptait partir.

Même si personne nest capable den convaincre son épouse.

Nelson opina mais ne fit pas mine de bouger.

Elle a besoin de se faire soigner, observa-t-il.

Ah ça, oui.

Et par un bon psychiatre.

Tu las dit.

Faudra bien que tôt ou tard, elle assume ça.

Horrie, y a-t-il un inconvénient à ce que tu me laisses rentrer chez moi?

Nelson lui lança un regard mortifié.

Viens prendre un verre au club.

Devant lexpression de Cobb, il ajouta, dun ton plaintif:

Cest Noël, Sam.

Tu sais très bien que je ne vais jamais au club. Toi-même, tu ny vas jamais.

Sykes aimerait ty voir, Sam, dit-il en détournant les yeux. Et ne proteste pas pour cette fois. Fais ce que je te dis, bordel.

Ça lui rappelait tout de quil avait détesté dans lUnion Bar à la fac, vingt-cinq ans plus tôt: un antre enfumé, des cris, des rires, une jovialité bruyante rythmée par lentrechoc des boules de billard. À cette heure de la soirée, la clientèle se répartissait entre jeunes flics désireux de faire valoir leurs références de macho, jeunes fliquettes désireuses tout autant de les soumettre à lépreuve et une poignée de vieux de la vieille, nayant rien de mieux à faire après huit à dix heures de travail que den passer trois de plus à boire. Travailler dans la police pesait lourd sur la vie maritale. Cétait là, supposait Cobb, lune des raisons de son aversion pour ce lieu, à savoir la peur dêtre pris pour un des leurs et de devoir subir leurs accolades empestant la bière.

Cobby! Enfin parmi nous!

Sykes était au bar au milieu dun groupe de jeunes inspecteurs. Il sétait interrompu en pleine anecdote. Sykes était célèbre pour ses histoires de la grande époque «tabassage et ratissage» de la Brigade Volante.

Tu prends quoi? Du vin? Un scotch?

Je préfère une bière pression, chef.

Une bière pression?

Sykes ouvrit de grands yeux comme devant une requête audacieuse. Sa gueule en vessie de ballon de foot se plissa et ses acolytes de sesclaffer en chœur. Cobb remarqua que tous tant quils étaient buvaient de la bière pression.

Bon, on ferait mieux de te servir de la vraie de vraie, alors.

Sykes appela le barman, lui passa commande et se retourna vers son public.

Voyez ce mec, linspecteur principal Cobb, cest une tête. Une grosse tête. Jai vu son dossier.

Cobb se sentit scruté par léquipe comme sils ne lavaient jamais vu.

Merde, cest un si gros malin, que vous ne le verrez jamais dans ce rade pourri. En fait, il est ici simplement parce que jai fait courir le bruit que je voulais lui parler en tête à tête. Donc le fait quil sest pointé prouve son intelligence.

Sykes opina et cligna jusquà temps que tous opinent et clignent de concert. Puis son expression devint de marbre.

Et si vous étiez moitié autant intelligents, vous vous seriez tous cassés à lheure quil est. Et vous nous auriez foutu la paix à linspecteur et à moi.

Sykes se tourna vers le bar pour y prendre la bière pression de Cobb et le temps quil fasse volte-face, le groupe sétait envolé.

Il tendit le demi à Cobb.

Tu crois que je me fous de ta gueule, hein, Cobby? Avec ce détachement spécial et tout le toutim. Que je prostitue ton professionnalisme. Jme trompe?

Chef.

Sykes sirota sa bière, la reposa sur le comptoir en souriant.

Joue pas les enfoirés pleurnichards avec moi, Cobb.

Ce dernier aurait encore dû y aller dun «chef», mais sabstint. Il navait plus besoin dêtre poli, le moment quil avait attendu était venu.

Horrie Nelson ma dit que tu songeais à démissionner.

Cobb ouvrit la bouche, puis se tut. Il esquissa un geste vers la poche intérieure de sa veste.

Me la file pas maintenant, Cobby, dit-il sans cesser de sourire. Si tu fais ça, jte jure que je la brûle dans le cendrier sans me donner la peine de louvrir.

Cobb sagrippa au bar, rassemblant ses esprits.

Malgré tout le respect que je dois à M.Nelson, chef, il naurait pas dû vous dire une chose pareille. Jaurais pu le faire moi-même.

Oui. Mais, tu vois, Cobby, je voulais te priver de ce plaisir. Alors, jai extorqué linfo au vieux. Faut que tu comprennes que mon seul objectif dans la vie, cest de contrarier tous tes plans.

Jen arrive à le croire, chef.

Parce que tu veux passer à la Crime Régionale et que je veux pas? Parce que je te fous sur des coups à la con comme celui-là?

Cobb ne moufta pas, Sykes sirota une gorgée de bière et la reposa.

Écoute, je sais ce que tu penses. Que jai une dent contre toi et que cest pour ça que tobtiens pas davancement. Ben, cest vrai, je taime pas des masses, Cobb. Tas lair de péter plus haut que ton cul à première vue et tes autre chose en dessous. Jai pas encore trouvé quoi. Mais la vraie raison qui fait que tas pas eu dévolution de carrière, cest que tes un flic correct, sans plus. Cest pas plus compliqué que ça. Tu serais bien meilleur si tu te branlais pas autant le cerveau.

Cest plus jouissif, chef.

Sykes le regarda sans ciller et but encore.

Dis-moi, Cobb, quest-ce que tu fous dans la police, au fond? Tu nous prends tous pour des cons, grosso merdo. Tu te sens investi dune mission sociale ou quoi?

Sykes prononça lexpression du bout des lèvres comme si elle lui donnait un mauvais goût dans la bouche.

Parce que jai jeté un nouveau coup dœil à ton dossier. Tas fait des trucs intéressants. Jai jamais su que tavais été dans larmée…

Rien que pour une brève période en service commandé. Je nai pas fait détincelles.

Tétais en Irlande du Nord. Je my suis trouvé moi aussi pour un temps.

Cobb se demanda quel genre de contribution au rapprochement anglo-irlandais Sykes avait bien pu apporter. Mais il navait fait guère mieux. Personne, dailleurs.

Tu sais, fit soudain Sykes, jai une théorie: dis-moi quel sport tu aimes, je te dirai qui tu es. Peut-être que ça ferait sauter un psy au plafond et quil me dirait que cest vieux comme mes robes. Mais jy crois. Moi, par exemple, je suis un footeux du dimanche et je me tape encore une partie de squash un soir par semaine, que tu le croies ou pas. Et ça fait quoi de moi? Je vais te le dire. Ça me donne lesprit déquipe quand je veux lavoir, plus de lagressivité en veux-tu en voilà et une mahousse volonté de gagner, voilà quoi. Bon, et toi, Cobb, quest-ce qui te branche?

Il ne put sempêcher de répondre:

Le ballet et la musique baroque, chef.

Le kayak, cest ce que dit ta fiche. Et la rando.

Je nai pratiqué ni lun ni lautre depuis des années, chef. Pas sérieusement.

Il eut momentanément la crainte que Sykes ne lui ordonne de prendre part à la compétition de kayak de la PJ, si toutefois cela existait. Il se demanda sil se souvenait comment retirer la jupette si on se retournait. Il nétait jamais passé maître dans ce genre dexercices pas plus que pour esquimauter.

Ce sont bien des sports en solitaire, le canoë et la course? reprit Sykes. On na pas à rivaliser, hein? On na pas à… se bagarrer.

Cobb sentit un échauffement de bile. Il espéra que Sykes laisserait tomber le sujet, tout en sachant que non.

Cest quoi ton problème avec la bagarre, Cobby? On ma raconté que tétais différent autrefois. Que tétais un meilleur élément, aussi. Tu aurais pu rester sur la voie davancement rapide.

Cobb reposa son verre sur le bar.

À quoi ça rime tout ça, chef?

Sykes le dévisagea, le toisant de haut en bas.

On ma dit pour ta femme, Cobb. Jétais pas au courant. Cest vrai que je fais que débarquer.

Ça na rien dun secret, chef.

Jaurais réfléchi à deux fois avant de te confier laffaire Silver si javais su.

Cobb, surpris par ce semblant dexcuse il nobtiendrait jamais mieux y fut un peu désarmé.

Je ne suis pas un type sociable, chef. Et je ne lai jamais été. Jai eu tendance à en faire trop pour compenser, mais en ce moment, je ne me donne plus cette peine. Navré si ça me fait mal voir.

Sykes haussa les épaules.

Fais comme tu veux, Cobby. Tu nauras quand même pas ma recommandation pour la Crime Régionale. Et je te retirerai pas le détachement spécial.

Il séloigna du bar.

Je suppose quon sera jamais potes, Cobb. Mais même moi, je sais quil faut de tout dans un boulot comme çui-là. Et pas que des vieux chevaux de retour qui marchent à la bière comme moi.

Chef…

Nul homme nest une île, Cobb, je sais pas si je cite correctement. Qui a dit ça au fait, merde?

Vous faites allusion à Simon et Garfunkel, peut-être, chef.

Jai toujours pensé que cétait John Donne. Mais tu rectifieras.

Sykes fit mine de traverser la pièce, puis se retourna.

Réfléchis-y pendant Noël, Cobby. Peut-être que cest pas le bon moment pour que tu prennes une décision. Si tu veux toujours démissionner après ton break, jaccepterai.

Cobb regagna son étage en dévalant lescalier de secours quatre à quatre. Fit irruption dans la salle de la PJ. Il marcha jusquà son bureau, en ignorant la poignée dhommes et de femmes encore en activité, attrapa sa serviette et sapprêta à quitter la place. Il devrait réintégrer ses pénates à Barons Court, bien sûr. Il était trop tard pour se rendre à la ferme. Il envisagea de sortir se saouler. Il se sentait humilié, trahi par Horrie Nelson, roulé dans la farine par Sykes. Par-dessus tout, il était furieux contre lui-même. Il avait décidé de démissionner. Pourquoi ne lavoir pas fait quand il en avait eu loccasion? Que Sykes brûle sa lettre si cette petite comédie lamusait.

Sam?

Il pivota sur ses talons, étonné par la voix de Nelson. Il sétait imaginé que le doux natif du Yorkshire la jouerait discret, pour ne pas sexposer au risque dun affrontement après ce quil avait fait. Mais il était là, sur le seuil de son bureau, resplendissant dans son uniforme bleu et argent.

Tu as un compte à régler avec moi, je pense.

Tu las dit, putain.

Eh bien, viens par ici.

Cobb reposa sa serviette violemment et se dirigea à grands pas vers le bureau de Nelson.

Quest-ce qui ta pris, Horrie? Pourquoi tas lâché le morceau à Sykes?

Je tai gâché ton effet, Sam? Navré. Et si tu veux piquer une crise, ferme dabord la porte.

Cobb obtempéra, en évitant de la claquer.

Tu as trahi ma confiance, Horrie.

Ah bon? Je savais pas quon était chez les boy-scouts, je croyais quon était flics.

Nelson ne montrait aucun repentir, répondant par la provocation. Cobb sen trouva déstabilisé.

Comment tu as pu me faire une chose pareille, Horrie? Jallais démissionner aujourdhui. Si javais pu choper Sykes plus tôt, ce serait chose faite.

Nelson sinstalla derrière son bureau, sempara de son crayon argent, et se tapota les dents avec.

Assieds-toi, fit-il.

Jai pas envie.

Assis! gueula soudain Nelson.

Cobb obéit.

Tu vas mécouter maintenant. Tu le crois ou pas, mais jai agi au mieux de tes intérêts.

Au mieux de mes intérêts?

Au risque de te choquer, Sam, je suis dabord officier de police et ton psy de poche quaprès.

Ce qui veut dire?

Que jai dautres chats à fouetter que tes états dâme.

Cobb sentit la moutarde lui monter au nez.

Je tai dit confidentiellement…

Il existe une hiérarchie, ici, le coupa Nelson, dont les joues se colorèrent. Sykes est mon supérieur. Je suis tenu de lui communiquer tout ce qui a trait au bon fonctionnement du service…

Tout ce qui a trait au bon fonctionnement… on croit tentendre lire le manuel.

Et au cas où vous lauriez oublié, poursuivit Nelson en haussant le ton, je suis votre supérieur, inspecteur principal Cobb. Peut-être feriez-vous mieux de vous le rappeler à loccasion.

Cobb demeura sans voix. Nelson ne lui avait jamais parlé de la sorte et il se trouva à court de réplique.

Sam, Sam, reprit lautre sur un ton moins tranchant, quespérais-tu au juste? Lui remettre ta lettre et partir en te pavanant, les doigts dans le nez? Tu as une enquête en cours.

Elle est bidon, cette enquête.

Quest-ce que ça a à voir, bon Dieu? On nous balance de la merde, on en tire le maxi. Des fois, on connaît la raison, des fois pas. Et parfois, il ny en a aucune. Tu ne sais pas encore comment fonctionne le système?

Jen ai ma claque, Horrie, lâcha Cobb en regardant ailleurs. Je ne veux plus rien avoir à faire avec la famille Silver. Ils me pourrissent la vie.

Ouais, je men doutais. Mais tu vois, Sam, tout bien pesé, tu feras ce quon te dit de faire et un léger traumatisme nest pas une assez bonne excuse.

Nelson soupira.

Écoute, je veux bien assurer à ta place deux, trois jours après Noël. Mais tu ne peux pas laisser tomber cette histoire aussi sec, Sam. Elle ne va pas se résoudre comme par enchantement.

Jaurais dû lui faire avaler cette saloperie de lettre, fit Cobb avec amertume, conscient de la puérilité de sa remarque.

Bof, fit Nelson en haussant les épaules, tu ferais peut-être mieux de te demander pourquoi tu ne las pas fait.

Cobb descendit quatre à quatre lescalier de secours et surgit en trombe à laccueil: cap sur la rue et la liberté. Il avait un besoin urgent de réfléchir.

Ah, vous voilà, Cobb, aboya le général de brigade dément, qui inspectait les brigadier et planton de service.

Les deux hommes se tenaient au garde-à-vous, le visage distordu par un rire réprimé. Le général remarqua lexpression de Cobb et sourcilla.

On palabre avec les huiles? Létat-major? Les gradés?

On peut dire ça, général, répliqua Cobb, désarçonné par la justesse de la supposition du vieil homme.

Un bon conseil, jeune Cobb, fit le général en se tapotant le nez de sa badine. Les gars de là-haut, ils savent deux, trois trucs. Font du sacré bon boulot, la plupart. Drôlement costaud de disposer de la vie de ses hommes. Faut pas oublier ça, la bleusaille, si on vous presse le nez, y a du lait qui en sort.

Il tourna les talons et sortit au pas cadencé.

Le planton saffala sur le comptoir, mort de rire.

Nom de Dieu, chef. Il vous prend pour une vraie tête de nœud, hein? Quel vieux barjo.

Il se frotta les yeux, puis se tut.

Oh, cest pas ce que je voulais dire, chef.

Sergent! fit Cobb, Relevez le matricule de ce troufion.
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On avait installé Freya au salon, dans un nid de coussins. Si sa jambe lui faisait mal, elle ne le montrait pas. Allongée devant elle, elle était emmaillotée dun bandage couleur chair.

Lauren triturait un verre en contemplant sa fille. Elle se livrait à ce manège depuis un certain temps et il ne restait plus quun fond de gin tonie et de la pulpe de citron. Elle finit par sen apercevoir, éclusa le breuvage tiédasse, fit la grimace et reposa le grand verre sur la table basse. Aucune réaction de sa fille. Elle reposait dans son nid douillet, caressant sa peluche rose à rebrousse-poil, avant de la lisser à nouveau, la tournant de manière à ce quelle lui sourie de son rictus imbécile sous tous les angles. Mais elle ne souriait ni ne parlait. Lauren savait que si elle avait tiré un coup de feu dans la pièce, sa fille naurait même pas levé les yeux.

Mérilda, la bonne portugaise, entra en hâte chargée dun plateau, emplissant la pièce de sa sympathie bruyante, aux petits soins avec la fillette, pressant ses joues baignées de larmes contre le visage de Freya en lui parlant trop fort. Lauren assista à la scène en serrant les dents, mais sans intervenir. La pauvre femme était inconsolable, horrifiée par le calme crispé de Lauren. Là-bas, à Oporto, chez Mérilda, Lauren savait que des parentes glapissantes auraient envahi la maison et quon aurait déversé sur la survivante toute laffection quon ne pourrait plus prodiguer désormais à sa sœur jumelle. Mérilda ne comprenait pas comment il pouvait en aller autrement et, tout en sefforçant de nen rien laisser paraître, le moindre regard quelle lançait à Lauren était accusateur.

Lauren savait que cette femme était en droit de la mépriser. Elle aurait bien aimé le nier, mais elle était mise à nu, nayant nulle part où se réfugier en elle-même. Comme si elle avait perdu la volonté ou lénergie de se mentir, comme si ça pouvait participer du châtiment. On lui avait raconté quun traumatisme pouvait bloquer les facultés mentales comme un moteur grippé. Rien de semblable chez elle. Sa tête fonctionnait avec une efficacité redoutable, tel un marteau, battant sans trêve des vérités comme de nouvelles pièces de monnaie, dune dureté et dun éclat sans pareil.

Cette maudite bonne femme sanglotait, ce que Lauren nota avec dégoût avant de fixer à nouveau Freya, blottie, le visage inexpressif contre la poitrine de la bonne. Elle concentra son attention sur sa fille, remarqua la boucle de cheveux qui lui passait derrière loreille, la fossette du menton, la bouche pincée. Elle reconnaissait à peine ses traits. Les cheveux de Gudrun ne tombaient pas pareil. Et elle navait pas de fossette. Quant à sa bouche, elle lavait constamment grande ouverte, que ce soit pour parler ou pour rire.

Le marteau sabattit encore une fois et emboutit une autre pièce de monnaie. Pas question de nier à quelle effigie: celle du ressentiment. Si elle avait pu procéder dun coup de baguette magique, Lauren savait pertinemment que cétait Gudrun qui serait nichée là entre les coussins au lieu de cette étrangère, embrassée par une étrangère, et qui berçait la peluche dun parfait étranger.

Effrayée de sa lucidité, Lauren se leva et sortit de la pièce: elle enfila le couloir et gagna son bureau. Tommy Hudson trônait dans le fauteuil de cuir devant la table de travail; accoudé sur le sous-main, il fixait le carré noir de la fenêtre et leva la tête à son entrée.

Pardon, dit-il. Je tai fait peur?

Je crois que je naurai plus jamais peur de rien, Tommy.

Oui, je suppose.

Il contempla la nuit, lair malheureux. Les lumières de la sécurité et des équipes télé transformaient la scène en pur noir et blanc, évoquant un checkpoint de Berlin, pendant la guerre froide.

Jai eu besoin de me poser un peu au calme, quelque part.

Tu veux que je te laisse?

Laurie, tu plaisantes?

Il tourna vers elle sa grosse figure chiffonnée. Puis regarda ailleurs. Alors elle lui passa la main sur son dos large, en lui murmurant des riens, comme si elle flattait un animal qui souffrait. Ce quelle ne pouvait même pas faire à sa fille.

Je sais que cétait pas toujours facile, commença-t-il dune voix rauque. Je sais quil pouvait être salaud quand ça larrangeait, Laurie. Je sais tout ça. Mais je croyais que ça continuerait. Que ça continuerait, un point cest tout.

Je sais, Tommy.

Comme si on était des malins ou une connerie comme ça et que Matt et moi, on ferait le tour du monde et puis quon reviendrait chez nous. Peut-être quon jouait aux cons quand on était loin, mais on a toujours su où était la maison.

Pas Matthew, affirma-t-elle. Toi peut-être, Tommy. Mais Matt na jamais découvert où était sa maison. Il est encore quelque part en train de chercher.

En séloignant de lui, son pied heurta une bouteille de vodka vide. Bizarre de simaginer quelle était restée là deux jours entiers. Elle la repoussa du pied et elle roula plus loin. Le moindre contact la déplaçait et pourtant, elle était là où elle lavait laissée tomber, quarante-huit heures plus tôt, inerte, alors que le reste de lunivers avait brutalement dévié de sa course. Elle se baissa pour la ramasser. Un filet dalcool huileux subsistait encore au fond. Elle fut tentée davaler ces dernières gouttes et eut honte de cette tentation. Elle posa la bouteille sur le bureau.

Timagines pas pour de bon quil est encore vivant, hein, Laurie?

Hudson la regardait avec des yeux dépagneul blessé. Peut-être lignorait-il lui-même.

Cest impossible, hein?

Sers-moi à boire, Tommy, fit-elle brusquement.

Il se redressa.

Laurie, tu devrais prendre deux ou trois comprimés et te reposer. On a tous besoin de se reposer.

Cest la nuit de Noël et je veux fêter ça.

Puis en voyant combien lâpreté de son ton latteignait, elle ajouta:

Sil te plaît, sois un amour.

Hudson ne protesta plus. Il se leva et gagna la cuisine. Lauren lattendit, se balançant dans son fauteuil. Matt, vivant? Elle ne serait jamais capable de lexpliquer, pas plus à lui quà quiconque. Matthew avait toujours excédé la normalité. En avait-il réchappé? Évidemment. Et sétait réfugié dans son propre mythe. Les journaux avaient tout de suite perçu la chose. À la une des principaux fleurissaient les mots «mystère», «légende» et «disparition». Dici quelques jours, on signalerait quon lavait aperçu au Brésil ou en Australie. Des ados allemands aux yeux de fou lui célébreraient un culte comme sur la tombe de Jim Morrison au Père-Lachaise, en se racontant comment la CIA lavait tué ou lavait gardé en vie. Ou bien les deux à la fois.

Mais pour Lauren, Matt était dune tout autre nature. Elle savait quil était le Roi des Aulnes, entraînant les enfants à leur perte, possédé par un esprit feu follet que la beauté et le mal animaient dune égale mesure. Envisager sa mort était une absurdité pure et simple. Elle ne le verrait jamais, comme Gudrun, froid et recroquevillé sur un chariot métallique. Il avait dû trouver une issue.

De fil en aiguille, le cours de ses pensées lamena à Cobb qui croyait bêtement rechercher un cadavre dans le fleuve. Une image étonnamment claire de linspecteur surgit devant ses yeux, tel quil lui était apparu quand elle sétait heurtée à lui, sortant de la chambre de Freya à lhôpital. Un homme carré, entier, sérieux comme un pape dans son costume sombre. Elle savait quelle avait besoin de sa vivacité desprit et de son intelligence, mais ce nétait pas seulement ça. Ce nétait même pas son élan de gentillesse à légard de Freya, bien quelle eût enregistré le fait de façon détachée comme toutes les marques de gentillesse envers son étrangère de fille. Cétait autre chose, quelque chose dimplacable. Il ne croyait même pas à la possibilité de retrouver sa proie. Mais une fois en chasse, il remonterait la piste jusquau bout. Il était de cette race dhommes. Elle se demanda comment elle se sentirait quand la chasse serait terminée. Aurait-elle alors la moindre parcelle despoir de pouvoir échapper à Matthew? Elle nen savait rien. Elle savait seulement, dinstinct, que Cobb était le type dhomme pour une telle tâche, le type dhomme pour lequel le devoir était à la fois une religion et une malédiction. Le devoir. Limage quelle avait de lui se voila. Il avait employé ce mot avec elle et elle voyait encore le mépris avec lequel il lui avait lancé: «Votre devoir.

Elle se leva rapidement et sortit de la pièce, bousculant Hudson dans le couloir comme sil était devenu invisible.

Laurie…

Il la suivit, inquiet, déposant le verre sur un rebord de fenêtre.

Dans le salon, Mérilda tenait toujours lenfant dans ses bras, essayant de lamadouer avec des bonbons.

Freya caressait sa peluche, le visage fermé. La bonne leva la tête à lentrée de Lauren.

Sortez, lui ordonna cette dernière.

La femme se remit sur pied, le regard plein dhostilité et de chagrin. Elle parut sur le point de répliquer, puis reprit le plateau et quitta la pièce avec dignité. Lauren vint sasseoir au bord du canapé et, après avoir hésité, se mit à caresser les cheveux de Freya. Lenfant ninterrompit pas son jeu muet.

Frey, Frey, dit Lauren à voix basse. Je sais que tu sais. Ce nest pas de ta faute. Mais ce nest peut-être pas de la mienne, non plus.

Lenfant la regarda enfin. Elle berçait la peluche contre elle, ses grands yeux noirs pleins dune tristesse insondable.
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Probablement que rien ne laurait fait revenir à lui sans le brassage de lhélice du dragueur. Il était étranger à la matrice au sein de laquelle il se lovait confortablement. Il exigeait son attention, ce gazouillis lointain, inhumain, métallique. Et il devenait plus fort, remuant quelque chose denfoui en lui, si profondément quil ne comprit pas tout de suite que cétait de la peur. Puis leau devint fétide, empestant le diesel et la merde. Une souffrance éruptive sempara de ses mains et de ses pieds, lui brûlant la poitrine et le cerveau: dans lobscurité, les grues se dressaient maintenant au-dessus de lui, comme une forteresse sombre, le frôlant de si près, quau passage il put entendre le gémissement de lacier. La grosse hélice barattait follement les eaux noires à quelques mètres de lui et, une fois de plus, il plongea plus bas, encore plus bas et ses poumons se nouèrent par manque dair, avant daspirer le froid liquide.

On frappait à sa porte de façon irrégulière mais insistante. Toc toc. Toc toc toc. Il séveilla à contrecœur, sans ouvrir les yeux. Il avait la conviction troublante quil avait trop dormi et manqué quelque chose dimportant, mais également que, malgré son retard, cétait cependant une heure peu raisonnable pour que quelquun vienne le tirer de son sommeil.

Sa confusion ne le frappait pas particulièrement. Il se dit quil était peut-être ivre. Ça lui était déjà arrivé de se réveiller dans un hôtel inconnu, désorienté et mal à laise. Il ouvrit les yeux. Mais tout eut encore moins de sens. Il y avait un mur dobscurité palpable au-dessus de lui et au-delà, tout en haut, un ciel indigo que cinglaient des nuages dun rouge brique. Le long du mur, à hauteur dœil, grimpait une volée de marches brillant au clair de lune. Il simagina quil avait dû dégringoler ces marches et sassommer, et que maintenant, il reprenait connaissance. Il apercevait ses jambes se détacher sur leau miroitante. Elles semblaient ne plus lui appartenir.

Silver bougea la tête et deux choses se produisirent simultanément: une boule de feu douloureuse lemplit et soudain les coups cessèrent. Il comprit alors que cétait son crâne qui cognait contre la dernière marche, agité par leau. Puis il distingua une silhouette simiesque en haut des marches, se découpant sur ce ciel torturé. La créature entama la descente; il était clair quelle ne lavait pas aperçu. Silver entendait le martèlement de ses grosses bottes et autre chose, une sorte de roucoulement rauque. Cétait le type qui fredonnait. Silver reconnut même la chanson. Blue Moon.

Lhomme sarrêta à mi-parcours, se débraguettant en fulminant contre sa maladresse: puis son jet durine bouillant vint frapper Silver au visage et arroser ses mains. Il gisait là, lodeur âcre de pisse chaude dans les narines, à écouter le jet cribler leau qui lentourait. Il songea à se projeter loin des marches dans la rivière glaciale pour mettre fin à ce supplice sans trouver en lui assez de force pour le faire. Au même instant, lhomme parut sêtre accoutumé à lobscurité, car Silver lentendit clairement retenir son souffle, puis émettre un grognement inquisiteur, lourd de reproches, comme si Silver avait violé son territoire.

Le type demeurait immobile, son manteau déboutonné claquant comme une voile au vent. Silver savait quil observait sa masse sombre au bas des marches, se demandant peut-être sil était vivant ou mort. Silver gisait sur la pierre, souhaitant désespérément quon lui foute la paix tout en sachant avec certitude que la paix était quelque chose quon ne lui accorderait pas. Lhomme formula quelque chose une question, une demande. Silver entendit les mots, le ton rébarbatif et fanfaron, mais son esprit ne se donna pas la peine de traduire les sons et de leur donner du sens. Aucun intérêt. Lhomme descendit quelques marches étroites et glissantes, la Tamise coulant tout près. Il sarrêta, réitéra sa gueulante. Ses bottes, des surplus de larmée au cuir éraflé, effleurèrent le visage de Silver baigné de clair de lune. Le vent souffla de nouveau en rafale et Silver flaira son odeur aigre.

Il ferma les yeux, espérant que la mort allait venir le délivrer; cest alors que lhomme le saisit au collet par son blouson de cuir, le tirant convulsivement. Silver sentit son corps rebondir sur les marches en remontant et devenir plus lourd au fur et à mesure que la rivière relâchait son emprise. Un nouvel accès de douleur, toutefois un peu moins vif, le reprit. Son esprit battait la campagne, les sons et les images lui parvenaient, dissociés. Dans sa nouvelle position, à quelques mètres au-dessus de leau, il distinguait au loin les lumières de lautre rive, à huit cents mètres peut-être, la lune traçant un sillon argenté à la surface du fleuve. Il entendait leau sale goutter de ses vêtements et ruisseler sur les marches. Son sauveteur sifflait comme un asthmatique après leffort et à croupetons, marmonnait entre ses dents.

Jpouvais pas tlaisser dans la flotte, fiston. Cest contre le règlement.

Le clodo avait une voix de rogomme. Le tabac et lalcool avaient fait leur office.

On laisse pas les «flotteurs» aux ptits poissons, Morts ou vifs, fiston, on les retire dleau.

Tout en parlant, il faufila sa main dans le blouson de Silver.

Tsert plus à grand-chose, mon pauv vieux, maintnant, hein? Alors quen a tant quen ont bsoin, hein?

Silver sentit sa main chaude et calleuse palper sa poitrine et retirer le portefeuille en peau de porc de la poche intérieure de son blouson. Lhomme ne louvrit pas immédiatement. Il sen tapota le poing songeusement comme sil se cherchait une bonne excuse. Il crut lavoir trouvée.

Faut bien quun mort, il ait un nom, pas vrai?

Le portefeuille une fois ouvert, la lumière de la nuit fit reluire lor et largent dune dizaine de cartes de crédit. Le type les examina, pétrifié.

Pas naturel quy ait pas dnom dessus. Com si tétais jamais né.

Une sensation douloureuse sempara de lesprit de Silver, une répulsion pour cet individu et lunivers où ils cohabitaient. Au prix dun énorme effort, il leva la main et agrippa le poignet de cette épave. Le type beugla, recula en trébuchant et se libéra avec une telle violence quil saffala sur les marches, à plat dos. Silver entendit le portefeuille rebondir sur la pierre, puis une éclaboussure: il sut quil était tombé à leau, donc perdu, et en fut heureux. Lhomme jouait des pieds et des mains pour se redresser, suffoquant de peur. À cet instant, une voix de femme suraiguë retentit.

Quesse tu fabriques, Stevens, ptain merde?

Une silhouette élancée se tenait en haut des marches, les poings sur les hanches. Silver aperçut une chevelure dune blancheur dossement claquer au vent.

Croix dbois, croix dfer, Maggie, ça vit et ça rmue, là en bas!

Tas encore fait la noce, Stevie, hein?

Le dénommé Stevens se remit debout et remonta vers elle, qui le gratifia au passage dun reniflement de mépris. Silver la vit tendre le cou, cétait une vieille bonne femme toute flétrie. Elle le regardait bien en face.

Pauvre idiot. Dans quoi tu mas fourrée, maintenant? fit-elle dun ton différent.

Stevens la rejoignit sur le quai et Silver le vit frotter ses grosses mains à la serge de son manteau.

Jlai juste tiré dleau, Maggie. Cest tout. Par humanité, comme qui dirait.

Il a sauté, bougre de con. Il était là où il voulait être.

Jpeux pas laisser un homme à la baille, Maggie.

Le type sétait raidi dans une attitude de bravade maussade.

Toi et ta Marine de merde. Personne croirait quon ten a viré.

Jtjure, Mag, jai cru quil était mort. Jai juste voulu ltirer de là.

Tu voulais aussi lui tirer le portefeuille, tant quty étais.

Stevens se frotta encore les mains sur son manteau, boudeur.

Pardon, jcroyais quil était mort. On en avait besoin. Lui, plus du tout.

La femme le regarda jusquà ce quil réponde à la question quelle navait pas formulée.

Il la balancé à la baille.

Tire-toi de là et laisse-moi voir, fit-elle, toujours méprisante.

Silver vit la vieille retrousser sa jupe et la coincer dans sa ceinture, puis descendre avec précaution les marches. Leau giflait la pierre dans lobscurité.

Elle se pencha sur lui et lui effleura le cou.

Merde. Tes plus mort que vif, parole.

Il ne reconnut pas comme lui appartenant le son qui sortit de sa gorge, un gargouillis à peine audible: La femme lentendit et approcha son visage noyé dombre du sien.

Quoi? Quest-ce qutu dis?

Il sentait sa mauvaise haleine et son parfum de supermarché. Il fit un nouvel effort pour parler.

Laissez-moi.

La femme saccroupit.

Tlaisser?

Sil vous plaît.

Silver luttait pour rester conscient. Quelque part, il savait quil avait en elle une alliée, quelle pouvait comprendre, quelle pouvait même faire ce quil lui demandait. Étendant la main, il tapota de lindex la poche de sa veste.

Sil vous plaît.

Elle lui parla gentiment comme à un enfant.

Quest-ce qutas là, mon beau? Hein, quoi qutas?

Elle glissa sa main dans la poche et en sortit la liasse de billets trempée, grosse comme un «best-seller de lété».

Montrà Mamie Mag.

La liasse ruisselait deau. Silver la vit se figer à la vue de largent. Il lentendit claquer des lèvres, soupesant le pour et le contre. Puis elle poussa un soupir et il sut quelle avait pris sa décision. Elle fourra les billets quelque part dans ses vêtements.

Désolée, mon chou, dit-elle. Mais ça marche pas comme ça.

Puis elle se releva et hurla dune voix de harpie:

Stevie? Tarrives ici, en bas, et tu mdonnes un coup dmain avec lui, gros inutile qutes.

Il eut vaguement limpression quon le traînait, quil tressautait, quon lui faisait remonter les marches; le type grommelait à son oreille. Il aurait résisté sil avait pu convoquer un atome dénergie ou de volonté. Il sentit quon le lâchait, quon le balançait sur le quai tandis que le type luttait pour reprendre souffle. Tombant à demi sur le flanc, il vit quil se trouvait sur laire dun entrepôt. De mauvaises herbes sèches pointaient entre les blocs de béton de lavant-cour. Des grues en enfilade se dressaient comme des dinosaures, tendant le cou au-dessus des eaux noires et argentées du fleuve. Au loin, sur la gauche, il apercevait les pinacles de Tower Bridge et au-delà, les lumières de la City lancées à lassaut du ciel. Il reconnut tout, bien sûr, par pur automatisme et pourtant, il lui semblait bizarre quil puisse encore le faire, que tout puisse lui paraître encore familier, que lunivers ait subi un changement si profond et quil ait pourtant gardé le même aspect. Il aspira lair glacé montant du fleuve, humide, sentant le fuel et une pointe damertume, à peine perceptible, en provenance des marais salants, loin vers lest.

Il y eut le grondement dune porte coulissante. Puis un entrechoc de bouteilles, heurtées du pied, qui carillonna à tous les échos dans ce grand espace vide. Des jurons, un crépitement, puis un pop près de lui, quil ne put identifier mais qui lui parut étrangement réconfortant. Enfin, il y eut un autre bruit qui le ramena à lui, encore une fois, un étrange cliquetis, tout près. Il lui fallut un moment pour comprendre que cétaient ses dents qui claquaient. En tentant de se contrôler, il eut limpression de trembler de tout son corps. Il lutta pour ouvrir les yeux; un seul lui obéit, mais ce fut suffisant pour quil aperçoive des ombres de flammes vaciller parmi les piliers dacier et il comprit alors que les craquements et sifflements étaient ceux dun feu. Maintenant, il en sentait la chaleur palpitant dans son dos. On lavait enveloppé dans une couverture qui lui piquait la peau et qui puait: il saperçut quil était nu en dessous. Il lui était impossible de résister au réconfort animal des flammes et au contact de la laine sèche, mais navait ni pensée ni souvenir. Un instinct primitif lui intimait de ne pas chercher à en avoir. Il distingua des voix.

Sil crève, criait la femme, il crèvera au moins au chaud, merde. Échange dbons procédés, pas vrai.

Mais nom dDieu, Maggie, faisait le type, geignard. Quest-ce quon va faire dlui? Quand y passera.

Taurais dû y penser avant dltirer dleau.

Silver lentendit se remettre debout; le bruit de ses pieds nus sur le sol cimenté se rapprochait.

Cest grâce à toi, Stevie, que jsuis obligée dprendre des décisions, maintnant.

Les pieds nus et crasseux entrèrent dans son champ de vision, varices aux chevilles, ongles des orteils jaunâtres comme de la corne. Il enregistra tous ces détails sans pouvoir lever la tête pour lapercevoir en entier. Puis elle saccroupit et il la vit enfin. Une laideronne frisant la soixantaine, les cheveux gris en queue de rat, le visage hagard, en lame de couteau. Elle ne portait quun vieux manteau qui souvrit quand elle se mit à croupetons. Elle ne prit pas la peine de le refermer, exposant ses seins à lair, qui pendaient comme des mamelles. Elle secouait la tête en le regardant.

Bon Dieu, faut tvoir, fit-elle, laissant choir le manteau sur lui.

Et à linstant où il perdait à nouveau connaissance, il la sentit coller son corps nu contre lui, chaud et poilu comme celui dun vieux chien.

Elle fourrageait dans les cendres, le jour était grisâtre. Doù il était couché, il apercevait dans lentrebâillement des portes coulissantes la fragile lumière hivernale qui inondait la cour. Il saperçut quil avait pissé dans les couvertures pendant la nuit et quil avait froid. Il entendit des cris de mouettes.

Jésus Marie, tu mas pompé toute ma chaleur, lui dit-elle sur le ton de la conversation.

Elle tripotait les cendres dune main et retenait son manteau de lautre. Les veines faisaient des nœuds bleus à ses chevilles et ses poignets. Elle finit par mettre la main sur une braise et, avec un grognement de satisfaction, froissa une boule de papier, soufflant asthmatiquement sur le tout. Dans le demi-jour, Silver vit une lueur rougeâtre. Une langue de feu lécha le papier et, avec un léger pop, sépanouit en une flamme jaune. Elle lattisa à nouveau de son souffle, se racla la gorge et cracha dans le feu. Le mollard grésilla comme un œuf sous la cendre. Elle ajouta des éclats de bois et une cartouche de cigarettes au foyer qui crépita aussitôt. Quelques instants encore, elle le nourrit avec soin de débris de palettes cassées, entassés sur le sol, à sa portée.

Une vraie scout-girl que jfais là, marmonna-t-elle en relevant la tête. On est pas habitués à ça, moi et Stevie. Mais on nous a foutus dehors, la semain passée. Une fois de plus.

Il se disait que cétait sans doute la femme la plus laide quil avait vue de sa vie. Elle se rapprocha de lui en tirant une caisse où elle sassit, se réchauffant près des flammes tout en le scrutant.

Tu mentends, hein? Tes cinq minutes avec nous, cte fois, ou tu repars à roupiller?

De quoi vous vous mêlez? Pourquoi?

Il ne se souvenait pas de cette voix et pourtant cétait la sienne.

Ben, voilà quest sympa, faut dire.

La femme se drapa dans une parodie de dignité offensée. Même dans son état, Silver pouvait voir que son ingratitude ne lui faisait ni chaud ni froid, que même des injures lauraient laissée de marbre.

Jai expédié Stevie chercher du thé et des trucs à emporter, au lieu de glander. Ça devrait être ouvert à lheure quil est.

Il nen croyait pas ses oreilles: elle lui racontait tout ça comme si cétait susceptible de lintéresser, il resta couché, silencieux, lobservant dun œil éteint.

Je lui ai donné une partie de ton fric pour ça.

À sa voix, il sut quelle sattendait à ce quil se récrie. Comme il nen faisait rien, elle saventura plus avant.

Tu me las donné, tsais. Hier soir. Tas pas oublié? Un gros paquet. Jamais vu autant dblé dma vie.

Prenez-le, prenez-le et partez.

Il ferma les yeux, désespéré de ne pas arriver à leffacer de sa vue, pas plus que la lumière du jour et la chaleur du feu.

Mais ça srait du vol, fit-elle.

Il rouvrit les yeux et la dévisagea, fatigué, incrédule. Elle lut alors dans son regard.

Tu peux balancer plein dtrucs sur moi, beauté, mais jai jamais eu les doigts crochus. Jamais dla vie. Cest dit. Elle resserra le manteau en loques autour de son corps décharné.

Silver gisait, respirant à peine, et la dévisageait, au comble de la misère physique et mentale.

Qui êtes-vous? finit-il par demander.

Qui ça? Moi? Maggie Turpin. Tout le monde sait qui jsuis.

Mais ce nétait pas ce quil avait voulu dire. Il se foutait de son nom et il le gomma de son esprit. Il tenta de bouger, mais était aussi faible quun nouveau-né. Certes, il pouvait plier le bras droit, même si son épaule lui faisait un mal de chien. Il ne semblait toujours voir que dun seul œil. Rien dautre ne répondait. Ses jambes étaient aussi mortes que si on les avait taillées dans du bois.

À ta place, jmdémènerais pas trop, chouchou. Tas des trucs cassés à lintérieur, jcrois bien.

Il lignora, luttant contre sa faiblesse, mais en quelques secondes, se trouva épuisé. Il rassembla le peu de souffle qui lui restait et lui cria faiblement:

Bon Dieu, vous pouviez pas me laisser crever?

Cétait pas ton heure, fit-elle tranquillement.

Elle se leva pour ranimer le feu, attisant les braises au centre avant de se rasseoir.

Le fleuve, y rend pas si souvent les noyés, alors quand y le fait, cest quil a une bonne raison.

Seigneur, murmura-t-il au désespoir. Seigneur Jésus.

Un instant, il se demanda sil ne rêvait pas.

Mais là, tu poses un gros problème. Puisquà tvoir, tfais encore partie des vivants.

Elle le considérait avec une douceur et un détachement étranges.

Jtavais donné jusquà ce matin, tsais? Javais calculé que si tu passais dans la nuit, ben, cétait marre. Mais maintnant, tu mposes une colle.

Abandonnez-moi ici, bon Dieu. Et tirez-vous, bordel.

Peux pas faire ça, mamour.

Elle tripotait un crucifix pendu à son cou, sans sen apercevoir peut-être ou bien en guise dexplication.

Stevie, il a son vieux règlement dla Marine et moi, jai le mien. Mais cqujdevrais faire, cest appeler la flicaille et mbarrer quand y rappliqueront.

Silver ne se serait pas cru capable de salarmer et, pour la première fois, il fixa la femme. Et lui dit dune voix plus claire:

Faites pas ça.

Oh oh. Là, jvois qujtintéresse, hein? Eh ben, te bile pas. Ce serait violer une autre règle.

Puis après un silence.

Parce que tes pas blanc comme neige, mamour, cest ça?

Silver garda le silence et elle continua, radoucie:

Bon, jvais appeler personne. Mais tu vois où il est, le problème? Jpeux pas appeler la flicaille. Et jpeux pas tlaisser là.

Silver souleva légèrement la tête.

Espèce de vieille cinglée, pourquoi tu peux pas oublier que tu mas vu? Tu sais bien que jen finirai dès que je serai assez fort pour ça.

Eh oui, reprit-elle, pas troublée pour deux sous. Tu dois faire ce que tu dois, chouchou. Tout comme moi.
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Cobb avait trouvé son rythme, il enfonçait la bêche et retournait les mottes de terre grasse, sans sarrêter, progressant le long de la haie.

Il aimait creuser. Il aimait sentir son corps chaud et détendu par le travail manuel, ses muscles rouler sur ses os, lair vif inonder ses poumons. On était le 26décembre, autrement dit le jour des étrennes, et il respirait mieux maintenant que lanniversaire était passé. Il plongea la bêche avec un regain de force, puis sarrêta, prenant appui sur le manche. Il était en nage, son cœur battait régulièrement dans sa poitrine. Laprès-midi était inhabituellement beau et le ciel, là-haut, dun bleu canard. Dans cette atmosphère transparente, il apercevait le tracteur dArthur Riordan, un Ford bleu, qui creusait son sillon au flanc de la colline voisine, suivi dun panache de mouettes poussant leurs cris perçants de harpies derrière la herse.

Timpressionnes personne, tu sais, grommela Fred à ses côtés. Le premier idiot venu peut creuser un fossé. Pourquoi tu ferais pas plutôt un truc utile?

Comme quoi, par exemple?

Tuer deux ou trois de ces saletés de renards. Pourquoi tu crois que jai fait suivre le fusil?

Les flingues, ça fait pan-pan et de vilaines choses sensuivent.

Tu fais un fameux flic. Et quest-ce que tu feras, face à un voyou armé dun .45? Dis-moi un peu.

Face à un voyou? Et merde, je me carapate à un kilomètre.

Tas donc meilleur temps de tentraîner sur des renards.

Cobb réprima un sourire. La haine de Fred pour les renards était légendaire, mais tous deux savaient que ce nétaient pas les renards, le problème. Cobb regarda son père avec affection. Le vieil homme flottait dans un gros anorak rembourré, il était affublé dun bonnet de laine à pompons et portait un plateau avec deux tasses, desquelles montaient des nuages de vapeur et un arôme de café et de cognac.

Tout ira bien, papa. Du calme.

Tu ferais un ouvrier agricole merdique, fit le vieil homme avec mépris en jetant un coup dœil au tracteur de Riordan. Tu deviendrais dingue ici. Regarde ce qui mest arrivé.

Cobb but son café, en souriant, sans dire un mot. Il savait que son père adorait la ferme et comprenait parfaitement pourquoi.

Jai débarrassé le salon dhiver.

Il montra du doigt un tas de cartons sur le gravier.

Ah oui?

Le vieil homme parut agréablement surpris sur le coup, puis perplexe.

Cétait pas nécessaire, tu sais. En ce moment, je veux dire. Ça aurait pu attendre.

Non, ça navait que trop attendu. Jemporterai les livres à Oxford la semaine prochaine et je les donnerai à une bonne œuvre.

Bon, si tes sûr de toi.

Oui, je suis sûr.

Et il létait vraiment. Cétait lune des raisons pour lesquelles il se sentait si bien ce jour-là. Étrange, mais faire cadeau de ce dinosaure en peluche avait ouvert une brèche en lui et le reste avait été plus facile quil ne se létait imaginé. Il se redressa, étira ses muscles.

Tu sais, je me suis montré un peu égoïste à ce sujet.

Arrête ces idioties. Ça ne simpose pas.

Fred se perdit dans la contemplation des environs, il regardait ses pieds, mal à laise devant les confidences un peu trop intimes, et il sentait quil sen préparait une.

Je veux dire…

Tu mas dit et répété que pendant plus de quatre cents ans, on a célébré Noël dans cette maison. Je crois que jai failli à la tradition, ces deux dernières années.

Fred le dévisagea.

Je nentendais pas «célébré» au pied de la lettre, Samuel. Avec crackers et chapeaux en papier. Je voulais dire «observé». Et ça la été. Calmement et comme il convient, ces deux dernières années. Mais observé néanmoins.

Je sais. Tout comme.

Il ny a pas de tout comme qui tienne.

Cet échange semblait avoir irrité le vieil homme. Au bout dun instant, il ajouta:

Quand est-ce que tu reprends ton boulot?

Horrie Nelson ma dit quil peut encore assurer quelques jours. Sa femme nest pas là. Jy retournerai jeudi.

Cobb marqua un temps et ajouta:

Alors jirai voir Sykes et je lui filerai ma démission.

Fred émit un grognement exaspéré.

Jadore être ici, ppa, dacc? Cest mal?

Et quest-ce qui te plaît autant là-dedans, Samuel? Renaître, se régénérer au contact de mère Nature? Le panthéisme? Le mythe de lÉternel Retour?

Quelque chose comme ça, fit Cobb, tâchant de ne pas pouffer.

Eh bien, laisse-moi te dire une chose, Samuel. Ce genre de babil psy est bon pour de vieux schnocks comme moi. Cest moi qui ai besoin de renaître ou de me régénérer. Je me barre en couille, merde, à lheure quil est.

Dans une manifestation extravertie fort inhabituelle, il brassa lair de sa main comme laile dun moulin a vent.

Cest moi qui ai besoin quon me rappelle le mythe de lÉternel Retour, pas toi. Tes encore un bébé. Tas encore tout à faire.

Cobb se mordit les lèvres pour ne pas rire.

Tu as fini?

Je crois.

Fred reposa bruyamment sa tasse sur le plateau quil tendit à Cobb pour quil y pose la sienne.

Ne sois pas si pressé de devenir vieux, Samuel. Faut avoir le cœur bien accroché.

À linstant où il allait sen retourner, la sonnerie du téléphone retentit dans la ferme.

Jai eu tort, monsieur Cobb, de vous parler comme je lai fait à lhôpital, commença-t-elle.

Cobb se tenait sur le seuil de la serre, téléphone à loreille. Il était à la fois surpris et furieux quon le relance à domicile: cela mit aussitôt fin à son humeur paisible, obscurcit le pâle soleil qui illuminait les champs. Mais les excuses de Lauren le désarmèrent. Il en resta coi.

Monsieur Cobb?

Oui, oui, je suis là. Madame Silver, vous navez rien à vous reprocher. En particulier, en un pareil moment. En fait, cest moi qui vous dois probablement des excuses.

Ah?

Aller voir Freya sans vous en demander la permission. Je comprends aisément…

À vrai dire, je vous appelle pour autre chose.

Ah? Elle sest remise à parler?

Non, et cest en partie pour ça. Tommy et moi, nous pensons quelle sest, comment dire, attachée à vous.

Cobb faillit envoyer tout balader mais il résista de justesse à son impulsion. Il priait pour que ça ne soit pas vrai.

Je lui ai donné une peluche, madame Silver. Et ça sarrête là.

Non, ça ne sarrête pas là.

Il ferma les yeux et reprit son souffle.

Madame Silver, je vais être clair, je ne peux en aucun cas être impliqué…

Mais vous êtes impliqué.

Plus pour longtemps, madame Silver.

Venez à lenterrement, déclara-t-elle brusquement.

Pardon?

À lenterrement de Goodie. Il a lieu demain dans une petite église très tranquille.

Ce ne serait pas convenable.

… celle de Leighford, dans le Surrey. Je vous donnerai ladresse. La cérémonie sera très brève. On la tenue secrète. Tommy y a veillé.

Mais madame Silver, je suis officier de police…

Les policiers nassistent pas aux enterrements, dhabitude? fit-elle, retrouvant son ton acide. Pour voir si lassassin ne vient pas jouir de son triomphe?

Il fut pris à contrepied pendant quelques secondes. Dans lintervalle quil lui octroya, elle lui communiqua ladresse de léglise et lheure du service religieux. Le temps quil reprenne ses esprits, elle avait raccroché.




22

Cobb laissa sa voiture au parking du pub, le Cross Keys, vers lequel le service de sécurité dHudson lavait dirigé. Puis il gagna léglise à travers champs. Le cimetière était mal entretenu; les mauvaises herbes jaunies de lété précédent se mêlaient aux pierres tombales moussues. Le temps sétait gâté et une légère bruine voilait la campagne. On devinait à peine, au loin, la ligne de crête des South Dawns. Léglise de pierre grise, petite et trapue était flanquée dune tour normande. Elle semblait à moitié enfouie dans le sol, comme si au fil des années elle avait sombré sous son propre poids. Léglise paraissait déserte. Cobb fit halte un instant à labri de son porche. Dans les peupliers dénudés, une bande de corbeaux battaient des ailes comme autant de drapeaux noirs, croassant et dégringolant entre les branches. Les débris de bois pleuvaient sur le toit dardoises du porche.

Soudain, les corbeaux senvolèrent au-dessus du paysage vallonné, leurs cris railleurs se perdant au loin. Un convoi de limousines noires remonta lallée. Arrêt, ouverture des portières. Des hommes, lair professionnel, descendirent et se tinrent à lécart, permettant à un petit groupe de personnes endeuillées de se précipiter dans léglise pour échapper à la pluie. Doù il était, Cobb reconnut Hudson dirigeant tout ce petit monde, et aperçut également une chaise roulante où se tassait une mince silhouette. Il attendit que tout le monde fut entré pour les suivre. Il sassit au fond. Cétait le premier enterrement auquel il assistait depuis celui de Cléa.

Au bout dun moment, il releva les yeux. Le cercueil était absurdement petit, si petit quil avait lair dun étui à violon posé devant lautel. Il laissa courir son regard sur lassemblée, somme toute assez restreinte: pas plus dune quinzaine de personnes. Pas même assez pour remplir les deux premières rangées de bancs. Un couple âgé, deux femmes mûres, un rondouillard chauve, un jeune garçon dans une veste trop grande. Il sen tint là. Cétaient des anonymes des parents, supposa-t-il. Même les enfants des super stars avaient de la famille. Quels quils fussent, ils étaient dénués du glamour propre au show business. Et il en fut heureux. Il se décontracta un peu. La lumière hivernale jaune de chrome tombait en oblique des hautes fenêtres.

À la fin du service, il se tint en retrait tandis que le petit groupe défilait en procession devant lui. Il releva la tête un instant trop tôt, Freya passait dans son fauteuil roulant, poussée par une femme de type méditerranéen, que Cobb navait jamais vue. Sur la tenue sombre de la fillette, le rose flamant de la peluche faisait tache. Il sourit à Freya. Elle ne lui rendit pas son sourire, mais ne le quitta pas des yeux tandis que la pleureuse continuait à la pousser.

La fosse semblait un gouffre béant, prêt à ne faire quune bouchée du minuscule cercueil. Cobb gagna lautre extrémité de lexcavation en passant derrière les endeuillés. Le pasteur lut les dernières paroles et on descendit le cercueil en douceur. La pluie tombait plus dru, et de grosses gouttes étoilèrent le bois verni, en se scindant tel du vif-argent. Enfin lombre de la tombe engloutit tout. Cobb leva les yeux. La femme âgée sanglotait contre son compagnon, qui lentourait de ses bras. À le voir, il navait pas dû faire ça depuis une éternité. Le jeune garçon regardait ses pieds. Hudson se tenait au garde-à-vous. Lauren, son voile relevé, offrait à la pluie un visage indifférent, aveugle, totalement fermé, inaccessible à toute marque de sympathie. Cobb visualisa son chagrin comme un trou noir, absorbant tout rai de lumière de lunivers au sein duquel elle se mouvait. Il la regardait avec une pitié sans objet: on ne pouvait rien faire pour elle.

Puis le pasteur en eut terminé. Il repartit sous la pluie en direction de léglise et le petit groupe lui emboîta le pas. Au dernier moment, Lauren parut se réveiller. Elle repoussa la main que lui tendait Hudson; Cobb la vit tirer une rose blanche de sa veste, lembrasser et la jeter dans la fosse. Ce geste le surprit et, sans trop savoir pourquoi, il en conçut de lespoir. Puis, rabaissant son voile, elle se mit en route vers léglise, seule et dun pas décidé. Cobb suivit des yeux sa silhouette bientôt estompée par la pluie.

En face de Cobb, de lautre côté de la tombe, la bonne portugaise, à demi aveuglée par les larmes, tentait de faire pivoter le fauteuil de Freya dans la terre mouillée. Elle glissa et enfonça une roue arrière dans la boue. Elle peina pour la dégager, échoua et son fragile équilibre disparut; ses jambes se dérobèrent et elle se retrouva à genoux dans la boue, gémissant, accrochée au fauteuil roulant, proche de lhystérie. Cobb fit rapidement le tour de la fosse, mais Hudson le devança et souleva la femme comme une plume.

Je moccupe de la petite, lui dit Cobb.

Hudson acquiesça et sen alla vers léglise, portant à moitié son fardeau impotent entre les pierres tombales ruisselantes.

Cobb libéra le fauteuil sans difficulté. Puis son regard fut attiré par lenfant silencieuse qui serrait la peluche de Cléa contre elle; il la prit dans ses bras.

Allez, princesse. On ta un peu trop baladée, à mon avis.

Attends, lui ordonna-t-elle.

Cobb simmobilisa, conscient quune chose extraordinaire venait de se produire, incapable, un court instant, de déterminer quoi.

Princesse, reprit-il doucement.

Elle ouvrit son bras et la peluche rose tomba sur le cercueil de sa jumelle, tout au fond, doù le dinosaure lançait son large sourire au ciel, la pluie salissant sa fourrure criarde.

Jai pensé que Goodie aimerait le prendre, expliqua Freya.

Je crois quelle aimerait bien, princesse, fit Cobb. Jen suis même sûr.

Frey!

Cétait Hudson, qui revenait en vitesse de léglise.

Cest toi que jai entendue…?

Il se tourna vers Cobb, le visage radieux.

Est-ce quelle a…?»

Faudra le lui demander, fit Cobb, remettant la fillette à Hudson, avant de séloigner rapidement à travers champs.

Lauren se tenait près de la voiture. Elle souleva son voile et regarda le ciel. Dans son dos, Mérilda, à demi pâmée à larrière de la limousine, gémissait, accablée de chagrin. Un chauffeur en casquette, détournant les yeux comme sil voulait éviter de la fixer, tenta de faire monter Lauren dans la voiture. Elle lignora et il finit par se décourager, labandonnant à son triste sort. Il se glissa au volant et referma doucement la portière.

Hudson, près de la tombe, héla Lauren. Elle navait pas vraiment envie de le regarder, mais son cri était impossible à ignorer. Elle remarqua que Mérilda lavait elle aussi entendu et sétait arrêtée de sangloter. Hudson cria encore une fois. Sil était trop loin pour quelle puisse distinguer ce quil disait à cause du tambourinement de la pluie sur le toit de la limousine, elle aperçut son air heureux. Elle le vit lui sourire, émerveillé, prononcer des paroles muettes en portant Freya en triomphe.

Elle sut instinctivement ce qui sétait passé. Mérilda le pressentit aussi: la Portugaise pataugeait déjà dans la boue, se délestant de son châle, puis de son sac, poussant supplications et cris despoir vers la voûte en ogive du ciel gris. Au bord de la fosse, Hudson remonta le col de son manteau pour protéger la fillette et, la portant toujours, courut à leur rencontre. Il entra en collision avec la bonne qui, sautillant dans la boue, agrippa Freya par la main; Hudson essayait de passer outre, de se défaire delle pour amener la fillette à sa mère, qui restait immobile à les regarder.

Fantastique, Laurie, non? fit-il, radieux, en arrivant à sa hauteur. Sacré miracle, hein?

Il attira Freya à lui et la serra fort.

Ah ça, ma ptite chérie, tu reparles, pas vrai?

Lauren fixa sa fille, à labri du pardessus dHudson.

Ses grands yeux sombres ne lâchèrent pas les siens tandis quHudson claironnait la nouvelle. Le regard de Freya rappela à Lauren celui dune bête féroce, tapie au fond de son antre. Cela la démonta. Elle fut surprise de découvrir quelle était encore capable de perdre son calme.

Prends-la, Laurie, lui disait Hudson, déplaçant la fillette sur sa hanche pour faciliter lopération. Vas-y, prends-la.

Le groupe qui les entourait se tut. Lauren tiqua, Hudson semblait sadresser à elle derrière une paroi de verre. Il lui paraissait impossible quen tendant simplement les bras, elle puisse étreindre cette enfant survivante, issue de ses flancs, en sentir tout le poids. Elle était oppressée et comprit quelle ne pouvait sy résoudre, quétrangement, ça lui était interdit.

Pose-moi par terre, ordonna Freya.

Tu as une jambe malade, Frey, protesta Hudson. Tu peux pas.

Pose-moi par terre, jai dit! hurla la fillette et cette fois, il lui obéit sans rechigner.

Il la fit glisser sur le sol, sa jambe valide en premier, si bien quelle resta en équilibre un instant, telle une cigogne. Quand Hudson lui tendit une main secourable, elle lécarta dune tape, sans quitter sa mère des yeux, le regard toujours aussi féroce. Lauren eut limpression que les autres avaient été réduits à néant, les laissant seules au monde.

Lauren tendit lentement la main. Freya la prit et retrouva son aplomb. La main de Freya était fraîche et sèche dans la sienne. Par ce simple contact, Freya lui envoyait un message, ni chaleureux ni réconfortant, mais un message de défi. Lauren en fut effrayée: elle en eut le souffle coupé. Afin de rompre le charme, elle entraîna la fillette vers la voiture où elle monta après elle, claquant la portière au nez des autres. Elle verrouilla, puis dénicha le bouton qui commandait la vitre de séparation et appuya dessus. Mère et fille restèrent assises en silence, la pluie zébrant les vitres. Lauren percevait de lextérieur des discussions étouffées, des claquements de portières. Le moteur se mit à ronronner et la limousine démarra, passant entre les haies daubépine gorgées deau. Lauren jeta un coup dœil à sa fille assise à son côté. Mais les yeux de Freya restèrent obstinément fixés vers lavant. La voiture prit la grand-route et se dirigea vers le nord, à travers la campagne, ses pneus chuintant sur la chaussée humide.

Pourquoi il est parti? fit soudain Freya. Pourquoi il nous a quittées?

Il ne ta pas quittée, Frey. Il ta emmenée. Cest moi quil a quittée.

Pourquoi?

Je ne sais pas, Frey. Je ne sais plus très bien de quoi il retourne. Jai fait tout mon possible pour quon reste ensemble.

Eh bien, il nous a quittées toutes les deux maintenant, non?

Oui, Freya. Je suppose.

À cause de moi?

Tu ne dois pas penser ça, sempressa de dire Lauren.

Elle avait la bouche pleine de cendres. Elle savait quil fallait quelle parle mais il lui était difficile de former les mots.

Ne crois jamais ça.

Il doit y avoir une raison, insista Freya, sur un ton plein de certitudes.

Lauren avait la gorge sèche. Elle se pencha et ouvrit le mini-bar en noyer.

Fais pas ça, lança sèchement Freya.

Lauren ravala sa salive et ferma fort les yeux. Elle repoussa délibérément la petite porte et se renfonça dans le siège.

Je ne crois pas que je pourrai men passer, Freya.

Il faudra pourtant, un point cest tout, lui intima sa fille, sans la moindre pitié.
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Silver prit conscience dun plafond bas angulaire et dune ouverture ovale par où filtrait un peu de lumière. Il faisait nuit.

Il navait pas une idée très claire de la façon dont il avait atterri là. Il se souvint quon lavait chargé, sans ménagement, et poussé à larrière dun vieux break. Il se souvint aussi davoir remarqué, à certains moments de lucidité, que la voiture pourrie et pleine de détritus empestait la vomissure et le fast-food. Il avait également noté que la conductrice conduisait son véhicule avec amour, malgré les ratés du moteur et les vitesses sautant tous les cent mètres. Après, les images se brouillaient. Il y avait eu une sorte daltercation dans un parking. Il se rappelait lenseigne dun pub et le zigzag noir dun escalier de secours contre de la brique rouge, le dénommé Stevens qui frappait le siège à en faire grincer les ressorts, en gueulant dune voix terrifiée:

Sombre conne! Y va nous claquer dans les pattes!

Et Maggie Turpin de lui répondre sans se démonter:

Tout doux, Rolls Royce. Gaffe à la carrosserie.

Il y avait une éternité de ça, semblait-il. Désormais, il planait à nouveau, confortablement, et, même si sa peau, sa gorge et ses poumons étaient en feu, il flottait dans un état détrange euphorie. Il savait, comme si ses sensations étaient celles dun autre, quil avait de la fièvre. Il y eut un jet de lumière à travers un rideau et un son rassurant de voix montant de la pièce den dessous. Et pas seulement de voix. De la musique. Une fille chantait plaintivement en saccompagnant à la guitare. Elle avait une voix singulièrement belle, pas travaillée, dune pureté merveilleuse. Cela lui rappela son enfance, quand on lexpédiait au grenier tandis que sa sœur aînée et ses petits amis écoutaient des disques en bas. Des disques comme celui-ci. Le chant était étouffé par les étages, mais il reconnut la chanson sans peine. Virgil Caine, je mappelle… Joan Baez. Elle lui était aussi familière que la voix dune amie et il se laissa bercer, pressentant que ce serait là son dernier instant de réconfort. Puis les souvenirs refirent surface comme une baleine harponnée, noirs et monstrueux. Dans leur sillage, souffrance et fièvre nétaient plus celles dun autre mais les siennes.

Silver explora sa cavité buccale avec sa langue. À droite, il découvrit un monceau de ce qui aurait pu passer pour de la porcelaine brisée; quand sa langue leffleura, une lumière blanche explosa dans sa tête. Première douleur de cette nouvelle vie quil accueillit avec une étrange joie. Il y revint, et une autre fusée explosa, plus cruelle cette fois. La souffrance lui expédia un jet de salive dans la bouche. En bas, une porte claqua, des pas lourds dans lescalier, puis des voix; un homme et une femme. La porte souvrit en grand et un flot de lumière inonda la pièce. La femme entra la première et il reconnut Maggie Turpin, ses cheveux gris, sa peau flétrie. Un type râblé dune cinquantaine dannées en veste de tweed la suivait, tout sourires.

Enfin dretour parmi nous? croassa la femme. Jmdisais bien que tu srais soit éveillé soit clamcé. Et y semblerait que tas deux yeux pour finir.

Bouge ton vieux cul dlà, Maggie, tu veux? fit le type souriant en la poussant dun coup dépaule.

Il avait un accent irlandais si prononcé que Silver se dit que lhomme devait lexagérer. Il approcha son visage affable et ouvert du sien. Silver vit alors son regard froid.

Et merde, où tu las dégotté çui-là? Il est aussi brûlant quune fournaise, ptain. Et kesky pue. Taurais pas pu lui fiche un coup de jet, vieille salope.

Silver ravala sa salive et retrouva assez de voix.

Vous êtes médecin?

Moi, cest Kilpatrick. Là doù jviens, cest pas un nom chanceux dans ma profession. Même si ça sest révélé assez prophétique.

Je ne veux pas de médecin.

Ben, alors, tu risques rien, car on ma dit que jen étais plus un.

Le sourire de Kilpatrick devint plus large et dans ses yeux pétillèrent des éclats de silex.

Mais tout compte fait, jsuis le meilleur que tauras.

Kilpatrick avait des mains puissantes, exsudant une compétence sans ménagement. Il retira les couvertures et tâta les os des jambes de Silver, pleines decchymoses, lui ouvrit la bouche de force et sonda de lindex les dents brisées, fit jouer chacune de ses côtes fracturées si fort quil sévanouit. Il sentit quon lui injectait une substance froide dans le visage, à plusieurs reprises, puis quon le recousait. Quand il revint à lui, il était couché sur le flanc, la tête dans le vide. Il avait vomi, bien quil neût pas eu grand-chose à restituer. Quelquun avait glissé un journal par-dessous, sans doute pour nettoyer plus aisément par la suite. Silver quittait et revenait dans cet étrange nouveau monde, un goût de bile dans la bouche, le corps perclus de douleur à chaque battement de cœur. Il voyait la première page du journal, floue, et juste à côté, les chaussures de marche éraflées de Kilpatrick. Puis il lentendit.

Bref, Maggie, les chances de sen tirer de ta poule aux œufs dor sont cinquante-cinquante. Je lai bourré dantibiotiques et je lai recousu, je peux pas faire grand-chose dautre. Ses côtes se ressouderont toutes seules. Il est fort comme un bœuf; sil se chope pas une pneumonie, il verra le Nouvel An.

Les pieds de Kilpatrick séloignèrent et Silver lentendit qui rassemblait ses affaires et les nettoyait: cliquetis métallique et clapotis deau dans une cuvette. La porte souvrit, il y eut des bruits de pas sur le palier puis dans lescalier. Il entendit une dernière fois la voix enjouée de lautre.

Oh, Maggie! Jai failli oublier! Tu veux lgarder en souvenir?

Quoi?

Son doigt. Il a fallu lcouper, tsais.

Quelle que fût la réponse quelle lui donna, elle fut noyée par le gros rire de Kilpatrick. Silver lentendit sesclaffer tout le temps quil dévala lourdement lescalier.

Elle revint au bout dun instant et se tint en silence sur le seuil. Silver fit rouler sa tête et regarda la vieille dure à cuire dans son pull-over crasseux.

Lequel cétait?

Quelle importance?

Ça en aurait eu autrefois, et même beaucoup.

Il essaya de se tâter les mains, mais les deux avaient été bandées serré. Maggie Turpin leva la main gauche dont elle remua lannulaire.

Çui-là.

Main gauche, celle de la touche. Comment sonneraient tous ces accords maintenant, sans ce doigt-là? Son indifférence le surprit. Elle avait raison. Quelle importance.

Jai pris ton fric, dit-elle.

Gardez-le.

Il laissa à nouveau tomber sa tête, ce mouvement lui remit le journal souillé sous les yeux. Il le regarda par désœuvrement, distinguant de façon plus ou moins floue un patchwork de texte imprimé et une grande photo. Elle lui rappelait étrangement quelquun et, pris dune soudaine poussée dénergie, il se força à se concentrer. Il sentit son cœur se mettre à cogner. Le titre de la une était simplement «LA MIRACULÉE», la photo était celle de Freya, dans un lit dhôpital, fusillant lappareil du regard.

Autchose maintnant, fit Maggie, dun ton lourd de signification, tout en le dévisageant. Cest quoi ton nom?

Il respirait avec peine, sentant ses côtes le poignarder. Freya était vivante. Il avait tué Goodie, mais Freya était vivante. Où ça le menait-il? Comment effacer sa faute désormais?

Cest quoi ton nom, jai dit?

En bas dans le bar, la femme sétait remise à chanter du Joan Baez, sa voix étouffée montait par lescalier.

Jai rêvé de Joe Hill cette nuit

Vivant comme vous et moi

«Mais Joe, tes mort depuis dix ans»

Lui ai-je dit.

«Je suis jamais mort, moi»

Quil a dit.

Joe, fit-il. Joe Hill.

Oui, répliqua Maggie.

Elle se pencha et fit une boule du journal souillé.

Joe Hill, cest ça, oui.
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Il était 20heures passées quand Cobb atteignit lappartement de Barons Court. Il lavait acheté pour avoir un point de chute en ville; mais il sy était attaché au fil des années et se sentait rarement seul entre ses quatre murs. Il narriva jamais à persuader son père de la chose. Le vieux navait de cesse de faire pression sur lui pour quil fasse lacquisition dun lieu plus vaste, plus proche peut-être de la jolie maison de Primrose Hill où Cobb avait vécu avec Cléa. La façon de voir du vieux Fred, en ces matières, était tarabiscotée. Cobb savait que Fred subodorait quainsi son fils lui rendrait visite à la ferme uniquement quand il nétait pas de service. Et il devait faire le raisonnement suivant: si Cobb emménageait dans un vrai «chez-lui», il ressentirait moins le besoin de venir à la campagne chaque week-end. Fred ne vivrait plus ainsi dans la hantise dêtre un boulet pour son fils. Mais dautre part, ça lui briserait son cœur de vieillard.

Cobb monta lescalier. Il entra et ranima lappartement. Il alluma les lumières et lantique radiateur à gaz qui, avec un doux plop, brûla dune flamme magenta. En vérité, Cobb se rendait à la ferme pour avoir la paix et par plaisir, pas par amour de son père. Dun autre côté, il aimait la solitude dont il jouissait chez lui. Parfois, il sentait quil avait sauvegardé sa santé mentale par ce biais: pas tellement grâce à lappartement en lui-même, mais plus grâce au fait de savoir quil était là, refuge dont lespace lui était entièrement réservé.

Cobb se versa du vin rouge et se posta près de la fenêtre. Lappart était au second étage, il ne voyait pas grand-chose de Londres, à lexception du patchwork des fenêtres allumées de sa rue, de lenchevêtrement sombre des toits et dune section de la ligne du métro à Barons Court, une centaine de mètres plus loin. Néanmoins, dici, il entendait et ressentait la pulsation de la ville, le ronflement dun taxi diesel dans la rue, la musique provenant dun pub, le grondement dune rame. Il apercevait la chenille illuminée des wagons, séloignant vers la banlieue. La pièce était nue ou presque. Il aimait son dépouillement à la japonaise: le bureau et son siège de travail, lunique grand fauteuil près du radiateur, face à la télévision et à la chaîne compacte, les deux rayons de livres contre lun des murs. Il aimait bien guetter depuis son antre les autres fenêtres et se représenter ces innombrables cubes de chaleur lumineux dans la nuit hivernale en train de flotter au-dessus des strates historiques de la ville, chaque cube gros de son faix damour et de haine, de crainte et despoir. Cela lui rappelait combien lexistence dautrui lui demeurait impénétrable, tout comme la sienne létait pour autrui. Et la conscience de sa propre insignifiance lui procurait un sentiment de paix.

Cobb sirotait son vin. La bouteille était ouverte depuis deux jours et il était presque éventé, mais cétait un simple rituel. Et il avait besoin de ce rituel, dune certaine stabilité. Les événements de lenterrement navaient aucun sens à ses yeux, pas plus ce quils lui inspiraient. Il était heureux pour la fillette, quil aimait bien, tout en espérant ne jamais la revoir, comme aucun dentre eux, dailleurs. Il regrettait de ne pas avoir contraint Sykes à accepter sa démission et dêtre simplement sorti du jeu. Cétait une façon moche de se conduire et ça lui aurait coûté cher. Mais il ne pensait pas que ça lui aurait autant coûté que ce que lui coûtait dêtre mêlé à ce bourbier. Ici du moins, il nétait pas tenu dy penser.

Le coup frappé à la porte fut léger et vif comme celui dun pivert. Le son était si peu habituel que Cobb ne le reconnut quaprès un temps. Il pivota et attendit, incrédule. Personne navait frappé à sa porte depuis deux ans. Il posa son verre, traversa rapidement la pièce et ouvrit.

Je sais que vous allez être furieux contre moi, mais il fallait que je vienne.

Comment vous êtes-vous procuré cette adresse, madame Silver?

Aucune importance.

Si, ça en a.

Je peux entrer?

Non.

Son regard semplit dirritation.

Écoutez, je suis riche à millions, OK? fit-elle, comme si largument était imparable. Je peux me procurer ce renseignement. Même auprès de la police.

Quelquun vous la dit au boulot?

Il se peut que jaie menti un chouïa. Écoutez, vous pouvez laisser tomber votre indignation, inspecteur Cobb? Jai vraiment besoin de vous parler.

Elle marcha droit vers lui, ne lui laissant le choix que de seffacer ou de la repousser sur le palier. Il la laissa entrer et referma la porte derrière elle.

Je suis navré de ce qui vous arrive, madame Silver. Terriblement navré. Mais je veux que vous sachiez que votre visite est totalement déplacée.

Inspecteur, jai enterré ma petite fille aujourdhui. Vous avez assisté à la cérémonie. Vous devriez savoir que je me fous quasiment de tout.

Elle se dirigea vers le coin favori de Cobb près de la fenêtre, en faisant claquer ses talons sur le plancher vitrifié. Elle sappuya au dossier du siège de travail et jeta un regard incrédule autour delle.

Cest là que vous vivez? Un chat y serait à létroit.

Je nai pas de chat, madame Silver. Quant à votre mari…

Il ne sagit pas de Matthew.

Cobb releva, hors de propos, que sa dent cassée était réparée. Elle sortit un porte-cigarettes en or, louvrit puis le rangea.

Vous avez quelque chose à boire?

Cela fut lancé sur un ton de défi et Cobb vit quelle sattendait à une réaction de sa part, quil lui donne labsolution ou quil tente de la dissuader. Il alla sans un mot dans sa kitchenette, versa le reste du vin rouge dans un verre et le lui tendit.

Madame Silver, je crois que vous avez besoin de parler à quelquun de tout ça.

Tout ça quoi?

Votre comportement na rien de rationnel. Votre venue ici, même votre invitation à lenterrement. Dune certaine façon, jy suis sensible, bien sûr, mais ce nest pas convenable.

Vous naviez quà pas venir.

Bien obligé, madame Silver. Vous ne mavez pas laissé le choix.

On a toujours le choix, fit-elle en agitant son verre avec mépris. Écoutez, au cul les convenances, monsieur Cobb. Ça a marché. Ma fille sest remise à parler.

Oui, et je men réjouis.

Et puis arrêtez de me citer le règlement à tout bout de champ.

Je ne vous reproche rien…

Ah! Alors tout va bien.

Il essaya encore une fois.

Personne ne sattend à ce que vous fassiez preuve dune force surhumaine, madame Silver. Les êtres humains ne sont pas censés surmonter ce genre dépreuves tout seuls.

Je ne suis pas seule. Tommy est à mes côtés.

Bien. Très bien, madame Silver. Tommy Hudson me paraît quelquun de solide. Aimeriez-vous que je lappelle pour quil vienne vous chercher maintenant?

Elle but une gorgée de vin en le fixant dun air songeur, un léger sourire aux lèvres.

Vous pensez que je suis complètement à côté de la plaque, cest ça, hein?

À votre place, je crois bien que je le serais.

Monsieur Cobb… je peux vous appeler Sam?

Jaimerais mieux pas.

Va pour monsieur Cobb, alors, fit-elle, lassée par ce petit jeu. Ce nest pas pour moi que je suis ici. Il faut que vous sachiez que je nattache aucune importance au fait que je me réveille ou pas demain.

Je narrive pas à imaginer ce que vous endurez, madame Silver. Je nai aucune idée de ce quil faut vous dire ou pas.

Elle regarda à lextérieur et continua au bout dun instant:

Il ne sagirait que de moi, je me foutrais de tout. Mais jai une fille pour laquelle je dois continuer à vivre.

Vous avez raison. Et cest une très belle petite fille.

Belle? répéta-t-elle. Je nai jamais considéré Frey comme telle. Non, pas belle. Pas comme Gudrun.

Je nai pas connu Gudrun, fit Cobb. Mais la fille qui vous reste est courageuse, intelligente, vive. Et à mon humble avis, si vous voulez une bonne raison de vivre, vous ne pouvez en réclamer de meilleure.

Elle se redressa.

Très bien, monsieur Cobb. Vous pouvez arrêter là votre sermon. Ce que jessaie de vous dire, cest que Freya est la raison de ma venue.

Ah?

Cétait vrai ce que je vous ai dit au téléphone. Vous savez la prendre.

Madame Silver, Freya sest mise à parler quand elle a été prête à le faire. Ça arrive quelquefois. Nen tirez pas de conclusions hâtives.

Elle se sent coupable à un certain degré.

Cest ridicule.

Bien sûr que cest ridicule. Quelle différence ça fait? Il faut que je lui ôte ça de la tête. Et que je trouve le moyen de la réintéresser à la vie.

Cobb se tut et Lauren Silver interpréta correctement son silence.

Vous le lui avez promis, monsieur Cobb.

Jessayais de lui remonter le moral, cest tout.

Vous avez promis. Des vaches, des cochons, des moutons et des dinosaures roses toute une ménagerie. Elle me la raconté.

Madame Silver, je suis officier de police. Vous êtes impliquée dans une affaire sur laquelle je travaille. Je ne peux pas…

Un seul jour, pas plus. On viendra en voiture le jour de votre choix. On ne vous dérangera pas.

Madame Silver…

Tommy mavait prévenue que vous refuseriez.

Donnez-moi le temps dy réfléchir.

Non.

Elle le vit hésiter.

Pour ma fille.

Elle respira profondément.

Sil vous plaît.

Cobb la fixait tristement, sans trop savoir pourquoi il avait tant de mal à céder. Il navait vraiment aucune envie de les voir à la ferme, cette demi-folle de Lauren Silver et Tommy Hudson son nouvel ami, avec ses chemises hawaïennes et ses poings de boxeur. La ferme, cétait le territoire de Cobb. Il navait pas envie dêtre envahi. À peine cette pensée lui vint quil prit conscience de son égoïsme. Bien sûr quelle avait raison. Ça navait rien à voir avec eux. Cétait pour lenfant, et pour un jour seulement. Cétait assez peu. Il eut honte de lui-même.

Daccord, madame Silver, si Freya en a envie.

Merci, fit-elle, les yeux fermés.

Mais je vais passer un marché avec vous, continua-t-il. Je ne veux plus que vous reveniez ici ou à la ferme sans y avoir été invitée. Je regrette de vous paraître brutal, mais mon intimité mest précieuse et jentends la préserver.

Tout ce que vous voudrez, fit-elle, avec un abattement soudain.

Vous vous sentez bien, madame Silver?

Je peux avoir un autre verre?

Il se fait tard. Je vous appelle un taxi.

Elle acquiesça, résignée. Il lui jeta un coup dœil en appelant la voiture. Le visage de Lauren était comme sculpté dans livoire.

Voulez-vous que jappelle un médecin, madame Silver? Je peux en avoir un ici dans la minute. Lun des privilèges de ma profession.

Elle releva la tête et le dévisagea avec effort.

Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous appelle Sam? Cest votre prénom.

Jassiste à de nombreuses tragédies dans mon boulot, madame Silver. Et je ne fais que de la figuration dans la plupart. Je nai pas envie de jouer un plus grand rôle.

Elle se ressaisit.

Vous nêtes pas un gentil, cest ça? Malgré toute votre politesse, vous navez pas beaucoup de cœur.

Elle passa devant lui.

Jattendrai le taxi dehors.
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Pas si vite, sale coco!

Fred, tassé dans le cockpit, mettait le F-16 en position.

Tiens, on va voir si taimes ça!

Il appuya sur le bouton de mise à feu et lâcha un flot de missiles aux trousses de lIliouchine en fuite. Le chasseur soviétique ne fut bientôt plus quun bouquet de flammes rougeoyantes. Des débris tourbillonnèrent devant le pare-brise de Fred et la ferme semplit du fracas de lexplosion simulée.

Je lai eu! fit le vieil homme en frappant le bureau. En plein dans le réacteur arrière!

Devant la cheminée, flairant lexcitation, le chien souleva son museau pointu du tapis.

Vas-y mollo, dit Cobb. Lhystérie est en train de gagner Baskerville.

Fred fit exécuter un looping de la victoire impeccable à son F-16 en poussant un cocorico triomphal.

Un point pour les bons!

Je commence à regretter de tavoir acheté cet engin.

Fred pivota sur son siège et ses cheveux blancs voletèrent comme ceux dun magicien.

Tu sais, Samuel, je naurais jamais cru que linformatique pouvait avoir une telle valeur thérapeutique. Pendant que la guerre froide battait son plein, je devais me montrer poli envers les Russes. Maintenant je peux enfin les réduire en bouillie! Des années de frustration balayées dun coup de manette. Sensationnel!

Fred se frottait les mains de jubilation.

Cétait qui au juste, ce sale coco?

Un assureur de Bath.

Tu lui as bien réglé son compte, alors.

Plutôt.

Gloussant de plaisir, Fred éteignit lordinateur. Puis se frappant la cuisse, il chercha un moyen dattirer lattention de son fils:

Bien.

Cobb lâcha son journal, sachant ce qui allait suivre. Son père se livrait à une pantomime militaire de ce genre depuis quil était en culottes courtes pour lui signaler quil voulait discuter.

Jaurais dû sortir le clebs, dit Cobb.

Trop tard. Apporte la bouteille.

Cobb se leva avec résignation et alla chercher le Laphroaig dans le buffet sous lescalier. Il navait pas particulièrement envie de boire ni de parler. Il était près de minuit. Il avait échappé de peu à la corvée de balader Baskerville. Après, il aurait pu décemment aller se coucher. Mais une fois lancé, le rituel ne pouvait être enrayé. Ça ramenait Cobb à ses dix ans, époque où se voir offrir un verre par son père était un rare privilège et signifiait toujours quun problème-clé allait être soulevé. Cobb se souvenait de chacune de ces occasions, avec chaque fois le soupçon de terreur superstitieuse quil avait ressentie à la première apparition de la bouteille de scotch et des deux verres.

Cétait dans la véranda dun bungalow à lombre des palmiers, dans la banlieue de Djakarta, où son père venait dobtenir un poste de secrétaire adjoint au commerce pour une période de deux ans. Le crépuscule, dun bleu lumineux, envahissait un jardin bruissant dinsectes et un gecko chassait des mouches aux ailes nervurées comme de la gaze autour de la lampe du porche. Cobb venait davoir quatorze ans, il finissait ses devoirs sur la table en rotin. Il adorait le prestige des affectations outre-mer de son père. La couleur et le mystère de ces lieux étrangers lexcitaient. En faire lexpérience exotique lui donnait un sentiment de puissance. Il releva la tête de ses livres de classe alors quune cohorte douvriers agricoles passait devant la porte du jardin, menant un kérabau. Les hommes, riant et plaisantant, se profilaient sur un ciel de nacre comme les personnages du théâtre dombres wayang. La senteur de girofle des cigarettes kretek flottait dans lair du soir. À cet instant, où se mêlaient le bruit de sabots et les rires étouffés des ouvriers, le Sam Cobb de quatorze ans décida quil était heureux.

Ta mère nous a quittés, Samuel, lui annonça son père, dans son dos, déposant bouteille et verres sur son devoir dhistoire. Cest bien entendu entièrement de ma faute.

Alors, une chose étonnante se produisit: son père se mit à pleurer.

Tu comptes faire apparaître un génie en frottant cette bouteille? lui demanda Fred.

Excuse-moi, fit Cobb, encore dans ses réflexions.

Il versa lalcool au goût de fumée, prit son verre et vint se rasseoir près du feu mourant. Il tisonna les braises avec morosité.

Je naime pas lidée de les avoir ici, cest tout. Je naurais pas dû accepter.

Il perçut un soupçon de ressentiment dans sa voix.

Je vois.

Cette bonne femme est une salope de starlette télé richissime. Pas du tout ton genre, lança Cobb.

Cest aussi une mère, non? Peut-être même un être humain?

Oui, oui, je suis navré pour elle. Je ne souhaiterais ça à personne. Mais tu ne sais pas à quoi ressemblent ces gens-là.

Je vois, répéta Fred. Et à quoi ils ressemblent?

Pourquoi, pour une fois, tu ne me crois pas sur parole, papa? Je nai pas envie de voir Lauren Silver ici en train de noyer son chagrin dans lalcool. Je nai pas envie davoir ici cette pauvre gosse traumatisée que je ne sais par quel bout prendre. Et jai encore moins envie davoir ici leur gros malin de cerbère, lex-boxeur. Tu nas pas à encaisser leur présence.

Moi? Je serais content davoir de la compagnie. Tout ce que jai, cest ce chien comateux et plus quassez de tavoir chaque week-end.

Cobb laissa tomber bruyamment le tisonnier dans lâtre, soudain furieux contre lui-même.

Je ne veux simplement pas avoir affaire à eux. Je suis policier, pas assistante sociale. Cest pas mon problème. En plus, le dossier nest pas classé. Ce type sest noyé il y a une semaine à peine, je ne devrais avoir aucun contact avec sa famille en dehors de lenquête.

Et pourquoi ça?

Cest contraire à léthique, pas professionnel pour un sou et plus quembarrassant.

Contraire à léthique, pas professionnel et embarrassant? minauda Fred. Tout ce que jaime.

Vieux fou. Tas jamais rien possédé de plus quun ticket de parking. Cest pour ça que tu as passé une bonne partie de la soirée à dégommer des assureurs de Bath.

Ne change pas de sujet, rétorqua Fred dun ton guindé. Et, entre parenthèses, nessaie pas de prétendre que tu nas en vue que lintérêt de ton très cher père dans cette histoire.

Cobb ne voyait que trop où tout cela menait.

Papa, on ne parle de cette femme que parce quelle a forcé la porte de mon appart et sest invitée ici.

Bonté divine. Elle a violé le saint des saints, Seigneur.

Tu ne piges pas, murmura Cobb.

Je pige parfaitement, répliqua Fred en posant son verre. Une femme en détresse vient te trouver le jour même de lenterrement de son enfant et te demande une faveur, trois fois rien, pour sa fille qui a survécu.

Ça navait rien à voir.

Et à ce que jai compris, tu as hésité.

Écoute, papa.

Tu as hésité et, après avoir accepté à contrecœur, tu essaies de te défiler.

Cobb savait se taire quand il le fallait. Il sirota son whisky, morose, lœil sur le feu.

Bon Dieu, Samuel! lança Fred en haussant le ton. Tu es un privilégié. Cette enfant te fait confiance, elle te parle. Elle demande à passer quelques heures parmi les poules et les canards, à la campagne. Et tu le lui refuses?

Jai pas refusé, bordel.

Mais tu regrettes de ne lavoir pas fait! Mon Dieu, Samuel, es-tu si prisonnier de ton petit monde tristounet…

Merde, papa, ça va! sexclama Cobb, levant les mains en signe de soumission. Écoute, tu as gagné. Je renonce. Cest égoïste de ma part. Je suis quun enfoiré.

Et par conséquent? continua Fred dune voix vibrante dindignation.

Bien sûr, ils peuvent venir ici et je serai gentil tout plein avec eux. Jusquà lécœurement.

Fred se carra dans son fauteuil, rétractant ses piquants comme un vieil hérisson.

Magnifique, conclut-il doucement, en levant la bouteille. Un petit dernier avant de se coucher?

Cobb regarda son père avec un petit rire étouffé.

Je crois que ça simpose, ajouta Fred, déjà prêt à verser le Laphroaig.

Faudrait être fou pour sen priver, acquiesça Cobb en fermant le ban par la réplique peaufinée par leurs soins depuis trente ans.
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Cobb se rendit à Londres le lendemain matin en voiture et travailla jusquà midi. Cétait le lundi 1erjanvier et il accueillit avec gratitude la routine et lennui de ce jour-là, après la désorganisation des dernières semaines. Il sentait la machine se remettre en marche à son rythme naturel, dune fiabilité fastidieuse. Cobb savait bien quelle tournerait avec ou sans lui et cette connaissance lui ôtait la pression. Il était heureux de se retrouver derrière son bureau, même temporairement. Il décréta quil détestait Noël et le détesterait toujours, en se demandant pourquoi il avait tenté de se persuader du contraire.

Horrie Nelson rattrapait le congé quil avait omis de prendre pendant les vacances, quant à Sykes, il était absent jusquà la fin de la semaine, assistant à une conférence en Écosse. Ce qui réjouissait Cobb. Il navait pas envie dun nouvel affrontement. Il avait besoin de deux, trois jours pour recharger ses batteries et labsence de ses supérieurs lui garantissait une paix relative pour le reste de la semaine. Il répondit à une dizaine de-mails, réclama le rapport dautopsie de Gudrun Silver, géra cinq appels des médias et en ignora quelques autres. Il ouvrit un dossier «Détachement Spécial Matt Silver» avec son propre mot de passe et samusa pendant plus dune heure à créer des documents intitulés: Témoignages, Notices Biographiques, Comptes Rendus. Prenant goût à la tâche, il appela chaque membre du détachement comme sil se pouvait que de nouveaux éléments aient surgi et sefforça de paraître surpris en apprenant deux que non. Trois nouveaux témoins de laccident sétaient fait connaître, mais ils navaient rien à ajouter. La Jaguar était flambant neuve et les gars de la Brigade routière à Barnes navaient rien trouvé concernant la direction ou le freinage. On navait signalé aucun corps flottant en aval sur le fleuve pas plus à Noël quau Nouvel An.

Cobb découvrit que sactiver laidait à séclaircir les idées. Cela faisait neuf jours à présent et le corps de Silver navait toujours pas réapparu. Cétait curieux, il devait bien ladmettre. Du moins, légèrement inhabituel. Quand le paquebot de plaisance The Marchioness avait coulé dans la Tamise, on avait retrouvé cinquante et une victimes. Cobb se serait attendu à ce que Silver ait été rejeté quelque part, au jour quil était. Il reparcourut le rapport que Owens avait établi auprès de la police fluviale. Les dix sites pointés comme les plus vraisemblables ne létaient dévidence pas suffisamment. Les paramètres devaient avoir changé complètement à lheure actuelle. Au bout de neuf jours et dix-huit marées, le corps avait pu dériver jusque dans le Channel. Ou pouvait être coincé sous une digue à quelques mètres de Lambeth Bridge. Cobb se carra dans son fauteuil. Cela leur laissait quand même un mystère à résoudre. Cétait toujours ça.

Cobb tira sa lettre de démission de sa poche, la tourna et retourna. Lenveloppe sabîmait déjà. Il la déchira, jeta la lettre sur le bureau et rédigea une nouvelle enveloppe. Puis il ne put résister à relire le contenu de sa lettre.

Cétait étrange comme il lui paraissait différent à présent, à la lumière grise dun lundi matin comme les autres. Quand il en avait rédigé le premier jet à minuit dans la chambre de Cléa, deux jours avant Noël, sa teneur faisait preuve, à ses yeux, de hauteur de vue et de dignité; le ton lui semblait maintenant pompeux et agressif. Cobb en fut un peu honteux et soulagé de pouvoir la remanier avant sa remise. Il résolut de sy employer le soir même, dans son appart de Barons Court.

Monsieur Cobb? fit Carlow, la femme-flic, en surgissant près de son bureau. Voici le rapport dautopsie que vous avez réclamé.

Ah oui!

Cobb fourra sa lettre de démission dans le premier tiroir.

Merci.

Il lui prit le dossier des mains et attendit pour louvrir quelle se fut éloignée dans la pièce à moitié déserte.

Rien ne le surprit, même si certains détails le soulagèrent. La fillette ne sétait pas noyée. Elle avait eu la nuque brisée Latimer avait vu juste sans doute sous limpact de lairbag du siège passager, qui semblait lavoir cueillie sous loreille gauche, à en juger par lhématome quelle avait à cet endroit. Sans ceinture de sécurité, elle navait que très peu de chances de sen sortir et lairbag se gonflant en une fraction de seconde avait dû la mettre KO. Elle était morte ou presque quand la voiture avait atteint le fond du fleuve; lhorreur de voir leau noire monter à lassaut des vitres en lui dérobant la lumière lui avait été épargnée. Contrairement à sa sœur.

Il feuilleta rapidement le reste du rapport, puis la liasse dagrandissements photographiques sur papier glacé. La voir ne lui faisait plus rien, il avait toujours eu du mal à être ému par les photos. Lappareil pouvait figer un fragment de passé, lui restait incapable de le recréer dans le présent. Celles quil avait sous les yeux ne faillissaient pas à la règle: dune précision clinique, bidimensionnelles, impersonnelles. En les examinant, Cobb avait de la peine à percevoir la ressemblance qui lavait frappé si fortement sur le moment. Gudrun avait des cheveux bruns et courts comme Cléa et quelque chose dans la mâchoire qui la rappelait vaguement. Similarité des plus éphémères. Il admit que Gudrun Silver navait rien de commun avec Cléa Cobb, hormis sa mort prématurée, le même jour de lannée. Le téléphone sonna.

Monsieur Cobb? Lauren Silver, à lappareil.

Cobb se redressa et referma le dossier pour oblitérer limage de la fillette morte de son interlocutrice.

Jallais justement vous appeler, madame Silver.

Ah oui? Alors vous lavez retrouvé?

Non, je regrette, ce nest pas le cas.

Ah!

Et il perçut son espoir qui sévaporait.

Jallais vous appeler au sujet de Freya et de la ferme.

Vous avez promis, monsieur Cobb. Vous me lavez promis.

Si vous me laissiez terminer, madame Silver. Jen ai touché un mot à mon père et jallais vous proposer de nous amener Freya samedi en huit. Cest impossible plus tôt, jen ai peur. Je travaille tout le week-end prochain…

Parfait comme ça, le coupa-t-elle, comme si elle cherchait à conclure avant quil ne se ravise. Samedi en huit, ce sera parfait.

Son soulagement était palpable. À lautre bout du fil, il entendit un verre tinter. Son silence séternisa au point quil se demanda si elle avait autre chose à lui dire. Puis elle recommença:

Vous avez des questions à me poser, nest-ce pas?

Eh bien, oui…

Vous mavez dit à lhôpital que vous deviez minterroger. Sur ce qui sest passé cette nuit-là.

Quand vous serez en état de le faire, madame Silver.

Mais je le suis. Freya nest pas là. Venez aujourdhui.

Aujourdhui?

Oui. Vous voulez que je vous envoie une voiture?

Il nen est pas question. Mais…

Vous savez où jhabite. La sécurité vous laissera passer.

Elle raccrocha. Cobb raccrocha à son tour et fixa lappareil pendant un certain temps. Il fut tenté de la rappeler et de lui expliquer gentiment mais fermement que des célébrités de second rang ne convoquaient pas la police quand ça leur chantait, même si elles étaient prêtes à leur envoyer une voiture. Mais il se dit quil ne ferait de fleur à personne sil laissait libre cours à sa répugnance personnelle. Il mit le dossier sous clé, pointa son départ et rejoignit le parking souterrain par lascenseur.

Les vacances vidaient toujours les routes et Cobb atteignit Virginia Water en quarante petites minutes. La balade le réjouit. Il faisait beau et le soleil couchant stria dor lhabitacle quand Cobb quitta la M25 en direction du sud, laissant derrière lui la périphérie tentaculaire de Londres. Mais sa bonne humeur fut de courte durée. Il navait pas mis les pieds à Virginia Water depuis des lustres et avait oublié combien lendroit lui déplaisait avec ses banlieues cossues et suffisantes, ses faux manoirs Tudor déroulant leurs allées de gravier peigné, encombrées de voitures rutilantes. À onze ans, Cobb avait passé trois mois dans la maison dun oncle, dans ce genre de ghetto, pendant que son père suivait une formation au Foreign Office, à Londres. Il se souvenait de cette période comme de lune des plus solitaires de son existence. Il avait détesté les jardins enrégimentés, leurs stériles arbrisseaux ornementaux et leurs pelouses impeccables à ne pas fouler; il avait détesté le silence et, par-dessus tout, les gens, dun ennui si mortel sous leur mortel ciel humide. Ils navaient eu aucune chance, songeait-il à présent, se montrant plus charitable quà lépoque. Il débarquait alors de Mombasa où son père était en poste. Et les courtiers de la City ne pouvaient pas rivaliser avec les guerriers masaïs où encore avec les braconniers qui pêchaient à la grenade dans les récifs au large de Zanzibar.

En se retrouvant ici, Cobb fut surpris que Silver ait possédé une maison dans un endroit pareil. Sans y avoir beaucoup réfléchi, il se serait plutôt attendu à un somptueux appartement sur Mayfair, en bois blond et chrome. Ou au contraire à quelque chose de très différent, par exemple une île privée le long de la côte sauvage dIrlande, hantée par des chèvres. Lun dans lautre, il se serait attendu à quelque chose de plus «exotique». Lendroit était hors de prix mais navait rien d«exotique»; il était en fait éminemment respectable. Cobb se demanda si cela le renseignait sur le genre dhomme quétait Silver. Et si ça comptait.

Il repéra à cinq cents mètres les premiers agents de sécurité avant même dapercevoir lagrégat de camions télé, le long de la haie de cyprès qui masquait la maison. La présence des médias avait décru en même temps que lévénement quittait la une, faisant partie de ceux qui nécessitent dêtre alimentés. Sans le cadavre de Silver ni aucun morceau à se mettre sous la dent, il sétiolait jusquau néant. Cobb supposa que Lauren Silver devait en être soulagée. Il y avait trois, quatre véhicules à lextérieur de la maison et une poignée de photographes harassés, battant la semelle dans le froid. Les membres de la sécurité lui firent signe daccéder à lallée et deux, trois photographes, sennuyant sans doute à périr, le mitraillèrent de leurs flashes en lui criant au passage les lamentables questions dusage.

La maison proprement dite se trouvait cent mètres plus loin et elle lui répugna dentrée: cétait une grosse bâtisse en brique rouge, lugubre, à lombre de bouquets de mélèzes. Elle rappelait à Cobb un presbytère 1900, ce quelle avait peut-être été autrefois. La demeure avait un air sévère et prétentieux. Un jardinier ratissait sans nécessité le gravier de lallée dun côté de la maison, un autre homme astiquait une Citroën blanche. Des traces de dérapage mal effacées dans le gravier étaient les seuls signes du drame récent.

Cobb se gara et fut accueilli à lentrée par la bonne portugaise quil avait aperçue à lenterrement. Son visage était encore bouffi de larmes. Elle le précéda dans un long couloir lambrissé et lintroduisit dans une gigantesque pièce en contrebas, encombrée de mobilier oriental en teck. Lun des pans de mur, vitré, était habillé de livres reliés en cuir. Les tapis rouge et or senfonçaient sous les pieds. Les dernières lueurs du soleil incendiaient les vifs coloris de la pièce.

Monsieur Cobb.

Il navait pas noté la présence de Lauren, perdue dans limmensité complexe de la pièce. Elle fumait. Un cendrier débordant de mégots et une bouteille de vodka aux trois quarts vide étaient posés sur une table basse. Elle portait un pull crème torsadé avec un pantalon, ce qui rehaussait sa pâleur et son épuisement. Cobb remarqua quelle nétait pas maquillée. Il trouvait lambiance étouffante et se demanda comment elle pouvait supporter ce gros pull en laine. La fumée âcre le prenait à la gorge et il aurait aimé ouvrir les portes-fenêtres sur la fraîcheur hivernale du parc. Elle ne se leva pas et lui fit signe de sinstaller sur un canapé de brocart bleu et or, en face delle.

Un café, monsieur Cobb? Vous navez pas lair dun buveur.

Un café, oui.

Cest un bon choix. Mérilda fait de lexcellent café.

Ce qui signifiait sans erreur possible que Mérilda nétait bonne à rien dautre.

Cette dernière fusilla Lauren du regard et quitta la pièce. Cobb eut le sentiment quelle avait joué cette petite scène à son intention: boire et fumer ostensiblement, insulter sa domestique. Cela le mit mal à laise et le rendit impatient. Il ressentit un nouvel accès dappréhension à laisser cette femme venir à la ferme, son havre de paix: il ne voyait pas comment Fred pourrait la gérer ni pourquoi il devrait en passer par là. Sil était trop tard pour reculer, en attendant, rien ne lobligeait à supporter ça et il résolut de séclipser au plus vite. Il avait mieux à faire que de regarder cette starlette ratée interpréter une version tristounette de Sunset Boulevard. Peut-être le lut-elle sur son visage.

Vous trouvez que je donne dans lautodestruction, inspecteur? fit-elle en levant son verre.

Sa désapprobation semblait lamuser.

Tommy pense la même chose. Mais en fait, cest le contraire, monsieur Cobb, jagis par instinct de conservation.

Il doit y avoir de meilleurs moyens daction.

Ah! le conseil salutaire que voilà! Du moins, je mempoisonne avec précaution. Jamais devant les enfants, vous savez.

Cobb se demanda si cétait un lapsus ou une tentative grotesque dattirer son attention et peut-être sa pitié.

Comment va votre petite fille? fit-il.

Celle qui nest pas morte, vous voulez dire?

Soit, allons-y pour le grotesque. Cobb lui chercha des excuses, tout en ne décolérant pas. Cétait une minable tentative de provoquer une réaction chez lui et dautant plus rageante quelle avait réussi. Cétait insulter à la fois la morte et la vivante et cela le rendit brutal.

Je nai pas lhabitude de demander des nouvelles des morts, madame Silver.

Elle accusa le coup et il sentit quil avait fait preuve de méchanceté; mais elle se reprit aussitôt, et le défia.

Freya a beau reparler, ça ne change pas le fait quelle est déprimée, repliée sur elle-même, peu communicative. Je ne peux pas latteindre, monsieur Cobb. Jai cru quelle se reprochait ce qui sest passé. Maintenant je me rends compte quelle me le reproche à moi.»

Je suis navré de lapprendre, madame Silver. Vraiment navré.

Dun geste dédaigneux avec sa cigarette, elle montra quelle faisait bon marché de sa sympathie et but une rasade de vodka.

Elle est chez sa psy en ce moment. Mais je doute quelle en tire davantage que moi. Ce que je narrive pas à leur faire comprendre à tous ces psys, cest quelle était déjà déprimée, repliée sur elle-même, peu communicative au départ.

Cobb comprit quelle était fin saoule. Il attendit mais elle se tut, semblant avoir oublié sa présence.

Madame Silver, il me faut simplement établir avec exactitude ce qui sest passé la nuit de laccident.

Cest tout ce qui vous intéresse? Oui?

Mon boulot ne va pas plus loin, madame Silver.

Il se demanda sil gagnerait du temps en sen allant sur-le-champ. Il tira à lui sa serviette sur le canapé et louvrit dun déclic.

Il est quelque part là-bas, vous savez.

Elle rejeta un nuage de fumée en le scrutant. Comme si elle le mettait à lépreuve, le défiant de la contredire, jouissant de son malaise. Cétait une technique quelle avait dû utiliser lors des interviews, imagina-t-il, projetant une image dure, réaliste, un peu culottée, de sang-froid. Cétait tellement évident que ça lirrita.

Oui, bien. On continue à chercher.

Il allait se lever quand elle reprit la parole.

Vous savez, monsieur Cobb, quand jai rencontré Matthew, jai pensé quil était la plus belle créature qui ait jamais foulé lécorce terrestre.

Ah merde, songea-t-il. Cette sacrée bonne femme veut parler. Cobb, à une époque, passait pour avoir une bonne écoute. Des parents dans le deuil lui demandaient de leur rendre visite. Ça lui avait pris pas mal de temps, mais il ne lavait jamais fait à contrecœur. Il se demanda ce qui lui en restait.

Il avait un talent extraordinaire, poursuivit-elle. Cétait un génie, un être hors norme.

Elle sirotait en le regardant par-dessus son verre sans ciller.

Vous arrivez à concevoir quun génie de cet ordre puisse mourir aussi stupidement, monsieur Cobb? Comme ça?

Oui, fit-il en se levant et en tâtant ses poches pour retrouver ses clés de voiture. Oui, madame Silver. Je pense que Matt Silver était un grand guitariste et quil a écrit de grandes chansons. Mais au final, il était juste un homme comme les autres.

Tiens, tiens. Philosophe et policier. Cest original.

Et je regrette de vous dire, madame Silver, que je crois quil est mort comme le premier venu et plus vite vous laccepterez, plus vite vous pourrez espérer trouver du réconfort.

Il sortit ses clés, les agita et pivota sur ses talons. À cet instant, Mérilda réapparut avec le café. Elle le dévisagea avec surprise en le trouvant prêt à partir et les tasses cliquetèrent sur le plateau. Cobb vit le moment où elle allait éclater en sanglots sous le coup de la déception. Il jugea impossible de lignorer et, percevant son hésitation, Lauren lui demanda calmement:

Sil vous plaît, restez, monsieur Cobb.

Il se rassit et laissa Mérilda le servir. La petite cérémonie eut lieu dans un silence tendu. Il prit une gorgée de café, en évitant le regard de Lauren Silver.

Cest vrai, il est merveilleux, ce café, dit-il à la toute spéciale intention de Mérilda.

Cette dernière quitta la pièce avec un léger sourire.

Vous savez, monsieur Cobb, je peux gérer ça, dit Lauren en penchant le verre dans sa direction. Cest pas un problème.

Cobb opina en tentant de ne pas se montrer trop dubitatif.

Ça peut vous paraître un problème à vous, continua-t-elle sur un ton un peu trop claironnant. Mais ce nen est pas un. Cest simplement parce que Freya nest pas là.

Je ne vous juge pas, madame Silver.

Elle détourna le regard et, au bout dun moment, elle reprit la parole, plus sereinement:

Quest-ce que vous avez voulu dire au téléphone avec votre «plus pour longtemps»?

Il reposa la tasse au centre de la soucoupe sans un bruit.

Je quitte la police, madame Silver. Je démissionne.

Non, vous pouvez pas faire ça, répliqua-t-elle avec fermeté, comme si elle était sa mère, lui refusant la permission de partir pour des vacances un peu trop sportives.

Il en aurait souri tellement cétait hors de propos.

Je crains bien que ça ne soit presque fait.

Mais vous navez pas encore retrouvé Matthew. Vous ne pouvez pas démissionner.

Il la regarda attentivement. Sa façon dêtre avait changé du tout au tout. Elle ne jouait plus les divas.

Vous devez dabord le retrouver.

Je travaille en équipe, madame Silver. Je ne mène pas cette enquête en solo.

En prononçant ces mots, il prit conscience que les deux assertions étaient fausses et nalla pas plus loin.

Une porte claqua à ce moment précis et des pas résonnèrent dans le couloir. Quelquun lança à la cantonade un salut tonitruant. Tommy Hudson déboula dans la pièce, se défaisant de son manteau et de son écharpe.

Pardon dêtre en retard, monsieur Cobb. Javais prévu dêtre ici, mais bon, vous savez comme cest. Un truc sest présenté.

Cobb se leva et lui serra la main. Hudson alla embrasser Lauren sur la joue. Le baiser était fraternel, mais Cobb détecta quelque chose de différent chez Hudson: une assurance nouvelle, presque un sentiment de possession. Ce ne fut pas tant le baiser qui le mit en alerte que la désinvolture avec laquelle il se débarrassa du manteau et de lécharpe sur le fauteuil, celle dun homme dans sa propre maison. Mais il se rappela quil navait vu Hudson en chair et en os quune seule fois jusque-là, à lhôpital. Et qualors il était épuisé et accablé par la douleur. Rien de surprenant à ce quil lui paraisse davantage maître de la situation, à présent.

Tommy, dit Lauren, lui agrippant le bras. Linspecteur vient de me dire quil va démissionner.

Ah? fit Hudson, surpris. Laurie ne peut pas souhaiter une chose pareille, monsieur Cobb. Ni moi dailleurs. Ni lun ni lautre.

Cobb ne savait comment il devait le prendre. Leur inquiétude était si authentique quil en fut secrètement flatté. Et un instant, il resta à court darguments.

Je nai pas encore démissionné à lheure quil est, annonça-t-il sans grande conviction.

Bon, alors, y a aucun mal de fait. On a tout le temps de vous dissuader! sexclama Hudson avec une jovialité forcée.

Avant que Cobb ait pu réagir, il se retournait vers Lauren.

Jemmène M.Cobb au studio de Matt, Laurie. On en a pas pour longtemps. Juste un truc à lui montrer, OK?

OK ou pas, Hudson prit Cobb par le bras et lentraîna hors de la pièce. Difficile de lui résister.

Cobb se laissa conduire à travers la maison: une salle à manger reluisante, une cuisine qui naurait pas déparé dans un palace, une salle de jeux plus vaste que lappart de Cobb. Enfin, derrière une porte verrouillée, une sorte de sas sentant le renfermé sur lequel donnait une autre porte munie dun hublot et couronnée dune lumière rouge. Le chauffage était éteint dans cette partie de la maison et Cobb respira lair froid avec soulagement après la tension suffocante de la dernière demi-heure.

Le studio de Matt, annonça Hudson en ouvrant la porte au hublot et seffaçant devant Cobb.

La pièce, où sentassaient guitares, orgue électronique, matériel denregistrement et informatique, ne comportait aucune ouverture; les murs étaient tendus de noir, si bien que lorsque Hudson alluma la lumière, les instruments et le reste brillèrent de tous leurs feux comme un trésor. Hudson montra tour à tour une enfilade de photos sur le mur du fond, derrière la porte.

Là, cest Matt avec moi et Paul Mac Cartney au Trianon, à Park Lane. Quelle soirée! Là, Mattie et la reine, lan dernier à un gala de bienfaisance cétait un super royaliste, vous savez. On laurait jamais pensé. Là, cest Matt avec Eric Clapton et Mick Jagger à un concert, y a de ça quelques années. Chais pas où jétais passé, cest moi quai dû prendre la photo…

Puis il invita Cobb à prendre place sur lun des tabourets en cuir et chrome qui flanquaient un pupitre de mixage aussi complexe que la cabine de pilotage dun avion.

Jai passé des journées entières ici avec Matt, monsieur Cobb. Je le vois encore, assis à la même place que vous, arrachant des riffs à cette vieille Gibson sur laquelle il sexerçait, rejouant danciens morceaux en jurant comme un charretier. Oh, cest qucétait un vrai perfectionniste, Mattie, il écoutait et réécoutait son matos au casque, çui-là, là, jusquà ce que ça soit pile-poil pour lui. Moi, je pouvais à peine dire la différence après les premières prises. À loreille, cétait tout bon pour moi. Mais pas pour Mattie. Ah non! Fallait que ça soit pile-poil pour Mattie.

Hudson joua un instant avec le casque au rebut.

Vous savez, monsieur Cobb, jsuis venu ici le jour de Noël, jme suis assis là où vous vous tenez, devant ce téléphone et vous savez ce que jai fait? Jlai appelé sur son mobile. Mattie, quoi. Dingue, hein? Chais pas pourquoi jai fait ça.

Ce petit aveu mit Cobb légèrement mal à laise. Il se représenta le mobile de Silver gazouillant désespérément au fond du lit du fleuve. Il en eut la chair de poule.

Jlui ai parlé, quoi, dix minutes, fit Hudson en évoquant ce souvenir. Jlui ai dit que jregrettais ce que javais fait, ce que javais dit et jai ajouté que jprendrais les choses en main. Jaurais eu lair malin sil avait répondu, hein? Bizarre, pourtant, jme suis senti mieux après. Comme si jacceptais le truc, quoi.

Il sinterrompit et leva les yeux.

Vous voulez bien me rendre un grand service, monsieur Cobb? Vous pouvez attendre pour donner votre démission quon ait retrouvé le corps du pauvre Mattie?

Je ne vois pas tout à fait…

Il va refaire surface dans quelques jours de toute façon, non? Juste quelques jours, monsieur Cobb. Ça signifierait beaucoup pour Laurie.

Elle ne croit même pas à sa mort.

Elle, non, mais vous, si. Et quand vous laurez retrouvé, cela laidera à laccepter. Comme moi. Elle a confiance en vous, monsieur Cobb. Après tout ce que vous avez fait pour Freya. Tant quelle saura que vous cherchez, elle tiendra le coup. Vous me suivez?

Écoutez, monsieur Hudson, je ne peux rien vous promettre. Il est possible quon ne le retrouve jamais.

Elle fait de gros efforts avec la boisson, reprit Hudson, comme sil avait parlé dans le vide. Ça nen a peut-être pas lair, mais cest pourtant vrai. Je sens quon doit tous lencourager un peu, vous me suivez? Laffaire de deux semaines, monsieur Cobb. Pas plus.

Cobb leva les yeux au plafond. Il naimait pas être acculé de la sorte mais il pouvait difficilement quitter ses fonctions avant quinze jours, même sil remaniait sa démission ce soir et la présentait demain.

Va pour deux semaines, dit-il.

Ça roule, monsieur Cobb. Maintenant revenons là-bas et on va vous fournir une déposition en règle.

Le soleil maigrelet sétait couché. Cobb revint en roulant dans lobscurité qui gagnait, étrangement libéré par la promesse faite à Hudson. Il tenta de se convaincre quil sen voulait, quil avait été idiot de se laisser manœuvrer ainsi. Mais ça ne marchait pas. Il devait admettre quil était content de pouvoir respirer quinze jours, laisser les choses se décanter. À lissue de ce délai, il pourrait aller trouver Sykes, et lui remettre une démission mûrement pesée. À ce moment-là, il y avait gros à parier que laffaire Silver serait résolue. Le scénario le plus vraisemblable était que le corps de la rock-star sétait tout bonnement accroché quelque part et que très bientôt, boursouflé sous laction de ses propres gaz, il se libérerait et referait surface tel un ballon monstrueux. Cobb narrivait pas à anticiper la réaction de Lauren Silver. Il était certain, cependant, quune conclusion définitive serait préférable à lincertitude, pour elle et sa fille, et il espéra dans leur intérêt quelle ne tarderait pas. Il entretenait in petto un autre espoir bien moins généreux, celui que la réapparition de Silver ait lieu avant samedi en huit. Cela générerait peut-être suffisamment de confusion pour leur faire oublier à tous leur visite programmée à la ferme.

Cobb rejoignit le ruban de feux sur lautoroute, rubis à la chaîne, serpentant devant lui dans la nuit de plus en plus noire. Il mit la main sur un CD de Corelli et le glissa dans le lecteur. Il commença à pleuvioter, et la musique, le soupir des essuie-glaces et son assurance au volant le relaxèrent. Soudain, Cobb sentit une sorte daveuglement se détacher de lui, comme la croûte dune plaie. Il avait eu beau se livrer à un numéro convaincant devant son équipe, il navait pas fait son boulot. Il avait permis à ses problèmes personnels dobscurcir son jugement. Il pouvait faire davantage sil prenait cette mission au sérieux. Et il devait la prendre au sérieux. Sil ne voulait pas sombrer dans le cynisme ambiant. Cela fut soudain clair à ses yeux et il sentit son moral remonter dans la foulée. Cétait peut-être un boulot craignos, mais cétait celui quon lui avait confié. Et sil devait être le dernier quil effectuerait en tant quofficier de police, il saccorderait au moins la satisfaction de le faire bien, méticuleusement.

Cobb baissa le volume et appela avec son téléphone de voiture le service de la Brigade routière à Barnes.
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Le brigadier Maxey, qui retrouva Cobb à 8h30 le lendemain au garage de Barnes, était un petit homme propret, aux manières précises dun maître-assistant en ingénierie. Il avait le cheveu clairsemé, portait la barbe mais pas de moustache. Son manque de naturel amusa Cobb. Il décréta que le brigadier Maxey était un fin connaisseur en bière blonde, quil restaurait à ses moments perdus de vieilles machines à vapeur à la perfection et avec une précision dhorloger. Cobb traversa derrière lui un parking jusquà un hangar métallique, bourré de véhicules de toutes sortes, certains tordus à en être méconnaissables, dautres intacts en apparence.

La Jaguar se trouvait au milieu dune rangée, légèrement inclinée à cause du pneu avant droit à plat. La portière côté conducteur était entrouverte, maintenue par du gaffeur.

Difficile de savoir quoi vous montrer, monsieur Cobb, en nayant pas une idée précise de ce que vous cherchez, dit Maxey avec une petite moue réprobatrice.

La visite de Cobb, contraire au règlement, le gênait aux entournures, il avait interrompu son précieux train-train.

Cobb, qui navait pas la moindre idée de ce quil cherchait, fit lentement le tour de la voiture. Maintenant quil était là, elle le décevait, lui semblait tristement amoindrie, le bleu sombre de sa carrosserie sali et maculé. Une pellicule de rouille fleurissait déjà là où le choc avait arraché la peinture, laissant le métal à nu. Lun des phares pendouillait hors de son boîtier. Le toit ouvrant, le pare-brise et la vitre côté conducteur de la Jaguar étaient en miettes et cétait plus patent sous léclairage cru du garage quà Lambeth Bridge. La Jaguar lui parut plus petite que dans son souvenir et entièrement dépouillée de cette aura quelle possédait encore quand il lavait vue se balancer au-dessus de sa tête à lextrémité du bras dune grue, leau de la Tamise se déversant par chaque ouverture.

Cobb tournicotait autour de lépave, sentant Maxey le suivre des yeux. Le brigadier affichait sans complexe une mine de propriétaire, comme si la voiture était la sienne et Cobb, un acheteur potentiel.

Jessaie simplement de me faire une idée de ce qui sest passé, dit Cobb, qui résista à lenvie de flanquer un coup de pied dans les pneus.

Tout figurera dans le rapport, bien entendu, fit Maxey en reniflant. Vous pourriez toujours lattendre, chef.

Cobb le dévisagea. À sa grande satisfaction, il vit Maxey se raidir et détourner les yeux. Cobb le laissa mariner quelques instants avant de lâcher:

Cest vous lexpert, brigadier. À votre avis, que sest-il passé?

Un tel appel du pied était calculé pour amadouer Maxey. Il devait avoir une théorie; il était le genre de type à pondre des théories sur tout, Cobb le savait.

Après quelle a frappé leau, vous voulez dire, chef?

Oui, cest ça.

Eh bien, sans vouloir anticiper sur le rapport en quelque manière que ce soit…

Ceci est purement informel. Votre opinion mintéresse, cest tout.

Eh bien, chef, je vois les choses comme ça.

Maxey se planta face à Cobb, son visage dénué dhumour sanimant soudain. Ses mains entamèrent alors un petit ballet dans les airs.

Il sest payé la balustrade côté conducteur; ce qui a fait sauter le phare et causé ces trous, ici. Vous voyez? Cest ce qui a pu faire souvrir la portière côté conducteur aussi. Mais le choc a également retourné la voiture, si bien quelle a frappé leau plus ou moins sur le toit. Mais alors, il roule, disons, à cent, cent dix. La vitre latérale pète. Paf. Puis le pare-brise. Paf. Peut-être le toit ouvrant, aussi. Paf. La Jag se remplit deau et elle coule.

Pas tout de suite. Elle flottait encore quand nos gars sont arrivés.

Oui, fit Maxey en levant un doigt. Tout à fait juste. Y a pas mal dair emprisonné à larrière de la voiture, vous voyez? Le coffre ne sest pas ouvert. Ça lui a permis de flotter une à deux minutes. Cest plus que suffisant pour que les deux agents atteignent le pont et la regardent couler.

Daprès les plongeurs, la voiture reposait sur ses quatre roues au fond.

Parfaitement exact, chef.

Maxey rayonnait à présent. Cétait le genre dindividu qui pardonnait lignorance à condition quon manifeste de lintérêt pour son sujet de prédilection en lui permettant ainsi de briller.

Cest tout à fait ça. Mais… réfléchissez un peu. La plus grosse part du poids dune voiture est concentrée dans les roues et le faux châssis, sans oublier le moteur bien entendu. Au fur et à mesure quelle semplit deau et quelle coule, elle se remettra daplomb delle-même et plongera vers le fond de plus en plus vite et par lavant.

Maxey en fit la démonstration par un mouvement tournant et descendant de sa main à plat.

Vous me suivez?

Cinq sur cinq. On peut jeter un coup dœil à lintérieur?

Maxey sortit un couteau suisse et en déplia la paire de ciseaux. Le brigadier coupa le gaffeur et tira sur la portière pour louvrir. Elle résista car les gonds étaient tordus mais finit par céder avec un léger grincement.

Cobb passa la tête dans lhabitacle. Lodeur saumâtre de leau persistait, une puanteur de tombeau, et le cuir des sièges avait des traînées sales. Les airbags dégonflés drapaient le tableau de bord.

À votre avis, que sest-il passé là-dedans, brigadier?

Ah ça, jaimerais mieux pas risquer une hypothèse, chef.

Moi non plus.

Cobb se pencha plus avant, fourrant la main entre les sièges. Rien. En fouillant dans la boîte à gants, il en retira un manuel à couverture plastique, une sorte de dépliant dassurance. Il voulait que la voiture lui révèle quelque chose, mais il ny avait rien. En dépit de la saleté, la Jaguar était aussi stérile que dans un hall dexposition.

Moi non plus. Mais risquez-en une quand même.

Soit, chef. Je crois pas quils se soient aperçus de grand-chose. Ils navaient pas bouclé leur ceinture, vous savez. Quoique ça naurait pas fait grande différence.

Cobb sortit de la voiture et sessuya les mains.

Donc, on a une des petites filles à lavant. Tuée sur le coup ou quasiment. Puis le conducteur, mort ou évanoui, le corps éjecté par la portière ouverte, on peut supposer, quand la voiture a touché leau.

Pas immédiatement, chef. Leau sengouffre par la vitre et le pare-brise, faut pas loublier. Des tonnes. Ce qui aurait tendance à clouer le défunt sur son siège jusquà ce que la voiture ait suffisamment coulé pour que la pression ségalise. Alors seulement, son corps pourrait flotter hors de lhabitacle par la portière ouverte.

Daccord. Mais pendant ce temps, on a lautre fillette à larrière, protégée par les deux sièges avant, blessée, mais consciente peut-être.

Elle a dû passer un sale quart dheure, chef. Très sale même. Le noir complet, la voiture qui se remplit deau, le bruit, la poche dair qui se réduit à rien. Elle ne pouvait plus distinguer le haut du bas.

Elle est pourtant sortie. Comment?

Par le toit ouvrant, chef. Du moins, théoriquement, ajouta Maxey en toussotant.

Ah oui?

Eh bien, chef, lidée, cest quune fois que la pression ségalise, que leau a plus ou moins rempli lhabitacle et arrête de sy engouffrer, alors, il lui serait techniquement possible de sortir par le toit ouvrant cassé. Ou bien dêtre emportée par leau. Peut-être quau moment où le véhicule sest posé au fond du fleuve, lair qui restait sest échappé par cette issue et la recrachée, comme qui dirait. Ça a pu se passer comme ça.

Cobb sentit son intérêt saiguiser. Par pur instinct sensoriel. Rien de logique là-dedans.

Vous navez pas lair très sûr de vous, brigadier.

Je dirais pas tout à fait ça, chef.

Mais visiblement il mourait denvie de flinguer la version officielle et Cobb attendit poliment quil procède.

Les autres disent que je fais une fixette, mais, bon, venez voir.

Maxey sapprocha de la voiture et se pencha sur le toit.

Tâtez-moi le bord de ça, chef. Attention au verre.

Cobb passa la main le long du toit ouvrant cassé, délogeant des miettes de verre qui tombèrent en crépitant dans lhabitacle.

Et alors?

Juste ici. Si vous permettez, chef.

Maxey prit la main de Cobb et la guida.

Là. Vous sentez? Le mécanisme du toit ouvrant se loge dans ces rainures. Cest ce qui en assure louverture et la fermeture. Juste là, le bord des rainures est tordu vers le haut. Et vers lextérieur.

Vous pensez quon la forcé de lintérieur? Que ce gauchissement ne sest pas produit lors du choc?

Peut-être que la pression de lair confiné dans le véhicule la fait exploser, déclara Maxey prudemment. Cest ce que les gars pensent. En ce qui me concerne, jaurais jamais cru que la pression puisse suffire. Mais je suis en minorité.

Donc, tel que vous visualisez les choses, cette Jaguar sest posée au fond de la Tamise avec son toit ouvrant toujours en place?

Oui.

Et si vous ne croyez pas que la pression de lair la fait sauter, alors quoi?

Oh, beaucoup de choses. Peut-être que le toit ouvrant est resté en place jusquau bout et que la gamine est sortie par une autre issue. Dans ce cas-là, nos gars ont pu briser le toit en repêchant le véhicule.

Cest envisageable?

Cest parfaitement possible, acquiesça le brigadier en haussant les épaules. Quand vous aurez étudié autant daccidents que moi, chef, vous saurez que nimporte quoi peut arriver.

Miracles inclus?

Maxey eut un sourire entendu, comme il sy attendait.

Il y a toujours une explication, et dhabitude, elle est assommante.

Cobb revint songeur au bureau et appela aussitôt John Piggott à son bureau de linstitut naval de médecine, près de Gosport. Il connaissait Piggott, un gros type au teint fleuri, nanti dun sens de lhumour sournois, depuis plus de vingt ans. Ils sétaient rencontrés à un cours de plongée pendant le bref passage de Cobb dans larmée. Piggott était resté dans la marine où il était aujourdhui médecin-général, trouvant son créneau dans les techniques de survie.

Donc, tu mdis que ton mec est plutôt en bonne condition physique? senquit-il en vérifiant les notes quil avait prises pendant que Cobb parlait.

Oui, cest lopinion générale.

Mais chargé à craquer de poudre hilarante et de grog?

Oui.

Et blessé. Mais pas grièvement, tu penses.

Personnellement, je crois quil est mort à lheure quil est, mais…

Ah, maintenant sil était mort, je doute que ses chances davoir survécu soient très élevées. Je tinterdis de me citer, ça va de soi, mais je suis persuadé que lavis du corps médical coïnciderait largement avec le mien. Mais pas en totalité, je te le garantis.

John, tu comptes maider un peu?

Eh bien, je ne peux pas te dire grand-chose, Sam, si tu ne sais pas si ce pauvre bougre sest tordu la cheville ou sil a eu une rupture de la veine jugulaire. Ce genre de détails influent sur ses chances, ne serait-ce quun minimum.

La voiture a frappé leau à grande vitesse. Il na pas de ceinture de sécurité, mais les airbags ont fonctionné. Le véhicule est pourvu dune colonne de direction pliable et de tous les autres gadgets de sécurité. Lavant nest pas trop endommagé. Ça se pourrait quil ait survécu à laccident, je crois.

Et taimerais savoir aussi si ça se pourrait quil se soit pas noyé?

Oui.

En plein mois de décembre? Et dans la Tamise? Oui, ça se pourrait. Théoriquement. On survit à des tas de trucs, même quand ça semble impossible.

Cest-à-dire?

Par exemple, si tu tombais dans locéan Arctique à cette époque de lannée et que ça pique un peu par là-bas, avec glaçons flottants et tout le bazar, il te resterait deux minutes à vivre. Mais on connaît des cas dindividus qui ont survécu plusieurs heures. Plusieurs jours, parfois. Cest rare, mais ça arrive. Et on ne trouve pas toujours une raison logique. Et permets-moi de te dire que la Tamise, cest du bouillon en comparaison. Mais bref, vingt-cinq pour cent des gens qui y tomberaient seraient morts en deux, trois minutes. Vingt-cinq pour cent du reste résisteraient deux heures. Les autres, entre les deux. On ne peut pas dire.

Cobb garda le silence un instant.

Quest-ce quy spasse, Sam? Je viens denvoyer une autre de tes chères théories aux pelotes, cest ça? Te désespère pas. Si ça peut te soulager, tout ce scénario est des plus improbables. Ton loustic pourrait péter la forme, il nen reste pas moins une rock-star droguée sur le retour.

Il a le même âge que nous.

Justement. Ceux dont on soccupe sont habituellement jeunes, entraînés et familiers du moins avec la mer. La préparation mentale est un facteur primordial. Ton bonhomme navait pas prévu de terminer la soirée au fond de la Tamise en pliant sa Jag. Ça a dû le surprendre et lui faire un sacré choc, en fait. Et même sil a pas été trop esquinté, il sest chopé un airbag en pleine poire, ce qui revient, permets-moi de te le dire, à se prendre un direct de Mike Tyson en personne. De quoi te péter le nez. Un truc comme ça altère ton jugement, surtout sous leau, dans le noir, par un froid terrible et si tu chies de trouille dans ton froc. Pour retrouver ses esprits et se tirer de là, il lui aurait fallu être le grand Houdini, pas moins, si tu veux mon avis.

Bon.

Et par-dessus le marché, faudrait te demander ce quil aurait fait sil avait pu se désincarcérer tout seul. Moi, je sais ce que jaurais fait. Si javais pas réussi à rejoindre la berge, jme serais démené dans la flotte en gueulant à pleins poumons jusquà ce que vous autres, les gars, vous arriviez à la rescousse. Mais cest pas ce quil a fait.

Il venait de tuer sa propre fille.

Ça, cest trop prise de tête. On parle de survie, Sam. La morale na pas son mot à dire là-dedans.

Et sil a perdu conscience?

Alors un point pour toi. Il se serait beaucoup moins démené et aurait braillé encore moins. Les types qui sévanouissent flottent sur le ventre. Les femmes, sur le dos. À cause des lolos.

Toujours?

Pas toujours, mais souvent. À moins quil ny ait des masses dair confiné dans les vêtements. Un anorak en nylon ou une combinaison de vol, tu vois, ça peut faire office de gilet de sauvetage.

Au bout du fil Cobb resta muet un instant. Il repensa aux sièges tachés de boue et à la main de Maxey guidant ses doigts le long de la rainure gauchie du toit ouvrant.

John, ça se résumerait à une question dadrénaline, cest ça? À de linstinct pur et simple?

Il ne savait trop ce quil entendait au juste par là et laissa sa voix séteindre.

Je crois quil essaie de nous dire quelque chose, là, fit Piggott, dans un aparté théâtral, comme sil parlait à un tiers.

Ce que je veux dire, cest: nexisterait-il pas la moindre chance de… penser correctement, dagir logiquement?

Tu veux savoir comment cétait là-dedans? Tu fais toujours de la plongée, Sam?

Plus beaucoup.

Mais tu connais quand même mieux que moi la réponse à cette question. Il fait froid, il fait sombre. Il est en état de choc, il est blessé, pris au piège. Sil aperçoit une issue et reprend suffisamment ses esprits pour en profiter, il va se tirer de là, vite fait, cap sur le clair de lune, comme un missile Trident, putain. Il perdra pas de temps à chercher ses clés de voiture.

Non, pas ses clés de voiture, acquiesça Cobb.
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Il sombrait en un lieu obscur, plein damertume. Un rugissement indéfinissable y régnait, ainsi que pourriture et humidité. Détranges éclairs zébraient la pénombre, des rayons de lumière floue. Le monstre le tenait, le monstre du marais, plongeant de plus en plus loin dans labîme, tandis quil sagrippait à lui en le frappant, son corps flottant vers le haut dans la nuit. Les yeux de la créature lançaient des lumières jaunes dans le noir, qui vacillaient et chaviraient au gré de son plongeon. Les yeux nilluminaient rien. Lobscurité rugissait encore plus fort et lécrasait à coups denclume jusquà linsupportable. Il bloqua ses poumons, car il ne pouvait respirer autre chose que la mort, quil savait avoir méritée. Cétait une agonie, mais à distance, comme si la douleur tordait un autre corps que le sien. Il était blessé, il sentait sa chair déchirée, ses os brisés, mais il nen griffait pas moins le monstre qui plongeait, le grêlant de coups futiles et sans portée. Il savait quil devait disloquer sa carapace et ouvrir son ventre dacier où suffoquait son âme même. Et pourtant, tout en luttant, il savait quil avait déjà échoué, au-delà de tout espoir dabsolution. Le monstre senfonçait toujours plus vite, vomissant des orbes argentés qui, ballottant lhomme au passage, lui firent lâcher prise. Quand il regarda à nouveau, le monstre avait disparu, on ne voyait plus que ses yeux fous tourbillonnant dans le vide au-dessous de lui. Il aspira la mort.

Il se réveillait chaque fois à linstant précis où il mourait. Combien de fois, il ne savait pas; cela avait perdu toute signification. Ça tenait plus dune horreur en boucle qui le ramenait dans ce même lieu affreux, encore et encore. Il était prisonnier, piégé dans cet endroit, aspiré vers le bas par le même maelström, entre les griffes du même monstre. Encore et encore, il entendait une voix crier de panique, tout en sachant que cétait la sienne. Puis ce cri se déformait en plaintes et en pleurs deffroi, comme ceux dun enfant, et il se sentait à nouveau basculer dans lobscurité. Venait alors une énorme explosion, un rugissement indéfinissable emplissait lunivers et il plongeait une fois de plus dans ce même lieu noir et amer, agrippé à la carapace du monstre, avec sous les yeux les lances vacillantes des siens.

Puis un jour, tout cessa.

Et ce jour-là, il se réveilla en sachant quil était de retour en ce monde. Il reconnut la familiarité des choses sans pouvoir en déduire leur signification ni même leur nature. La laine rêche sur sa peau, la fraîcheur dune inspiration, une voix de fille chantant quelque part, près de lui. Il ne put situer ces choses au début, mais il savait nettement, et avec la spontanéité de la redécouverte, quelles avaient une place et quà un certain niveau, elles lui étaient familières. Peut-être était-il passé par des alternances de veille et de sommeil, au gré dune longue sieste, et venait-il de se réveiller en douceur sur une rive herbeuse et confortable, reposé, mais incertain du lieu où il se trouvait. De qui il était. Il était conscient que son cerveau avait été comme débranché et quà présent, il venait de se remettre en route et que les zones endormies de sa mémoire se rallumaient une à une. Sa partie animale y puisait du réconfort. Quelque chose de plus humain lui soufflait de redouter ce processus.

Cétait peut-être la voix de la fille qui lavait tiré de son sommeil. Elle chantait toujours aussi doucement, un peu faux, une chanson où sentrelaçait son nom à lui. Son timbre enfantin lapaisait: Il navait pas besoin de poser de questions sur la chanson ni sur la chanteuse, leur origine, leur signification. Un instant, la chanson se suffit à elle-même. En fait, il lui semblait, couché là, que la chanson de la fille avait toujours été en lui; quil navait besoin de rien dautre. Que, sil lavait seulement su, il naurait jamais eu besoin de rien dautre.

Jai rêvé de Joe Hill cette nuit

Vivant comme vous et moi

Il se souvenait de formes et de sensations dun temps davant la chanson, dun treillis de lumière qui se déplaçait selon un rythme lent et majestueux autour de lespace où il gisait cette lumière était chaude quand elle leffleurait; dun fracas et dun grondement qui accompagnaient cette lumière en crescendo; et, plus tard, une fois la lumière enfuie et lespace devenu bleu et glacé, de rires, de cris et de verres entrechoqués, provenant de quelque part, en bas. Même sil ignorait ce que tout cela signifiait, il savait quil nétait pas seul. Parfois, le corps quil savait être le sien était empoigné, déplacé, soulevé. Cette manipulation nétait pas douloureuse, même si elle était souvent maladroite. Il nétait conscient que de la morsure soudaine de leau froide, sur sa peau ou dans sa gorge, des voix. Sil narrivait pas à comprendre les mots, il distinguait parfois de lagressivité dans leur ton, comme il laurait fait dans laboiement dun chien, parfois encore de la gentillesse bourrue.

Des images et des sons dune précision remarquable se mirent à flotter jusquà lui. Il eut la vision dune femme, dans un fauteuil, qui fumait en le dévisageant au clair de lune. Elle avait un visage affreux qui aurait dû leffrayer, mais non. Il entendit tinter une voiture de laitier dans les environs et la stridence de son moteur électrique. Puis il discerna la texture du bois rugueux du toit juste au-dessus de lui. On aurait dit quil commençait à relier ces images entre elles, comme si une certaine cohésion se faisait jour dans son esprit.

«Mais Joe, tes mort depuis dix ans»

Lui ai-je dit.

«Je suis jamais mort, moi»

Quil a dit.

Je suis jamais mort, moi, renchérit Silver, qui fut soudain pleinement conscient.

Ah ouais? lui répondit Maggie Turpin, dans lobscurité, sous le toit du grenier! Si tes pas mort, merde, ten as réchappé de peu.

«Je suis jamais mort, moi»

Quil a dit.

Silver fit rouler sa tête avec effort et aperçut sa silhouette biscornue dans la froide lumière du soir. La chanson mourut et il y eut des applaudissements lointains, quelques cris égrillards, le carillon dune caisse enregistreuse et des tintements de verre.

Elle chantait la chanson, pas vrai? fit Maggie Turpin en se levant pour aller prendre une bouteille plastique. Cest ça qua fait le déclic?

Je la connais, cette chanson, dit-il.

Plutôt. Elle la chante chaque samedi soir depuis trois semaines.

Trois semaines?

Elle lui souleva la tête, inclina la bouteille et la porta à ses lèvres. Le liquide avait un goût insupportable, exotique. Cétait du jus dorange.

Trois semaines, répéta-t-il.

Oh! tétais là et pas là. Tu trappelles pas des masses, hein?

Mais trois semaines, insista-t-il.

Depuis quon est venus au Nil.

Le Nil? Ça ne paraissait pas plus fou que le reste. Silver se recoucha et ferma les yeux, son esprit se mettant à bouillonner et à reprendre le fil. Il voulait la questionner, mais quand il rouvrit les yeux, la vieille sen était allée, pensant peut-être quil sétait rendormi. Il se trouvait sur une sorte de lit de camp sous le toit mansardé dun assez grand immeuble. Il se rappela les entrechocs de verres et les rires de buveurs imbibés de bière: il sut quil se trouvait quelque part au-dessus dun bar et se rappela lenseigne dun pub. La Bataille du Nil. Il napercevait pas la rue mais la rumeur de la circulation, en dessous de lui, était quasi permanente: changements de vitesse plaintifs des camions et des bus et, à loccasion, sirènes stridentes de police ou de camions de pompiers.

Le grenier, planchéié, était grossièrement cloisonné par des panneaux et de la toile de jute clouée aux poutres. Une ampoule nue, au centre, couverte de toiles daraignée, donnait une maigre lumière jaune. Un manteau de cheminée en brique rouge traversait le plancher, recouvert dun duvet de suie et de poussière. On aurait dit que quelquun avait commencé à aménager le lieu et avait abandonné avant la fin des travaux. Dans un recoin se trouvaient une cuvette de WC, une vieille baignoire en émail et un lavabo sortant du mur, comme une fleur de porcelaine sur la tige de son tuyau découlement. Silver fit rouler sa tête pour en voir plus. Une portion du toit près de larrivée descalier était en partie masquée par de la toile et du contreplaqué branlant. Par une fente, Silver apercevait un matelas taché et des couvertures froissées, un crucifix pendu à une poutre et des canettes de McEwens Export à même le plancher. Il y avait aussi un fauteuil défoncé et Silver remarqua alors que le dénommé Stevens y était affalé et lobservait dans lombre, une canette à la main, avec une hostilité et un mépris évidents. Cette agressivité latente faisait que Silver se sentait dautant plus faible et vulnérable. Il détourna les yeux au moment où Stevens écrasa la boîte dans son poing et la balança contre le mur.

Un peu plus tard, la femme revint dans son champ de vision. Il la vit sapprocher du morose Stevens et le commander dun ton cinglant, en le tirant à moitié pour le faire se lever. Puis elle sempara dun vieux sac à provisions et, poussant Stevens devant elle, descendit lescalier de bois et sortit par une porte donnant sur la rue. Silver se retrouva seul dans la misérable pagaille du grenier. Il entendit la porte se fermer et la femme traverser le parking dun pas pressé. Il vit diminuer ce quil restait de lumière. Peut-être sétait-il retrouvé seul pendant les trois semaines dont elle avait parlé, mais il narrivait pas à sen souvenir. Il sentit la panique le gagner et lutta pour la refouler.

Trois semaines. On devait être à la mi-janvier. Il apercevait une portion de fenêtre depuis sa couche; un parallélogramme de ciel gris où se détachait la cime dun arbre dépouillé, comme si la vitre avait été fêlée. Trois semaines. Gudrun, la chair de sa chair, sa fille quil avait tuée, morte depuis trois semaines. Et pourtant la terre continuait à tourner. Il se disait quil devait y avoir là un message. En essayant de bouger, il découvrit quil avait la force de soulever les genoux, donc la couverture, de quelques centimètres. Il pouvait faire jouer les muscles de ses épaules, aussi. Il ne voyait pas ses mains, ou ce quil en restait, mais il pouvait fermer faiblement les poings. Il ne cessa de les fermer et de les ouvrir, sous leffet dune impulsion primitive. Son corps guérissait dans lobscurité. Il se représenta le réseau des veines et des artères, les écheveaux de muscles, le long serpentin des boyaux qui alimentaient lensemble, la constante et implacable réparation. Ça navait pas de sens. Il semblait quil guérissait tout aussi vite quun type qui navait pas assassiné sa fille.

Couché dans le noir, il avait beau se concentrer, il ne réussissait pas à se remémorer le visage de Gudrun. On ne le lui accordait pas. Il se souvenait dune Gudrun abstraite, comme lenfant dun autre, rieuse, jolie, à la peau tiède sentant le lait. Il ne pouvait voir plus loin. Son cerveau lui déversait un bric-à-brac dimages détachées. Il eut la vision dun homme sur une scène, face à un vaste public, dun aéroport la nuit, il entendit gronder un moteur, craquer du cuir, flaira lodeur de la toute-puissance. Il revit Lauren, pâle deffroi, qui le suppliait. Après ça, quelque chose claquait comme la corde dune arbalète et il se sentait propulsé le long dune interminable rampe de lumière, croisé par des météores, le royaume de Camelot brillant de tous ses feux au-dessous de lui. Et puis… après ça, le rêve recommençait, il le savait et son esprit, terrifié, le barrait. De Gudrun il ne voyait rien, ou seulement de loin, comme sil regardait une photo delle. Il sagissait de lapogée de sa brève existence mais lui, son père, son assassin, nen gardait aucun souvenir. Cela paraissait être lultime trahison. Et lui respirait, seul dans la pièce plongée dans le noir.

Trois semaines. Pourquoi ne lavait-on pas retrouvé? Sans doute parce quon ne le recherchait pas. Sil avait pu en finir cette nuit-là, il laurait fait, se serait acharné à réussir. Et pourtant, il était encore là, son corps se recomposant, reprenant des forces, à linsu de tous, abandonné. Libre en un certain sens. Trois semaines plus tard.

Il y avait un vieux radiateur à pétrole dans le coin et lodeur entêtante quil dégageait emplissait tout lespace. Cette odeur dautrefois le réconfortait, ainsi que le chantonnement du métal qui chauffait. Ça lui rappelait une vieille tante à Whitby qui avait un radiateur semblable quand il était enfant. Cette même tante possédait un ancien Steinway, dont il jouait déjà à lépoque, et mieux sans doute que ceux qui avaient utilisé le piano avant lui. Il leva les yeux vers le toit: entre les tuiles, le soir dhiver insinuait des lueurs mourantes. La lumière, dun gris métallique, lui rappela le Nord et pour la première fois il pensa à Freya. Il vivait encore, tant mal que bien, et elle vivait encore, alors que tous deux auraient dû mourir. Mais à quoi bon cette grotesque vie diminuée? Il narrivait pas à décider. Il avait limpression davoir reçu un message codé, mais sans la clé. Peut-être sendormit-il alors. Il entendit claquer la porte de la rue ainsi que les pas de la vieille dans lescalier. Et il fut heureux de nêtre plus seul.

Un peu plus tard, il sassit tout nu au bord de la baignoire tachée. Lémail froid avait beau le marquer aux fesses comme au fer rouge, il refusait de se relever. Leffort était gigantesque. Sans laide de la vieille, il ne serait jamais allé aussi loin, nétait jamais allé aussi loin, semblait-il, au cours des trois semaines écoulées. Cela ne le surprit pas. Il baissa les yeux et examina son corps dévasté. Il pesait à peine quarante-cinq kilos. Lui, qui avait toujours été costaud, était à présent maigre comme un clou, avec les membres comme des pattes daraignée et de grosses articulations noueuses. Ses mains et ses pieds lui paraissaient énormes. Le moignon de son doigt coupé le démangeait au fur et à mesure que son corps reprenait vie. Ses muscles étaient comme de leau. Le moindre geste le vidait de ses forces et encore maintenant, il sentait son cœur cogner et le voyait palpiter sous la peau entre ses côtes.

Silver prit appui sur la baignoire, aspira un grand coup et se leva aussi vite quil losa, saccrochant de sa main valide à un trou du panneau fibreux. À présent, il pouvait presque plonger son regard dans ce triangle de lumière accroché à la solive au-dessus du réservoir de la chasse deau. Encore un pas traînant et il latteignit, son souffle embuant la vitre. À linstant où la buée se dissipait, il crut sêtre trompé et que le fenestron donnait sur la planque dun autre désespéré, comme lui, parmi les poutres du toit. Ses forces le quittaient. Il reprit son souffle, une fois, deux fois. Il sentit une faiblesse dans les jambes, sarc-bouta contre la cuvette des WC pour ne pas tomber. Ce nétait pas un fenestron, mais un miroir. Un éclat de miroir. Et lui, le débris qui sy reflétait. Il fut envahi de sueurs froides et posa le front contre le bois de la solive. Il avait une peur atroce de se laisser aller. Se tenir debout comme un homme était un supplice, mais précieux à ses yeux. Finalement, son pouls se calma. Il releva la tête et jeta un nouveau coup dœil.

Le visage était jaunâtre et décharné, la mâchoire grise de barbe. Une bonne partie de ses cheveux avaient disparu, taillés nimporte comment très près du crâne et gris fer, là où ils repoussaient. Ses yeux étaient immenses et brillants, ceux dun animal affamé. Trois cicatrices boursouflées lui balafraient le visage. La plus profonde courait de lœil droit à la bouche comme un coup de sabre. Elle tirait vers le bas le bord de la paupière et la commissure des lèvres quelle retroussait.

Tu sras pus jamais mignon, Joe, observa la femme, dun ton étrangement indifférent.

Elle avait tiré la toile et le regardait. Il toucha son visage de ses doigts, palpa ses cicatrices.

Jsuis pas très douée comm infirmière, mais jai fait du mieux qujai pu. Dtoute façon, tu sras pus jamais mignon.

Il se pencha sur son reflet, suivant les contours de son nouveau visage, ravagé. En le voyant faire, elle releva la tête comme une vieille chouette et le scruta dun œil perçant.

Tous les chevaux du Roi, Joe, et tous les soldats du Roi{2}…

Impossible de croire que ce masque grotesque ne faisait plus quun avec son visage.

Jai même essayé la prière! poursuivit-elle gaiement. Tas quà dmander à Stevie. Y mtrouve complètement maboul.

Silver, appuyé au rebord de la baignoire, luttait pour garder son souffle et son calme. Elle ne paraissait pas remarquer sa détresse. Au bout dun moment, il se força à plonger à nouveau son regard dans léclat de miroir.

Regardez-moi ça, murmura-t-il, non, mais regardez-moi ça.

Elle le scruta de ses yeux fatigués pour la première fois et elle changea de ton.

Plus personne y veut tregarder, Joe.

Jai tué ma petite fille, dit-il.

Oui.

Maggie Turpin vérifia lheure à sa montre-bracelet de bazar.

Mais il ten reste une autre.
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Comme ça, y avait des gens qui vivaient ici en haut, monsieur Cobb? Jveux dire, cétait une sorte de vraie ville dans lancien temps?

Tommy Hudson faisait de tels efforts, que Cobb trouvait embarrassant de le regarder. Impossible de ne pas le prendre en pitié.

Arrêtons avec monsieur Cobb. Appelez-moi Sam.

La force de lhabitude avec les policiers. Mais va pour Sam, fit Hudson en extirpant sa grosse patte couturée des plis de son anorak.

Cobb prit sa main tendue avec une certaine gêne.

Alors, comme ça, Sam, cétait une ville, hein? Quest-ce que vous dites de ça, les filles? cria-t-il par-dessus son épaule en désignant du bras les tertres verdoyants qui traversaient lenclos et les communaux, au-delà de la haie.

Dans les limites du champ, les monticules avaient été rasés par les labours au fil des siècles, mais, sur les communaux, ils se dressaient encore fièrement à un bon mètre cinquante au-dessus du sol,, envahis par les frênes et les aubépines, Cobb se retourna et aperçut Lauren, toujours tassée dans sa Land Rover, à vingt mètres de là, qui le fixait à travers le pare-brise. Cobb voyait aussi la fumée de sa cigarette que le vent chassait par la vitre côté passager. Il lui fallut un petit instant avant de repérer la fillette, dissimulée derrière le chêne au coin du champ, dans sa petite parka rouge, les observant à travers la pluie. Au moment où elle rencontrait son regard, la fillette se dirigea vers eux en pataugeant dans lherbe mouillée. Elle simmobilisa à un mètre dHudson; elle lui arrivait à hauteur de la cuisse. Le colosse voulut poser sa grosse main sur son épaule mais elle recula dun pas. Cobb fit mine de ne rien voir.

Quest-ce que tu dis de ça, Frey? sécria Hudson. Toute une ville. Ici même.

Un village, pas plus, fit Cobb, incluant lenfant dans la conversation. Il avait même un nom, un drôle de nom, dailleurs.

Quel nom? demanda Freya, avec un froncement de sourcils soupçonneux.

Pipi dans la Vase.

Pipi dans la Vase! hurla Hudson. Tentends ça, Frey! Zêtes un sacré numéro, Sammy mon zami.

Cobb tiqua mais Hudson ne percuta pas sa réaction, trop occupé à se taper sur les cuisses et à sesclaffer.

Tu me fais marcher, dit la fillette à Cobb, froidement, Pareil quavec les dinosaures.

Les dinosaures? Oh, mais ils néclosent pas avant le printemps. Pareil que les canetons. Dici deux mois, les champs seront tout roses à cause deux.

Cest des salades.

Est-ce que je te mentirais? Je suis policier.

Tu me fais marcher, répéta-t-elle, le fusillant du regard.

Oui, je plaide coupable, mdame. Le village sappelait en réalité Durning le Haut. Cest pour ça que la ferme sappelle Durning le Bas. Sauf que maintenant, Durning le Haut est plus bas que Durning le Bas, si tu me suis. Si bien quil faudrait peut-être lappeler le Bas Durning le Haut, ou bien le Deux Fois Bas…

Vous moquez pas. Si on lappelait comme ça, pourquoi vous mavez dit quon lappelait Pipi dans la…

Sa langue fourcha sur ce nom pipi-caca débile et un instant, Cobb vit glisser son masque de gravité; il se sentit soudain plein daffection pour elle. Il saccroupit à sa hauteur.

Pour mieux te faire rire, princesse.

Freya le fixait sans ciller à travers ses lunettes mouchetées de pluie, soutenant son regard.

Rien que pour te voir rire, répéta-t-il.

En tout cas, avec moi il a réussi, brailla Hudson en sesclaffant comme un malade. Ah! pour ça, il ma bien fait marrer!

Mais cest parce que toi, tes bête! lui balança tout à trac la fillette.

Elle séloigna des deux hommes et se rapprocha des tumulus du village fantôme. Hudson fit la grimace, Cobb vit quil était blessé et le plaignit.

On va aller se jeter une bière, Tommy. On se fait tremper ici. Retournez à la voiture, je vais chercher Freya.

Hudson hésita un instant, acquiesça et repartit tête baissée vers la Land Rover.

La pluie déferlait à présent en vagues grises sur les collines et Cobb entendait leau ruisseler dans le fossé sous la haie daubépines. Freya se tenait sur le tumulus le plus haut, sous le chêne où il avait lhabitude de sasseoir. Le vent fouettait les arbrisseaux dénudés par lhiver autour delle. Cobb escalada le monticule et la rejoignit.

Viens, Freya, on sen va. Il va nous pousser des ouïes comme aux petits poissons, à force de rester dehors comme ça.

Y a des gens qui ont vraiment habité ici?

Oui. Et il y avait aussi des maisons, des rues et des magasins. Au printemps, quand le blé sort à peine de terre, on peut voir où passait la grand-rue, à travers ce champ, là. Ça fait une sorte de creux. La route allait jusquà Oxford. Il y a encore un sentier, le long du tracé.

Et quand ils habitaient ici, les gens?

Il y a plus de trois cents ans. Jusquen 1660.

Et pourquoi ils sont partis?

Cobb avait une réponse toute prête. Les gens étaient partis parce que le fleuve sétait envasé et quils ne pouvaient plus se servir de leurs bateaux, alors ils avaient déménagé à Burford. Mais en prenant son temps, il vit Freya le guetter de sous le capuchon de sa parka.

À cause de la peste, lui dit-il en soutenant son regard. Il y a eu une épidémie épouvantable qui a décimé la région et il y a tant de gens qui sont morts que les autres nont pas pu continuer à travailler les champs. Les rescapés sont partis ailleurs, cest tout.

Elle acquiesça.

Oui, mais tu mas raconté des salades à propos des dinosaures.
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Tu veux dire que je peux parler à nimporte qui dans le monde entier avec ce truc? sexclama Fred avec incrédulité.

Jte lai djà dit, fit la petite fille de mauvaise humeur. Cest un e-mail. On sen sert tout le temps à lécole.

Ben, ça men bouche un coin et jen suis comme deux ronds de flan, nom dun ptit bonhomme. Tu veux dire que jpouvais faire ça et que jen savais rien? Faut que jsois un vieux ringard super nul.

Freya lui jeta un coup dœil derrière ses lunettes, suggérant quil pourrait bien lêtre en effet.

Tout le monde sait ce que cest un e-mail, continua-t-elle, sauf oncle Tommy.

Veux-tu, Frey, fit sèchement Lauren sans lever les yeux.

Cétaient les premiers mots que Cobb lentendait prononcer depuis le déjeuner.

Ben quoi, cest vrai, il est bête, reprit la fillette, en se renfrognant.

Cette fois, Lauren se tourna vers sa fille, à lautre bout de la pièce.

Freya! Tu sais ce que je tai dit.

Je crois quoncle Tommy et moi, on est dans le même bateau alors, intervint Fred, pour désamorcer le conflit. Parce que jai jamais entendu parler d«Unimelle» moi non plus.

Un e-mail, le corrigea-t-elle. Cest comme ça que ça sappelle.

Va pour e-mail. Peut-être que vous feriez mieux de me montrer comment ça marche, jeune fille, puisque vous êtes tellement au courant.

Freya hésita. Un instant, Cobb crut quelle ne pourrait sempêcher de relever le défi. Mais elle se laissa glisser au bas de sa chaise, traversa la pièce et, en silence, se hissa sur le tabouret, près de Cobb.

Il posa une main sur lépaule de la fillette. Quon le trouve plus charmant que son père, il fallait fêter ça. Fred était un diplomate-né. Cobb lavait vu, avec sa vieille veste de tweed et ses cheveux de neige, pénétrer dans une pièce remplie de militants étudiants et en dix minutes, les faire sesclaffer aux plaisanteries les plus éculées. Le vieillard pouvait encore calmer une réunion de conseil municipal houleuse rien quen entrant dans la salle, grâce à une mystérieuse alchimie où lautorité le disputait aux bonnes manières. Cobb savait pertinemment quil nen avait pas hérité. Il racontait de meilleures blagues que son père mais ses auditeurs y détectaient toujours un certain sarcasme. Ils avaient beau le juger intelligent, ils savaient que son père, lui, était un sage.

Mais les dons de diplomate de Fred avaient été mis à rude épreuve, aujourdhui. Il savait que cet après-midi tristounet aurait viré au désastre sans lui. Cobb découvrit que sa répugnance à avoir toute cette bande ici était à la hauteur de ce quil avait craint, tout en faisant de son mieux pour leur organiser une journée bien remplie et distrayante. Il avait projeté une visite du village abandonné, une promenade le long du fleuve et un déjeuner au pub The Feathers, puis une à deux heures à ennuyer MmePleins Seaux et les autres animaux de la ferme, à leur retour. Il serait aimable avec tout le monde. Il parlerait avec Freya si cette pauvre petite le désirait. Il traiterait Lauren gentiment. Il se montrerait amical envers Tommy Hudson. Il serait un hôte parfait et les guiderait dans la campagne, comme si cétait son métier. Et à la fin de la journée, il en serait débarrassé.

Mais ça navait pas marché. Le mauvais temps les avait emprisonnés dans la ferme depuis le milieu de la matinée. Fred avait assuré. Cobb soupçonnait que son père appréciait le défi quil y avait à faire se sentir chez soi cette drôle de bande. Il y avait certainement réussi autant quon le pouvait. Il avait empli la maison de lumière et de musique, sétait lancé dans la cuisson dune énorme pièce de bœuf en demandant à Freya de lui donner un coup de main, avait désigné Cobb et Hudson pour une série de corvées: allumer le feu, ouvrir le vin, mettre le couvert.

Seule Lauren avait été épargnée. Assise près de la cheminée, le regard perdu dans les flammes. Si Hudson ne ly avait pas aidée, Cobb doutait même quelle eût pris la peine dôter son manteau. Cobb lobserva pendant le repas. Elle nétait pas maquillée et ses cheveux blonds étaient tirés en arrière si sévèrement que cen était douloureux à voir. Il discernait les veines de son front, bleues sous la peau. Elle mangea peu et ponctua le déjeuner de rares paroles. À rester ainsi les yeux baissés, elle lui apparaissait telle une nonne ayant fait vœu dobéissance et de silence. Elle réagissait avec douceur aux attentions pataudes dHudson, le laissant la placer à table, lui passer les plats; elle les payait à loccasion dun sourire distrait ou dun mot. Elle semblait dune immense servilité qui ne lui ressemblait guère. Cobb nota quelle navait pas touché à son verre de vin, et se demanda si cet effort sacrificiel népuisait pas ses forces. Il avait beau en avoir honte, il narrivait pas à réprimer son ressentiment; elle était un poids mort, comme un cadavre exposé dans une chambre. Il était impossible de ne pas la regarder et alors de ne pas sentir sa propre vie se figer un peu. Il ne voulait pas delle chez lui.

Cobb vit Hudson vérifier discrètement lheure à sa montre et en fut soulagé, avec un soupçon de culpabilité: peut-être comptaient-ils sen aller. Soudain, Hudson se secoua et lança un coup dœil en direction de la cuisine.

Cétait pas mon téléphone?

Jai rien entendu, répondit Cobb.

Je parie que oui. Il est dans mon pardessus, là-bas. Je reviens.

Il fonça vers la cuisine comme un demi de mêlée; cest alors que Cobb entendit distinctement le son vibrant dun mobile. En relevant la tête, il vit Lauren Silver suivre Hudson des yeux, avec une lueur rusée dans le regard. Hudson revint quelques instants plus tard. Il montra le mobile dun air accusateur.

Y a comme un problème, les mecs.

Cest Paris, Tommy? lui souffla Lauren.

Oui, cest Paris. Ils essaient de se dépatouiller avec le contrat de Matt. Il devait donner trois concerts, puis il est parti et…

Il en bredouillait.

Je mexcuse, mais faut que jaille régler ça.

À Paris? fit Fred en haussant le sourcil. Vous voulez dire tout de suite?

Jen ai bien peur.

Cobb nen perdait pas une. Cétait dun amateurisme tel que ça en devenait amusant. Pas besoin de son expérience de flic pour savoir que cétait du pipeau. Il fut tenté de dire à Tommy Hudson quil nétait pas dupe mais, incapable den débrouiller les fils et plutôt intrigué, il laissa se poursuivre cette petite comédie.

Tu pourras nous déposer en ville, dabord, Tommy? demanda Laurie.

Et cette fois, Cobb comprit clairement quelle donnait la réplique à Hudson.

Je vois pas comment je pourrais, Laurie, répondit-il en exagérant son ton plaintif. Je suis booké sur le vol de 18h30 à Heathrow.

Si tôt? sexclama Fred, mystifié par cet excès dempressement. Vous traînez pas, vous alors.

Jai obtenu la dernière place, monsieur Cobb. Jai eu de la chance. Alors je lai bookée. Mais si je pars pas maintenant, je vais rater lavion.

Ne ten fais pas, Tommy. On rentrera par le train, dit Lauren, qui leva les yeux vers Cobb, avec une expression indéchiffrable. Je suppose que cest assez facile dattraper un train à cette heure-ci, un samedi après-midi?

Bien sûr, sempressa-t-il de répondre.

Cest quoi ces absurdités, protesta Fred. Tu ne peux pas…

Ça ne pose aucun problème, fit Cobb. Je vous conduirai avec Freya à Oxford un peu plus tard.

Ne sois pas ridicule! sexclama Fred dun ton scandalisé. Restez ici ce soir. Et restez pour le week-end. Cest un plaisir de vous avoir.

Nous y voilà, pensa Cobb.

Vous êtes très gentil, dit Lauren dune voix douce, sans quitter Cobb de son regard vide. Cest tellement la barbe de traverser la ville et de rejoindre Virginia Water par le train.

Alors, cest réglé.

Fred tapa sur le bureau, sauta sur ses pieds et prit la main de Freya qui revenait dans la pièce.

Venez avec moi, jeune fille. Cest toute une aventure. On va installer ta maman dans le salon dhiver et toi dans le débarras, là-bas. Cest la plus jolie pièce de la maison et elle ne pourra pas voir si tu éteins la lumière tard. Quest-ce que ten dis?

Cobb fut pris au dépourvu.

Le salon dhiver? Il y aurait davantage de place dans la remise.

Fred traversa la pièce avec la fillette et sarrêta devant son fils.

On va mettre MmeSilver dans le salon dhiver, Samuel, annonça-t-il simplement.

Il souriait mais sadressait à Cobb, en le fixant droit dans les yeux.

On ne va obliger personne à traverser la cour par ce temps-là, hein?

Cobb ravala sa salive et regarda ailleurs.

Écoutez, excusez-moi de vous causer tous ces tracas, fit Hudson, lair déconfit. Cest juste un de ces trucs incontournables.

Pas de problème, monsieur Hudson, sécria Fred, entraînant Freya dans le couloir qui menait aux chambres. Je vous en prie, filez vite prendre votre avion.

Cest très aimable de votre part, monsieur Cobb, fit Hudson qui traversa la pièce avant de prendre Lauren dans ses bras. Au revoir. Je tappelle dès que jarrive. Tu es sûre que ça ira?

Ne tinquiète pas, Tommy. MM.Cobb senior et junior veilleront sur nous.
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La nuit était de velours noir et Cobb napercevait quune faible bande de ciel entre les arbres en arche. Il avançait à grands pas dans le chemin creux, le vieux chien traînassant à ses côtés avec des grognements de protestation. Sils avaient tous deux lhabitude du trajet, Baskerville nétait guère accoutumé à une telle allure. Quand ils atteignirent le sommet et traversèrent lenclos den haut, ils haletaient et leur souffle se condensait dans lair froid.

Les deux bières quil avait bues pendant cette longue soirée de tension lui pesaient sur lestomac. Cobb avait envie de les digérer, de se sentir à nouveau léger, envie que le vent vif de la nuit le nettoie de toute trace de ressentiment. Lhomme et le chien longeaient labri sombre de la haie, les terres cultivées basculant vers la maison deux kilomètres plus bas. En apercevant la lumière du porche, tremblotante dans lobscurité, il respira mieux. Il se sentait toujours plus calme, ici, en haut, surtout en hiver, giflé par le vent noir des collines soufflant à travers le village abandonné. Il aurait dû lui paraître hostile, ce paysage, mais non. Il sarrêta pour reprendre son souffle et inspirer lair glacé. Un sentiment déternité le saisit, lui démontrant linsignifiance de son chagrin. Il avança et sentit le sol gelé crisser sous ses bottes.

Il y eut un bref mouvement à ses pieds et un lapin, sans doute, dévala la colline en bondissant. Cobb navait rien vu mais Baskerville lui courut aussitôt après, tant bien que mal. Cobb en fut réconforté; il y avait peu despoir que le chien, vieux de douze ans, à la vue basse, attrape quoi que ce fût, mais cela ne lempêchait pas dessayer. Cobb admirait les chiens. Ils ne renonçaient jamais. Ils trouvaient toujours que la vie valait le coup. Même amputés dune patte, ils ne perdaient pas un instant à se lamenter sur leur sort. Cobb avait entendu dire que ce qui distinguait lhomme de lanimal, cétait, entre autres, la conscience de soi. Il songea que cétait probablement vrai, mais doutait que ce fût un gros avantage.

Baskerville lui répondit par son aboiement asthmatique, à lautre bout du champ. Cobb manqua de trébucher sur le chien couché dans le noir, épuisé, haletant et salivant de joie, après sa vaine poursuite. Cobb caressa la tête chaude et rêche.

Allez viens, vieux fou. Y a plus rien à tirer de toi, ce soir.

À linstant où il se tournait pour redescendre à la ferme, de la lumière jaillit dans la cuisine. Il sut ce que ça signifiait et il sentit une poussée damertume lenvahir à nouveau.

Tiens, tiens. Si cest pas Calamity Lauren en personne.

Elle trônait au bout de la table en pin naturel. Elle portait un pull dhomme gris qui flottait sur son corps frêle. Cobb saperçut que le pull était lun des siens, rangé dans la penderie du salon dhiver; et il en éprouva un ressentiment déraisonnable. Ses cheveux étaient dénoués et elle avait perdu son air fermé au profit dune expression effrontée et légèrement garce. La raison nen était que trop visible. Elle avait devant elle une bouteille de gin Booths et un verre à demi plein. Cobb remarqua quelle ne sétait pas donné la peine de la reboucher. Malgré tout, il ne put sempêcher de la plaindre. Non seulement pour ses ennuis mais aussi pour lavilissement quelle sinfligeait. Au bureau, il avait des photos delle et de Silver, au début. Lune delles lui revint en mémoire: elle y dansait, riant à gorge déployée, sa chevelure blonde lui balayant la figure. Ses yeux bleu clair, attrapant la lumière, fixaient lobjectif. Cétait une jolie fille à lépoque, songea Cobb. Il nen restait plus grand-chose aujourdhui. Lalcool la desséchait. Elle avait des rides au coin des yeux et son visage était bouffi et flétri.

Cobb referma doucement la porte et saccroupit pour retirer ses bottes. Baskerville se traîna jusquà Lauren et nicha son museau contre son genou nu, frappant le pied de la table de sa queue. Elle ignora le chien et tapota la bouteille de longle.

Elle est à vous. Je vous rembourserai.

Vous êtes notre invitée. Tout ici est à votre disposition.

Jaimerais surtout de la vodka, Sam. Et vous nen avez pas.

Non.

Il suspendit son manteau, claqua des doigts pour éloigner le chien, ouvrit le poêle ventru.

Il est presque éteint. Vous navez pas froid?

Elle haussa les épaules avec indifférence. Il jeta deux bûches à lintérieur: les flammes jaillirent aussitôt. Elle tapota la bouteille encore une fois, linterrogeant dun signe de tête.

Non, merci.

Il y en a assez pour deux. Il en reste une autre bouteille, jai vérifié.

Oui, il en reste assez, mais je nen veux pas.

Et je ne devrais pas non plus?

Vous faites comme bon vous chante.

Vous nallez pas me faire la leçon? Jespérais que oui.

Vous êtes majeure et vaccinée, madame Silver. Vous savez ce que vous faites et pourquoi.

MmeSilver, bon Dieu! Arrêtez de jouer au plus vachard avec moi, Sam. Cest chiant. Prenez un verre, bordel, et appelez-moi par mon prénom. Je ne suis plus MmeTartempion. Tant que vous ne laurez pas retrouvé, du moins.

Cobb hésita puis, se laissant fléchir, alla se servir un scotch et vint sattabler en face delle.

Y a du progrès, fit-elle, calée sur ses coudes.

Elle but puis fit rouler le verre entre ses paumes. Elle semblait amusée.

Vous aimeriez me voir ailleurs, nest-ce pas, Sam?

Cette comédie du dernier vol pour Paris… ça rime à quoi, un appel durgence?

British Telecom et ce pauvre Tommy, ils font la paire.

Cétait quoi lidée?

Il fallait que Freya reste ici. Davantage que quelques heures. Quelques jours. Peut-être plus.

Pourquoi?

Elle a besoin dêtre près de vous. Dieu sait pourquoi.

Vous auriez pu me le demander.

Vous auriez pu dire non. Je ne pouvais pas courir ce risque. Elle aura probablement besoin de rentrer aussi et, le moment venu, je réglerai ça de la même façon.

Lauren, fit-il en se redressant sur sa chaise, je crois que vous avez peut-être besoin de…

Comprenez-moi, Sam, linterrompit-elle. Je ferai nimporte quoi, je dis bien nimporte quoi, pour donner à ma petite fille ce que je nai pas réussi à donner à sa sœur.

Je pense que vous vous y prenez mal.

Je ne peux pas men remettre à vous, là-dessus, Sam. Vous ne maimez pas. Vous ne me faites pas confiance. Vous mauriez dit non si je vous avais laissé le choix.

Alors vous vous êtes débrouillée pour que mon père vous invite à rester? Parce que lui, il est trop gentil et trop compatissant pour refuser?

Vous avez tout compris. Et il se trouve que jaurais agi pareil sil avait été un vieux con aigri au lieu den valoir deux comme vous.

Cobb se sentit à la fois piégé et à découvert, comme un animal dans la lueur des phares. La moutarde lui montait au nez, mais il ne voyait pas comment verbaliser sa colère sans faire de ravages. Au final, il était face à une femme qui avait été confrontée à trop de drames. Elle avait besoin de se faire soigner. Elle méritait sa pitié et de laide sil pouvait lui en apporter. Cétait son chagrin cependant qui lui donnait autant de pouvoir sur lui. Elle le prenait à contre-pied, le manipulant constamment. À un certain moment il serait en droit dy mettre le holà. Être réduit à limpuissance le rendait fou. Il agrippa son verre de whisky dune main tremblante.

Cest qui la femme? demanda-t-elle soudain.

Quelle femme?

Celle de la photo. Dans ma chambre. Je lai trouvée dans un tiroir.

Il séclaircit la gorge, sentant que la conversation redevenait incontrôlable.

Cest Cléa, ma femme. Elle est morte.

Cétait sa chambre?

Oui, si on veut. Cest là quelle est morte. Dans le lit où vous dormez.

Ça lui avait échappé. Lauren lexamina en pinçant les lèvres.

Pourquoi vous me dites ça?

Jen sais trop rien, fit-il, troublé.

Pour me faire un choc? Vous attirer ma sympathie? Me foutre les boules?

Elle remplit son verre.

Raté, mon vieux. Jai déjà pété les plombs.

Jaurais mieux fait de me taire. Désolé.

Non, cest moi qui suis censée lêtre. Votre femme est morte? Comme cest tragique. Navrée. Cest comme ça que ça marche. Sauf que je suis pas navrée du tout. Et ne vous sentez pas visé. Je ne ressens plus rien. Cest ce que jessaie de vous faire piger. Cest pour ça que je fais tout et nimporte quoi.

Cobb éclusa son scotch puis agrippa les bords de la table si fort que ses bras en tremblèrent. Il laffronta du regard.

Les gens meurent, Lauren. Je ne sais pas comment ça se fait, sauf quils sen vont et ne reviennent jamais. Et je sais aussi autre chose. On ne peut rien recommencer si on naccepte pas quils sen aillent. Ma femme, votre mari, votre petite fille.

Oh pitié! sexclama-t-elle en éclatant de rire et se balançant sur sa chaise. Épargnez-moi le couplet sur le travail de deuil!

Cobb sentit sa langue fourcher, mais nen poursuivit pas moins, déterminé à vider son sac, pressé den finir.

Je me place dun point de vue strictement pratique, Lauren. La vie recommence toujours, à chaque instant. Vous ne donnerez jamais un sens au passé en tentant daligner le présent dessus. Vous ne ferez que vous barrer lavenir.

Il prit conscience quelle avait cessé de rire et lobservait.

On finit par aller mieux, pourtant. On ne sait pas comment mais ça arrive. Quelque chose semploie à recoller les morceaux, jour après jour. Quon le veuille ou non. Un beau matin, au réveil, on remarque à nouveau le soleil, des rires ou le bruit de la mer.

Elle ne détachait plus ses yeux des siens.

Merci davoir essayé, Sam. Mais aller mieux, ça ne mintéresse pas. La seule chose qui me maintienne en vie, cest que Freya ait besoin de moi.

Elle leva son verre en un toast moqueur.

À la bonne vôtre, inspecteur Cobb.

Cobb contempla la table un instant avant de relever lentement les yeux.

Je ne pense pas que ça soit vrai, Lauren. Je crois que vous ne pouvez pas vous empêcher de vouloir rester en vie.

Il se leva, lui tourna le dos; au moment où il atteignait la porte de la cuisine, il lentendit seffondrer comme une masse sur la table en lâchant son verre. Il la cueillit juste à temps avant quelle ne glisse de la chaise; mais dun revers de bras alangui, elle expédia la bouteille se fracasser sur le sol dallé.

Quel gâchis. Un si bon gin, observa Fred sur le seuil.

Cette fois il portait un pyjama à motif de fleurs doranger. Il alla vers lévier, écrasant les débris de verre sous ses pantoufles en tissu écossais. Il se versa un verre deau.

Eh bien, vaudrait mieux que tu décides quoi faire delle, mon garçon. Taurais lair légèrement crétin à rester planté là toute la nuit.

Cobb souleva Lauren dans ses bras. Il fut surpris de la trouver aussi légère.

Cest fou ce que tu maides, dit-il à son père.

Et ma sciatique, mon lumbago, ma faiblesse cardiaque, mon asthme…

Tu nas jamais eu de crises dasthme, vieux menteur.

Cobb cala Lauren évanouie contre son épaule.

… mes éblouissements, mon hématurie…

Fred repassa dans le couloir dun pas traînant et Cobb lentendit continuer sa litanie de plus en plus faiblement.

… mes névralgies, mon Alzheimer, ma peste bubonique, mes pieds plats…

Puis la porte de sa chambre se ferma théâtralement.

Cobb transporta Lauren dans le salon dhiver et la déposa avec précaution sur le lit, celui de Cléa. Il lemmitoufla dans une couverture et se redressa. Elle lui parut frêle et vulnérable et il ne put sempêcher de la scruter, cherchant une trace sur ce visage à labandon de la femme cynique et dure quelle était quelques minutes auparavant. Cela laurait rassuré, mais il ny lut quépuisement et chagrin.

Il éteignit la lumière et sapprêta à quitter la pièce. Mais en jetant un coup dœil derrière lui, il vit le clair de lune entrer par les portes-fenêtres et entendit le souffle régulier de la femme couchée dans le lit. La familiarité de ce spectacle provoqua soudain en lui une douleur lancinante. Sans savoir pourquoi, il fit ce quil avait toujours fait: il alla sasseoir dans le fauteuil à oreillettes près de la fenêtre et lobserva en silence un long moment jusquà ce quil soit sûr quelle sétait endormie. Alors il se leva et regagna sa chambre à lui.
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Cobb fut debout aux aurores, selon le programme établi du samedi matin. Il ranima le feu dans le poêle ventru, si bien quau moment où il eut fini de nettoyer la cuisine, la petite ouverture brillait dun rouge cerise et la chaleur refluait dans lair. Il prépara aussi le feu dans le salon. Puis il sortit le chien dans le froid et lobscurité de laube, emprunta le chemin creux, et se dirigea vers sa planque dans le village abandonné.

Il sefforça de ne penser quà la terre effectuant sa rotation pendant quil marchait à sa surface. Il remarqua les premiers bourgeons dans les haies et aux branches des noisetiers, la lumière dun gris doré qui perçait à présent au-dessus des Chilterns. Le printemps ne tarderait plus. Aux yeux dun homme arpentant ce sentier chaque semaine, chaque changement était perceptible. En les voyant, il se plut à croire quils correspondaient à ceux quil ressentait en lui.

À son retour, Fred officiait déjà dans la cuisine, dans un fracas de casseroles, le poste diffusant à fond un débat sur Radio4. Il chantait plus fort que la radio, affublé dun tablier au plastron orné dun coq égrillard surmontant la légende Bjour vieux cocorico.

Cobb retira son pardessus et sattabla.

Tu fais un bruit infernal, le vieux, dit-il à son père, en guise de bonjour.

Jentends que deux mots sur trois, concéda Fred, agitant une spatule par-dessus son épaule. Parle plus fort.

Cobb aperçut quelque chose qui étincelait sur le dallage et ramassa un éclat de verre.

Lendroit empeste encore le gin, je repasserai un coup de serpillière tout à lheure.

Fred fit un geste je-men-foutiste sans se donner la peine de se retourner.

Jen achèterai une autre bouteille en ville aujourdhui.

Fred se redressa, retira la casserole grésillante du feu, baissa le volume de la radio et fit face à son fils.

Tu comptes me présenter tes excuses en lieu et place de ton invitée, Samuel?

Je tavais prévenu que ça serait comme ça.

Javais pas besoin quon me prévienne, merci.

Je crois que tu ne sais pas le tiers du quart, papa, dit Cobb pour clore le débat.

Ah non? fit le vieil homme en riant. Tu veux dire que jignore que MmeSilver irait jusquà boire le liniment pour chevaux si je ne métais pas assuré dune réserve de gin suffisante où elle peut puiser? Cest ça ton tiers du quart? Bon Dieu, Samuel. Tu te conduis parfois comme si mes soixante-dix années dexpérience comptaient pour du beurre.

Cobb fusilla son père du regard.

Quand cesseras-tu de me percer à jour?

Quand tu feras plus confiance à ton vieux père. À savoir, jamais probablement.

Vous faites un de ces boucans, tous les deux, dit Freya sur le seuil. Vous mavez réveillée.

Et il est grand temps, ajouta Fred en cassant un œuf dans la graisse chaude. Le petit déjeuner sera bientôt prêt, jeune fille.

Bonjour, princesse, fit Cobb en faisant glisser une chaise vers elle.

Elle y grimpa, sinstalla face à lui en se frottant les yeux.

Ta maman nous rejoint?

Elle dort. Elle ne prend jamais son petit déjeuner.

Y en aura plus pour nous, alors, déclara Fred tout joyeux, en disposant une assiette dœufs au bacon devant elle.

Cest tout pour moi?

Si tu trouves que cest trop, plaisanta Cobb, attends de voir les œufs de dinosaure. Un seul nous a duré toute une semaine. Puis on vend les coquilles pour décorer les piscines.

Ça, cest vachement marrant, ah, ah, ah, fit-elle.

Cobb lui sourit et alla se verser du café. Fred vint sasseoir avec son assiette près de Freya. Elle pointa sa fourchette sur Cobb.

Il arrête pas de me raconter des bêtises sur les dinosaures.

Je sais. Jai bien essayé de le dresser, mais que faire? Ils étaient roses, les dinosaures?

Oui.

Bon… chuchota Fred, il est un peu zinzin, tu sais. Faut que tu sois gentille avec lui.

Elle les regarda à tour de rôle, en fronçant le sourcil.

Tu es son papa?

Oui. Incroyable, pas vrai?

Une couenne de bacon pendouillait de la fourchette de Fred.

Je sais pas de qui il tient ça. Certainement pas de moi.

Il tira nonchalamment sur la couenne comme sur un élastique et lexpédia à Baskerville de lautre côté de la pièce. Le chien tituba et dévora le bacon sous les yeux étonnés de la fillette. Ce dernier, décidant que cétait son jour de chance, traversa la cuisine et fourra son nez contre le genou de Freya.

Il ma léchée! sécria-t-elle à la fois outrée et ravie, sefforçant de rester digne.

Il est gentil, la rassura Cobb. Tant quil ne te prend pas pour du bacon.

Tu me racontes encore des salades, lui dit-elle, le regard soupçonneux.

Il lui fit un clin dœil et sirota son café.

Au bout dun moment, Cobb passa au salon allumer le feu quil avait préparé, sabsorbant délibérément une dizaine de minutes dans cette tâche. Enfin, quand il entendit la porte de derrière souvrir et se refermer, il revint à la cuisine. Les deux silhouettes traversaient la cour: Fred, voûté et les cheveux blancs, Freya, boitillant dans sa parka rouge vif, le regard éperdu dadmiration.

Quel homme merveilleux, dit Lauren.

Cobb navait pas vu quelle était à table. Il avait limpression que comme lui, elle avait attendu là sortie de Fred et de la fillette.

Merveilleux, oui. Café?

Oui, merci.

Elle avait une expression fermée, le teint dune pâleur verdâtre et un bleu au-dessus de lœil droit. Elle ne portait plus le vieux pull de Sam, elle avait tiré ses cheveux en arrière, de façon austère, et il ny avait plus trace en elle de son audace délurée de la veille au soir.

Vous avez lair en forme, commença-t-il.

Compte tenu des circonstances, vous voulez dire, fit-elle avec un sourire tristounet. Arrêtez, jai une gueule à faire peur.

Il déposa le café devant elle. Il avait les mains noircies davoir fait le feu. Elle sempara de sa tasse puis, à limproviste, saisit la main de Sam entre les siennes, la retourna et lexamina.

De vraies mains de chirurgien. Vous devriez les soigner davantage.

Elle la lâcha et le regarda dans les yeux.

Jai dit des trucs sur votre femme, hier au soir. Jaurais pas dû. Excusez-moi.

Ne vous en faites pas.

Ça narrivera plus. Je sais que je ne peux plus me le permettre.

Elle trempa ses lèvres dans son café.

Très bien. Vous voulez grignoter quelque chose?

Elle fit la grimace.

Moi non plus, ajouta-t-il.

Il jeta un coup dœil par la fenêtre. Fred et Freya sortaient de la grange avec du grain pour les poules; ils se dirigèrent vers les communs. Sans aller jusquà dire que la fillette gambadait, sa démarche avait un je-ne-sais-quoi de primesautier quil navait pas remarqué jusqualors.

Vous savez, Sam. Je ne crois pas quon soit destinés à sapprécier beaucoup…

Mais inutile dêtre des ennemis?

Elle le regarda avec une certaine surprise.

Oui, bien sûr.

Il soutint son regard, incertain.

Écoutez, Lauren…

Sam, sempressa-t-elle de le couper. Je crois que jai besoin quon maide.

Bien.

Bien? répéta-t-elle avec un rire désabusé. Ça ne va pas si bien que ça.

On parle de la boisson, hein?

Vous me le demandez?

Je voulais vous lentendre dire.

Elle prit un temps.

Oui, je parle de la boisson.

Puis elle ajouta, sur la défensive:

Jai pas toujours été comme ça.

Je nai pas à le savoir.

Je sais, Sam. Mais je veux que vous le sachiez.

Il la dévisagea puis acquiesça.

Vous voulez voir quelquun? Je peux vous indiquer quelquun.

Cela parut la prendre au dépourvu.

Ce nétait pas vraiment ce que je vous demandais.

Vous demandiez quon vous aide.

Je voulais dire…

Je ne vous parle pas dun traitement lourd, il existe des thérapies de groupe. Pour vous apporter un certain soutien.

Elle éclata de rire et il saperçut que ça le blessait.

Quest-ce que ça a de si drôle?

Vous êtes tellement flic, Sam. Je vous demande où se trouve le commissariat et vous sortez la grosse artillerie.

Elle vit sa confusion et se pencha vers lui en souriant.

Pardon. Écoutez, je ne vous promets rien. Mais si vous menvoyez de la doc, jy jetterai un coup dœil.

Ah oui?

Oui. Et je vous dirai même merci.

Dans la cour, lenfant et le vieillard atteignirent le poulailler. Fred louvrit et une explosion de plumes et de paille les salua. Cobb vit Freya éclater de rire, pour la première fois. Il aurait aimé lentendre.

Amenez-la ici autant de fois que vous voudrez, Lauren, déclara-t-il.

Il reposa sa tasse sur le comptoir, ouvrit la porte et quitta la pièce sans se retourner.

Cobb gagna la grange, ramassa bêche, pioche et fourche quil emporta au fond du verger. Il planta la fourche dans le sol et y suspendit son anorak; puis il tira le tracé du fossé dirrigation au cordeau sur le sol givré, du fer de la bêche. Il sétira, sentit craquer ses vertèbres et inspira profondément. Cétait un matin de gelée blanche, lair piquait et la brume sattardait dans les replis de terrain en direction du fleuve. Il se mit à creuser.

Il travailla une heure, tranchant dans le sol meuble quil retournait en mottes noires au bord du fossé. Deux ou trois fois, il fit sonner le fer de la bêche sur du silex, mais, en général, lhumus était mou et riche, résultant dun siècle de décomposition des feuilles. Cobb aimait bien creuser des tranchées. Il aimait aussi lunivers secret recélé par le sol: racines fibreuses qui se déchiraient comme du calicot, vers dun rose luisant qui se tortillaient dans la lumière, avant de se faufiler à nouveau dans la terre noire.

Un éclat couleur châtaigne attira son attention. Il déposa la bêche, sagenouilla et explora le terreau de ses doigts; il déterra une chrysalide marron de cinq centimètres de long. Elle était intacte, encore lovée dans la logette que la chenille avait filée quatre mois plus tôt. Il la souleva délicatement et la fit rouler au creux de sa paume. Elle réagit à la tiédeur de sa peau par un sursaut indigné, comme irritée dêtre dérangée dans son sommeil. Cette sensation lui rappela que dans son enfance, il avait passé des heures à chercher ces nymphes brillantes et grasses quil thésaurisait comme des pierres précieuses.

Cest quoi? lui demanda Freya.

Il ne lavait pas entendue approcher. Elle se tenait près du monticule de terre retournée. Raide comme un piquet dans son anorak rouge, les mains derrière le dos, elle lui évoqua un petit soldat de plomb.

Dans ta main, cest quoi?

Tiens, fit-il en tendant la main.

Il fit glisser la chrysalide, qui remplit presque toute la paume de la fillette, et lui referma doucement les doigts sur elle.

Fais attention, elle est vivante.

La chrysalide se débattit et il vit Freya sursauter et ouvrir de grands yeux, mais elle ne la lâcha pas. Au lieu de ça, elle déplia ses doigts pour lexaminer.

Cest une chrysalide, expliqua-t-il.

Je sais. Cest de là que viennent les papillons. Mais jen ai jamais vu daussi grosse.

Cest celle dun sphinx. Dun gros papillon de nuit. Les chenilles mangent les feuilles des pommiers pendant lété. Mon père, ça le rend dingue, mais il ne peut pas les atteindre et je fais semblant de ne rien voir.

Elle caressait la nymphe du doigt. Il regretta davoir fait allusion à son père, mais peut-être cela lui avait-il fourni loccasion quelle recherchait, car elle demanda soudain:

Comment je dois tappeler?

Moi, princesse? Appelle-moi comme tu veux.

Non. Faut me le dire. Cest toi la grande personne.

Cobb sentit quelle le remettait à sa place, et à juste titre.

Daccord. Appelle-moi Sam. Ça me ferait plaisir.

Sam, dit-elle à titre dessai. Cest bien. Jai pas envie que tu sois un oncle. Pas comme oncle Tommy.

Il essaie de donner un coup de main, Freya. Ta maman a bien besoin daide en ce moment. Comme nous tous, quelquefois.

Elle le regarda sans rien laisser transparaître, caressant la chrysalide. Mais elle ne saisit pas la perche. Elle lui rendit la nymphe dun geste brusque.

Elle va mourir maintenant que tu las déterrée?

Non. Je vais te dire ce quon va faire: la mettre dans une boîte avec du sable dans la grange. Comme ça, les oiseaux ne la trouveront pas. Tu pourrais même la voir éclore.

Il déposa la chrysalide sur le sol, près du fossé, la recouvrit de feuilles et marqua lendroit dune brindille.

Jarrêtais pas den dénicher quand jétais petit pour les mettre à labri pendant lhiver et les voir éclore au printemps. Je men lassais pas.

Elle le regarda religieusement, puis fixa lendroit où la nymphe était dissimulée, et la fosse abrupte quil avait creusée.

Cest ce qui va arriver à Goodie, déclara-t-elle. Elle restera dans sa petite boîte jusquà ce quelle ne risque plus rien dehors et puis elle va éclore.

Elle le défia du regard.

Tu crois pas?

Si, Freya.

Il sassit au bord du fossé.

Je crois que tu as parfaitement raison.

Elle opina, apparemment satisfaite que la question soit réglée. Elle pointa alors un doigt sur la chrysalide.

Elle va éclore quand?

Oh, en mars. Dans deux mois.

Je viendrai ici en mars?

Ça dépendra de ta maman, bien sûr. Mais en ce qui nous concerne, princesse, tu seras toujours la bienvenue.

Elle se tut un moment.

Pourquoi tu mas invitée? demanda-t-elle brusquement.

Tu avais envie de venir, non?

Oui. Mais pourquoi tu mas demandé?

Parce que jai pensé que tu avais besoin de changer dair. Mais cest ta maman qui a eu cette idée la première.

Personne mavait jamais invitée avant.

Tu me fais marcher, Freya! Tu as dû être invitée dans des tas dendroits.

Pas toute seule. Avec Goodie. Dailleurs, les gens invitaient Goodie, dhabitude.

Peut-être parce quelle disait oui la première.

Elle réfléchit à ça. Puis elle lui dit:

Tu es très intelligent, Sam?

Comme la plupart des grandes personnes, je suis très intelligent pour certaines choses et complètement idiot pour dautres.

Elle lobserva dun œil soupçonneux, comme si sa réponse était truquée, du genre de celles dont les adultes se servent pour contourner les questions des enfants.

Est-ce que tu es assez intelligent pour retrouver papa?

Je ne suis pas sûr quil existe quelquun dassez intelligent pour ça, Freya, répondit-il avec précaution, ne sachant pas ce quon lui avait raconté et ce quelle croyait. Mais je vais continuer à chercher. Continuer à chercher, cest mon boulot.

Elle regarda par terre, puis releva les yeux vers lui:

Tu crois quil est mort?

Il soutint son regard.

Je crois que oui, Freya. Je crois quil serait près de vous sil ne létait pas.

Maman pense quil nest pas mort.

Je sais. Mais elle est bouleversée. Elle verra peut-être les choses autrement dans quelque temps.

Elle est bouleversée parce que cest à cause delle quil est parti, ajouta la fillette sauvagement, en relevant le menton.

Sa virulence sonnait faux. Cobb eut limpression quelle cherchait à se donner une attitude, à se cuirasser.

Ce nest pas aussi simple que ça, princesse. Ça nest jamais aussi simple.

Freya, un peu honteuse peut-être, fixait à nouveau le sol.

Jarrive pas à me rappeler ce qui sest passé, fit-elle dune toute petite voix. Je me rappelle rien.

Nessaie pas.

Mais faut que jessaie! Maman dit quil est très méchant davoir fait ce quil a fait, et moi jétais là et je me souviens de rien.

Ah. Je vois.

Cobb se pencha et lui caressa le bras. Il nétait pas certain quil doive le faire; il se sentait gauche et en même temps agacé de lêtre.

Mais tu sais, Freya, il a fait ce quil a fait, que tu ten souviennes ou pas. Tu nes pas responsable de ça. Lui, si.

Tu penses toi aussi quil était méchant, hein? dit-elle dun ton accusateur, sans toutefois repousser son contact.

Je vais te dire une chose, Freya. Je pense surtout quil était bête, très, très bête.
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Silver, la respiration sifflante, leva les yeux quand Maggie Turpin ouvrit la porte. Il faisait des pompes, la sueur ruisselant sur sa face couturée. Il avait réussi à en faire huit ce matin. Trois séries de huit. Cela lui donnait un sentiment de triomphe sauvage. Quand il sy était mis, dix jours plus tôt, il était incapable de décoller son corps frêle plus de deux fois du plancher.

Il saperçut quelle navait pas bougé. Elle demeurait sur le seuil avec les sacs blancs de chez Tesco pleins à craquer, reprenant son souffle, après leffort de la montée de lescalier.

Quest-ce quil y a, Maggie?

Si tpètes la forme, tas quà faire tes courses toi-même! hurla-t-elle en balançant les sacs plastique par terre où ils crevèrent en répandant leur contenu de fruits frais et autres boîtes de conserve. Tout façon, tarrêtes pas dbouffer! Jai limpression dêtre une saloperie de coucou à rentrer et sortir comm ça pour toi, tous les jours quDieu fait.

Cétait la première fois quelle sen prenait à lui et il comprit à ce moment-là que Maggie Turpin avait peur de lui. Ça ne lui était pas encore venu à lesprit et en prendre conscience le déstabilisa. Peut-être fut-elle surprise, elle aussi, car elle restait à haleter sur le seuil, en évitant de le regarder, comme embarrassée par son coup de gueule. Il se mit en position assise et bloqua avec le pied une orange qui roulait.

Cest quoi ton problème, Maggie?

Mon problème?

Elle entra dans la pièce, ses traits marqués retrouvaient des couleurs.

Jvais tldire, moi, lproblème qujai, mister Joe Hill!

Elle se campa devant lui, furieuse, ouvrant et refermant ses mains griffues.

Alors, jécoute?

Et merde, tas prévu drester ici comme Quasimodo lreste dta vie, avec moi aux petits soins?

Il se leva et se baissa pour ramasser les courses.

Cest largent?

Oui! Oui, cest largent. Largent et…

Silver traversa la pièce et tira la toile de jute qui délimitait lespace privé de la vieille. De sous lamas de couvertures il tira une boîte à biscuits cabossée.

Eh! sécria-t-elle, soudain alarmée. Quest-ce qutu fais avec ça, Joe Hill? Cest personnel, quoi.

Silver ouvrit le couvercle, retira la liasse de billets et jeta avec fracas la boîte en fer-blanc sur le plancher. Il soupesa la liasse sans la regarder.

Il reste combien, Maggie?

Elle le regarda dun air agressif.

Pas loin ddeux mille, jdirais. On la pas gaspillé, Joe Hill, à moins que tu tiennes compte de la bibine à Stevie. Tu peux maccuser de rien.

Tiens, fit-il en lui tendant la liasse.

Quoi?

Prends ça et tire-toi.

Il lui mit largent de force dans la main puis tira les sacs jusquau vieux frigo. Il se mit à entasser le ravitaillement à lintérieur. En relevant la tête, il vit quelle navait pas bougé.

Tracontes pas dhistoires, Joe, fit-elle dune voix plus douce. On peut pas tout casser, réparer et sattendre à cquça remarche.

De quoi tu parles?

En la voyant persister dans son immobilité, il simpatienta.

Écoute. Tu connais la somme. Tas eu plein doccasions de la compter.

Oui, plein doccasions, répéta-t-elle.

Me fais pas les gros yeux, Maggie. Tas été réglo. Maintenant ce qui reste est à toi. Tas assez pour bazarder ton vieux tas de boue, acheter une bagnole présentable et te tirer loin dici.

Où ça loin?

Il recommença à remplir le frigo.

Quelle importance, Maggie? Personne ne va nulle part.

Tu sais, Joe, pendant qutétais comme mort, jaurais pu tout piquer nimporte quand, mpayer une Mercedes si jen avais envie et tlaisser crever.

Pourquoi tu las pas fait?

Elle le dévisagea en hochant la tête.

Jen sais foutre rien.

Quand il releva la tête, elle avait disparu.

Plus tard, Silver, couché les mains derrière la nuque, entendit quon fermait le bar. Cétait pire que dhabitude, même pour un samedi. Sans avoir jamais vu George le barman, il connaissait son nom et sa voix de sergent instructeur, comme sil était un personnage de feuilleton radiophonique. George gueulait après un soûlard. George gueulait pas mal après ses clients et Silver pouvait à présent dire avec précision à quel moment il cessait daboyer pour mordre.

Davey, tonna George, jtai déjà dit et répété. Maintnant tu passes cte porte et tu frais mieux dlouvrir toi-même, enculé, pasqucest pas moi qui vais lfaire!

Puis le claquement de labattant du comptoir se remettant en place, les bavardages du bar cessèrent un instant: il y eut un fracas de chaise, les cris dun type, puis la porte claqua violemment et on entendit la fuite de quelquun dont les pas battirent le pavé. Silver sourit. Cétait sa première soirée de solitude et il la savourait. Non pas que la vieille Maggie ait jamais beaucoup parlé. Elle restait là, soir après soir, cloisonnée dans lespace quelle appelait sa chambre, tandis que Stevens sortait boire.

Silver se mit debout et arpenta le grenier désert, à présent tout à lui. Il tira le rideau quelle avait cloué sur lencadrement de porte. Le lit se réduisait à un matelas souillé. À côté des magazines féminins se trouvaient un cendrier de verre plein à ras bord et un nid de bouteilles de bière brune. Silver regrettait un peu de lui avoir donné le reste de largent. Cette somme avait appartenu à un autre homme, mort aujourdhui. Il retraversa la pièce pour regagner son espace clos. Il tira de derrière le panneau fibreux une enveloppe Kraft crasseuse et fit glisser la coupure de journal quelle contenait. On avait agrandi la photo à partir dun vieux cliché darchives, si bien que le visage de Freya était flouté, indistinct. Il lissa le papier et lépingla à une poutre où il pouvait le voir de nimporte quel endroit de la pièce.

Soudain, la porte de lescalier claqua.

Ohé, là-haut, Joe, si cest bien ton nom, beugla la voix de George.

Sans attendre de réponse, le barman gravit lourdement les marches et arriva sur le seuil, une main sur les yeux pour ne pas être aveuglé par lampoule nue.

Par ici, fit Silver.

George allait savancer mais stoppa net en apercevant le visage de Silver.

Bordel, ça mla coupe. Nom de Dieu, on ta pas loupé.

Quest-ce que vous voulez?

Le ton de défi que trahissait la question de Silver cisailla net George qui se rebiffa.

Cqujveux? Qutu dégages dici, mon pote, voilà cqujveux.

Ah?

Jai vu Maggie tà lheure. Elle sest cassée dans sa vieille caisse pourrie. Tu tes frité avec cte vieille connasse, hein?

Pas important.

Oh que si, mon salaud. Jtai laissé tposer ici pour faire une fleur à la vieille Mag. Tu dvrais pas être ici du tout, pas le droit.

On vous a payé, non?

Seulement jusquà la fin du mois. Cest mardi. Jte donne jusque-là et puis basta, dehors.

Jpaierai, fit Silver.

Et au moment où il formulait ces mots et les prononçait à voix haute, il lui revint quil ne pouvait pas payer, quil navait plus dargent. Et le fait davoir donné ce quil en restait à Maggie navait rien de donquichottesque, il voyait plutôt la chose comme une sorte de castration. Il navait plus de quoi se payer une tasse de thé, un sandwich ou un ticket de bus. Pas même de quoi passer un coup de fil ou acheter un journal.

Je bosserai, déclara-t-il.

Tu quoi?

Je peux travailler. Je suis en forme. Je remonte la pente.

Ouais, mais…

George lobserva dun air de doute.

Tas déjà bossé dans un bar?

Faut un doctorat pour servir de la bière, aujourdhui?

Sans vouloir tvexer, mon pote, tu vas foutre la trouille aux clients.

Y en a peut-être qui feront avec.

George hésitait. Silver voyait la cupidité jouer sur sa grosse figure imbibée de bière.

Tas un problème avec la loi? interrogea George, sournois.

Pas comme tu lentends.

Parce que jveux pas dennuis, pigé? Jai beau avoir la tronche dun tas dordures dla veille, jétais à Goose Green, moi, mon pote. Moi et cinq mille de ces salopards dArgentins. Jpeux encore mcoltiner une branche dcéleri comme toi.

Je veux juste quon me fiche une paix royale et un peu de thune de temps en temps.

Quon te fiche une paix royale. Jaime ça, opina George, faisant la lippe.

Lescalier donnait sur une impasse bétonnée puant la pisse où sentassaient des tonnelets de bière. Au bout de limpasse, Silver aperçut un parking, une palissade édentée et, au-delà, un gazomètre qui se découpait contre le ciel nocturne. Il lui vint soudain à lesprit quil ne savait pas où il était: à Londres, vraisemblablement, mais dans quel quartier; sur quelle rive, il nen avait pas la moindre idée. Une sensation loin dêtre déplaisante. Silver franchit lentrée de service du bar à la suite de George. Lendroit, fermé depuis une heure, empestait la bière éventée et de la fumée bleue flottait encore sous le plafond. Sur le long bar à lancienne brillaient des flaques de bière.

Jsuis en solo ici, se plaignit George.

Il vida un fond de verre sale et se servit un demi.

Ces salopards dla brasserie vont fermer incessamment sous peu. Y maident pas, ces radins.

Il but en surveillant Silver du coin de lœil.

Alors je mfile un coup dmain de temps en temps.

Je vais avoir besoin dun peu de blé, lui dit Silver.

Va te faire foutre! fit George en reposant violemment son verre sur le comptoir. Tas même pas commencé.

Je my mets tout de suite.

Silver remit daplomb une chaise ou deux, prit un torchon et essuya les tables. Il dénicha un sac poubelle sous lévier et fit le tour des tables, vidant les cendriers et ramassant les restes. Un léger nuage de cendre sélevait du sac pendant quil sactivait sous le regard soupçonneux de George.

Cest quoi ton plan?

Quel plan?

En tramenant ici avec ton accent denfoiré de première…

Silver lui jeta un coup dœil. Il navait jamais été conscient davoir un accent.

Jai pas de plan, George. Jai juste besoin dun peu de blé de temps en temps, cest tout. De quoi vivre.

Il ramassa des verres, les rangea derrière le bar, mit la main sur du produit vaisselle et remplit lévier deau chaude. Il sentait le regard de lautre peser sur lui. Il sarrêta et leva les yeux vers lui.

Tas des gosses, George?

Deux. Y foutent rien. Pourquoi?

Moi, jai une fille.

Silver brassa les verres dans leau chaude.

Jai besoin de la voir. La voir, cest tout. Je ne veux pas faire de vagues.

Et tas vachment raison de pas vouloir. Pas ici, en tout cas.

George remplit son verre vide.

Jétais à Goose Green, tsais.

Il parut se rappeler quil lavait déjà mentionné et se tut. Alors, il tapa sur la caisse et quand le tiroir souvrit, il farfouilla au pif à lintérieur et plaqua un billet de dix livres sur le bar, devant Silver.

Cest une avance, hein? Faudra voir comment tassures avant quten aies dautres.

Il frappa sur le tiroir-caisse.

Et viens pas balader tes doigts par là-ddans, non plus. La brasserie sait ptêtre pas cqui entre et cqui sort, mais moi, ptain, si.

Jy toucherai pas, George.

Autchose, ajouta-t-il en fourrant ses favoris sous le nez de Silver. Jveux rien savoir dtoi, OK? Jsais pas qui tes et jmen bats lœil tant qutu fais ton boulot et qutoublies pas qui cest qui commande.

Compris.

George se redressa, tira sur le bas de son blouson plein de graisse et éclusa son second demi. Une fois quil leut fini, il désigna la vaisselle de son verre vide.

Tu peux faire ça dmain.

Ça va. Je préfère tout de suite.
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Silver bossa dans le pub délabré toute la semaine, trouvant largement de quoi soccuper dans le dédale de ses pièces miteuses. Il shabituait peu à peu à ses nouvelles activités, soulever, nettoyer, passer la serpillière, faire rouler les tonneaux, tirer la bière.

Il navait pas eu conscience que son corps était en si piteux état et au début, les gestes les plus simples lui donnaient le tournis, lépuisaient. Le mardi matin, il mit deux heures à balayer le plancher, un boulot qui devait prendre à tout casser vingt minutes. Empiler les chaises sur les tables représentait un véritable tour de force. Mais George ne remarquait rien. Il dormait jusquen milieu de matinée, éclusait une demi-douzaine de demis que justifiait lheure du déjeuner, puis roupillait à nouveau jusquà la réouverture, à 18 heures. Tout en travaillant, Silver lentendait ronfler comme un sonneur à létage, dans sa chambrette en façade.

George était trop négligent pour se montrer strict et Silver travaillait à son propre rythme, découvrant ce que son corps acceptait ou refusait de faire pour lui. Il saperçut que son genou gauche lui faisait mal sil le pliait et, bien quil marchât sans trop de difficulté, il traînait légèrement la patte. Tout mouvement brusque pour soulever un poids se payait dun coup de poignard dans le dos suite à une côte mal guérie. Le moignon de son doigt sectionné lélançait à rendre fou sous leau froide ou chaude et parfois son doigt fantôme lui-même le faisait souffrir terriblement. Silver avait limpression de sêtre réveillé dans un corps étranger avec la corvée dapprendre à sen servir.

Il y avait pourtant du réconfort à bosser dur. Les tâches quil sassignait étaient simples et répétitives: faire le ménage, laver les verres, réapprovisionner les étagères. En les accomplissant, il sentait ses forces revenir. Le soir, il servait quelques verres, si George avait besoin quil le fasse; la Bataille du Nil était quasiment vide en semaine, un chauffeur de bus du dépôt den face ayant fini son service ou quelques manutentionnaires de léquipe de jour de chez Tesco, mis à part. Ils le regardaient parfois travailler, mais sans se montrer curieux ou hostiles; personne ne lui posait de questions. Après la fermeture, Silver regrimpait dans sa soupente, si crevé quil devait se forcer à manger les restes de la dernière razzia de Maggie au supermarché: fruits, pain rassis, poissons en conserve à même la boîte. Il y avait un réchaud de camping dans un coin, quelques ustensiles en alu cabossé, et même si Silver se faisait quelquefois bouillir des œufs, nayant rien dautre qui vaille la peine de cuisiner, la plupart du temps lénergie lui faisait défaut.

Le jeudi de cette semaine-là, il sentit son corps commencer à réagir à la routine à laquelle il le soumettait. Cétait déjà moins pompant de déplacer les tables et il pouvait utiliser le dégorgeoir des toilettes pour hommes deux trois minutes daffilée sans que les muscles de ses épaules ne crient grâce. Il savait que sous peu, il se risquerait dans la rue et cette perspective le remplissait dune étrange excitation. Son corps criait famine rien quà cette idée et il thésaurisait jalousement les dix livres de George, comme un gamin son argent de poche, en fantasmant sur ce quil pourrait sacheter à manger avec. Il ne pensait pas, bossait, se nourrissait peu. Au début, il navait aucune idée de ce quil visait et, entre le travail et la fatigue qui en résultait, avait à peine assez dénergie pour se poser la question. Mais chaque soir, les yeux de la fillette sur la coupure de journal épinglée au-dessus de sa tête le mettaient au défi. Elle lobligerait à se poser la question, il le savait; et, bien assez tôt, le forcerait à y répondre.

On était un samedi matin. Silver grimpait dun pas ferme le chemin entre les hêtres, menant au-dessus du terrain de jeux. Le parc de banlieue lui avait paru minuscule sur le plan écorné de George, mais une fois sur place, son étendue verdoyante le surprit. Il navait pas mesuré à quel point il était encore loin davoir retrouvé la forme; venir là à pied depuis le pub lavait épuisé. Il avait mal aux muscles des mollets et respirait péniblement. Si cette constatation ne lui avait pas occupé lesprit, létrangeté de sa démarche aurait menacé de le faire sombrer. En traversant le terrain de foot, il avait senti limmensité grise du ciel laspirer de terre comme une araignée chutant du plafond tourbillonne dans linfini. Confiné trop longtemps entre les chevrons du toit, il avait du mal à affronter lillimité céleste.

Dabord, il se sentit en décalage avec les autres gens, ordinaires, nantis de leurs enfants et de leurs chiens, munis dimperméables et de parapluies, de frisbees et de journaux. Il se vit tel quils le voyaient, un type défiguré, décharné, loqueteux, le cheveu ras dun forçat. Il en avait surpris deux trois lui jeter des coups dœil. Peut-être son visage piquait-il simplement leur curiosité; il les sentait se reculer, se taire sur son passage, sourire nerveusement et murmurer entre eux. Il aurait bien tourné les talons mais il avait peur de renoncer maintenant. Il continua à remonter la piste. Au sommet de la crête, la double rangée de hêtres évoquait les piliers dune cathédrale entre lesquels le sentier zigzaguait à droite, le pied senfonçant dans les faînes tombées. À quelques mètres de là, un banc de bois offrait une vue imprenable sur des docks grisâtres à labandon et léclat de mercure du fleuve. Silver y prit place.

Peut-être fut-ce dentrevoir le fleuve dans le lointain qui provoqua la chose. Silver la sentit venir tout en étant impuissant à la stopper, comme sil se trouvait à la périphérie dun maelström menaçant de lengloutir. En essayant de se lever, il découvrit que ses jambes refusaient de le porter. Il se traîna au bout du banc et sappuya au hêtre voisin en se frottant le visage à lécorce du tronc pour y puiser une sorte de réconfort animal alors que lunivers vacillait. Le cri des mouettes, les rires lointains des enfants tourbillonnèrent vers une obscurité rugissante et il entrevit à nouveau la bête aux yeux fous plongeant loin de lui et emportant son âme dans sa chute.

Vous êtes malade? fit une voix de jeune garçon.

Il avait environ douze ans et portait un pull gris avec le logo de son école. Il se tenait prudemment à distance, tirant sur la laisse de son labrador comme si le chien pouvait être contaminé en sapprochant trop près de lui. Silver fut saisi de frissons fiévreux. Il remarqua les yeux du chien en premier, pleins de curiosité et de bonté, puis les battements de sa queue dorée. Là-dessus, le jeune garçon, mal à laise, lui demanda:

Vous voulez que jaille chercher quelquun?

Silver le dévisagea.

Là-bas, y a un type qua un téléphone mobile, insista le garçon. Je peux lui dire de prévenir quelquun.

Non, fit Silver avec effort. Je suis sujet aux vertiges. Cest trois fois rien.

Le garçon neut pas lair convaincu; Silver vit quil était soulagé de ne pas avoir à bouger et se releva aussi vite quil put en étirant les bras pour donner la preuve de sa vitalité.

Là, tu vois, comme un charme.

Le garçon entraîna le chien et battit en retraite, regardant derrière lui. Silver sépousseta et sen fut le long du sentier. Il sentait les yeux du garçon fixés dans son dos.

Putain, tétais où? laccueillit George, stoppant de sa cuisse le tonnelet que le chauffeur faisait dévaler du plan incliné à larrière du camion.

La soirée était froide, mais George, la figure rouge, soufflait comme un phoque, ses rouflaquettes en bataille.

On ouvre à 17 heures, le samedi. Tas oublié?

Jmexcuse.

Silver se débarrassa de son blouson et fit mine de semparer de lun des tonnelets.

Lâche ça, chochotte, tu pourras pas lsoulever. File à lintérieur et ouvre le bar. Vois si tu peux te rendre utile.

Silver poussa les portes de verre dépoli du bar. Il avait le souffle coupé et comprit combien la rencontre lavait terrorisé, et quil avait besoin de George, de ce bouffon buveur de bière. Cette idée le rendait nerveux et confus. Il souleva labattant et chercha refuge derrière le bar, essuyant les verres comme un furieux, se calmant en travaillant.

Alors, ça donne quoi?

La voix amplifiée de la fille retentit à travers la salle. Silver jeta un regard alentour. Il navait pas eu conscience dune autre présence dans le pub et, un instant, il crut que la question sadressait à lui. Il lui sembla reconnaître cette voix.

Un, deux, trois, nous irons au bois…

Il comprit quelle faisait des essais de micro. Il la distingua à lautre bout de la salle, dans un enchevêtrement de fils électriques, un vieil ampli à ses pieds, rafistolé avec du gaffeur. Une douze cordes Yamaha était posée contre lampli, un vulgaire micro chromé fixé sur la rosace de la guitare. La fille avait les cheveux courts, dun bleu criard, portait un vieux T-shirt noir sur un jean effrangé et se traînait dénormes godillots de larmée, bâillant aux coutures. Une pierre bleue était incrustée au milieu de sa joue gauche, Silver navait jamais rien vu de pareil. Il lui donnait à peine dix-sept ans. Elle fixa le micro sur son pied et, en relevant les yeux, surprit son regard posé sur elle.

Tu mates quoi, le balafré?

Linsulte était si désinvolte quelle en frisait la camaraderie, comme si elle le laissait libre de le prendre mal ou pas.

Qui es-tu? demanda-t-il.

Jit. Je passe ici tous les samedis.

Il sut enfin où il avait entendu sa voix.

Cest toi la fille qui chante du Joan Baez.

Ouais, ouais, fit-elle, lair trop occupée.

Elle mit la guitare en bandoulière et saccroupit pour régler lampli.

Ça donne quoi, Nugget?

Silver aperçut alors un costaud dune trentaine dannées accoudé au bar, un demi devant lui. Le type portait une chemise noire aux manches retroussées sur des avant-bras musclés et bronzés. Il salua Silver de la tête en levant légèrement son verre. Silver vit quil portait des lunettes cerclées de métal et avait des yeux bleus et intelligents. Son visage large et énergique était encadré de cheveux prématurément gris. Lhomme tapota son verre.

Jai mis largent sur le frigo, fit-il, laconique, avec un accent australien.

Il tendit une grande main osseuse.

Bob Nugent. Mais on mappelle Nugget.

Silver serra la main avec prudence et, comme il ne disait rien, Nugent le relança dun:

Et toi?

Joe. Joe Hill.

Silver remarqua alors que lhomme portait un col ecclésiastique.

La fille plaqua un accord qui se répandit comme un son de cloche dans la pénombre du bar, puis remonta rapidement la main sur la touche en un long arpège limpide.

Ça donne bien, Nugget? Pas trop fort?

Super, Jit, répondit Nugent.

Silver sentendit remarquer:

La deuxième est fausse.

La fille couvrit les cordes du plat de la main.

Tas dit quelque chose, le balafré?

Lun de tes si est naze, répéta Silver plus fort. Un demi-ton en dessous.

Arrête tes conneries, répliqua-t-elle, railleuse.

Silver haussa les épaules, prêt à séloigner. Nugent, soudain intéressé, fit mine de le retenir.

Tu ty connais un peu en musique, Joe?

Non.

Silver alla mettre les chaises en place, essuyer les tables, ramasser les verres oubliés. Il ignora la fille, mais nota quà peine avait-il le dos tourné que Jit accorda la deuxième corde comme si de rien nétait. Il passa derrière le bar et vida le lave-vaisselle, le remplit à nouveau et démarra un nouveau cycle; puis il nettoya le comptoir, à distance de Nugent, évitant dentrer en conversation. Jit installait sa partition, se murmurant les paroles, répétant une suite daccords. Silver sentait bien quil lavait déstabilisée et, quand elle se lança dans un cycle de blues à sen péter les doigts, il soupçonna quelle cherchait par là à rétablir sa suprématie de seule et unique musicienne dans la pièce.

Ça te plaît, ça, Nugget? Le dernier, là, est en septième majeur. Je viens juste de lapprendre.

Elle le rejoua, un accord plaintif, sanglotant.

Cest pas super?

Silver astiquait une chope quil empila avec les autres en une pyramide étincelante.

Cest un neuvième majeur.

Casse-toi dici! gueula la fille dans le micro, histoire damplifier son mépris.

Silver lui jeta un coup dœil par-dessus lépaule.

Cest un do majeur neuf, insista-t-il.

Si tu touches autant, putain, pourquoi tviens pas jouer ctruc toi-même?

Il lignora en continuant dessuyer les verres.

Casse-toi dici, répéta-t-elle.

Les portes souvrirent à la volée et George déboula dans le pub, suant et soufflant, rouge brique. Il releva dun coup sec labattant et remonta la longueur du bar, coinçant Silver à lautre extrémité.

Jvais tdire deux mots, beauté.

Ça ne se reproduira pas.

Non, ptain, ça sreproduira pas et cest moi qui tldis.

George était dépoitraillé, des touffes de poil gris sortaient de sa chemise, lodeur âcre de son corps était suffocante.

Jmsuis crevé lcul deux heures à tattendre. Tu lveux ce boulot, oui ou merde?

Oui, fit Silver en regardant ailleurs.

Bon, beauté, écoute-bien la règle n°1, ptain, fit-il en lui enfonçant un doigt dans les côtes. La règle n°1, ptain, cest qutu soilles à lheure ou tu tprends la porte, bordel.

OK, je regrette.

Derrière lépaule du patron, Silver aperçut Nugent qui regardait ostensiblement son verre vide.

George! Je peux espérer une autre bière?

«Jarrive, curé, répondit George sans lâcher Silver des yeux. Jrègle un ptit problème de discipline.

Jai bien reçu le message, George, fit Silver.

George se détendit un peu et recula de quelques pas.

Jsais pas doù tu viens, Joe Hill, mais jtldis tout net, ta gueule mrevient pas des masses. Mais tant qutu bosseras ici, tavise pas doublier qui cest qua les galons.

Lâche-nous avec tes galons, George, grommela Nugent.

George, mordant à lhameçon, se détourna de Silver.

Moi, jétais à Goose Green, curé. Adjudant-chef, ptain qujétais, avec deux cents écoliers en uniforme sous mes ordres, qui pétaient dtrouille…

… et cinq mille Argentins qui braillaient en face, continua le prêtre achevant la réplique. On lsait que tes une vedette, George. Maintenant, sers-moi une bière, bon Dieu.

À 19heures, le pub était bourré à craquer. Le prêtre sen alla après deux demis et Silver ignora délibérément son départ. Il ne voulait pas attirer lattention de ce type. Il savait quil avait déjà piqué sa curiosité et se reprochait de ne pas avoir su la fermer.

Une fois Nugent parti, il trouva un certain soulagement dans le pub bondé et peu éclairé. Ici, il était barman, point barre. Il surprit deux ou trois clients qui le scrutaient bizarrement, mais cétait simplement de lintérêt pour son visage monstrueusement couturé, et ils détournèrent vite fait les yeux quand il les fixa à son tour. Les trois quarts de la clientèle nétaient guère reluisants. Ex-dockers tatoués, à la retraite depuis une paie; employés des Transports londoniens quittant leur service; une demi-douzaine de chômeurs de la HLM voisine, traînant leurs informes moitiés en remorque. Les seuls consommateurs à sortir du lot étaient un vieillard à longs cheveux blancs et aux pieds nus, que tout le monde semblait connaître, et une grosse dondon avec deux lévriers, tendus comme des cordes à piano au pied du tabouret de bar quelle occupait, défiant quiconque doser une caresse.

La dénommée Jit jouait dans une indifférence quasi générale, alors que les bavardages, la fumée et lodeur de bière augmentaient au fil de la soirée, scandée par quelques maigres applaudissements. La Bataille du Nil était un pub où lon buvait sec et Silver se demandait pourquoi elle sobstinait à y jouer. Elle navait reçu aucune formation, mais était trop bonne pour un tel lieu. La pureté de sa voix lui tirait sans cesse loreille. Ses choix musicaux étaient éclectiques, mêlant folk FM et Clapton acoustique à une poignée dairs étranges et obsédants quil ne reconnut pas.

Il découvrit que laver les verres ne le dérangeait pas. Il navait pas besoin de se concentrer sur les commandes et la monnaie. Ça lui laissait la liberté de penser à autre chose. Il sempara des premières chopes et les plongea dans leau savonneuse, les rinçant sous la surface graisseuse. Bientôt, il fut soumis au rythme soporifique laver, rincer, essuyer pendant plus de deux heures, tandis que la voix claire de la fille balayait son esprit comme une brise.

Eh oh! Jtparle, sourdingue!

Silver sursauta. Il navait pas entendu les sommations de George. Il se cuirassa pour un nouvel affrontement, mais six à huit demis avaient émoussé lagressivité de George, la transformant en une jovialité bourrue et fanfaronne quil déploya au bénéfice dun groupe de potes.

Zavez vu ça? Ptain, complètement dans la lune. Eh oh, Joe! Jai pas raison, fiston?

Excuse-moi, George, fit Silver en sessuyant les mains.

Excuse-moi, George, le singea-t-il pour la galerie. Tu veux bien encaisser quat demis panachés et une blonde, ça fait dix minutes que jtldemande.

Oui, fit Silver, qui gagna la caisse et tapa mal la commande.

À sa seconde tentative tout aussi infructueuse, George se glissa derrière lui, sentant quil y avait là matière à de nouvelles gorges chaudes.

Eh oh, quest-ce qui tarrive, beauté? Tsais plus compter jusquà dix?

Il prit Silver par le poignet gauche et souleva sa main mutilée pour la montrer à ses potes.

Pas étonnant. Sa calculette de merde, elle sarrête à neuf!

George sesclaffa, entraînant les autres, sa face rubiconde rejetée en arrière, exposant ses chicots noirs. Un court instant, la pièce chavira devant les yeux de Silver, la vue de ces brutes et de ces bouffons, de tous ces doubles de George qui avaient maintenant barre sur lui, lui donnait la nausée.

Faut pas qutu perdes ton sens dlhumour, tsais, Joe?

George ne relâchait pas sa prise sur la main gauche de Silver tout en lui donnant des tapes sur la tête comme sil était un élève dissipé.

Règle n°2, ptain.

Puis il se détourna et, un instant plus tard, buvait avec ses potes. Silver vida lévier et la machine à laver la vaisselle avant de la remplir à nouveau, tira encore quelques demis. Il fit tout ça mécaniquement, se rabattant sur ces gestes simples pour se calmer. Il savait quil lui faudrait apprendre à gérer ce genre de situations car il nignorait pas que ça se reproduirait.

Dommage que les Argies laient pas buté aux Malouines, ce sale connard.

De près, le bleu électrique de ses cheveux détonnait avec lenfilade de vestes râpées alignées le long du bar. Il ne lavait pas vue arriver et se détourna, mais elle le héla:

Joe, apporte-moi un rhum coca tant que ty es.

Il prépara le verre, le posa devant elle, incertain quant aux usages de la maison. Elle perçut son hésitation.

Y a pas de malaise. Nugent réglera ça à son retour.

Il se détourna à nouveau.

Tes pressé, Joe? Jvoulais juste te dire que jmexcusais pour la vanne. Tsais. (Elle simita elle-même avec humour.) «Tas quà venir ici jouer toi-même, pauv pomme.» Jétais pas au courant pour ta main.

Ça fait rien.

Tas eu ça comment? Dans un accident de voiture?

Jsuis occupé.

Jétais comment?

Quoi?

Déconne pas, Joe. Ça fait trois heures que je chante. Jétais comment?

Jai pas remarqué.

Mais non, bien sûr. Cest pour ça que je tai vu qui écoutais. Tu les connaissais toutes par cœur, pas vrai, Joe? Chaque note. Sauf celles que jai composées moi-même, bien entendu.

Silver releva rapidement la tête et elle sourit, la pierre de sa joue brillant de son bleu martin-pêcheur.

Ah! ça tla coupe, hein? Eh bien, cest vrai. Jai écrit celles du milieu. Quest-ce quten penses?

Il la fixait froidement sans la voir.

Tu peux pas mtromper, Joe. Tu connais la musique, jlsais.

Mon père fabriquait des instruments. Jai un peu appris avec lui, ça sarrête là.

Cool. Et il fabriquait quoi comme instruments?

Des violons et des violoncelles. Des trucs dans ce genre.

Il ramassa bruyamment des verres sous son nez.

Et toi, tu sais faire? demanda-t-elle avidement. Faire les mêmes trucs?

Ça fait un bail, dit-il dun ton glacial.

Un peu contrariée par sa réponse, elle finit son verre et se laissa glisser au bas du tabouret.

OK Joe. Comme tu voudras.

Il la regarda se baisser pour ramasser son sac, puis lui tourner le dos et séloigner.

Ça na rien à voir avec toi, fit-il.

Elle simmobilisa et lui lança un regard en biais. Il jugea impossible déviter la question au fond de ses yeux.

Tu ten tires plutôt bien, continua-t-il.

Il sentait venir le besoin de nouer un contact, de se rendre utile, la gratitude quon lui demande quelque chose, nimporte quoi.

Et si tu as écrit lensemble du milieu, il se pourrait que tu sois douée. Très douée, même.

Surprise et flattée, elle inclina la tête et ses cheveux brillèrent de leur feu bleu.

Ben, merci.

Il gagna rapidement lautre extrémité du bar et servit un groupe de terrassiers irlandais qui entamaient bruyamment leur quatrième heure de célébration danniversaire. Au bout dun moment, il vit Jit plier son matériel et, quelques instants plus tard, le prêtre australien fit sa réapparition et laida à transporter le tout dans une fourgonnette stationnée à lextérieur.
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Cétait dimanche, mais Cobb, fidèle au poste, reçut lappel au bureau.

Inspecteur Cobb? Ici Dennis McBean, chef.

Brigadier McBean. Je vois que vous profitez de votre week-end, comme moi.

Faut dire, chef, que jassure la permanence du dimanche et quy a environ une heure, jai causé à un pote à moi, là-bas à Rotherhithe. Jcrois quon a retrouvé le portefeuille de Silver.

Cobb sursauta.

Quoi?

Jai appelé le brigadier de service, là-bas, chef, un mec du nom de Gornall. Il ma dit que cest pas encore affirmatif, mais que ça a lair dêtre celui de Silver, cartes de crédit et tout ça quoi.

On ne ma pas mis au courant.

Cest arrivé que ce matin. Un chasseur de trésors, un de ces mecs avec des détecteurs de métaux, voyez, la trouvé dans la vase, un peu plus bas que Southwark. Jai dit à Gornall que jallais vous bigophoner direct.

Cest sympa à vous, brigadier.

Jsavais que ça vous intéresserait, chef.

McBean semblait attendre quelque chose, répugnant à mettre fin à la conversation.

Une virée à Rotherhithe, ça vous tenterait, brigadier?

Je vous retrouve là-bas dans une demi-heure, chef.

Cobb fit glisser le portefeuille imbibé du sachet plastique sous scellés sur la table et le piqua avec un crayon que le brigadier de service lui tendit. Gornall, un dur à cuire de soixante ans au visage buriné, désapprouvait visiblement quon tripatouille sa pièce à conviction. Le portefeuille était noir, plein de boue et empestait la vase. Le contenu en avait été retiré une première fois par léquipe de Gornall et remis en place à la va-comme-je-te-pousse. Cobb le fit retomber sur la table et sépara les divers éléments avec son crayon. Une carte AMEX platine, la première que Cobb voyait, brillait à travers la saleté.

On a un peu nettoyé celle-là pour aider à lidentification, chef, expliqua Gornall. Vous trouverez pas grand-chose dautre que des cartes dans le tas. Votre client nétait pas à court de crédit.

Cobb opina. Il étala les cartes plastifiées sur la table. Visa, Diners, une carte de membre dun country-club sélect du Kent, plus trois billets de cinquante livres, six billets de cent francs français, les restes dune carte dembarquement et un passe métallique. Cobb supposa que cétait ce dernier que le détecteur avait repéré. Il y avait une dernière chose, un carré de papier qui se décomposait. Cobb le scruta.

Cest une photo, chef, dit Gornall. Sa femme et ses mômes, je pense. On voit plus que leurs silhouettes à la lumière.

Il se tourna vers McBean.

Il avait bien deux enfants, non?

Deux, oui.

Cobb se leva et quitta la table. Il se sentait curieusement désappointé. Il ne savait trop à quoi il sétait attendu, mais le portefeuille ne lui apprenait rien. Cétait un portefeuille mince et, avant que la Tamise ne labîme, il devait être élégant, rarement utilisé. Cétait un objet stérile, le bien dun homme qui voyageait sans bagage, mains dans les poches. Le sien par comparaison était bourré: notes manuscrites, récépissés de douane, reçus, cartes professionnelles, tickets périmés, permis de conduire, insigne de police, passe de sécurité, timbres. Le portefeuille noir était celui dun homme riche qui ne signait rien lui-même, et qui, si ça lui arrivait, ne sembarrassait certainement pas dune facturette.

Cobb allait remercier Gornall et repartir, déçu, lorsque McBean intervint et, de la pointe de son canif, souleva la photo détrempée, lexposant à la lumière.

Vous ne verrez pas grand-chose, commença Gornall. On sest esquinté les yeux dessus une bonne demi-heure avant que vous narriviez. Juste le contour, vous voyez?

Il était clair que la photo navait aucun secret à révéler, mais lintérêt que manifestait McBean raviva celui de Cobb. Il se rappela laube glaciale sur le pont et la détresse du brigadier noir, et ce souvenir, bizarrement, ramena à la vie pour lui les silhouettes floues.

Vous mavez bien dit que cest un énergumène avec un détecteur de métaux qui la trouvé?

Oui, monsieur Cobb. Il nous la remis vers 8heures ce matin. Il savait même pas à qui il était.

Gornall glissa en douceur portefeuille et photo dans le sac de mise sous scellés.

Bizarre, non? Un gus passe ses dimanches matin à fouiller dans la boue à la recherche de sous à leffigie de la reine Victoria ou un truc dans ce goût-là, et quand il tombe sur un portefeuille avec cent cinquante livres dedans, il louvre même pas.

Peut-être quil est superstitieux, dit Cobb.

Ou honnête, fit McBean.

Gornall pouffa.

Ça, cest nouveau, ça vient de sortir! Tu peux répéter?

Gornall gara la voiture de patrouille dans lancienne entrée du parking de lentrepôt. Des détritus samoncelaient sur la chaussée jonchée de bris de verre, et on avait tordu la clôture métallique à plusieurs endroits. Alentour se dressaient des squelettes dimmeubles à labandon, et si quelques édifices victoriens en brique rouge rappelaient la grande époque des docks, il y avait surtout des hangars mochards en parpaings datant des années cinquante, aux châssis de fenêtres affaissés; les mauvaises herbes avaient crevé lasphalte des parkings.

On doit les rénover, annonça Gornall avec une grimace. Comme cette saloperie de Canary Wharf sur la rive sud. Mais ça fait plus de vingt ans quon dit ça.

Ils se faufilèrent à travers une brèche dans la clôture. Un panneau émaillé portant limage stylisée dun chien de garde montrant les crocs rouillait par terre sur un lit de canettes de bière. Ils traversèrent lavant-cour et longèrent un bâtiment abandonné en direction du fleuve. Lentrepôt était un peu en retrait, précédé par un quai. Des rails de tram sillonnaient ledit dock, presque avalés par le sol en état deffondrement avancé. Les rails menaient à une zone de chargement où une antique grue dacier, arrimée à un socle de fonte, surplombait leau. Sur la grue grippée par la rouille, on déchiffrait encore le nom de la firme de Manchester qui lavait construite.

Ils ont bâti cet endroit juste après la guerre, fit Gornall en secouant la tête. On expédiait de la tôle dici par péniches, chalands, barges et tutti quanti. Tout se passe par conteneurs, aujourdhui. Ils auraient dû voir venir.

Cobb avança jusquau bord du quai et posa un pied sur un bollard de fer. En dessous de lui, une volée de marches de pierre menait trois mètres plus bas à une plage vaseuse découverte par la marée basse. Des rochers verdâtres et un vieux pneu de camion surgissaient du limon gris. Les restes noircis dun ancien débarcadère pénétraient dans leau opaque. La ligne des ratisseurs dans leur recherche avait dépassé le périmètre du débarcadère et draguait avec une lenteur désespérante la vase fétide. Ils étaient une dizaine en ciré et cuissardes, tous ceux que Cobb avait pu rassembler un dimanche après-midi et en moins dune heure. Ils évitaient son regard. Cobb ne les blâmait pas de leur mauvaise humeur. Ça ne devait pas être une partie de plaisir de patauger jusquaux cuisses dans une puanteur pareille. Lhomme en bout de ligne était à moitié dans le fleuve, de leau jusquà la taille. Sous les yeux de Cobb, il trébucha et sétala de tout son long. Il se releva en jurant et crachant.

Gornall ricana.

Ce mec vous a rayé de sa liste des vœux de fin dannée, chef. Il va avoir droit à un pompage destomac.

Cobb ne répondit rien et Gornall, satisfait de lui-même, poursuivit:

La marée monte. Sils lont pas trouvé à lheure quil est, cest quil y est pas.

Merci, brigadier, le coupa Cobb. Pourquoi nallez-vous pas chercher des cafés pour ces hommes?

Gornall le dévisagea.

Tout de suite, chef.

Il séloigna sans se presser avec une insolence calculée.

Cobb observa la Tamise. Cétait un après-midi de février plutôt doux, et une lumière perlée, diffuse, tombait à la surface du fleuve qui sétendait devant lui. Leau était comme de létain martelé. Il entendait son clapotis sur la plage, quelques mètres en dessous de lui. Au loin, sur sa gauche, il apercevait Tower Bridge et ses flèches de château de conte de fées et, sur la rive den face, les blocs dacier et de verre de la City. Au-delà, Londres se fondait dans une brume blanchâtre. Au milieu du fleuve, à cent mètres, un remorqueur remontait à contre-courant, tirant derrière lui trois barges bâchées.

Les traces de pas du chasseur de trésors, visibles dans la vase sur plusieurs mètres en aval, se perdaient dans les saletés, juste au pied des marches et à deux mètres peut-être du mur. Cobb les considéra un instant puis se détourna. Entre-temps, une cantine motorisée de la police était arrivée et Gornall, mains derrière le dos, surveillait les préparatifs. Cobb était absolument sûr que le brigadier serait le premier de la queue à recevoir un café. Il le rejoignit.

Vous connaissez bien le fleuve, brigadier. Est-ce que ce portefeuille a pu flotter de Lambeth Bridge jusquici?

Du cuir et du plastique? Ça ne flotterait pas du tout, chef. Avant même dêtre gorgé deau, il irait progressivement par le fond. Aucune raison particulière de le retrouver ici.

Alors quest-ce que ça signifie? demanda McBean en sinterposant.

Cobb décela dans son ton la même impatience que celle quil ressentait, le sentiment davoir été floué en venant ici trouver une solution et de ne récolter quun surcroît de confusion.

Pas grand-chose, répondit doucement Gornall. Peut-être que votre Silver a été rejeté par ici et roulé le long du lit jusquà ce que le portefeuille tombe de sa poche. Peut-être quil est coincé dans la vase, là-bas, juste en dessous de la ligne de marée haute. On va pas assécher la Tamise pour le retrouver. Mais très probablement, il a dû être emporté par la marée suivante, en abandonnant son portefeuille derrière lui pour mieux nous mystifier.

Soyons clairs, reprit Cobb. Vous ne voyez personne sortir du fleuve ici après avoir flotté depuis Lambeth Bridge?

En sortir vivant, vous voulez dire? fit Gornall en souriant, tant cette idée lui paraissait farfelue. Vous voulez mon opinion, chef? Votre lascar, cest de la bouffe pour les crabes. Il pourrit gentiment sur un banc de vase du côté de Canvey Island à lheure quil est. Voilà mon avis.

Et quelles chances a-t-on de retrouver ses restes?

On a tendance à oublier que si le fleuve fait quatre cents mètres de largeur par ici, il atteint dix kilomètres à Southend et quarante à lembouchure. Jusque-là, cest une succession de hauts-fonds, chenaux, marécages et bancs de sable de toute sorte. Ça fait beaucoup de nulle part où retrouver un pauvre petit macchabée.

Super, fit McBean. Cest vraiment super.

Gornall eut un nouveau haussement dépaules, perdant tout intérêt à la chose. Il connaissait les faits. Ce nétait pas de sa faute si les autres choisissaient de ne pas les accepter.

Je me tiens à votre disposition, là-bas dans la voiture, chef, dit-il en séloignant avec toute la dignité requise.

Cobb le suivit des yeux, puis tourna à nouveau son regard vers la vase grisâtre remuée, les traces de pas remontant les marches et pour finir vers le fleuve qui coulait lentement. Un pâle soleil perça les nuages et pendant quelques secondes la Tamise brilla comme un bouclier poli. Que deau, que deau, songea Cobb. Près de lui, McBean shoota dans une pierre qui, tel un boulet de canon, alla plonger au loin dans lécume. Une mouette, surgie de nulle part, planait dans le vent, guettant quelque chose à glaner. À la vue de son bec, Cobb se représenta soudain le corps crucifié de Silver sur un banc de vase du vaste estuaire, cerné par les eaux et auquel seuls les mouettes, les crabes et les larves qui grouillaient dans le limon payaient leur tribut. Les hiéroglyphes imprimés dans la vase par les échassiers lui serviraient dépitaphe. McBean shoota dans une autre pierre.

Vous espérez quoi au juste, brigadier? lui demanda Cobb qui ajouta par défi: Ça mintéresse. Sérieux.

Quon en finisse. Quon passe la main.

McBean fourra ses mains dans les poches de son anorak avec une hostilité manifeste.

Jmappelle Dennis, chef. Tout le monde me dit Den.

Eh bien, Den. Je veux exactement la même chose.

Depuis cette fameuse nuit, jarrête pas dy penser. Jayce comme moi. Enfin, Hayward, chef, jveux dire. On se sent concernés. On le prend à cœur. Vous me suivez?

Très bien.

On raconte que sa femme ne croit pas à sa mort, chef. Cest vrai, ça?

Oui, cest vrai.

Votre bonhomme se tire comme ça avec les gosses, il vous bousille la vie. Et puis pas de corps ni rien. Cest sans issue. On a de la peine pour elle.

Oui.

Je pense quelle finira bien par y croire en fin de parcours, chef. Sauf que…

Sauf que vous nen êtes pas sûr non plus. Hein?

Le brigadier le jaugea. Comme sil pesait le pour et le contre avant de se confier à Cobb. Puis McBean fixa lautre rive.

Jai vu cette gamine sortir de leau, comme si elle était à lintérieur dune grosse bulle. Comme une de ces membranes dans lesquelles naissent les bébés ou les petits chats. Comment on appelle ça, déjà?

Cobb secoua la tête. Il ne sen souvenait pas non plus.

Bref, comme si elle venait déclore à la surface dans un de ces machins. Cest dingue à entendre, pas vrai?

Non.

Cobb le scrutait, il savait que McBean nen avait soufflé mot à quiconque jusque-là. Et il se sentit privilégié.

Ben, chef, ça ma secoué. Cest-à-dire que jai failli la louper. Sans Hayward, cette petite serait morte, comme sa sœur. Je ne peux pas me tirer de la tête la certitude que javais. Et javais tort, hein?

Cobb leva la tête vers le ciel blanc. Des nuages couleur ecchymose passaient, venant de la mer. Il faisait de plus en plus froid et, bientôt, il pleuvrait. Le premier des ratisseurs de la police escalada les marches et gagna laire de béton, couvert de saletés visqueuses. Un agent armé dun tuyau darrosage aspergea le type qui jurait tandis que le jet lavait son ciré noir. La boue du fleuve se répandit en une flaque puante autour de ses pieds.

Allons-y, finit par dire Cobb.

Ils traversèrent lentement et sans un mot laire de béton devant lentrepôt abandonné. Une brise fraîche soufflait. Une boîte de bière blonde bleu délavé roula sous leurs pieds dans un bruit de casserole.

Il est impossible quon ait retrouvé ce portefeuille dans la vase par ici sil ny est pas arrivé dans sa poche, décréta McBean, soudain plus sûr de lui. Donc il était ici, mort ou vif. On sait au moins ça.

Ça sest probablement passé comme le dit Gornall.

Quoi? Le corps flotte jusquici, lâche le portefeuille et repart au fil de leau?

Cobb lui fit face.

Alors, cest ça votre explication? Si loin en aval du lieu de laccident, ça lui prend de sortir? Ah, et puis il rebalance son portefeuille dans leau encore lesté de cent cinquante livres?

Mais une pensée lui vint et il sinterrompit.

Quoi? demanda McBean.

Daprès Lauren Silver, il a empoché le liquide quelle comptait emporter. On ne la pas retrouvé dans la voiture.

Ah? Et quel montant?

Six mille.

Six mille en liquide! répéta McBean en sifflant. Avec ça, pas besoin de portefeuille.

Bon Dieu, Den, dit Cobb en éclatant de rire. Pourquoi tenez-vous tant à prouver quil est vivant?

Et vous, pourquoi tenez-vous tant à prouver quil ne lest plus?

Cobb simmobilisa, la main sur la poignée de la porte coulissante. Il se mit à bruiner, mais il ne bougeait toujours pas.

Jai trop parlé, chef?

Non, non.

Cobb se secoua, ouvrit la porte en la tirant violemment et pénétra à lintérieur.

Appelez-moi Sam.

Lentrepôt sentait le moisi et la chiure doiseau. Tombant par la porte ouverte, un large triangle de lumière éclairait le sol bétonné. Des piliers dacier soutenaient un toit métallique dans lequel étaient encastrés des panneaux translucides crasseux. Cobb entendit roucouler des pigeons parmi les chevrons de fer, tout là-haut. Le sol était moucheté de leurs fientes, cimentées en stries selon lalignement des poutrelles transversales. Contre le mur du fond, cétait un fouillis détagères métalliques et un empilement de vieilles palettes en bois. Deux ou trois dentre elles gisaient brisées et éparpillées un peu partout dans lentrepôt. Le sol était jonché de journaux décomposés, de cartons aplatis et de brindilles sèches tombées des nids de pigeon. Du duvet blanchâtre voletait dans lair glacé.

Ils se tinrent à lintérieur quelques instants, engoncés dans leurs manteaux, tandis que la pluie redoublait, pointillant le fleuve. Saccommodant à lobscurité, Cobb distingua des caisses de lait à droite de la porte et un tas de cendres. Il sen approcha. McBean lui emboîta le pas.

On avait fait un feu contre le mur de façade et les caisses, disposées de part et dautre, faisaient office de sièges. Contre la paroi métallique se dressait un monceau dordures: bouteilles de bière, gobelets, emballages de fast-food, paquets de cigarettes. Des palettes assemblées deux par deux formaient trois sommiers devant le feu. Des couvertures sales, un sac de couchage et des piles de journaux gisaient abandonnés.

Bienvenue à lHôtel California, lança McBean en retournant une couverture du bout de sa botte. Ils ont décampé en vitesse.

Cobb souleva un journal, puis un autre et encore un autre, déchiffrant les gros titres dans la pénombre.

Ils sont vieux de deux mois. Ils datent tous davant Noël, sans exception.

Ah ouais? fit McBean soudain en éveil.

Si vous étiez un clodo, vous abandonneriez toutes vos couvertures? observa Cobb.

Si un pactole me tombait sur le râble, avança McBean, peut-être que jaurais plus besoin de couvertures.
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Prise dune impulsion, Lauren se pencha sur le lit et effleura le front de sa fille dun baiser. Elle en avait tellement perdu lhabitude quelle sy prit gauchement. Freya, qui la fixait gravement, ne la repoussa pas mais ne lui rendit pas son baiser.

Tu me donnes pas un baiser du soir, ma chérie? demanda Lauren, sans trop despoir. Même pas un tout petit?

Freya soupira et fixa le mur, puis à nouveau sa mère.

On revient quand à la ferme?

Lauren se leva.

Ça ne fait que deux semaines. Il ne faut pas fatiguer nos hôtes.

Oncle Fred ma dit que je pouvais venir quand je voulais, répliqua Freya, dun ton agressif.

Lauren savait quelle lui notifiait par là quelle était exclue de cette invitation.

Les autres vivent aussi leur vie, Frey, fit-elle avec lassitude. On ne peut pas débarquer chez eux quand ça nous chante.

Freya se détourna delle et regarda le mur.

Je déteste habiter ici.

Je sais, Frey. Ça ne mamuse pas non plus.

Alors pourquoi on resté? Avec cet imbécile.

Ne parle pas comme ça, Frey» sil te plaît. Oncle Tommy a fait tant de choses pour nous. On a besoin de son aide.

Je veux pas quil maide!

Freya refit face à sa mère, furieuse.

Pourquoi je suis obligée de rester ici?

Lauren se massa les tempes. Elle avait mal à la tête et la bouche sèche. Elle eut envie de lui dire que pour elle tout avait été horrible, et pire quhorrible pendant des années, mais à quoi bon.

Je pense que ça va sarranger. Bientôt.

Ça ne sarrangera jamais, ajouta Freya dun ton méprisant.

Lauren ne put rassembler suffisamment de force pour la contredire.

Ce baiser ne serait pas de trop, ma chérie, fit-elle.

Non. Tu sens ce truc. Tu mas dit que tarrêterais de boire de ce truc. Tavais promis.

Lauren soupira.

Je fais de mon mieux, Freya.

Comme sa fille ne réagissait pas, elle se leva et se dirigea vers la porte.

Je fais des efforts. Vraiment. Tu ne vois pas les gros efforts que je fais?

Mais elle parlait doucement et la petite forme blottie dans le lit ne bougea pas. Peut-être sa fille ne lavait-elle pas entendue. Ou encore, pensa Lauren, ses efforts nétaient pas encore assez grands. Elle éteignit et descendit pesamment au rez-de-chaussée.

Elle alla se verser une vodka, sans sembarrasser de soda ou de glaçons. Elle avala cul sec lalcool tiède. Tommy Hudson qui travaillait au bureau en noyer fit mine de ne rien remarquer. Mais feindre nétait pas le fort dHudson. À linclinaison de sa tête, à sa façon têtue de ne pas décoller les yeux de ses paperasses, on lisait sa désapprobation et sa tristesse. Lauren sobstina dans son silence et, quand elle but un autre verre, il posa ses demi-lunes sur le bureau et la regarda.

Ça prendra du temps, Laurie. Je suppose que ça ne taide pas beaucoup de le savoir.

Non.

Il fit une nouvelle tentative.

Elle va mieux depuis son séjour à la ferme, tu dois le reconnaître.

Oui, la psy dit la même chose.

Elle prit son verre et alla sasseoir face au jardin, plongé dans le noir.

Elle me dit que je pue lalcool, maintenant.

Ah!

Hudson, choqué, était bien en peine de répondre. Il se perdit dans la contemplation du bureau, puis lança stupidement:

La vodka na pas dodeur.

Et tu crois me remonter le moral?

Cela lui cloua le bec. Il remit le nez dans ses papiers, tandis que Lauren finissait son verre en silence, morose. Sous leffet engourdissant et bienfaisant de lalcool, elle put remettre de lordre dans ses idées. Elle comprenait pourquoi Freya détestait être ici. Lendroit était un tombeau, un véritable mausolée. Autrefois, quand Matthew était là, la maison prenait laspect dune cour royale, bigarrée, bruyante, pleine de musique, peuplée dacteurs, de musiciens, dagents, de courtisans, de personnages hauts en couleur se livrant à des actes absurdes et dangereux. Une fois, un danseur colombien avait tenté démasculer son amant avec le couteau à découper de Lauren. Comme dhabitude, cétait Tommy Hudson qui lavait désarmé. Le responsable financier dune compagnie phonographique, hyper coincé, quon avait poussé à toucher à la cocaïne pour la première fois, avait fichu sa Mercedes dans la piscine du richissime diamantaire dà côté.

Bien sûr, pas plus Freya que Gudrun navaient assisté à cela, mais elles avaient dû en percevoir les échos; et bien des matins plus tard, elles avaient vu le résultat formidablement palpitant et destructeur du mode de vie de leurs parents. En présence de Matthew, drame et surexcitation étaient palpables et souvent même, en son absence. Lauren recevait en permanence un défilé de journalistes, damis huppés et de gens du show-biz. Les chaînes de télé consacraient des émissions à sa maison, son jardin, sa façon de cuisiner. Les représentants des grandes maisons de couture du monde entier faisaient la queue pour quelle les reçoive.

Tommy Hudson était toujours là. Lauren ne se rappelait pas une seule soirée dont on laurait exclu. Elle savait, en dépit de ce que pouvait penser Freya, quen termes de bizness, Hudson était tout sauf idiot. Il était universellement considéré comme le bras droit de Matt Silver, mi-garde du corps, mi-ancien frère darmes des temps difficiles avant que la gloire ne les éclabousse tous tant quils étaient. Lauren en savait plus long. Elle savait que sans lui, la gloire naurait jamais atteint aucun dentre eux. Si Matthew était du vif-argent, Hudson était de lacier trempé. Si Matthew était le créateur, Tommy était le bâtisseur.

Jai besoin dun peu de fric, Tommy. La banque ma appelée aujourdhui.

Bien sûr, fit-il, ravi de pouvoir faire quelque chose. Cinq mille, ça ira?

Parfait.

Hudson ouvrit un tiroir, en sortit un chéquier, rédigea le chèque avec son stylo-plume en or et le lui apporta, lagitant pour sécher lencre.

Jeffectuerai un virement à ton nom, demain.

Il saffala sur le canapé de brocart, les pieds sur laccoudoir, et se passa la main sur le visage. Il portait des boots quil ne sétait pas donné la peine de retirer. Lauren lobservait par-dessus son verre. À cet instant, voir ses grosses boots contre le brocart lui parut étrangement menaçant. Autrefois, Hudson se déchaussait toujours à la porte, comme si la maison était un temple japonais. Quand avait-il cessé? Quand avait-il commencé à se sentir assez à laise pour se vautrer avec ses boots comme si lendroit lui appartenait? Elle jeta un coup dœil sur le chèque quil lui avait remis.

Mais cest sur ton compte personnel, Tommy.

Considère ça comme un prêt.

Mais jveux pas de ton prêt, bordel, protesta-t-elle, se sentant gagnée par une panique quelle avait du mal à définir. Je veux mon fric.

Hudson ôta ses pieds du canapé et se pencha vers elle, lair sérieux.

Cest temporaire. Jveux pas que tu ten fasses, Laurie. Je tai dit que jprendrais les choses en main et jassumerai.

Il se pencha un peu plus et posa sa grosse main sur la sienne.

Tommy soccupera de tout. Cest ce quil a toujours fait, non?

Malgré son anxiété, elle fut émue de le voir si soucieux de son bien-être et se sentit immédiatement coupable davoir élevé la voix. Elle se ressaisit et, au bout dun moment, tapota ses pognes en acte de contrition.

Pardonne-moi, Tommy. Ça fait des années que je nai plus pensé à largent.

Et pourquoi tu aurais dû ten préoccuper? demanda-t-il, indigné pour elle.

Il se redressa et but une gorgée de bière.

Tu sais que jaimais Mattie comme un frère, malgré tous ses défauts. Mais jétais vraiment furieux quil ne soccupe pas mieux de toi. Fallait que je te le dise.

Elle détourna les yeux, gênée par cette confidence.

Mais tu veux savoir, Laurie? La chose dont je suis sûr, cest que Mattie aurait voulu que je prenne tout en main. Pour toi. Il aurait voulu que je veille sur toi, continua-t-il dune voix rauque.

Alors quelle ne le regardait pas, elle savait quil ne la quittait pas des yeux, insupportablement proche. Elle retira sa main aussi doucement que possible.

Tommy…

Et si on partait quelque part en week-end, Laurie? Dans un endroit sympa, au soleil, ptêtre? Lisbonne, Naples, ou ailleurs. On enverrait Freya chez des amis. Une escapade, ça te ferait pas de mal.

Tommy…

Sans contrepartie, ajouta-t-il, les yeux écarquillés, comme horrifié par cette idée. Oh! non, non. Rien de ce genre. Mais peut-être quon pourrait parler un peu. Bizarrement, on sconnaît pas, nous deux, hein, Laurie? Jveux dire, Mattie était toujours là. On était toujours à trois. Mais peut-être quon pourrait apprendre à sconnaître un peu, maintenant.

Mais on a prévu de partir, Freya et moi, bafouilla-t-elle. À la ferme.

Ah! Jétais pas au courant.

Je regrette, Tommy. M.Cobb, le père, nous a invitées.

Bon, bon, fit Hudson, dune voix changée. Puisque cest comme ça.

La chambre était plongée dans un noir dencre. Elle ressentit une légère claustrophobie, comme si cette chape de velours sombre menaçait de létouffer. À deux ou trois reprises, dernièrement, elle sétait réveillée sur le canapé den bas, avec Mérilda passant laspirateur dans la pièce voisine. Cétait assez humiliant, mais rien de comparable au fait de se réveiller dans le désert de la nuit, la gorge desséchée par la soif. Il lui restait tant dheures obscures à traverser.

Elle se demanda ce qui lavait tirée du sommeil, cette fois. Largent, supposa-t-elle. Il ne lui était jamais venu à lidée que largent pourrait poser problème. Matthew en avait tellement gagné que ça ne pouvait pas en être un. Et pourtant, apparemment, si. Apparemment, Matthew pouvait encore leur bousiller la vie, ce quil en restait, même maintenant. Allongée dans le noir, elle sentit une vague de haine et de dégoût la submerger. Elle se leva et la chambre se mit à tourner. Dans son vertige elle chercha à tâtons un soutien: la coiffeuse en tinta. Elle gagna dun pas flageolant la salle de bains et attendit, assise sur les toilettes, que son cœur cesse de cogner.

Elle avala trois calmants avec un verre deau froide. Puis elle se mit sous la douche et tourna les robinets à fond. Peu à peu, la chaleur de leau fumante qui ruisselait sur son corps lapaisa. Son reflet tremblotait dans la glace. Elle sexamina dun œil critique pour la première fois depuis des mois, évaluant son corps comme un maquignon celui dune jument, dun côté puis de lautre. Inutile de prétendre quelle fût encore séduisante. Elle ne sétait pas occupée de ses cheveux depuis des semaines: ils étaient plaqués sur ses épaules et sur ses seins comme des algues sur une noyée. Une fois secs, ce serait un enchevêtrement de blondeur indisciplinée. Sa peau était terne et elle avait sous les yeux des cernes charbonneux. Elle était si maigre quelle pouvait voir ses côtes.

Cramponnée au rebord de la cabine, elle glissa la tête sous leau, les yeux clos, se laissant envahir par la chaleur, conjurant la douleur. Elle savait de quoi il retournait et ça navait rien à voir avec largent. Elle se dit quelle aurait dû le voir venir. Un week-end en amoureux avec Tommy Hudson à Majorque ou ailleurs? Elle gémit intérieurement à cette idée. Pourquoi désirait-il son corps ravagé, ça dépassait son entendement, mais ça avait abouti là et elle comprenait maintenant quelle lavait toujours su. Un instant, elle songea à lui dire de prendre ses cliques et ses claques, avant quil ne soit trop tard. Mais cétait un rêve éveillé: elle était incapable de mener sa barque sans lui.

Lauren ne savait que trop quelle naurait pas survécu jusque-là sans lui. Elle nen aurait jamais trouvé la force et Freya aurait été livrée à elle-même dans un monde hostile. Pauvre Tommy. Il serait assez facile à satisfaire, après tout. Elle simagina sa façon de faire lamour, pataude, dénuée dimagination, un poil brutale. Elle eut une vision fugitive de lui la tripotant de ses gros doigts. Une crise de nausée sensuivit et elle dut sasseoir dans la douche et vomit comprimés et eau plate au-dessus de la bonde.

Une fois calmée, elle se leva, drapa une serviette autour delle et, tant mal que bien, regagna la chambre à coucher et finit par sasseoir au bord du lit. Elle se sentait vidée, elle tremblait, prise de sueurs froides. Voilà où elle en était réduite, malgré ses bonnes résolutions. Sa propre fille refusait de lembrasser et Tommy Hudson supposait que ce nétait quune question de temps avant quelle ne franchisse le pas. Cette idée lui souleva le cœur encore une fois, mais elle se reprit en respirant profondément.

Il faut que ça cesse, dit-elle à voix haute dans le noir.

La fragilité de sa voix manqua la faire rire, mais le côté suranné de la phrase la dotait dune certaine solidité qui la réconforta. Cobb aurait pu lui dire quelque chose de ce genre et elle répéta:

Il faut que ça cesse.

Quand elle avait réclamé son aide ce matin-là à la ferme, une partie delle-même avait cru que le simple fait de demander suffirait pour passer léponge, tel un acte de contrition. Elle avait trouvé sa réaction trop bien-pensante, trop polie, trop mécanique. Quand il lui avait envoyé les noms et les adresses comme promis, elle les avait mis de côté, un peu méprisante du soin quil avait pris. Mais il avait eu raison. Seule, elle ne réussirait pas à en venir à bout. Il lavait compris, elle pas. Cette prise de conscience lui donna limpression quil lavait vue nue. Assise frissonnante sur le lit, elle se sentit rougir.

Maman?

La porte sentrebâilla: Freya se tenait dans le losange lumineux.

Maman, je tai entendue. Tu vas bien?

Pas vraiment, Freya, répondit Lauren, avant de se redresser. Mais ça va aller.

La clarté de sa voix la surprit.

Oui, ça va aller.
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Cobb quitta lappartement tôt le lendemain matin et, bien quil eût choisi daller à son travail à pied, il était au bureau à 8heures. Il salua deux autres lève-tôt, prit une tasse de café instantané et sinstalla pendant que son ordinateur démarrait.

Lhistoire de la veille le portefeuille et les traces de foyer dans lentrepôt lavait tarabusté toute la nuit. Il sentait quil touchait la solution du doigt. Pour la première fois, il entrevoyait ce qui sétait passé. Quelquun avait vu le corps, lavait palpé, lui avait même fait les poches alors quil fixait la lune de ses yeux blancs. Cette même personne avait trouvé le paquet de fric et paniqué, avait jeté le portefeuille compromettant puis repoussé le corps dans le reflux. Gornall avait certainement raison: Matt Silver servait de nourriture aux crabes. Mais quelquun lavait trouvé, un sans domicile fixe. Cobb en avait la quasi-certitude. Il décida de soulever la question lors du briefing du détachement spécial, plus tard dans la matinée. Il voyait dici la réaction du groupe, sa dérision excédée. Mais sils découvraient ce témoin, quel quil fût, cela suffirait à classer laffaire. Cette perspective le mit de bonne humeur.

Eh! Cobby, gueula Sykes dans son dos.

Cobb sursauta et pivota sur sa chaise. Sykes avait un rictus machiavélique.

Première fois que je vois le souk sur ton bureau. Tu dois être à la bourre, pour changer.

Quelque chose comme ça, chef.

Pour dissimuler sa surprise, Cobb repoussa des papiers et dégagea un espace pour son café. Il était contrarié que Sykes lait pris au débotté et irrité que le divisionnaire, comme toujours, le fasse se sentir en faute comme un gamin surpris à fumer aux cabinets. Mais Sykes avait raison pour létat de son bureau, littéralement jonché de dossiers et de paperasses. Des photos de Silver, de Gudrun et de lépave de la Jaguar étaient punaisées sur le panneau alvéolé qui masquait son poste de travail, ainsi que coupures de presse, photocopies, notes gribouillées et Post-it. Sykes attrapa le fauteuil dun bureau voisin et vint le planter devant Cobb.

Matt Silver? Ça évolue?

Cobb le mit au courant des derniers développements de lenquête, le plus succinctement possible, surpris de trouver Sykes intéressé. Il sétait abstenu de tout commentaire sur ses rapports précédents et se contentait de le laisser conduire lenquête à sa guise. Cobb se tut.

Bien, fit Sykes avec un rictus, tu tires la chasse.

Quoi? sexclama Cobb, tombant des nues.

Le Détachement Spécial Matt Silver est démantelé à partir de maintenant. Quest-ce quil y a, Cobby? Jpensais que ça tferait plaisir.

Et cette trouvaille, hier à Rotherhithe, chef.

Ça prouve foutre rien. On a toujours pas de cadavre.

Non, chef. Mais jallais envoyer un ou deux gars là-bas pour assurer la liaison avec ceux de Gornall. Il semblerait quun clodo du coin soit devenu riche à Noël.

Ce nest que justice, répliqua Sykes, indifférent. Franchement, si un alcoolo a repêché le macchab et lui a chouravé six mille livres, jdirais que cest tombé dans la bonne poche. Et ça fera pas revivre Silver, je me trompe? Tes pas daccord?

Chef.

Sykes opina, puis rumina un instant.

Attends, écoute bien ce que je vais te dire, Cobb. Garde lœil ouvert jusquà lenquête judiciaire. Elle a lieu quand, au fait?

Dans trois semaines, chef. Le 11mars.

OK, jusque-là. Après lenquête judiciaire, tu publieras un communiqué annonçant la dissolution du détachement, si ça intéresse encore quelquun.

Sykes se leva.

Après ça, on pourrait te trouver un vrai boulot. Si toutefois, ajouta-t-il avec un immense sourire, tes encore parmi nous.

Sans laisser à Cobb le temps de répondre, il remit son fauteuil en place et traversa la salle de garde à grandes enjambées, lançant vannes et insultes à la cantonade sans cesser darborer son sourire de piranha.

Cobb reprit son café et en avala une gorgée: il était tiède, mais bon. Il songea que toutes ses rencontres avec Sykes étaient de véritables «ouragans». Sykes surgissait du néant, déracinait tout sur son passage dans un accès dénergie destructrice et était déjà loin quand la poussière retombait. Cétait perturbant, mais, sous un certain angle, pas déplaisant. Ça donnait à réfléchir. Il ne sétait pas rendu compte, par exemple, à quel point il avait repoussé son projet de démission. Sa promesse dorigine de tenir encore quinze jours était repoussée jusquà la fin de laffaire Silver. Cobb ne savait pas trop comment il se sentirait après lenquête judiciaire. Il décida dattendre et de voir.

En même temps, il était étrangement déçu par la nouvelle de Sykes. Bien sûr, cétait une bonne chose de classer le dossier. Mais depuis deux mois, Cobb avait passé tant de temps à parler de Silver, à lire des choses sur lui, à penser à lui, que cette façon den finir lui parut brutale. Il termina son café et son regard se posa sur les coupures de presse et les photos du panneau. Il dépunaisa la photo de lépave et la posa sur son bureau. Tout au long de ses longues explications avec Lauren et de ses discussions avec McBean, quelque chose lavait tenaillé.

Il sentit à nouveau sous ses doigts guidés par ceux de Maxey la torsion vers lextérieur des rainures du toit ouvrant de la Jaguar.

Bah, se dit-il. Dans chaque enquête, des détails demeuraient inexpliqués. Il balança son gobelet vide à la poubelle et débrancha la boîte vocale du téléphone qui aussitôt sonna.

Sam? Excusez-moi de vous appeler au travail.

Cétait Lauren, mal à laise. Elle navait jamais pris la peine de lui téléphoner au bureau auparavant; il se tint sur ses gardes.

Vous ne me dérangez pas.

Il faut vraiment que je vienne à la ferme, ce week-end. Cest capital pour moi. Ça ne posera pas de problème, hein?

La question nen était pas une, ce qui ne le surprit pas. Mais la formulation, si. Au départ, il ne put mettre le doigt sur ce quelle avait de différent avant de sapercevoir quelle avait employé la première personne du singulier.

Pas du tout. Je mabsenterai samedi soir pour assister à une réunion, mais ça ne fera aucune différence. Vous êtes les bienvenues, toutes les deux, nimporte quand.

Merci.

Elle eut lair soulagée, mais ne fournit aucune explication.

Si bien quil demanda:

Freya va bien?

Freya? Oui, bien sûr.

Elle se reprit.

Enfin, non. Pas vraiment. Mais la ferme lui a fait du bien. De toute façon, la psy ma dit quelle faisait des progrès. Dites-le à votre père, vous voulez bien? Je sais que ça lui fera plaisir.

Le ton quelle employait le déroutait, ses phrases semblaient étrangement conventionnelles, comme sils étaient deux vagues connaissances professionnelles discutant lors dun dîner.

Lauren, vous êtes sûre que tout va bien?

Bien? répéta-t-elle sur son ton tranchant habituel. Mais oui. Tout est fabuleux, Sam. Fabuleux au-delà de toute expression.

Il en fut presque soulagé, il changea le récepteur de main pour prendre des notes.

Vendredi, jai quartier libre. Je pars là-bas, le matin même. Vous pouvez venir quand vous voulez. Cest Tommy qui vous emmènera?

Elle hésita un tout petit instant.

Tommy ne pourra pas cette fois, lui confia-t-elle dune voix calme. Il sabsente pour affaires. Je viendrai en train vendredi avec Freya. Elle est en vacances scolaires.

Pourquoi je ne passerais pas vous prendre? Vous êtes quasiment sur mon chemin.

Elle ne répondit pas immédiatement.

Enfin, si vous ny voyez pas dinconvénient, bien sûr.

Ce nest pas ça. Je vais à léglise de Leighford tous les vendredis. Pour Gudrun. Jemmène Freya, cette fois. Cest un passage obligé.

Ah!

Cest une sorte de rituel. On ne peut pas sy soustraire.

Non, bien sûr.

Il tambourinait sur le combiné, puis, comprenant quelle pouvait lentendre, il cessa.

Écoutez, Lauren, si ça peut vous faciliter les choses, ce nest pas un si grand détour. Je veux dire que je serais heureux de vous conduire à léglise. De vous y déposer et de venir vous rechercher une heure plus tard. Pas de problème.

Elle garda le silence si longtemps quil crut quon les avait coupés.

Lauren?

Oui, fit-elle dune voix rauque. Passez nous prendre à 9heures.

Elle raccrocha sans lui laisser le temps de confirmer sa venue.

Ce ne fut que bien plus tard dans la matinée quil saperçut quil avait oublié de lui parler du portefeuille. Ça attendrait vendredi, décida-t-il. Peut-être qualors, il y aurait du nouveau. Et peut-être, de toute façon, que ça navait pas dimportance.
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Silver travailla la semaine suivante avec un surcroît de force tranquille. Il reçut encore un peu dargent de George et connut une petite aubaine le mardi soir. Une bande demployés municipaux vinrent fêter un départ à la retraite et firent la fermeture. George, violacé et courbatu, monta se coucher en trébuchant à minuit et laissa à Silver la charge de la demi-douzaine de soiffards. Ils restèrent jusquà près de 3heures, égrillards, hilares et de plus en plus dépensiers. Ils lui payaient des coups: il accepta le premier, puis se contenta de prendre le fric. Au moment où il les faisait sortir par la porte de service, le meneur du groupe, tout flageolant, glissa dans la main de Silver un billet, de cinq livres, du moins lavait-il cru: cen était un de vingt. À la fin de la soirée, il sétait presque fait cinquante livres. Il les compta dans sa chambrette sous le toit et se sentit un homme riche. Ça serait juste suffisant.

Dès lors, il ménagea son corps convalescent, économisant ses forces. Il séchappait chaque après-midi pour se requinquer dans un café minable, où il ramassait les journaux laissés par les clients pour les lire. Rien. Il semblait sêtre évaporé. Ça avait pris combien de temps? Cinq semaines à peu près. Il supposait quon avait dû le rechercher. Mais présumait quon avait dû arrêter. Il nexistait plus. En rentrant au pub, un après-midi, il passa devant un magasin de disques doccasion et vit les CD de Matt Silver sur un présentoir, dans la rue. Il faillit ne pas les remarquer: Le visage extatique sur la pochette lui parut vaguement familier, mais à peine davantage que ceux des autres coffrets de CD, Gallagher, Clapton, même Presley; vivants ou morts, ils appartenaient à un autre univers. Lui était un fantôme.

Le vendredi suivant, il était fin prêt. Il avait récupéré un vieux manteau noir à lArmée du Salut qui couvrirait au moins son jean et sa chemise élimée. Il demeura longtemps à contempler son visage déformé et mal rasé dans léclat de miroir avant de se décider. Mais enfin, il sy mit, passant le rasoir sur ses joues, évitant les ravines de ses cicatrices. Cétait un rasoir à deux sous en plastique de chez Boots et il y était si peu habitué quil sentailla les bourrelets de chair à quatre ou cinq reprises. Une fois quil eut fini, les cicatrices ressortaient en stries livides sur sa peau blanche. La barbe lui garantissait un minimum de protection. Maintenant, il était dénudé et cela le déprima. Mais en scrutant le reflet de son visage détruit, quelque chose en lui se mit en place. Il sempressa de descendre avant de changer davis. Il annonça à George quil ne ferait pas louverture du soir, quitta le pub, marcha un peu puis prit un bus pour la City et le métro pour rejoindre la banlieue ouest de Londres. Il descendit à Kew Gardens et fit le reste du trajet à pied.

Il se posta sur un banc de lautre côté de la rue. Chez un marchand de journaux, il avait acheté un paquet de sandwiches mous et un journal pour se dissimuler le visage, mais il ne pouvait ni lire ni manger. Son cœur cognait péniblement et lappréhension lui donnait la nausée. Il était arrivé en avance, par nervosité, et devait combattre son désir effréné de repartir, la conviction de pouvoir remettre ça à la semaine daprès. Il grignota un coin de sandwich mais il avait un goût de sciure. Puis il saperçut quil tenait le journal à lenvers. Le temps sétait couvert depuis quil sétait mis en route, une heure plus tôt, une journée maussade menaçait. Il commença à pleuvoir à grosses gouttes: frappant les branches nues des arbres du parc, elles marquaient lallée de gros médaillons gris. Il navait cure de la pluie mais devait bouger sinon il risquait de se faire remarquer. Il ne lui était jamais venu à lesprit jusquà aujourdhui combien un homme peut paraître suspect rien quen se trouvant quelque part.

Lair se rafraîchit, il respira lodeur humide des feuilles en décomposition, avivée par la pluie. Des gens passaient devant lui, courbés sous leur parapluie. Leau dégoulinait sur son visage et, malgré le froid, il sentait le goût salé de sa sueur dans sa bouche. Il fallait quil sen aille. Il se leva. Cest alors quil laperçut.

Elle était dune réalité incroyable, tellement tangible. Il avait rêvé delle si longtemps quil lui était difficile daccepter quelle mène une existence de chair et de sang, indépendante de lui. Et pourtant. Elle ajoutait son vacarme à celui de ses camarades dans la cour. Sa voix était lun de ces nombreux cris de mouette qui protestaient devant la pluie battante. Elle atteignit le porche dentrée de lécole et sy abrita en compagnie dautres fillettes, grave, comme toujours, avec ses lunettes et son ciré jaune. Silver savança vers elle, piétinant les plates-bandes et se heurtant aux grilles du parc. Sans elles, il aurait continué, traversé la rue, laurait prise dans ses bras, aurait senti son poids et sa chaleur, la douceur de son souffle sur sa joue, tant le prix à payer lui importait peu. Il laissa échapper journal et sandwiches qui tombèrent dans la boue.

Elle tourna la tête. Il lentrevoyait dans la cohue des parents et des parapluies, sous la pluie diluvienne, et sagrippa aux grilles comme un crucifié. Elle tourna la tête un quart de seconde, telle une biche flairant le chasseur, une seconde de plus et elle distinguerait sa silhouette décharnée, accrochée aux grilles, quinze mètres plus loin, le visage couturé de cicatrices et les bras en croix. Mais à cette seconde-là, un taxi londonien vint mettre un écran entre eux. Une blonde quil ne reconnut pas traversa le trottoir, serra la fillette contre elle et la fit monter rapidement dans le taxi. Cette femme, dune pâleur extrême dans le demi-jour, coiffée sévèrement, adressait à lenfant un sourire plein de tristesse; la fillette, serrée contre elle, ne lui rendait pas son étreinte. Silver prit soudain conscience que linconnue était sa femme et que son chagrin la rendait méconnaissable.

Il séloigna des grilles et, foulant la terre mouillée, revint jusquau banc. Un moment, par bonheur, il sabsenta du monde; si le gamin ne lui avait pas marché sur le pied en lui faisant les poches, il naurait découvert que bien plus tard quon lavait volé. En ouvrant les yeux, il les vit qui lencerclaient, des ados en bombers et casquettes de base-ball, arquant le dos sous la pluie, jouant les durs mais avec le trac.

Allez, Marty, te dégonfle pas, encouragea lun deux.

À demi dans le coaltar, Silver les vit jeter des regards furtifs alentour dans le parc désert, sentit la main du gosse tâter son blouson et son haleine chargée de bière en pleine figure.

Il est malade, fit avec inquiétude une autre voix dans la bande. Cassons-nous.

Il est pas malade, marmonna le premier, dun ton méprisant. Cest rien quun alcoolo.

Il vit ciller Silver et, pressentant quil nopposerait aucune résistance, ajouta avec un léger sarcasme:

Cest bien cqutes, hein, mon pote? Un vieux poivrot.

Cest alors que ses doigts palpèrent les billets. Il les arracha sans même regarder et toute la bande senvola, penchée sur son butin.

Un peu plus tard, Silver se remit debout, quitta le parc et descendit la rue luisante. La boue du parc quil emportait à ses semelles laissait des traînées ocre sur le trottoir. Il continua davancer tel un aveugle jusquà la tombée de la nuit; un bus sarrêta à sa hauteur, il monta à bord.

Cest pas dirigé contre vous, fit le chauffeur, un sikh, en agitant son turban. Cest le règlement.

Mais il faut que jaille en ville, sobstina Silver, stupidement.

Il revenait dun autre monde, plus grisâtre que celui-ci, que la pluie éclaboussait au-delà des vitres vibrantes du bus. Une femme qui le suivait dans la queue manifesta sa réprobation.

Vous navez pas de ticket, pas de carte de transport et pas dargent non plus. Je ne peux pas vous laisser monter.

Silver chancelait sur la plate-forme du bus. Il lui vint à lesprit quil était nu, impuissant, pas plus capable dinfluer sur lissue de cette situation que sur une autre. Il venait de voir la douleur de sa femme et de sa fille. Et il ny avait rien quil pût faire pour la soulager. Rien. Comment le pourrait-il? Il était incapable de se payer un ticket de bus.

Jai plus de boulot, finit-il par dire, dune voix qui lui parut pitoyable, implorante.

Il narrivait pas à comprendre pourquoi il prononçait ces mots. Quelle importance quil ait perdu son boulot? Quel boulot, dabord? Et pourtant une espèce de réflexe servile le poussait à quémander, comme si ça avait de limportance.

Vous avez oublié votre argent? Où est le problème, en fait?

Le chauffeur, devant son désespoir, le prit en pitié, sefforçant de lui sauver la mise. Il soupira et pour finir appuya sur un bouton qui lui délivra un ticket. Silver ne semblant pas bouger, le type déchira le petit bout de papier et le lui jeta.

Me refaites pas le coup, sil vous plaît. Je risque ma place, moi.

Silver senfonça dans le bus, évitant le regard des passagers. Il entendit le chauffeur marmonner des excuses aux usagers quil avait fait attendre. Silver froissa le ticket, les yeux rivés au plancher, alors que le bus démarrait, rentrait dans le flux de la circulation et que lattention générale se détournait enfin de lui.

Plus tard, il se retrouva étendu sur son matelas sous le rectangle lumineux de la lucarne. Cétait minuit, un vendredi à Londres en hiver avec la pluie froide éclusée par lestuaire. Par la fenêtre, il apercevait les nuages, épais et gris, pesant comme une couverture de larmée sur les toits, et que les lumières de la ville teintaient dune lueur rougeâtre. Le mauvais temps avait dû décourager les buveurs, parce quen bas, le bar était tranquille. George nétait pas venu brailler après lui, sans doute quil avait vu sa tête quand il était rentré, frissonnant, trempé jusquaux os, et que ça lui avait donné à réfléchir.

Dès quil fermait les yeux, il revoyait leurs visages. Celui de Lauren, qui était pâle et défaite, tendue à craquer, comme une femme souffrant dans sa chair. Puis celui de Freya, sous la pluie derrière ses grosses lunettes, prise dans la bousculade parmi ses camarades, dans son ciré jaune. Il avait bien vu quelle était coupée des autres. Il revoyait les visages de ces écolières, enfants bien élevées, gentilles et polies, attentionnées envers sa fille et gardant leurs distances dans le même temps, comme si sa tragédie la marquait au fer rouge. Comment pourrait-elle être une fillette comme les autres, à présent? Elle ne le serait plus jamais. Et cétait entièrement de sa faute, à lui.

Voilà ce quil fallait lire dans sa survie. Il comprit quil navait été épargné que pour en décrypter le code, déchiffrer et prendre connaissance de lodieux message quelle dissimulait. À savoir quil avait échoué quand il avait eu une chance de réussir, quil avait refoulé beauté et chaleur humaine hors de ce monde, au lieu de les y instiller. Et quil était coupable. Il fixait à travers la vitre sale la couverture nuageuse si étrangement éclairée. Le vent murmurait dans les conduits de cheminée, secouait une antenne télé et projetait la pluie comme du gravier contre le carreau.

Quand il releva les yeux, les nuages avaient disparu et un ciel gris perle rincé de frais les avait remplacés; son estomac le tiraillait et un jour de plus sétait écoulé. Il ne se souvenait pas davoir dormi. Peut-être son esprit sétait-il simplement fermé sous le poids des pensées et des images. Ses vêtements étaient encore légèrement humides et sa vessie, prête à éclater. Il se leva avec raideur, clopina jusquà la salle de bains de fortune, pissa un coup et examina dans léclat de miroir son visage pétri de fatigue. Ce serait du moins la dernière fois quil sinfligerait ce spectacle. Il ne se sentait ni calme ni reposé, mais sa ligne de conduite était claire et il se sentait prêt à la suivre avec une détermination détachée.

Il sapprocha de la caisse à thé retournée qui servait de table et vida ses poches. Une pièce de vingt pence et de la menue monnaie. Il se rappela les avoir fixées avec la même stupéfaction sur la plate-forme du bus sous lœil attristé du sikh. Qui le prendrait en pitié à présent? Cétait une chose de ne pas avoir dargent pour un ticket de bus, une autre de ne pas pouvoir se payer le luxe de mourir. Car il lui en faudrait suffisamment pour retourner à Lambeth Bridge de lautre côté de Londres. Pour reprendre les choses au début, à lendroit où tout avait commencé, rejouer la partie et ne pas faire derreur cette fois. Quelle absurdité dêtre floué de léternité à cause du prix dun ticket de métro! Il faillit en rire.

Au bas de lescalier, la porte souvrit violemment et la voix dadjudant-chef de George retentit.

Joe? Tes là-haut, espèce dtire-au-cul dmes deux?

Je suis malade.

Malade, jten foutrais, moi. Cest 16heures passées. Tu veux lgarder ce boulot, ptain, oui ou merde?

Silver se redressa, il était raide et enflé aux articulations. Il sentait linfection lui chatouiller les sinus et lui brûler le fond de la gorge. Il était malade pour de bon. Bof, songea-t-il, quelle importance à présent. Sil pouvait tenir jusquà ce soir et mendier, emprunter ou voler un peu de liquide… peut-être pourrait-il senfiler une demi-bouteille de scotch, histoire de repousser le froid glacial de cette horrible eau noire, et pourrait-il alors disparaître en catimini.

Donne-moi cinq minutes, George.

Il entendit lautre grogner et la porte claqua. Il dénicha un bout de fromage dans le frigo et dut se caler lestomac avec. Puis il empocha sa ridicule monnaie et descendit avec difficulté lescalier.

George regardait un verre à la lumière, clignant dun œil, puis lastiqua sur sa manche, recligna. Un billet de banque était posé sur le comptoir.

Tu prends ou tu laisses, fiston. Ici, cest pas lArmée du Salut, ptain. Tu tes débiné. Tas du bol qujtfile ça. Où tétais, au fait?

On aurait presque dit que ça lintéressait.

Jétais malade, George. La grippe.

Silver lissa le billet froissé contre le bois. Cétait un salaire dérisoire mais vu les circonstances, pas la peine de rouspéter. Ça serait amplement suffisant pour son plan. George posa le verre, en prit un autre, répéta son rituel dessuyage. Il semblait avoir quelque chose à dire.

Pourquoi qutu fais des économies, Joe?

Silver jeta un coup dœil au billet. Il donnait la même somme comme pourboire aux chauffeurs de taxi. Et il avait travaillé dans ce rade toute la semaine pour la gagner.

Jéconomise pour lavenir, George.

Pour lavenir, voyez-moi ça, ironisa George. Ben, ptain, bonne chance, fiston.

Il allait séloigner puis se ravisa et tourna les talons. Il fourra ses rouflaquettes sous le nez de Silver, quil saisit par la chemise.

Mais gaffe, beauté. Tas quelque chose sur lfeu et moi je tai à lœil.

Un pote de beuverie le salua dune gueulante et George alla le rejoindre.

Cest samedi soir et je viens de toucher ma paye, fit Nugent en se balançant sur un tabouret.

Il se pencha sur le bar et tapota dun doigt le billet de banque que Silver continuait à lisser sans y penser.

Un pot de votre meilleure ale, tavernier.

À lautre bout de la salle, la fille appelée Jit installait micro et ampli. Samedi soir. Musique. Il avait oublié. Silver découvrit que ça lui prenait du temps pour établir des liens évidents: sa gorge lui brûlait et il avait de la fièvre. Il eut soudain envie quil soit plus tard afin quil puisse mener à bien son projet.

Tas un problème? senquit Nugent.

Non.

Silver froissa le billet dans sa poche et tira un demi. Nugent prit la bière, y trempa les lèvres.

Tu veux en parler, Joe?

Vous croyez que je cherche votre avis?

Je sais pas ce que tu cherches, répondit Nugent doucement. Et toi?

Je bosse.

Moi aussi, continua lAustralien, de marbre. Jsuis dans le business du Seigneur. Peut-être que tas pas remarqué. Et jai jamais été très doué sur le chapitre aime ton prochain. Cest pas tant que je me fais du souci pour toi, Joe. Je men bats lœil comme de ma première biture. Cest juste quon est obligés de demander. (Il but, les coudes sur le bar.) Tu sais, cest marrant, ce vieux George est une vraie tête de nœud, mais en un sens, je suis un peu comme lui. Règle n°1, ptain, règle n°2, ptain et tout ça. Ça me parle, la loi de cause à effet. De lAncien Testament pur jus.

Si vous essayez de me dire quelque chose, ça ne mintéresse pas, répliqua Silver qui restait planté là, dénué de toute énergie.

Je me demandais simplement quelle cause a eu pour effet de tamener ici, Joe. Un mec avec des masses de cicatrices toutes fraîches, un blouson de cuir de mille livres en lambeaux sur le dos et des traces de bonne éducation dans la façon de parler. Et qui zone dans ce troquet infâme et reçoit de largent de poche dun vieux dégoûtant comme George. Y a de quoi vous rendre curieux.

Aucune importance, dit Silver, réduisant lAustralien au silence en le fixant pour la première fois. Faites-moi confiance. Ça na plus aucune importance.

Il se détourna et séloigna le long du bar, suivi du regard par le prêtre.

Silver travailla dans le coaltar, se coltinant les heures comme un boulet jusquà la fermeture. Tirer de la bière, laver les verres, regarnir les étagères, nettoyer les tables, tirer encore de la bière, était un labeur interminable et fastidieux. Seule peut-être la voix de la fille qui chantait le rendait supportable. Et ce soir, elle chantait magnifiquement. Il lui semblait lentendre, sujet à un léger délire, cette voix pure et fraîche qui lapaisait. Parfois, il se surprenait à ne plus rien faire sauf lécouter; et à un moment, il la regarda rapidement, incapable dattribuer la source de tant de beauté à cette gamine débraillée en godillots sans lacets. Elle surprit son regard et lui fit une drôle de grimace. Il détourna les yeux vite fait.

Il se fixait 23heures comme but. Alors, il serait relativement facile de traverser Londres et assez calme quand il atteindrait Lambeth Bridge. Il surveillait les aiguilles de la grosse horloge murale au-dessus de la cheminée en les adjurant davancer plus vite.

À 22h50, le bar était bondé, plus animé que jamais. Il navait pas George dans les pattes pour linstant, cerné quil était par une bande de poivrots chahuteurs à lautre bout du bar. Jit terminait un de ses airs préférés de Joan Baez, chantant avec une telle assurance quune fois nétait pas coutume, elle bénéficiait de lattention de la quasi-totalité de la salle. Des clients tournaient le dos au bar pour lécouter, abandonnant leurs verres vides sur le comptoir.

Silver saisit sa chance, dévala lescalier et se faufila dans la réserve de la cave. Il découvrit une demi-bouteille de Teachers dans son carton, la décacheta et but lalcool fort à la régalade, puis glissa la flasque dans la poche intérieure de sa veste. Il remonta les marches et souleva tranquillement labattant du bar. Jit finit sa prestation sous les applaudissements, des cris dencouragement et des cognements de chopes sur le bar.

Il aurait pu réussir alors à se frayer un passage à travers la salle, franchir les vieilles portes de verre dépoli et filer dans la nuit. Mais la pièce devint soudain silencieuse, écoutant Jit débiter son baratin de fin de concert. Quelquun lui cria avec entrain de continuer, de leur en chanter une autre et sa demande fut reprise en chœur par une demi-douzaine dautres clients: Flattée, elle riait dans le micro, puis plaqua un accord, stoppant net Silver dans son élan. Elle plaqua le même accord, puis un autre, un son plaintif de mélopée funèbre. Silver simmobilisa, la position des doigts dans la tête, et il sut, avant quelle ne le joue, ce qui allait suivre. Puis elle chanta:

Vous tous qui montez par la voie escarpée

Quon gravit du berceau au Jugement dernier

Sous le choc, Silver écouta la chanson jusquau bout, il ne pouvait plus bouger. Une ou deux personnes lui réclamèrent à boire pendant quelle chantait, il ignora la commande. Il y eut des récriminations étouffées et quelquun tapa sur le comptoir avec une pièce de monnaie. À lautre extrémité du bar, il vit George lever sa face rubiconde vers lui. Mais il ne pouvait toujours pas bouger. Puis ce fut terminé. Il y eut davantage dapplaudissements et de sifflets bon enfant; Jit leur cria bonne nuit dans le micro. Silver rabaissa labattant derrière lui, vit George qui, sans le quitter des yeux, se laissait glisser au bas de son tabouret, soudain soupçonneux. Silver fendit la foule en direction des portes, sentant la flasque cogner contre sa poitrine.

Joe?

Jit lui barra le passage, rayonnante.

Jétais bonne ou quoi?

Super.

Il tenta de passer outre.

Ben, temballe surtout pas.

Si elle parut déçue par sa réaction, elle ne savoua pas vaincue.

Écoute, donne-moi un coup de main pour le matos, tu veux? Nugget est allé chercher la fourgonnette.

Jpeux pas.

Elle lui fit front, mains sur les hanches.

Comment ça, tu peux pas?

Jai un truc à faire, Jit, cest tout, un truc important.

Quest-ce qutu peux avoir dsi vachment important à faire pour que ça tempêche dmfiler un coup dmain avec le matos cinq minutes, pauvre tache?

Jit…

Alors, beauté, fit George, la repoussant de côté. Dis voir cqui tpresse autant?

Il ouvrit dun coup sec le blouson de Silver et, dun geste dune adresse surprenante, en sortit le scotch, le zieuta et souriant de sa propre finasserie, déclara:

Jmdoutais bien qutétais…

De la suite, Silver ne devait se souvenir que par bribes: lampli de Jit qui se brisa quand, donnant une forte poussée dans la poitrine de George, le gros lard trébucha en arrière dans le matériel, le cri dindignation de la fille. Il se souvenait davoir fait volte-face pour senfuir et des corps massés qui lui barraient le passage en le tiraillant. Puis quelquun le prenait en tenaille et il en eut le souffle coupé, il sentit alors les favoris rêches de George lui gratter la joue et son haleine de bière aigre en pleine figure.

Jvais tfinir, ma beauté.

La voix sifflait à son oreille. Il se débattit mais le peu dénergie quil possédait lavait quitté: à moitié écrasé, il se laissa pousser vers la porte, poignardé par lune de ses côtes mal ressoudée. Ses genoux cognèrent contre les portes qui souvrirent sur le parking, luisant de pluie sous le ciel nocturne. George, dun coup de botte dans les reins, lenvoya valser. Ses genoux lui brûlaient, son menton rebondit sur lasphalte et sa mâchoire se referma dun coup sec sur sa langue. Il fit un roulé-boulé et vit George le dominant de toute sa hauteur sur le seuil du pub.

Tavise pas drefoutre les pieds ici, Joe Hill. Tes affaires là-haut, tu les retrouveras près des poubelles demain matin, Jveux plus jamais revoir ta sale gueule.

Il allait rentrer quand il se retourna et pointa sur lui un doigt accusateur.

Jsavais dès le départ qutétais un fouteur dmerde, ouais jsavais, conclut-il, lair triomphant.

George bomba le torse, tira sur son gilet et rentra en plastronnant dans le pub. Silver se rassit sous la pluie, genoux serrés jusquà ce que la douleur satténue, les yeux fermés. Au bout dun moment, il entendit la porte qui souvrait puis se refermait; il songea que George était revenu pour bien lui rentrer la leçon dans la tête. On passa un bras sous le sien et on le remit debout.

Un des inconvénients de mon boulot, fit Nugent, cest que je suis forcé dêtre sympa avec des connards dans ton genre.
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Jsuppose que tu sais pas où aller.

Nugent ne faisait aucun effort pour dissimuler son dégoût. Il fit hurler une vitesse en rétrogradant et il tourna à un coin tellement à la corde que les roues arrière dérapèrent sur lasphalte mouillé.

Jsuppose quon va être obligés de te donner un toit pour la nuit, avec les autres déchets.

Jette-le par ici, Nugget, lui cria la fille depuis larrière. Y ma bousillé mon ampli.

Elle se pencha et frappa durement la clavicule de Silver.

Quest-ce qui ta pris, saloperie de barje? Quest-ce que je tai fait?

Il regardait tristement se succéder des rues mornes dans la nuit. Faisaient-elles partie de sa capitale? Il nen reconnaissait aucune. Cétait un défilé de boutiques minables, de vitrines éventrées, de briques noircies, dimmondices voletant dans le caniveau, de HLM avec des carcasses de voitures abandonnées devant et des bandes de gosses aux yeux durs faisant le gros dos sous la pluie:

Pardon, dit-il enfin.

Pardon? Ça mavance à quoi, ça? Comment jretrouve un autre contrat, moi, sans ampli?

Elle en pleurait presque et sa voix baissa soudain.

Et dire qujai assuré un max ce soir.

Il se frotta le crâne. Il se sentait mal. À en crever. Il se sentait trop mal pour mourir, ce serait un trop gros effort, ce soir. Pour linstant, il irait au plus facile, quel quil fût. Il sentendit articuler:

Je vais te le réparer, ton ampli.

Tu peux pas! sécria-t-elle. Il est complètement foutu. Complètement!

Je peux le réparer. Je sais réparer certaines choses.

Cest vrai, ça, Joe? fit Nugent, avec un regain dintérêt dans la voix. Sérieux?

Au bout de quelques minutes, il senfonça dans un labyrinthe de ruelles grises puis gagna un square bordé détroites maisons mitoyennes du début du siècle. Plusieurs étaient condamnées par des planches. Lherbe et des arbrisseaux enchevêtrés envahissaient les jardinets minuscules où étaient empilés des tas dordures. Sur le terre-plein central du square se tassait une église de pierre grise, flanquée dune salle paroissiale en tôle ondulée noire. Nugent vira dans une allée coupée dornières et sarrêta. Jit descendit sans un mot en claquant la portière. Silver aperçut des tombes et une palissade en fil de fer. Il descendit à son tour. Ses genoux étaient raides et lui piquaient quand il marchait. Sappuyant à la fourgonnette, il les frictionna.

Nugent mena Silver devant la petite salle. Maintenant quil en était tout près, Silver saperçut quelle tenait à peine debout, la tôle rouillée se gondolant par plaques. Nugent poussa la porte et pénétra à lintérieur.

Salut, Phil. Ça boume?

Ça roule, mon père.

Un type corpulent à lunettes et en cardigan marron tricoté, assis à une table à tréteaux, lisait la Bible en anglais moderne. Il sourit paisiblement à Silver dont il remarqua les vêtements en loques.

Un nouvel hôte, mon père?

Seulement pour cette nuit, peut-être, répondit Nugent en senfonçant dans la pièce, Silver dans son sillage.

La salle paroissiale était obscure et glaciale; Silver apercevait la lueur du ciel nocturne à travers les trous et les interstices du toit. Il prit conscience dune demi-douzaine de formes autour de lui, couchées en chien de fusil sur des lits pliants, disposés de part et dautre dune allée centrale, comme dans un baraquement militaire. Les dormeurs remuèrent en marmonnant sur leur passage. Une odeur durine et de crasse viciait latmosphère. Quelquun, une femme, poussa un cri de désespoir. Une voix dhomme jura en réponse.

Le diocèse ne voit pas ça dun très bon œil, expliqua Nugent, mais bon.

Il sarrêta, scrutant lobscurité.

LAraignée?

Une voix sépulcrale lui répondit:

Les légions de Belzébuth recommencent à me harceler, mon père.

Cest moi qui vais te harceler salement, demain, lAraignée. Tu nas pas pris ton médicament?

Il est pas efficace contre Belzébuth, mon père.

Dors tranquille, lAraignée. Belzébuth en personne pourrait pas franchir le barrage du Gros Phil.

Non, mon père, acquiesça-t-il, dun ton dubitatif. Merci, mon père.

Il y avait une petite scène à lune des extrémités de la salle et Nugent la fit contourner à Silver avant de lintroduire dans un espace qui servait à la fois de cuisine et de loge. Il alluma et ferma la porte derrière eux. Il y avait trois éviers alignés contre le mur du fond, une vieille cuisinière à gaz et un placard sans porte contenant de très grandes casseroles en alu. Au milieu de la pièce trônaient une table de cuisine et cinq chaises disparates. Lespace sous la scène qui occupait tout un mur était bourré de caisses de conserves et de bouteilles, de sacs plastique pleins de vêtements, de jouets cabossés. Nugent posa la bouilloire sur le gaz, rinça des tasses, tout en parlant.

Nettoie-moi ces bobos. Y a du désinfectant dans ce placard mural. Tas quà utiliser un torchon.

Silver saperçut alors que son jean était déchiré et que ses genoux écorchés saignaient.

Cest trois fois rien.

Fais-le, lui ordonna Nugent avec impatience. Je supporte pas les héros, bordel. Et quand tauras fini, balance tes fringues à la poubelle et fouille dans ces sacs pour te trouver un truc à ta taille.

Silver était trop crevé pour discuter et fit ce quon lui disait. Il se débarrassa de son jean en loques et tamponna dantiseptique ses plaies à vif jusquà linsupportable. Il traîna ensuite sur le plancher deux sacs plastique quil ouvrit avant de farfouiller à lintérieur. Il avait passé en revue le contenu du premier sac deux fois quand il saperçut quil avait oublié ce quil cherchait. Il sarrêta, trop las et trop mal foutu pour continuer, les mains plongées dans les vieux habits, penché sur le sac dans ses sous-vêtements usés jusquà la corde. La pièce tanguait un peu et il sassit lourdement par terre. Il sentit la pogne de Nugent lui agripper la nuque et sa tête fut projetée en avant sans ménagement.

Respire, lui dit le prêtre, alors quil tentait de se relever. Respire. Tu peux pas tourner de lœil ici. Faut dabord que tempêches Belzébuth de tomber sur le râble de lAraignée.

Nugent lâcha la nuque de Silver et le laissa se redresser. Il lui tendit une tasse de thé.

Goûte. Y a assez de sucre pour que la cuillère tienne debout toute seule. Et avale-moi ça.

Il fit tomber deux comprimés blancs dans la main de Silver.

Ce dernier sirota le thé, atrocement sucré. Mais il sentit ses forces lui revenir aussitôt. Il en reprit une gorgée, puis une autre. Il releva la tête et à travers le nuage de vapeur aperçut Nugent sur une chaise de cuisine, les pieds posés sur une autre, qui lobservait.

Alors, Joe, tu tes vu? À chercher ton bonheur dans ce tas de vieilles frusques, à boire du thé par charité, à tapprêter à roupiller avec une dizaine dalcoolos et de marginaux, plus deux frappadingues pur jus.

Nugent buvait du thé, observant Silver dun œil amusé.

Tas pas de boulot, tas pas de maison, tas même plus de nom.

Je mappelle Joe Hill.

Et moi, Joan Baez.

Le prêtre sétira, faisant craquer la chaise.

Non, Joe, je sais pas qui tu es et je vais pas te le demander. Mais je devine que tas jamais été au bout du rouleau à ce point. Tu vas pas dire le contraire?

Je men irai demain.

Nugent secoua la tête.

On devrait appeler la police tout de suite. Tu pourrais pas tomber plus bas.

Silver lexamina froidement et, après un temps, Nugent reposa sa tasse sur la table, ôtant ses pieds de la chaise.

Mais je vais pas le faire, Joe. Cest pas que je tapprécie particulièrement, mais ça fait pas partie de mon apostolat. Il y a toujours un endroit où aller quand on na plus nulle part où aller. Et cest censé être ici. De toute façon, cest pas une planque pour des criminels qui devraient être sous les verrous.

Je ne suis pas un criminel. Pas au sens où vous lentendez.

Quoi que tu sois, Joe, tu peux rester ici ce soir.

Nugent se leva.

Après, tu paieras de ta personne.

Je serai parti demain.

On verra.

Nugent se pencha et pêcha dans le tas de fringues un pantalon kaki, deux chemises, une paire de chaussettes, des sous-vêtements et empila le tout sur la table de la cuisine.

On verra.
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Silver se réveilla en sursaut. Nugent se tenait au-dessus du lit de camp dans la lumière du matin et lui donnait de légers coups de pied sur la jambe. Le prêtre tenait, serrés contre lui, des sacs plastique pleins à craquer.

Debout, les morts.

Nugent déposa lun des sacs, louvrit et lança un petit pain sur la couverture de Silver. Il était encore chaud.

Petit déj. Extraordinaire ce que les boulangers vous filent quand on les menace des feux de lenfer. Et maintenant, remue-toi.

Il se dirigea vers la cuisine, en continuant à lancer ses instructions à Silver par-dessus son épaule.

Y a une douche dehors, derrière, dans le cagibi. Mais ce sera pour plus tard. Viens donner un coup de main à la cuisine.

Silver sassit au bout du lit en bâillant; il grelottait dans le froid, tâchant de se réveiller pour de bon. Il avait mal à la gorge. Il se dit quil avait bien attrapé la grippe. Mais il avait tellement récupéré après cette bonne nuit de sommeil quen comparaison avec le soir précédent, cétaient là des détails insignifiants.

Lodeur du petit pain chaud fit gargouiller son estomac et il en grignota un bout. Avant de le dévorer en deux bouchées, à sa grande surprise. Se nourrir lui galvanisa le sang et, plein dénergie, il posa les pieds par terre. Autour de lui, les autres dormeurs, déjà debout, roulaient leurs sacs de couchage, repliaient leurs lits et les entassaient dans un coin selon une routine bien huilée dont eux seuls connaissaient les rouages. Celui qui menait la danse était un jeune homme avec une queue-de-cheval et un T-shirt jaune, qui rempila les lits, bouscula leurs occupants, en frappant dans ses mains. Il ignora Silver, lui accordant peut-être un délai pour quil retrouve ses esprits.

On ne parlait pas beaucoup. Il supposa quil avait dû dormir près de ces inconnus paumés dans le noir. Cétait une découverte étrange que de savoir quil avait été si vulnérable parmi eux. Lavaient-ils observé pendant la nuit? Comploté contre lui pendant son sommeil?

À la lumière du jour, ils semblaient avoir peu de choses en commun. Un gros garçon mou en pull tricoté main marmonnait entre ses dents. Deux ex-soldats grisonnants en capote militaire des surplus de larmée. Un grand échalas en costume froissé qui avait tout lair dun prof de fac et qui évitait les regards. Une rigolote en collants roses crasseux. Deux ados, un garçon et une fille, marqués par la maigreur filiforme et desséchée des accros à lhéroïne.

La salle était glaciale et lugubre. Silver apercevait la lumière du jour filtrer à travers la tôle du toit et des flaques dhumidité sur le sol, juste en dessous. Assis sur sa couchette, de lautre côté, un vieillard était secoué par une toux éruptive, il étouffait, toussait si fort que le jeune en T-shirt lui gueula dessus. Alors le vieux se traîna jusquà la porte, saccrocha au montant et Silver lentendit se racler la gorge et cracher dans le caniveau, à lextérieur. Ça lui souleva le cœur.

Un petit homme propret, un rosaire à grains dambre cliquetant aux doigts, apparut aux côtés de Silver. Il portait un pantalon noir luisant et une chemise blanche immaculée, on aurait dit un serveur espagnol. Silver évita son regard, tentant de se faire à ses nouveaux vêtements en tirant dessus, espérant que le petit bonhomme en profiterait pour disparaître comme il était venu. Silver découvrit que son nouveau pantalon était trop grand pour lui, mais létoffe, multi-lavée, lui donnait une patine extraordinairement douce.

Mais le bonhomme sincrustait.

Moi, jcrois pas que cest le Gros Phil qui la fait partir, finit-il par dire.

Silver lignora, enfila sa chemise, secoua la couverture, chercha sous le lit le mécanisme pour le replier.

Le type se rapprocha encore.

Moi, jcrois pas que le Prince des Ténèbres, il a peur du Gros Phil.

Silver cherchait toujours sous le lit; sil arrivait à replier ce putain de truc, il pourrait se défaire de ce dingue.

Non, mon ami. Moi, je crois que cest toi qui mas protégé.

Silver le dévisagea, trop surpris pour reculer quand linconnu se pencha et lui effleura doucement le visage du bout des doigts.

Je pense que Belzébuth a vu tes blessures de guerre et quil a su que tu étais trop fort pour lui.

Lhomme se courba, fit basculer le crochet du lit de camp pour lui et rabattit adroitement larmature métallique. Puis il sen alla grossir la queue du petit déjeuner. Silver avait encore les yeux fixés sur lui quand Nugent lui cria depuis la porte:

Reste pas planté là comme un merlan frit, Joe. Bouge ton cul.

La rigolote en collants roses prit la queue en lui souriant gentiment au passage.

Cest la première fois? Tu ty feras, mon chéri, ajouta-t-elle en lui tapotant le coude, pour le rassurer.

Évitant la queue, Silver rejoignit rapidement Nugent sur le seuil de la cuisine. Le prêtre supervisait la distribution du petit déjeuner, braillant contre les lambins et les voraces, beuglant des ordres, lançant des vannes salaces dont il était le premier à rire. Peut-être ne vit-il pas Silver sapprocher ou peut-être lignora-t-il simplement; en tout cas, il se retrouva comme un écolier à attendre quon remarque sa présence. Par-delà lépaule de Nugent, il apercevait la cuisine, où des femmes bossaient dans des nuages de vapeur et de fumée en jacassant. Âgées et irrévérencieuses, elles faisaient frire du bacon, beurraient du pain et versaient du thé avec force moqueries. Elles insultaient copieusement Nugent qui leur balançait des réparties de son cru. Plus il tapait dur, plus les femmes hurlaient de rire.

Tant de bonne humeur hypnotisait Silver. De toute façon, il avait du mal à se rappeler ce quil était venu dire. La salle semplissait de lodeur savoureuse des oignons et du bacon frits. Le garçon en pull se retrouva en tête de la queue, près de lui, et repartit avec une assiette pleine, luisante de graisse chaude. Silver saliva. Il ne se souvenait pas davoir jamais eu autant faim.

On a eu du pot avec la supérette du quartier. Son congélo est tombé en panne et ils allaient tout balancer. On leur a arraché la bouffe des mains, fit Nugent.

Silver ne répondit rien, regardant dautres assiettes lui passer sous le nez.

Pourtant, je vois pas lintérêt de gaspiller pour toi, Joe, si tu veux te fiche à leau.

Silver le regarda bêtement.

Cest bien ce que tes venu me dire, non? «Jpeux pas rester, Nugget, merci pour tout, je méclipse et je vais me foutre en lair.» Non?

Silver tenta de se concentrer. Il se sentait faible, au bord de lévanouissement, il toussa fort deux trois fois et sa vue se brouilla.

Tes malade? demanda Nugent.

Jai chopé un virus, cest tout.

Nugent réfléchit puis se radoucit.

Si tu vis assez longtemps pour laver la vaisselle après, je crois quon peut gaspiller un petit déj pour toi.

Il lui désigna une table près de la porte, là où le Gros Phil était installé la veille au soir.

Va tasseoir, je tapporte ça.

Silver sattabla lourdement. La porte de la salle était entrouverte et il apercevait le ciel doux et brillant au-dessus des maisons en brique ocre. Une brise pure soufflait jusquà lui, porteuse dil ne savait quelle promesse, comme la fumée dun feu de bois, un changement imperceptible dans la chimie de lair. Le premier indice de lhiver cédant au printemps. Il regarda dehors, soudain fasciné par la douceur de cette matinée.

Nugent traversa la salle avec une assiette de nourriture quil déposa devant lui.

Mange.

Silver sexécuta sans un merci ni autre signe de gratitude. Il mordit à pleines dents dans le pain, se fourra le bacon dans la bouche, du jaune dœuf lui dégoulina sur le menton. Quand il eut terminé, leffort de manger lui avait coupé le souffle mais son estomac, calé, ne réclamait plus. Il saperçut que Nugent le regardait avec amusement.

Le prêtre se curait les dents avec une allumette. Nugent se tapota le visage en désignant de la tête celui de Silver.

Le châtiment, hein?

On peut appeler ça comme ça.

Tas mis en rogne quelquun dimportant?

Oui, fit Silver, le nez dans son assiette. Apparemment.

Et le châtiment? Cest fini?

Silver tiqua.

Fini? Comment peut-il avoir une fin?

Nugent eut un signe dassentiment, lallumette toujours en bouche.

Ce nétait pas tout à fait ça que je voulais dire, mais ça joue comme réponse.

Il tritura lallumette un instant.

Tu ne volais pas ce scotch, hier soir, hein, Joe?

Pas au sens où George lentendait.

Tallais le faire, je me trompe? Te barrer en douce, avaler quelques cachets avec cette bibine et tirer un trait.

Quelque chose comme ça.

Bon, écoute-moi, Joe.

Nugent sempara du couteau de Silver et en fit tinter la lame au bord de son assiette.

Pour un type si pressé de mourir, tu fais preuve dun solide appétit de vivre.

Il se leva.

Mon boulot ne consiste pas à tempêcher de te buter. Pour ça, y a SOS Amitié. Mais laisse-moi te dire encore une chose, culpabilité égale dette, vu? Pour effacer sa dette, faut commencer à rembourser. Comme dirait George, cest la règle n°3, ptain. Maintenant tu peux aller te foutre en lair bêtement si tu veux.

Il séloigna de quelques pas et se retourna.

Mais fais la vaisselle dabord.

Un bon moment plus tard, Silver rapporta son assiette à la cuisine. Il navait pas vu les autres pensionnaires sen aller. Il ny avait pas prêté attention, assis, hébété, près de la porte, somnolent suite à son repas. Maintenant, ils lui manquaient plutôt. Leur départ rapide et en ordre suggérait quune règle le gouvernait et son ignorance de ladite règle augmentait sa solitude dans cette salle résonnante.

Au moment où il entrait dans la cuisine, la porte de derrière se refermait et, à travers la vitre, il vit la dernière cuisinière, une Antillaise avec un chapeau bleu, qui criait à quelquun de lattendre. Plaquant son chapeau dune main pour lempêcher de senvoler, elle descendit les marches en riant et disparut. Une portière claqua et une voiture démarra. Silver gagna lévier, fit couler leau et lava lentement son assiette et ses couverts, puis après les avoir essuyés, les rangea dans un tiroir.

Les mains au bord de lévier, il regarda le cimetière à travers la vitre sale. La cuisine, pauvre mais agréable, sentait le savon et le produit vaisselle au pin. La pièce semblait renfermer lécho des propos lestes des femmes. La vue sur le cimetière nétait pas désagréable non plus, avec le vent espiègle qui argentait lherbe entre les pierres tombales et la lumière changeante du soleil dhiver, tentant de percer les nuages. Il sentit que sa force et sa volonté ne lemmèneraient pas plus loin: un homme défiguré, malade, prenant appui sur un évier, contemplant un cimetière en hiver.

Tu vas rester planté là toute la sainte journée, bordel? lança Jit, qui déboula dans la cuisine, en marche arrière, entourant de ses bras les vestiges de son ampli, plié en parallélogramme. Viens me donner un coup de main, espèce dabruti.

Silver vint prendre le relais et déposa les débris dampli sur la table.

Et tu prétends qutsais réparer ça? demanda-t-elle, le mettant au défi.

Il souleva létoffe déchirée et fourragea vaguement à lintérieur.

Jen sais rien.

Un instant, il ne se souvint plus pourquoi il examinait ce tas de ferraille.

Jcrois que oui.

Tu crois quoui? Tas changé ton fusil dépaule, msieur JRéparTout de mes deux?

Ah oui? fit-il en fronçant le sourcil et y regardant de plus près, manipulant les haut-parleurs en capilotade et tirant sur des câbles soudés pour les tester.

Lintérieur de la caisse était sale de poussière.

Cest bon pour la casse, ce truc, continua-t-il.

Je sais, figure-toi! hurla-t-elle, les mains sur les hanches. Cest toi quas fait ça en asseyant ce blaireau de George dessus. Mon ampli, bordel!

Hum, hum.

Il lui faudrait deux trois choses: du bois, du skaï, du câble électrique digne de ce nom et, bien entendu, deux nouveaux haut-parleurs. Plus de la colle à bois, des outils et un fer à souder. Il trouva une prise sur le couvercle quil arracha, clous et tout le reste. Elle leva les yeux au plafond.

Bravo. Maintenant, tu las complètement niqué.

Le dessus de la caisse retiré, lintérieur exposa ses entrailles, pièces mal fixées par du chatterton décollé, enchevêtrement de fils, mouches moites, capsules de bouteilles et mégots.

Cest un miracle que ce machin ait marché tout court, déclara Silver. (Il souleva un câble dont la gaine tombant en miettes laissait voir les fils de cuivre dénudés.) Regarde-moi ça. Tas du pot de pas y avoir laissé ta peau.

Elle ouvrait la bouche pour lincendier mais à ce moment-là, elle parut entendre ce quil venait de dire et se ravisa. Puis, tout à trac, elle se mit à rire. Il la regarda avec effarement. En voyant sa réaction, elle sesclaffa de plus belle, jusquaux larmes, saccrochant aux meubles, le montrant du doigt. Elle finit par sasseoir devant la table dont elle frappait le Formica, ses cheveux bleus en bataille.

Excuse-moi, Joe, hoqueta-t-elle, retrouvant son calme.

Mais le voir planté là redéclencha son fou rire.

Jai du pot… de pas y avoir laissé ma peau?

Elle souffla un bon coup, en se tenant aux bords de la table.

Tu trouves pas que cest le bouquet, surtout venant de toi? Nugget ma raconté.

Elle posa sa tête bleue sur la table, ses épaules secouées par un rire silencieux.

Silver fut étonné de découvrir quelle offensait sa dignité, étonné parce quil ne pensait pas quil lui en restât. Cette fille ne le trouvait pas tragique, mais ridicule. Elle trouvait le tout désopilant. Prêt à basculer dans lhystérie, il ne fut pas loin de le trouver aussi.

Il me faut des outils, répéta-t-il avec un sérieux si désespéré quelle cessa de rire sur-le-champ et le regarda en sessuyant les yeux.

Nugget les range sous la scène. Jvais te montrer.

Elle le conduisit au fond de la cuisine, là où Nugent avait empilé les sacs de vêtements. Elle en déplaça certains. Une vieille boîte à outils en bois avait été poussée loin sous la scène. Silver écarta des masques danimaux en papier mâché et du matériel déclairage, tira la boîte et louvrit. Cétaient de beaux outils anciens, qui avaient appartenu à quelque artisan. Certains dentre eux avaient plus de cinquante ans et portaient lestampille de fabricants anglais et écossais quil navait pas vue depuis son enfance dans latelier de son père. Il sassit en tailleur devant la boîte et en retira les outils, les tournant entre ses mains. Ça le calma. Le contact frais du noyer, leur poids, lodeur dacier huilé le tranquillisaient, lancraient.

Ils sont à Nugget? demanda-t-il, car il lui paraissait important de le savoir.

Je crois que oui maintenant. Ils étaient au mec qui était à StMarks avant lui, à ce que dit Nugget. Un vieux quétait là depuis une éternité.

Silver opina. Il commença à sortir les outils de la boîte et les déposa respectueusement sur le sol autour de lui: ciseaux à bois, tournevis, mètre pliant, marteau. Elle le regarda faire avec curiosité.

Ça te dit quelque chose, Joe?

Mon père avait des outils comme ceux-là.

Rabot, valet détabli, maillet, boîte en fer-blanc de la Marine de guerre pleine de joints.

Ah ouais, il fabriquait des violons et des trucs comme ça, tas dit.

Elle pencha la tête pour lobserver et il vit la pierre précieuse de sa joue lancer des éclairs.

Oui, violons, dulcimers, luths, tous les instruments à cordes, expliqua Silver en souriant. Sauf les guitares, cest pour ça quil men fallait une.

Canif au manche en os noueux, ciseaux à froid, tenailles, crayon de charpentier. Un jeu de clés anglaises qui ne seraient au pas daucun écrou fabriqué ces trente dernières années.

Alors, ten joues, reprit-elle. Cest bien ce que jpensais.

Il releva vivement la tête.

Je peux réparer lampli. Repasse dans une paire dheures.

Ça aurait pu être un congé en bonne et due forme. Mais la poussière de sous la scène lui entra dans le nez et il éternua violemment, à six ou sept reprises.

Nugget dit que tas chopé la grippe, fit-elle, en se reculant. Tas pris un machin contre?

Non.

Nugget est un allumé duraille, cest pas de la frime. Mais il te foutra pas dehors tant que tauras la crève.

Pas important.

Si, tant que tas pas réparé mon ampli. En plus, continua-t-elle en désignant le toit de la salle sur lequel la pluie commençait à tambouriner, tu vas pas te casser par ce temps. Tattraperais la mort.

Leurs regards se croisèrent une fraction de seconde, le sien pétillant à nouveau de gaieté. Puis elle senvola, claquant la porte derrière elle et courant le long du passage latéral sous laverse. Il lentendit rire de là où il était.

Cétait satisfaisant de soccuper les mains, à nouveau. Même la gauche, blessée, fonctionnait assez bien, compensant automatiquement son doigt sectionné par certains mouvements. Le petit doigt assurait la relève la plupart du temps et il le sentait qui gagnait peu à peu en dextérité. Plus il travaillait, plus cétait facile.

Il bossa tranquillement pendant plus dune heure. Personne ne linterrompit. Personne ne semblait même savoir quil était là. Il entendait à loccasion des bruits en provenance de la rue. Une voiture qui passait, une bouffée de musique, les rebondissements dun ballon de foot expédié dun coup de pied contre un mur. Les bruits dun dimanche matin. Il avait oublié quon était dimanche. Les journaux et le café. Les émissions radio intellos présentées par des speakers à laccent ironique, propre à la BBC. Il sévadait en pensée en travaillant. Il avait la gorge à vif et le voile du palais lui démangeait. Mais il repoussait le virus, sa main guérissait et il réparait quelque chose. Il laissa sinstaller cette façon de voir les choses.

Silver fit un dernier point de soudure sur la sortie jack, le regarda refroidir et durcir. Il étira léchine avec délice puis admira son ouvrage.

Pas mal, fit Nugent.

Il se tenait sur le seuil de la salle paroissiale. Silver ne lavait pas entendu venir.

Alors, comme ça, tu peux vraiment réparer des trucs.

Jai pas encore fini. Faut que je mette la main sur une paire de haut-parleurs doccase.

Fastoche. Ten trouveras demain sur Mile End Road.

Il regarda le prêtre, mais sa remarque était simplement lexposé dun état de fait dont Silver pouvait tenir compte ou pas.

Viens avec moi un instant, Joe, lui demanda Nugent.

Silver sortit de la cuisine, au grand air. Il faisait froid dehors, mais il ne pleuvait plus et une lumière transparente baignait la cour. Lintervalle entre la salle et le mur de léglise était encombré de vieilles pièces mécaniques, de bois pourri et des deux moitiés dun bidon dessence de deux cents litres, remplies deau teintée de rouille.

Ça me trotte par la tête de nettoyer ce coin, expliqua Nugent. Mais je trouve toujours mieux à faire.

Puis il fit contourner la cuisine et traverser le cimetière broussailleux à Silver. Adossé au mur du fond de la salle, il y avait un garage en brique avec des portes en bois envahies par les ronces et les troènes. Nugent chercha son trousseau de clés, déverrouilla les portes.

À toi de jouer, Joe RéparTout, fit-il en se reculant. Tu crois que tu peux me réparer ça?

Le minibus Ford était incliné, les pneus droits à plat. Silver vit quil était sale et rouillé. Il était bleu et lui rappela immédiatement la longue série de fourgonnettes, de camionnettes et autres minibus déglingués dans lesquels lui et son groupe avaient cahoté par tout le pays, vingt-cinq ans plus tôt, de concert en concert.

Il date de quand? demanda-t-il, lexaminant sous toutes les coutures.

À travers les vitres pleines de toiles daraignée, il distingua des sièges renversés, des ballots de journaux, des briques de lait, une chaussure en cuir verte de moisissure. Des pigeons avaient niché dans la galerie du toit, encroûtée de fientes.

Toccupe pas de quand il date. Tu peux le réparer ou pas?

Quest-ce qui marche pas?

Ça me dépasse. Le ciel et lenfer, ça me connaît, mais la mécanique, ça reste un mystère pour moi.

La lenteur avec laquelle Silver inspectait le véhicule limpatienta.

Écoute, il roule pas, voilà ce qui marche pas. Il na jamais roulé depuis que je suis ici. Mais le père Lewis sen servait avant mon arrivée. Et on en aurait bien besoin maintenant. Tu peux le réparer ou pas?

Je sais réparer les automobiles. Enfin, je savais.

Et les canalisations?

Quoi?

Les chaudières? Les fuites de la toiture? Les branchements électriques? Y a quà dire, tout a besoin dêtre réparé par ici.

Mais les questions de Nugent nattendaient plus de réponse. Il fit signe à Silver de sortir du garage quil verrouilla derrière lui.

Écoute-moi, Joe. Fais comme tu veux. Mais je te donnerai le gîte et le couvert tant que tu me seras utile ici. À toi de voir.

Selon un schéma qui devenait familier à Silver, il séloigna de quelques pas avant de revenir brusquement vers lui.

Tu es encore malade?

Non, non. Ça va.

Nugent opina et consulta sa montre.

Alors au boulot ou bien dehors à 17heures. Jai une communion.
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Lauren alluma sa quatrième cigarette de la matinée. Dhabitude, elle se forçait à ne pas fumer dans la même pièce que Freya. Mais le vendredi, elle avait besoin de se détendre. Elle soupçonnait quelle ne se ferait jamais aux vendredis et, en un sens, elle espérait bien que non. Tant que la douleur subsisterait en elle, elle savait quelle était vivante. Mais ce matin, cétait pire que dhabitude. Elle se sentait anxieuse, dhumeur versatile, et ce nétait pas seulement sa visite hebdomadaire sur la tombe de Gudrun qui la mettait dans cet état. En réalité, elle regrettait davoir accepté la proposition de Cobb. Lidée de partager lhabitacle dune voiture avec lui la mettait sur les dents. Malgré leur trêve, il y avait en lui une raideur qui lui faisait ressentir quil portait un jugement sur elle, nonobstant sa politesse et sa courtoisie. Elle ignorait pourquoi il lui importait quil la juge ou non. Rien que le fait dy penser augmentait sa nervosité.

Freya grognait en tentant de décapiter son œuf. Lauren loucha à travers la fumée de sa cigarette pour assister à sa performance, en sachant quil valait mieux ne pas lui proposer son aide. Freya ne laisserait personne le faire à sa place et sy appliquait avec le plus grand sérieux, pinçant les lèvres, éparpillant des débris de coquille sur la table. Gudrun, se souvint Lauren, avait refusé tout net de manger des œufs à la coque dès quelle eut découvert que ça requérait un minimum de dextérité. Ce nétait pas le style de Freya. Lauren ne savait plus trop si elle avait déjà remarqué ce trait de caractère chez elle. Elle sinterrogeait encore quand Hudson déboula dans la cuisine.

Eh oh, Frey. Regarde les belles cochonneries que tu nous fais. Laisse-moi te montrer.

Va-ten, lui dit Freya, dun ton glacial.

Il en resta comme deux ronds de flan.

Eh ben, cest agréable comme accueil.

Il alla se servir un café et sinstalla à lautre bout de la table, visiblement vexé. Lauren se demanda sil saurait jamais sy prendre. Ça semblait improbable. Elle vérifia lheure à sa montre avec impatience. Encore dix minutes. Elle était de plus en plus convaincue que cétait une mauvaise idée. La présence dHudson lui rappelait quelle lui avait menti au sujet du week-end. Mentir lui déplaisait. Cela lui rappelait son état de dépendance. Elle éprouva une bouffée de ressentiment; elle ne devrait pas être obligée de mentir, ne devrait pas avoir à faire cet effort supplémentaire. Cétait le bouquet.

Alors Frey, on repart à la ferme? tonna Hudson, renouvelant son offensive de charme.

Lauren ferma les yeux. Freya, appliquée à éviscérer avec méthode chaque moitié de son œuf à la coque, ne répondit pas.

Ne se tenant pas pour battu, il continua:

La seconde fois en quinze jours. Tu crois pas que tu tires un peu sur la corde?

Si cétait le cas, je ne ly emmènerais pas.

Eh oh, daccord. On se calme. Vous vous êtes levées du pied gauche, on dirait, toutes les deux, fit-il avec une grimace.

Excuse-moi.

Elle sortit une cigarette et lalluma.

Vaut mieux que jaille me préparer. Sam sera ici dune minute à lautre.

Sam, releva Hudson.

Et Lauren comprit soudain son attitude.

Je me vois mal lappeler «inspecteur Cobb» alors quil nous reçoit chez lui, Tommy, dit-elle, sur la défensive.

Son paternel est un type merveilleux pour un vieux, fit-il dun ton trop détaché pour être honnête, mais ton Sam est un poil cul serré. Ah! poli et tout ça, mais cul serré quand même. À mon avis.

Lauren resta muette. Freya termina son œuf, emboîta les deux moitiés de coquille lune dans lautre et les replaça dans le coquetier. Une fois cette opération terminée, son visage séclaira dun grand sourire.

Tes jaloux, cest tout, lui dit-elle.

Lauren eut un coup au cœur. Hudson se tourna lentement vers la fillette.

Et toi, tes si futée, fit-il avec une méchanceté non déguisée, quun jour ty laisseras des plumes, ma cocotte.

Lauren disjoncta et se retrouva debout à hurler, balayant sa tasse de café à travers la table.

Tu lui parles plus jamais comme ça, Tommy! Tu mentends? Plus jamais!

Hudson leva vers elle un regard dune dureté de pierre. Puis il se détendit, sourit, les mains ouvertes.

Voyons, Laurie, tu sais bien que jparlais pas sérieusement.

À cet instant, le buzzer de la sécurité retentit. Hudson, sans cesser de sourire, montra la porte de la tête.

Ton chauffeur est arrivé. Tu ferais mieux dactiver.

Le temps que Cobb sarrête et descende de la Saab, Lauren franchissait déjà la porte dentrée avec Freya et se dirigeait vers lui. Avant quil ait pu dire un mot, elle lui lança:

On peut y aller tout de suite? Jaime me rendre là-bas de bonne heure.

Bien sûr.

Sa précipitation le surprit, mais son visage fermé gela en lui tout commentaire. Il fit le tour de la voiture et lui tint la portière, le temps quelle installe Freya à larrière.

Il fit une grimace comique à la fillette à linsu de sa mère, mais elle ne réagit pas. Ses yeux glissèrent sur lui et, en suivant son regard, il aperçut Hudson dans la maison, à la fenêtre près de la porte dentrée, qui les guettait. Il fut décontenancé à lidée que ce dernier ne soit pas sorti pour prendre congé delles ou plutôt, à mieux y penser, quHudson soit là tout court. Il avait été question dun voyage daffaires. Cobb monta en voiture et démarra; à petite vitesse, il dépassa la maison, sattendant à demi à ce que Lauren se fende dun au revoir au colosse; mais elle regardait droit devant elle, raide comme la justice, serrant les mâchoires. Cobb dinstinct ne posa pas de question. Il franchit les grilles, faisant signe de lindex à lagent de sécurité.

Ils roulèrent dans un silence tendu, laissant derrière eux la banlieue cossue, puis se dirigèrent vers le sud, traversant la campagne hivernale, brune et dénudée. Cobb proposa un raccourci, un itinéraire plus agréable pour éviter lautoroute. Mais comme elle ne répondait pas, il laissa tomber. Au bout de dix minutes, elle prit son sac dont elle sortit un étui à cigarettes en or quelle posa ostensiblement sur ses genoux. Cétait le même quil lavait vue utiliser à lhôpital. Ça semblait si loin maintenant. Il se rappela qualors, il avait douté de sa survie. Elle lui avait paru particulièrement mal en point. À présent, sil jetait un coup dœil à la femme épuisée, assise à ses côtés, il devait bien reconnaître quelle avait tenu le coup jusque-là, contre toute attente. Elle avait plus de cran quil ne lavait imaginé. En la regardant à nouveau, il prit conscience quelle était encore très belle, en dépit de tout. Surpris de ne le remarquer que maintenant, il lui semblait même la trouver aujourdhui plus sûre delle-même. Son cas lui paraissait bien moins désespéré. Avait-elle accompli quelque progrès, franchi une frontière? Il pressentit quelle sétait disputée avec Hudson et se demanda si ceci avait à voir avec cela. Sans quil sache trop pourquoi, cette idée lui plaisait. Cobb sétonna même de vouloir aussi ardemment faire quelque chose pour elle. Nimporte qui aurait éprouvé la même chose, se rassurait-il.

Elle tira une cigarette de létui, mais ne lalluma pas. Elle la roulait nerveusement entre ses doigts.

Vous pouvez lallumer si vous voulez, dit-il.

Ça ne vous dérange pas dans la voiture? fit-elle, cigarette déjà aux lèvres, briquet paré.

Toute règle que jédicte peut être violée, dit-il, désinvolte, en baissant légèrement la vitre de son côté à elle.

Vous pensez vraiment ce que vous dites?

Oui, bien sûr, fit-il, déconcerté.

Bien, dit-elle, en se décontractant.

Elle alluma le briquet dont elle contempla la flamme un moment.

Ah! et puis merde, fit-elle en balançant la cigarette par la vitre sans lallumer.

Cobb surprit le regard de Freya dans le rétroviseur, elle le fixait avec gravité. Quand il tourna les yeux vers Lauren, elle sétait recroquevillée sur le siège en cuir et dormait.

Cobb traversa le Surrey en prenant son temps, puis emprunta les petites routes escarpées, à louest de Guildford. Il senfonça de plus en plus profond dans la campagne, traversant de coquets villages avec leurs terrains de cricket, leurs pubs et leurs moulins en bandeaux. Elle dormait toujours et, lorsquil dut sarrêter pour laisser passer un troupeau de vaches, étant donné létroitesse de la route, elle ne séveilla même pas.

Après un dernier virage sur cette route si étroite et encaissée quon aurait dit un tunnel, ils aperçurent soudain les peupliers qui entouraient léglise. Lauren se réveilla aussitôt et sétira. Il sarrêta sur laire de stationnement, en laissant tourner le moteur.

Je vais me garer devant le Cross Keys et avaler un café, dit-il. Prenez tout votre temps.

Ça ne sera pas long, fit-elle. Pourquoi ne viendriez-vous pas à léglise dans une vingtaine de minutes? proposa-t-elle, après une hésitation. Vous pouvez traverser par le parking.

Très bien. À dans vingt minutes.

Elle descendit avant daider sa fille à le faire, puis se pencha de nouveau à la fenêtre de la voiture.

Excusez-nous, Sam. Nous ne respirons pas la gaieté aujourdhui.

Elle claqua la portière. Il demeura assis un instant, le moteur au ralenti, et regarda mère et fille se diriger vers la petite église. Puis il roula tranquillement jusquau pub au bout de la route.

Le Cross Keys nétait pas encore ouvert. Il resta dans la voiture quil avait garée près du mur du cimetière, exactement au même endroit que le jour de lenterrement. De là, il avait une vue imprenable sur léglise et la campagne humide. La tombe de Gudrun se trouvait près de langle de léglise. Il vit au loin les deux silhouettes y demeurer immobiles quelque temps avant de disparaître entre les pierres tombales disposées de guingois.

Il se disait quil aurait dû appeler Lauren et lui parler du portefeuille plus tôt. Aujourdhui, il serait difficile daborder le sujet, ce quil aurait dû prévoir. Il sétira, mains derrière la nuque, relâchant les muscles des épaules. Le fait est que ça navait pas grande importance, son mari avait disparu, dune façon ou dune autre. Il vit alors émerger les deux silhouettes dans le cimetière. Freya, une fois libérée de la main de sa mère, se mit à courir entre les tombes, vers la barrière den face. Même daussi loin, il nota laccablement de Lauren devant cette manifestation de rejet, si minime soit-elle. Elle sembla hésiter un instant avant de se détourner et de se laisser choir lourdement sur un banc de pierre, appuyé contre le mur de léglise. Que Matt Silver repose en paix, songea Cobb avec une poussée de colère. Quil repose et pourrisse en paix. Il descendit de voiture, franchit léchalier et se dirigea vers léglise à travers prés.

Lherbe drue et humide, pleine de toiles daraignée couvertes de rosée, lui mouilla le bas de son pantalon. Il contourna la petite tombe proprette de Gudrun et sapprocha de Lauren.

Je ne suis pas trop en avance?

Elle fit non de la tête, tapota le banc, linvitant à sasseoir. La tombe de Gudrun brillait de toutes les fleurs quelles avaient apportées. Hors de portée de voix, Freya, près de la barrière, avait fait ami-ami avec deux poneys quelle nourrissait de poignées dherbe, en caressant leurs naseaux.

Elle me fait des reproches. Et elle sen fait à elle aussi, dit Lauren. Surtout quand on vient ici.

Cobb ne trouvait rien à dire. Il arracha une herbe mouillée et éplucha la tête de la graminée.

Vous navez jamais eu denfants, Sam?

Non.

Pourquoi?

On a oublié den faire.

Il jeta la tige et en arracha une autre.

On était trop occupés et puis, tout à coup, ça a été trop tard.

Vous regrettez?

Il ne savait comment répondre à cette question. La femme qui la lui posait avait une fille bien vivante et une autre froide sous la terre, à quelques mètres de lendroit où ils étaient assis. Il ne pouvait que lui donner une mauvaise réponse. Il finit par se tourner vers elle en lui disant:

Je ne regrette pas de ne pas avoir à vivre ce que vous traversez, Lauren. Je naurais jamais pu.

Elle opina.

Il y a eu une période où jai cru que jétais morte moi aussi et il ny a que Freya qui mait empêchée de me laisser aller. Freya et Matthew. Et ne me lancez pas un de vos fameux regards, Sam.

Elle salluma une cigarette, sadossa à la pierre tombale et tira une bouffée.

Vous croyez quil est encore vivant?

Non, Lauren. Je ne lai jamais cru.

Alors, pourquoi il ne veut pas me lâcher?

Vous êtes sûre que ce nest pas linverse?

Elle haussa les épaules.

Quelle importance? Il est toujours présent. Je ne suis pas assez forte pour len empêcher.

Jaurais aimé lavoir mené à sa dernière demeure pour vous, Lauren. Je sais que cétait mon boulot.

Oui, je voulais que vous le retrouviez. Je pensais que si quelquun le pouvait, cétait bien vous. Mais au fond de moi, je savais que ça ne serait pas aussi facile que ça.

On me retire laffaire, fit-il tout à trac. Lenquête sera bientôt close.

Quand?

Après le onze, dit-il, évitant le mot.

Le jour de lenquête judiciaire de Gudrun.

Oui.

Vous témoignerez?

Oui, on me citera à comparaître, probablement.

Bon, ça me semble juste.

Vous savez que vous serez citée aussi, Lauren. On va vouloir que vous retraciez tout, encore une fois. Ce ne sera une partie de plaisir pour personne.

Quelle différence, après tout ça? dit-elle.

Ils restèrent silencieux un instant. Il remarqua que les perce-neige plaquaient déjà leurs taches blanches sous lif et que près de la barrière où Freya caressait toujours les chevaux, les pousses vert foncé des jonquilles sortaient de terre.

Le printemps approche, dit-il, le sentant déjà dans lair. Il y aura des agnelages ce week-end avec un peu de chance.

Des agnelages? dit-elle, se retenant de rire. Ma parole, vous aimez vraiment les travaux de la ferme, je me trompe?

Moi? Je ne suis bon à rien. La seule chose que je sache faire, cest creuser des fossés découlement. Jusquà lannée dernière, je croyais que la laine poussait sur les arbres. Vous savez, sous forme de macaroni.

Cette fois, elle rit de bon cœur. Cétait la première fois quil lentendait rire.

Mais jaime bien assister aux agnelages.

Et cest pour ce week-end?

On ne peut pas vraiment prévoir. Faut que les brebis coopèrent. Mais lhiver a été doux. Ça a probablement commencé dans la semaine.

Frey va aimer voir ça.

Bien sûr. Et vous aussi.

Lauren examina le bout de sa cigarette un instant, puis lexpédia dune chiquenaude dans lherbe mouillée.

Quest-ce que ça peut vous faire, Sam?

Elle ne fit rien pour radoucir son ton.

À bien y penser, ce ne sont pas vos oignons.

Non, en effet. Je crois que cest parce que je suis passé en partie par là, moi aussi.

Il leva les yeux vers les peupliers qui se découpaient sur le ciel pâle. On voyait une bande bleue au-delà des branches effeuillées. Les corbeaux revenaient à tire-daile par-dessus les terres agricoles, avec leurs criailleries moqueuses, comme le jour de lenterrement. Mais dans ce ciel plus clair, ils paraissaient moins sinistres qualors, évoquant plus des clowns espiègles que des âmes en peine.

Elle était comment? demanda-t-elle soudain. Votre Cléa?

Comment?

La question lavait pris au dépourvu.

Grande? Petite? Intelligente? Débile?

Brune, répondit-il au hasard. Pas très grande. Elle avait trente-six ans. Était originaire de Nouvelle-Angleterre. Et très intelligente.

Et puis?

Il se leva.

Elle a eu un cancer. Et elle en est morte.

Et vous navez rien pu faire, cest ça?

Elle avait un cancer, bon Dieu.

Il se tourna brusquement vers elle.

Quest-ce que je pouvais faire?

Elle le fit taire en levant la main pour demander son attention. Et une fois calmé, elle répéta délibérément:

Et vous navez rien pu faire, cest ça?

Oui, fit-il en regardant ailleurs.

Dans certains cas, il ny a rien à faire, Sam, lui asséna-t-elle. Les choses suivent leur cours, cest tout.

Elle se pencha et lui tapota brièvement la main, une fois, deux fois.

Allons-nous-en.
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Pendant la suite du trajet, Cobb roula dans la campagne, songeur, sillonnant le Berkshire et contournant Oxford. Personne ne parla beaucoup, quoique la tension précédente se relâchât au fur et à mesure quils laissaient léglise, de plus en plus loin derrière eux. Une fois ou deux, alors quils approchaient de la ferme, il surprit le visage de Freya dans le rétro, animé et radieux comme jamais.

Cétait étrange demmener cette femme et sa fille en week-end à la campagne. Ça paraissait tellement conventionnel. Cobb tenta de simaginer ce quun observateur extérieur déduirait en les voyant un couple dactifs et leur enfant unique, politiquement de centre gauche, possédant une maison de campagne en France mais trop occupés pour aller y faire un tour. Des individus à la vie bien remplie, confortable et rangée.

Cela le fit sourire. Il était vraisemblable que la façade paisible de chaque couple ordinaire dissimulait son contingent de tragédie et de passion, dans une certaine mesure, mais il doutait que la vérité fût plus loin des apparences que dans leur cas. Pourtant, la douceur de la journée, banale mais agréable, sinsinuait dans son âme. La femme assise près de lui déployait la carte routière à lenvers et tiqua en sapercevant quelle ne pouvait pas la lire de la sorte. Elle égrena à voix haute les noms des villes et des villages Streatley, Pangbourne, Thame comme une mélopée composée à partir des bornes kilométriques qui menaient chez lui. La fillette le questionnait sur les animaux de la ferme comme sils faisaient partie de la famille, comme si elle avait grandi avec eux.

Le temps que Cobb porte leurs sacs dans le salon dhiver, Fred sétait laissé entraîner par Freya dans une tournée dinspection de la cour. Cobb les observa à travers les portes-fenêtres: le vieil homme était ravi de retrouver la fillette, tout dans son attitude le trahissait. À sa grande surprise, cela soulageait Cobb dune certaine tension. Il navait jamais eu conscience de léprouver, mais à présent que Freya len débarrassait, il comprit quelle lui ôtait la responsabilité dêtre lobjet unique de lattention de son père.

Cobb sassura que le radiateur fonctionnait bien et entrouvrit la fenêtre. Il entendait Lauren aller et venir dans le salon, se livrant à quelque menue occupation. Elle choisissait un livre ou entretenait le feu, peut-être. Et là encore, le fait quelle se sente suffisamment à laise pour agir ainsi le soulagea.

Lauren apparut sur le seuil du salon dhiver alors quil sapprêtait à en sortir. Elle vérifia lheure à sa montre.

Vous ne devez pas y aller bientôt? À votre réunion machin chose?

Ça ne rime à rien, mais jai promis.

Et il prit conscience quil ne désirait plus sy rendre. Et pourtant, comme il en avait eu envie, comme il lavait attendue, et même considérée comme la première étape de son retour dans le monde! Maintenant, il voyait ça comme une punition.

Ne vous occupez pas de nous, fit-elle, défaisant son sac.

Il remarqua que cette fois, elle savait quels tiroirs et quels placards utiliser et quoi ranger dans quoi. Ça lui plut.

Il nétait pas prévu quon foute en lair vos plans.

Je serai de retour demain matin de toute façon.

Elle sarrêta de défaire ses bagages.

Freya et moi, on peut se débrouiller toutes seules, vous savez, Sam.

Oui, bien sûr.

Il sapprocha de la porte.

Alors jy vais.

Je vous en prie.

Oui.

Cobb se changea, se prépara un sandwich et, après avoir différé son départ autant que possible, finit par emprunter la piste de la ferme en milieu daprès-midi, à linstant où la lumière hivernale commençait à décliner. Comme point de ralliement, le choix de John Piggott sétait porté, cette fois, sur un pub de campagne rénové, à la sortie de Winchester. Sans y avoir jamais mis les pieds, Cobb savait davance à quoi ressemblerait ce genre de lieu: sombre, confortable, cher; la cuisine serait bonne et le service discret. Piggott avait toujours le chic pour dénicher des hostelleries ou autres country clubs, des endroits typiquement masculins. Cobb, qui goûtait peu les rassemblements de mâles en goguette, ne sétait donné la peine dassister à ceux de Piggott quen raison du soin particulier que ce dernier apportait à leur organisation.

Le souvenir de ses deux brèves années passées dans larmée ne lui faisait pas très chaud au cœur, il y avait noué de très rares amitiés. Il ne sétait jamais rendu à une réception régimentaire officielle; depuis la mort de Cléa, il avait manqué les deux dernières réunions de John Piggott et navait pas eu le cœur de refuser dassister à celle-là. Bonne bouffe, excès de boissons, compagnie de gens qui partageaient un pan de sa propre histoire, il y avait de pires façons de passer une soirée et il était furieux contre lui de la considérer comme une obligation pesante. Mais si ça lennuyait, cétait simplement que cette rencontre interrompait la routine de son week-end à la ferme et il se morigéna tout en roulant vers le sud sur lA34 qui sobscurcissait. Ça montrait simplement combien il était important quil sorte de temps en temps. Il devenait trop casanier, Fred narrêtait pas de le seriner. Peut-être quil se faisait vieux.

Mais ça ne laidait guère. Son irritation grandissait toujours et, quand il sarrêta devant lhôtel, il sut quil avait commis une erreur en venant. Piggott avait attiré une vingtaine dhôtes cette fois, rien que des hommes, ayant presque tous quitté le service actif. Ils avaient pris possession du salon bar où Cobb les trouva et où la plupart dentre eux campaient depuis bien avant le déjeuner; cétaient des types bruyants, bien en chair, au teint coloré, entre quarante et cinquante ans. Il en reconnut vaguement la moitié mais ne repéra pas Piggott au premier abord. Il fut accueilli par des rugissements échevelés alors quune poignée seulement de ces types savaient qui il était sans pour autant réellement sen soucier. Quelques sifflets saluèrent son arrivée tardive et on réclama à grands cris quil paie une tournée pour la peine. Il alla au bar passer la commande avec toute la bonne grâce quil put déployer. Ça retardait dautant le moment de sasseoir parmi eux.

Il attendit au bar quon lui serve les consommations en examinant la pièce bondée. Un détail le frappa: ces hommes avaient pris un sacré coup de vieux en trois ans, depuis la dernière réunion à laquelle il avait participé. Et il saperçut quil nappréciait pas leur laisser-aller, leurs éclats de voix, leur suffisance de membres du même club et quil navait aucune envie de faire partie de leur confrérie. En voyant les verres sempiler sur un plateau devant lui, il se demanda comment il allait survivre à la soirée.

À cet instant, Piggott, tel un gros ours rose, vint saccouder au bar, près de lui. Ils se serrèrent la main.

Excuse-moi, Sam. Jétais aux cagoinces. Je tai pas vu arriver.

Aux cagoinces! Bon sang, tes resté trop longtemps dans la Marine.

Tas raison.

Piggott avait le visage congestionné, mais il nétait pas soûl. Il prenait au sérieux ses devoirs dhôte et dorganisateur, et en général restait en dehors des réjouissances les plus braillardes.

Cest bon de te revoir parmi nous, Sam.

Alors, fit Cobb en passant une bière à Piggott et en levant son verre.

Il aimait bien Piggott, était content de le voir; et il se demanda si la soirée ne serait pas meilleure sil lâchait un petit peu prise.

À la tienne.

Je nétais pas sûr quon te reverrait après la mort de Cléa, insista Piggott sans retourner le toast.

Moi non plus, fit Cobb un peu hésitant, surpris que Piggott se montre si direct.

Tu sais, Sam, cest dans ces moments-là quun homme a besoin davoir ses amis et les gens quil aime autour de lui.

Cobb le dévisagea, sans toucher à son verre. Il eut limpression très nette que Piggott essayait de lui dire quelque chose dimportant, sur sa propre solitude et ses propres manques. Cobb reposa lentement son verre sur le plateau. Il jeta un nouveau regard circulaire dans la pièce. Quelquun en bout de table renversa un verre, la bière se répandit soudain, les hommes reculèrent dun saut pour léviter, se prenant les pieds dans les fauteuils, et le bar ne fut plus que rires, jurons et gueulantes réclamant la barmaid.

Je regrette sincèrement, John, dit Cobb.

Il posa un billet de vingt sur le comptoir et quitta la pièce, récupérant son sac à la réception, au passage. Il poussa la porte et se retourna avant de sortir: Piggott le fixait dun air pensif, mais au fond, il nétait pas surpris.

Cobb regagna la ferme en prenant son temps et y arriva sur le coup de 20heures. En coupant le moteur, il saperçut que les lumières étaient éteintes partout, sauf celle quon laissait en permanence dans la cuisine, avant de remarquer labsence de la Land Rover de Fred. Cobb fut ravi à la perspective davoir la maison à lui seul, une heure ou deux. Il gara la Saab dans la grange, dont il referma le portail, et entra dans la cuisine par la porte de derrière.

Vous rentrez plus tôt que prévu, dit Lauren, le faisant sursauter. Je ne vous attendais pas avant demain.

Oui, moi non plus.

Il suspendit son manteau, un peu décontenancé par sa présence. Elle trônait à ce quil en était venu à considérer comme sa place familière, à savoir au bout de la table en pin naturel. Un grand verre était posé devant elle, contenant un doigt de gin.

Jai laissé la bouteille dans le placard cette fois, dit-elle, en réponse à son regard. Jai pas voulu courir le risque den casser une deuxième.

Il saperçut quelle tentait de désamorcer sa désapprobation par la plaisanterie et quelle prenne cette peine le flatta.

Fred a emmené Freya à Oxford voir Le Prince dÉgypte au cinéma. Elle la déjà vu une bonne dizaine de fois. Je nai pas pu me résoudre à remettre ça.

Bien joué.

Vous imaginez votre cher père en train de se farcir deux heures de Disney techno entouré de cinq cents gamins piaillant comme des malades?

Il lui sourit. Il alla au placard se verser un scotch et rapporta la bouteille de gin lors du même voyage. Il la lui montra.

Elle haussa le sourcil, amusée, et, le fixant droit dans les yeux, lui déclara:

Ça va. Jai mon content.

Il acquiesça et alla ranger le gin dans le placard. Elle rit tout haut.

Alors, Sam. Jai réussi ce petit test?

Oui.

Bien. Alors buvons à ça.

Elle leva malicieusement le verre à sa santé et but une gorgée. Il lui retourna le toast.

Jai potassé un de ces cours que vous mavez envoyés.

Cest super, Lauren, fit-il, surpris que ça lui fasse autant plaisir. Je suis sûr que vous avez pris une bonne décision. Tout à fait sûr.

Elle leva son verre dun air espiègle.

Alors, jme suis dit que javais intérêt à boire un ptit coup ou deux avant quon me mette au régime sec.

Cobb savait quelle le taquinait mais nen avait cure.

Bonne idée. Prenons-en un autre tous les deux.

Cette fois, elle le laissa lui en servir un petit. Et ils demeurèrent un instant silencieux, ravis lun de lautre.

Alors dites-moi, Sam: pourquoi avoir quitté votre soirée de garçons si tôt?

Il regarda son scotch un moment avant de lui répondre:

Jai découvert que je préférais être ici.

Elle lui fit les gros yeux dun air moqueur.

Je préfère moi aussi.

Elle se leva, passa devant lui et alla à la fenêtre, il faisait nuit noire.

Il vous arrive de la voir, Sam? dit-elle soudain, en se retournant vers lui.

Un instant, Cobb crut quelle parlait de quelquun dans la cour, où la lumière extérieure jetait des ombres dun noir dencre sur le gravier, encore luisant de pluie.

Cléa, je veux dire, continua-t-elle, dos aux carreaux. Elle est encore près de vous?

Cobb ne lui répondit pas immédiatement.

Juste après sa mort, oui. Elle avait tellement souffert, vous savez.

Il marqua un temps.

Pendant une période, je lentendais. La nuit, quelquefois. Mais au bout dun certain temps, de quelques semaines, il ma semblé quelle sen était allée, comme ça, tout simplement.

Il leva les yeux vers elle.

Et que moi, jétais resté.

Jai ressenti la même chose avec Gudrun. Je me demandais si jétais anormale ou quoi. Personne ne vous en parle jamais.

Vous navez rien danormal.

Vous savez, lautre jour, je suis restée une heure sans penser à elle. Cest affreux, non?

Non.

Quand je men suis aperçue, la culpabilité ma rendue malade dangoisse.

Vous navez pas à vous sentir coupable. On guérit quon le veuille ou non. Parfois, ça ne semble pas une trahison.

Vous me lavez déjà dit. Et je ne vous ai pas cru.

La lampe du porche incendiait ses cheveux. Elle ferma les yeux.

Ça naura jamais de fin pour moi, Sam. Mais vous avez dit une chose vraie: Goodie nest plus. Où elle se trouve, cest ailleurs. Et moi, je suis encore ici. Plus ou moins. Je ne peux rien y faire.

Cobb sirota son verre, le faisant rouler entre ses paumes.

Et Matthew? fit-il. Il est encore ici?

Elle rouvrit les yeux aussitôt.

Ne me bousculez pas, Sam, sil vous plaît, dit-elle, comme sil lui avait posé une tout autre question.
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Cobb se réveilla à 5heures et resta à écouter les moineaux se chamailler sur le toit, dans la pâleur du jour qui montait. Le pépiement secret des oiseaux dans leur nid le replongeait toujours dans le passé.

Fred avait vendu leur appartement de Londres et sétait installé à la ferme alors que Cobb avait à peine quinze ans. Cette année-là, la première depuis le départ de sa femme, Fred prit un congé sabbatique et rapatria son fils doutre-mer afin quils puissent être ensemble. Cobb comprit que cétait une façon pour son père de prendre un nouveau départ, de démarrer une nouvelle vie centrée autour deux seuls. À lépoque, Cobb avait su seulement quau cours de ce printemps-là et du long été qui suivit, la chose avait été en gestation et que le rythme lent de la ferme, si nouveau pour lui alors, masquait une énergie dune sauvagerie païenne qui menaçait dexploser. La vie fusait comme de lélectricité dans son corps de quinze ans. Il sétait senti léger, rapide, nerveux, désespéré: ses poumons lui semblaient creux tout en lui semblant ne pas pouvoir contenir assez dair pour lui rafraîchir le sang.

Il se souvenait de sêtre réveillé dans cette même chambre, trente ans plus tôt, entendant les moineaux se prendre le bec au-dessus de lui, couché là comme aujourdhui, tandis que les désirs charnels propres à ladolescence le tenaillaient impitoyablement. Il sourit à ce souvenir et roula hors du lit. Les moineaux le mettaient toujours dans le même état. Il attendit quelques instants avant de pouvoir enfiler son jean, puis sempara de sa chemise et traversa la maison endormie jusquà la cuisine. Il simmobilisa sur le seuil, surpris.

Tiens, tiens, qui vois-je? La jeune princesse Freya, levée aux aurores.

Elle était attablée, perchée sur un tabouret, les mains autour dune tasse Bart Simpson. Elle le dévisagea sévèrement à travers ses lunettes.

On dirait que tes passé sous un rouleau compresseur, lui dit Freya. En marche arrière.

Et pas en marche avant? En marche arrière, cest ton dernier mot?

Oui.

Bon, mais pas au point quune bonne tasse de café ne puisse arranger ça.

Elle tâcha de sen cacher mais Cobb nota quelle faisait la tête. Il remit le café sur létagère.

Et merde pour le café. Allons voir les agneaux.

Elle gambadait devant lui en traversant la cour tandis quil traînassait, enfilant son pull. Lair était dune pureté vivifiante. De pâles rayons de lumière inondaient les champs du matin. Une certaine activité régnait déjà dans la cour et la grange. Les brebis étaient rassemblées dans un coin du pré, quelques-unes allaitaient des agneaux, nés pendant la nuit. Un grand échalas se déplaçait parmi elles, étendant les bras pour que les bêtes ne se dispersent pas. Arthur Riordan, en imper et bottes de caoutchouc, appuyé à la barrière, criait ses ordres au garçon, afin de séparer telle ou telle du troupeau.

Tiens, tiens, si cest pas Max la Menace en personne! lança Riordan à Cobb, en regardant ostensiblement sa montre. Tu nous consacres la demi-journée, pas vrai, Sam?

Lâche-moi, Arthur. Je tai amené du renfort.

Je vois. Ben, je suis sûr quelle nous sera plus utile que toi.

Quel malpoli, fit Freya avec hauteur.

Cobb éclata de rire et, lui prenant la main, lentraîna dans la grange.

Fais pas attention à Arthur, lui dit-il. Les brebis sont surtout à lui, il les met en pension ici, cest tout. Ça marche comme ça: lui les nourrit, nous on les surveille. Allons jeter un coup dœil aux nouveaux arrivants.

La grange avait été divisée en une série de stalles, contenant chacune une brebis: certaines allaitaient déjà leurs agneaux nouveau-nés, dautres, vautrées dans la paille, haletaient en attendant la délivrance. Les deux filles de Riordan, au physique chevalin, et un jeune vétérinaire à la mine dexpert-comptable sactivaient parmi les bêtes. Au milieu de la grange, un troupeau de brebis inquiètes bêlait et tournait en rond, en grattant le sol.

On nen a que cinq ou six à nous. Pour le plaisir. Cest pourquoi Arthur sest payé ma tête.

Elles sont où, celles qui sont à vous?

Oh, je crois que cest pas très important. Elles se ressemblent toutes plus ou moins.

Freya tiqua.

Je parie que pour leur maman, elles sont différentes.

Bien sûr, princesse, fit-il en lui rabattant le capuchon de son anorak sur les yeux. Les mamans sont là pour ça.

Mettre bas nest pas un spectacle, lui cria Riordan, alors quil entrait en traînant une autre brebis. Il est temps de te salir les mains.

Moi? Je ne distingue pas le devant du derrière.

Tapprendras vite, mon gars. Et ta petite copine peut donner un coup de main aussi, si elle veut.

Daccord, dit aussitôt Freya.

Cobb ne sétait pas attendu à ça.

Cest un peu salissant, la prévint-il.

Bien sûr que cest salissant, répondit la fillette avec un mépris sans borne. Elles font des bébés.

À larrivée de Lauren, en milieu de matinée, Cobb avait aidé cinq agneaux à naître, et le sixième nallait pas tarder à voir le jour.

Fourre ta main juste là, lui gueulait Riordan, en tenant la tête de la brebis. Accroche-toi et tire.

Vas-y, Sam, lencouragea Freya en imitant Riordan: Tire, titille pas.

Cobb, à genoux dans la paille, partagé entre ses efforts et le fou rire, se faufila dans la bête, sentit lagneau à naître palpiter sous ses doigts, chaud et gluant. La brebis poussa en avant, en bêlant de protestation, et fit choir Cobb sur les coudes dans la paille. Le mouvement libéra lagneau, qui se retrouva dun coup dans ses bras, tout visqueux et sanglant.

Cest un garçon! cria-t-il, triomphal, en se roulant dans la poussière avec son fardeau humide et tiède.

Il entendit Freya battre des mains avec de petits cris dexcitation. Riordan attrapa lagneau par les pattes de derrière et le déposa sur la paille. On aurait dit un lapin noyé.

Il va bien? demanda Freya.

Oh oui, répondit Riordan. Mise à bas parfaite. La mère a peut-être un peu mal.

Il souleva la petite patte noire de lagneau.

Et tant quon y est, Sam, cest une fille, veille à ce que la mère la nourrisse maintenant.

Il lâcha la brebis et quitta la stalle, Cobb encore sur la paille.

Content de vous, hein? fit Lauren, appuyée à la rambarde de la galerie.

Cobb leva les yeux et les mains dans sa direction.

Des mains de chirurgien, dit-il.

Sam en a accouché six! cria Freya à sa mère, en sautant de joie. Six petits agneaux!

Lauren dévisagea sa fille, bouche bée, comme si elle ne reconnaissait pas cette enfant dune gaieté bruyante.

Freya ma bien aidé, fit Cobb, venant à la rescousse. On a fait ça tous les deux.

Génial, fit Lauren, cherchant ses cigarettes. Vraiment génial.

Tu dois pas faire ça ici, maman, se récria Freya. Tu vas intoxiquer les agneaux.

Lauren rangea son paquet. Elle semblait tellement sidérée par la métamorphose de sa fille que Cobb eut pitié delle. Il détourna les yeux pour lui donner une chance de se ressaisir; aux petits soins de lagneau nouveau-né, il le mit debout sur ses pattes, comme il avait vu les autres le faire. Mais cétait trop tôt et il rallongea le petit animal sur la paille. Soudain, il saperçut que la brebis navait pas bougé. Elle était toujours sur le flanc et haletait.

Freya suivit son regard.

Quest-ce quelle a, Sam? Elle va pas bien?

Arthur Riordan, qui poussait une autre brebis sans ménagement vers la cour, leur jeta un coup dœil au passage.

Elle en a un autre au chaud, Sam. Tas intérêt à rejouer les sages-femmes.

Arthur…

Pas le temps, excuse!

Et il était déjà loin.

Ça ne prit que cinq minutes, même si ça parut plus long. Cinq minutes à fouiller à laveuglette les entrailles de la bête qui se débattait, tout en la maintenant de lautre bras. Une fois la chose faite, Cobb coucha sur la paille, aux pieds de la fillette, lagneau qui navait pas survécu.

Pendant lespace dune seconde, Cobb aurait pu tuer Arthur Riordan. Lui, aurait peut-être pu le sauver et alors Freya sauterait encore de joie. Il leva les yeux vers la rambarde, mais Lauren regardait ailleurs.

Cobb sessuya les mains sur son jean et effleura le bras de la fillette.

Bon, on en a tout de même sauvé un, princesse?

Oui.

Elle serrait lagneau survivant contre elle, mais gardait les yeux rivés sur celui qui était mort, gisant sur la paille. Cobb savait que lagneau vivant devait rejoindre sa mère, mais laissa courir pour le moment.

Cétaient des jumelles. Des sœurs jumelles, fit-elle soudain.

Il entendit les bruits de la grange diminuer perceptiblement; les bêlements, les cris, les sabots piétinant le sol en bois se retirèrent bien au-delà de la cloche de verre qui les abritait Lauren, Freya et lui. Il vit Lauren tourner la tête et sut quelle lobservait.

Oui, Freya, dit-elle dune voix claire. Cétaient des sœurs jumelles.

Pourquoi elle est morte? demanda la fillette en regardant la bête, mais Cobb ne tomba pas dans le panneau.

Je ne sais pas. Personne sait. Ne laisse personne te dire quil sait.

Cest pas juste.

Non, simplement les choses arrivent comme ça, Freya. Cest la faute de personne.

Elle le regarda sans ciller.

Cétait la faute de papa.

Peut-être que cest vrai, princesse. Je sais seulement que ce nest pas de ta faute à toi, ni celle de ta maman.

Elle le fixait tout en berçant lagneau quelle avait serré contre elle. Cobb tendit la main et caressa la tête tiède de lanimal.

Pourquoi tu ne la gardes pas?

Je peux?

Bien sûr. Elle est à nous.

Comment tu le sais?

Oh! je le sais toujours.

Au bout dun moment, elle se leva tranquillement, peinant un peu sous le poids de lagnelle, et sortit de la stalle en titubant. Il la regarda séloigner, contournait les cloisons de bois, sans se faire remarquer ni des moutons bêlants ni des hommes et femmes en plein travail. Elle monta les trois marches, un pied après lautre. Puis longea la galerie en revenant vers Cobb et alla sasseoir près de sa mère, serrant toujours lagnelle, les yeux rouges, la bouche triste. Elle nhésita quun instant. Dun mouvement convulsif, elle sélança contre sa mère et, aussitôt, Cobb vit Lauren entourer sa fille dun bras protecteur, avant denfouir sa tête dans ses cheveux.

Cobb détourna les yeux et soccupa de lagneau mort; il lenveloppa dans la paille souillée. Arthur Riordan, qui passait près de lui, portant une autre brebis, désigna le fardeau que Cobb tenait dans ses bras.

Où temportes ça?

Je vais lenterrer, Arthur.

Quel gâchis. Y serait vachement bon avec des pommes de terre nouvelles.

Non, je vais lenterrer.

Riordan secoua la tête, incrédule, moqueur.

Lenterrer, non mais.

Mais oui. Et tu sais quoi, Arthur? On plantera une croix de bois sur sa tombe, où on lira «Ci-gît Lucy lAgnelle, quelle repose en paix». Ou un truc dans ce goût-là.

Riordan cala la brebis qui nen pouvait plus contre son genou et, de sa main libre, repoussa sa casquette en tweed. Il regarda Cobb dun air entendu.

Tu veux que je te dise quelque chose, Sam? Tes devenu un peu bizarre depuis que ces bonnes femmes sont là.

Va te faire foutre, Arthur, lui lança Cobb.
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Silver travailla sur le moteur quil avait démonté une bonne partie de la matinée, limant à la main les sièges de soupape piqués de rouille, vérifiant les guides, remplaçant les ressorts fatigués. Il adorait les moteurs. La précision et la puissance lui plaisaient, en mécanique comme en musique.

Il avait appris les trois quarts de ce quil savait sur la route, dans les années où les déplacements étaient une priorité première pour le groupe, bien avant le boire, le manger ou même la dope. Sans moyen de transport, ils nexistaient pour ainsi dire nulle part. Les seuls véhicules quils pouvaient se payer étaient de gros tas de ferraille et Silver navait oublié aucun dentre eux. Il y avait eu une fourgonnette à sandwiches Bedford, reconvertie, qui empestait loignon quand le moteur chauffait. Puis un camping-car Volkswagen, nickel, qui se révéla avoir été volé, et dont la police reprit possession. Vint ensuite une ex-ambulance de larmée américaine, qui avait connu les plages du débarquement en Normandie et leur dura jusquà ce que le batteur réussisse là où les panzers allemands avaient échoué: en emplafonnant un pilier de pont, sur la M6. Pendant quelques semaines, ils utilisèrent un corbillard, mais voyager à lintérieur déprima tellement le joueur de synthé quil quitta le navire à Liverpool pour ne jamais revenir.

Pour finir, ils eurent droit à un Ford Transit pourri pendant presque deux ans, pas très différent de celui-ci. Silver se souvenait particulièrement du Ford, parce que cest sous son règne quil avait signé son premier contrat important avec une maison de disques. Et il sen souvenait aussi à cause de Lauren. Il noublierait jamais ce matin-là. Il avait pris congé delle à létage, dans son studio détudiante, à peine quelques minutes plus tôt. Il aurait aimé séclipser pendant quelle dormait mais elle était fourrée dans son sac de couchage (en vraie plume doie de chez Milletts) et il ne pouvait se payer le luxe de sen séparer. Alors il lavait laissée, assise en tailleur sur le plancher nu, un poncho jeté sur les épaules, penchée sur une tasse de café instantané. Elle avait encore lesprit embrumé de sommeil et de sexe. Et puis, dix minutes plus tard, elle avait surgi sans y être invitée, alors quils chargeaient à lextérieur, une blonde rayonnante de dix-neuf ans au corps parfait, frémissante à la promesse de laventure. Elle brûlait comme une flamme dans la rue glaciale et grise.

Il se demanda quel sixième sens lavait désigné à Lauren parmi les centaines dautres poètes contestataires chevelus qui hantaient le milieu universitaire du moment. Il se demandait aussi pourquoi un sens similaire ne lavait pas mis en garde, lui, vis-à-vis delle. Car il était certain que lenchaînement fatal avait commencé ce matin-là, froid et humide, à Leeds. Il avait songé à lui dire, plutôt gentiment, de rentrer chez elle en courant. Elle était à peine plus âgée quune écolière, avec son sac à dos flambant neuf et ses grands yeux bleus avides; et il navait pas eu le cœur de faire ça. Il y avait eu aussi autre chose, une sorte de jubilation qui émanait delle, indéniable. Silver prit soudain conscience quelle lavait vraiment aimé autrefois, Il sarrêta de travailler et une grande vague de pitié le submergea. Quoi quil soit arrivé depuis, en dépit des souffrances quils sétaient infligées mutuellement, Lauren lavait vraiment aimé alors. Il se demanda si le contraire avait été vrai.

Il lui semblait à présent que tout ça avait eu lieu dans un autre monde, dans une autre dimension. Silver se redressa et commença à mettre de lordre. Aussi méthodique quun chirurgien, il nettoya les outils avant de les ranger soigneusement. Il protégea le bloc-moteur étincelant dun morceau de plastique avant de refermer le capot et recouvrit de la même manière les soupapes démontées, posées sur létabli. Puis il apprécia le travail accompli en frottant ses mains pleines de cambouis contre du journal froissé.

Il avait mis plus dune semaine. Il ne fallait pas autant de temps pour retirer la culasse dun moteur et en relimer les soupapes, mais chaque fois quil progressait, Nugent le chargeait dune nouvelle tâche. Silver avait dû fixer une marche branlante dans la salle, déblayer le puisard, monter sur le toit et remettre en place une plaque de tôle que le vent de la nuit avait emportée. Ces demandes semblaient faites au hasard, mais il sétait rendu compte quelles avaient eu pour but de le maintenir sans cesse sur la brèche, et pas seulement eu égard à son bien-être, mais aussi pour tirer parti de lui au maximum, tant quon lavait sous la main. Ça ne lindignait pas, cétait pour lui un donnant-donnant acceptable. Il ne pouvait nier que chaque jour il accomplissait quelque chose, si infime soit-elle, et que ça lui faisait du bien. De la même façon, il ne pouvait nier cette satisfaction dêtre reconnu dans la queue du petit déjeuner, dentendre les joyeuses volontaires lui dire «chéri» et dêtre accepté comme compagnon au bout de deux, trois contacts par les zonards et autres SDF. Il ne savait pas où tout cela mènerait. Pour linstant, vivre au jour le jour le contentait.

Il gagna la porte du garage et regarda dehors. On était le 1ermars, lui avait dit quelquun au petit déjeuner. Il avait eu limpression que lhiver, cet hiver-là, ne finirait jamais. Et pourtant, à présent, un pâle soleil éclairait les pierres tombales. Des jonquilles précoces avaient déjà éclos. Quelque chose sétait passé. Où quil se tourne, quelque chose était arrivé. Lair était encore froid et Silver se battit les flancs pour se réchauffer. Ce faisant, il constata quil commençait à se remplumer.

Il avait travaillé trois heures daffilée sans être dérangé. Il tira alors les portes du garage et passa dans la cuisine se faire un café. À peine ouvrit-il la porte quil entendit une personne se déplacer dans la salle et, bientôt, elle se mit à chanter à voix haute, à tue-tête. Il eut un plaisir particulier à lentendre. Elle avait été absente une semaine, en visite chez des parents daprès Nugent, ce qui avait paru à Silver une explication peu plausible. Il lui était impossible dimaginer Jit ayant des parents. Cétait un peu comme tenter de visualiser la mère de la Fée Clochette.

Il avança à pas feutrés derrière la scène et lécouta à loisir. Il se demanda si elle se doutait de sa présence, mais instinctivement il sentit que oui. Il ne lavait entendue chanter que dans lespace clos du pub, dans un tohu-bohu où les rires des buveurs se mêlaient au toussotis de la machine à sous. Ici, dans la salle, sa voix sélançait à lassaut des poutres métalliques comme un oiseau libéré de sa cage. Elle chanta un temps sans accompagnement, puis avec sa douze cordes, du Joni Mitchell, du folk traditionnel et dautres chansons étranges et envoûtantes dont il savait maintenant quelle était lauteur. Il pénétra dans la salle.

Ne tarrête pas.

Mais elle le fit, le regardant avec incertitude du haut de la scène.

Il chercha quelque chose à dire.

Jai plus ou moins réparé lampli.

Ah bon? fit-elle, surprise.

Nugget a trouvé deux haut-parleurs neufs et je les ai mis en place hier. Les vieux étaient morts de toute façon.

Cest toi qui les avais achevés.

Bref, ça marche de nouveau bien.

Il allait séloigner, puis se ravisa.

Joue encore. Sil te plaît.

Gardant les yeux rivés sur lui, elle remonta la grosse guitare en bandoulière et se remit à chanter: un bon vieux blues de Lightnin Hopkins, puis du Bessie Smith, deux autres airs de sa composition, une version bluesy dHotel California et pour finir Imagine de John Lennon. Au milieu de ce récital, il se dénicha un vieux fauteuil au dossier toilé, sinstalla dans la salle, puis ferma les yeux et se laissa aller. Il suivit sa voix, voletant comme une hirondelle entre les pans de lumière qui filtraient par la tôle ondulée du toit, planant au-dessus de la ville baignée de clarté.

Tu connais tout ça, dit-elle.

Elle avait cessé de jouer; descendue de scène, elle sétait plantée devant lui, la guitare devant elle.

Ça te parle.

Oui.

Quand tu jouais, avant que tu perdes ton doigt, tétais un bon. Pas vrai?

Si.

Rien quen te regardant, je sais si je me trompe ou non.

Il se redressa, séclaircit la gorge.

Tu écrases un peu ta voix dans les aigus. Cest une question de souffle et de confiance en soi. On peut corriger ça. Mais ta technique à la guitare est franchement moyenne. Tu abuses trop des cordes à vide…

Tu pourrais mapprendre. Personne ma jamais appris.

Tas déjà vu un prof de guitare à neuf doigts?

Django Reinhardt nen avait que huit, fit-elle en haussant les épaules.

Il la dévisagea. Elle lui rendit son regard, les mains sur les hanches.

Merde, Joe, tes un défaitiste.

Comme il ne réagissait pas, elle ajouta:

Jai la vieille six-cordes de mon frère dans ma chambre. Tu pourrais lavoir. Ça serait un drôle de défi, non?

Il la fixa durement.

Quest-ce que tu fous ici, Jit?

Cest Nugget qui ma récupérée, répondit-elle comme si la réponse coulait de source.

En voyant son incompréhension, elle continua avec une légère impatience:

Jétais descendue de Nottingham avec Jake, mon frère. Je veillais sur lui, on peut dire ça. Il était sous méthadone, mais il la revendait contre du crack. Il sen est sorti maintenant.

Ah oui?

Oui. Il est devenu un voyageur New Age. Il vit dans un campement près de Northampton. Mais à lépoque, il nen a fait quà sa tête et il ma plantée sans une thune à Euston Station. Cétait un peu raide. Je dormais à la dure près de Kings Cross, et je chantais dans les couloirs du métro à Euston, lorsque Nugget ma ramassée dans un sale état. Maintenant, je bosse pour lui comme une demi-douzaine dentre nous, de temps en temps. Logés, nourris. Léglise possède deux, trois maisons dans la rue. On y a des chambres, un genre de studios quoi.

Silver trouvait que sa description de sa vie vagabonde avait quelque chose denfantin. Enfantin nétait peut-être pas le mot. Dextralucide et densorcelant. Comme si son courage ne pouvait être brisé, parce quelle nespérait rien au-delà de linstant présent.

Et maintenant, tu vas devenir une star, lui dit-il.

Jen suis déjà une, Joe, fit-elle en souriant, mutine, ses cheveux bleus brillant à lavenant. Tu veux que jaille chercher la guitare de Jake?

Il restait assis là à se masser la base de son annulaire sectionné, fronçant le sourcil. Elle patienta un moment puis, en le voyant garder le silence, elle reprit la parole:

Tu aimes mon piercing, Joe?

Il releva les yeux, interloqué par lapparent manque dà-propos de sa question. Elle effleura léclat bleu sur sa joue.

Tout le monde le remarque.

Métonne pas.

Tu sais pourquoi jai fait ça?

Il secoua la tête.

Ben, un soir, lété dernier, dans un pub de Goodge Street, un mec ma aligné un pain. Je sais pas pourquoi. Il ma traînée dans un coin et il ma collé un pain, comme ça. Il avait une grosse bague et elle ma fendu la joue. Ça ma fait une cicatrice, comme une trace de balle. Cétait vraiment moche.

Cest ça, la raison? fit-il en la fixant.

Ben oui. Cétait moche et jen ai fait quelque chose de joli.

Elle parut trouver son ébahissement comique.

Bon Dieu, ce que tes lent.

La porte de derrière de la cuisine claqua et la voix de Nugent résonna dans la salle.

Joe? Merde, tes où?

Le prêtre traversa la salle, aperçut Silver.

Quest-ce que tu fous là, le cul posé sur une chaise? Cette saloperie de chaudière de léglise bourre à nouveau. Va y jeter un coup dœil.

Il prit alors conscience de la présence de Jit.

Ah, tes revenue.

Joe va mapprendre la musique, dit-elle au prêtre.

Silver allait protester mais elle ne lui en laissa pas le temps:

Cest un gitan. Tu savais ça?

Elle sadressait à Nugent par-dessus la tête de Silver.

Mais si. Cétait le meilleur guitariste gitan du monde, lamoureux de la belle Esméralda. Et puis un jour, Vargas, son rival et ennemi mortel, a surgi dans sa caravane et lui a arrangé le portrait comme tu vois. Il lui a aussi coupé un doigt pour quil ne puisse plus jouer.

Ah ouais, fit Nugent, consultant sa montre.

Vargas la laissé pour mort et cest lui qui vit avec Esméralda à présent. Joe médite sa vengeance depuis. Plus romantique, tu meurs.

Cest ça, fit Nugent en regardant Silver. Casse-toi maintenant et va me réparer le chauffage central.

Je vais y jeter un coup dœil, dit-il en se dirigeant vers la porte.

Attends, larrêta Nugent. Tu joues dans ce club folk ce soir, Jit?

Comme chaque mardi.

Nugent fit un signe de tête à Silver.

Pourquoi tirais pas avec elle? Histoire de lui filer quelques tuyaux si ty connais quelque chose.

Écoute, Nugget… protesta Silver.

Prends la fourgonnette.

Le prêtre jeta les clés à Jit.

Pour une fois, ça me reposera de pas écouter ces chevelus de mes deux miauler comme des chats quon écorche.
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En dépit de son nom ronflant, le salon de musique de la Tête du Duc nétait quun long couloir obscur au-dessus de la salle principale. Des rangées de chaises en plastique, un minuscule bar triangulaire dans un angle, des gravures de chasse aux murs. Jit aimait lendroit parce quelle avait là un vrai public, des gens venus spécialement pour lentendre, elle et pas une autre, et pas simplement une foule de buveurs de bière anonymes. Mais à dire vrai, létablissement nétait quun cran au-dessus de ceux puant le renfermé où Silver en personne avait débuté sa carrière une génération plus tôt.

Il la laissa lui payer un demi avant de se réfugier dans le fond. Installé sur une banquette dangle dans lombre, il regarda lendroit se remplir. Jit se tenait au bout du second rang, bavardant avec des gens qui ne pouvaient détacher leurs yeux de ses cheveux bleu électrique et du brillant de sa joue. Elle surprit son regard une seconde à travers le public qui grossissait et lui fit un clin dœil complice. Les musiciens amateurs qui devaient assurer la première partie, nerveux, plaisantaient trop fort en accordant leurs violons, leurs banjos et leurs guitares. Des groupes dune jovialité hyper démonstrative saccueillaient à lentrée, se rappelant mutuellement leurs retrouvailles précédentes à Glastonbury ou au Festival dArundel. De nouveaux arrivants ne cessaient daffluer, se tassant dans la pièce avec des plateaux chargés de demis.

Lhabituel mélange, à ce que voyait Silver: gauchistes de la classe moyenne et vrais fans de folk côtoyaient des anciens combattants à barbe grise des années soixante. On fit encore un tas dhistoires avec les rideaux, les fenêtres, les radiateurs, sur un fond sonore de rires et de voix de plus en plus bruyant. Des nappes de fumée bleue stagnaient déjà au plafond. Il en flairait la bonne senteur dherbe, inoffensive. Silver connaissait tout ça par cœur. Ce genre dendroit avait toujours suscité en lui un sentiment détrangeté, comme si toutes les personnes présentes appartenaient à une société secrète dont il était exclu. Chaque fois quil sy était produit dans sa jeunesse, il sétait fait sévèrement sonner les cloches par quelque folkeux barbu, pur et dur, pour avoir trop bissé, utilisé un amplificateur ou modifié les paroles dune chanson traditionnelle.

Des applaudissements et des vivats éclatèrent: un type chauve et propret, qui aurait pu être directeur de banque, prit possession de la scène. Il tenait un banjo et fut rejoint par une femme courte sur pattes, à longs cheveux gris, vêtue dune robe indienne brune. Pour compléter le tableau, un second type vint prendre possession dune autre place, mal éclairée, tout près du public, rajustant les courroies de son accordéon en bandoulière. Après un baratin dintro, teinté de nervosité, la femme à cheveux gris entonna The Lark in the Morning; les deux types attaquèrent leur accompagnement à la seconde phrase par des accords plaqués, en particulier laccordéoniste qui jouait maladroitement, avec une concentration féroce. Ils nétaient pas très bons. On avait dû dire une fois à cette femme quelle avait une belle voix, supposa Silver, mais malheureusement, cétait faux. Elle jouissait dun contralto nasillard qui flancha deux fois dans les aigus. Le joueur de banjo, compétent, jouait avec une régularité de métronome, sans passion. Laccordéoniste luttait contre une timidité maladive et ça devait être une torture pour lui de se produire en public. Dailleurs, Silver trouvait que cétait déjà une torture de le regarder.

La femme termina la chanson, déchaînant un tonnerre dapplaudissements, de cris et de sifflets, des plus surprenants. Elle paraissait sy attendre car elle sy abandonna, radieuse, tête rejetée en arrière et bras ouverts. Silver, lui, ne sy était pas attendu. Pas plus quaux visages chavirés, extatiques des spectateurs, lovationnant debout, lui en réclamant une autre; il repéra Jit parmi eux, au premier rang, à ses cheveux criards, bondissant comme un cabri. Il quêta une réponse sur ces visages. Pensaient-ils sérieusement que cette femme était une bonne chanteuse? Quelque chose lui avait-il échappé?

Elle démarrait autre chose, une version lugubre dEdward, cette fois, son public accroché à chaque parole. Ils ladoraient pour une raison qui lui demeurait cachée. Peut-être était-elle une sorte de sainte de quartier. Peut-être lui avait-on diagnostiqué un cancer et se montraient-ils indulgents avec elle? Mais il savait que tout ça était faux. La seule vérité, cétait quelle était lune dentre eux. En lapplaudissant, ils sapplaudissaient eux-mêmes avec toutes leurs imperfections. Ils laimaient parce quelle leur facilitait la tâche.

Silver se carra dans la pénombre et se pencha sur sa bière tiède, soudain envahi dune grande tristesse. Oui, il avait manqué quelque chose, à lépoque où il était passé dans des bastringues du même genre, en ricanant devant lamateurisme et les modestes prétentions de ceux qui sy produisaient.

Silver se leva prestement, posa sa bière sur un rebord et sortit de la salle, abandonnant la chanteuse à son gazouillis cafouilleux.

Pendant deux heures, il marcha au hasard, dans les rues obscures, jusquà ce que le froid et lépuisement le forcent à retourner à léglise. Il était près de minuit, à savoir le pire moment au refuge. Les pubs viraient les consommateurs et les patrouilles de police, fatiguées, étaient à cran. Il sétait mis à pleuvoir et la pluie ramenait toujours ceux qui dormaient sur les bancs publics et les devants de boutique. Le Gros Phil était seul à garder la salle. En approchant, Silver aperçut deux vieux alcoolos qui se battaient devant léglise et Phil qui essayait vainement de les séparer. Il avait pris par le colback celui qui avait le dessus, tentant de le raisonner, Silver hésita, prêt à passer son chemin pour retrouver son lit de camp (comme il lavait fait les dix soirs précédents).

Joe! sexclama le Gros Phil, avec un soulagement évident. Tu pourrais pas me donner un coup de main?

Et à cet instant, Silver vit que son rôle ici avait changé. Le Gros Phil se prit à revers un coup de coude en pleine figure et ses grosses lunettes, cassées, valsèrent sur le trottoir. Il recula en titubant. Sans réfléchir, Silver saisit lagresseur aux cheveux et larracha violemment à son adversaire, auquel il fila un coup de pied qui lui coupa le souffle, le deuxième type boula sur lui-même et vomit sur la chaussée. Il toisa les deux vieux qui se pelotonnèrent lun contre lautre, craintifs, en état de choc.

Tirez-vous dici jusquà ce que vous ayez dessoûlé, leur dit-il, surpris par son ton de commandement. Allez, ouste!

Les deux hommes se relevèrent en vacillant et, oubliant quils se prenaient à la gorge linstant davant, sen allèrent bras dessus, bras dessous dans la rue obscure, sous la pluie.

Pauvres types, soupira le Gros Phil. Des paumés!

Mais on pouvait déceler une certaine satisfaction dans sa voix. Silver grogna. Il retrouva les morceaux de lunettes de Phil et les lui tendit.

Ça va?

Oh, ça marche avec le quartier, ce genre dincident.

Silver avait appris au cours de la semaine que le Gros Phil était photographe de mariages à Shoreditch, la journée, ce qui lui assurait un revenu modeste mais confortable. Silver imaginait difficilement ce qui le motivait à changer de territoire. La question était désagréable, troublante et, pour léviter, il entra dans la salle.

Il espérait trouver refuge comme les soirs précédents dans cet endroit sombre et dormir sans demander son reste. Mais la salle avait été gangrenée par lanarchie ambiante. Toutes les lumières étaient allumées et le désordre y régnait. Quelquun avait renversé deux trois lits, le gros mollasson quil avait repéré le premier matin errait dans la pièce, parlant tout seul à haute voix. Une femme au visage marqué, et quil ne reconnut pas, fumait, installée au bureau du Gros Phil, près de la porte. Un vieillard pleurait bruyamment sur son lit. Silver entendit du bruit en provenance du fond de la salle et remarqua quun ado filiforme avait pénétré dans la partie cuisine et fouillait les étagères comme un rat en maraude.

Silver enregistra le tout en une seconde. Puis il confisqua les cigarettes de la fumeuse et les jeta dehors sous la pluie. Quand elle protesta en braillant, il lui fit suivre le même chemin dune poussée et fit le gros dos sous les injures quelle lui débita dune voix perçante. Aussitôt, la pièce retrouva son calme et Silver savança vers la cuisine en traversant les rangées de lits de camp. Le grand échalas le regarda venir, lair soumis: il se tenait devant lévier dans lequel il avait vidé les boîtes de thé et de café.

Perds pas ton temps, mon pote, fit le garçon; Y a que dalle, ici.

Silver ouvrit la porte de derrière à la volée et, saisissant le gamin au collet et par la ceinture, lenvoya valser dans la boue, sans lui laisser le temps de faire ouf. Puis il sortit et lui balança des coups de botte jusquà ce quil roule plus loin, en se frottant le coude.

Tu remets les pieds ici et je te pète la gueule, lavertit Silver, éprouvant une sauvagerie jouissive à dire une chose pareille.

Cest quoi, ton problème? glapit le gamin. Ptain, tu crois que tes le chef ou quoi?

Puis il détala dans la nuit. Silver retourna à la cuisine. Le Gros Phil remettait de lordre dans la salle et Silver le laissa faire. Il nettoya la cuisine, rangeant vaisselle et couverts, boîtes en fer-blanc et conserves. Ce déploiement dactivité lapaisait. Cétait maintenant lextinction des feux dans la salle, mais il navait pas sommeil. Il travailla encore une heure. Une fois quil eut terminé, il tira une chaise et sassit pour attendre.

Jit le fit sursauter en ouvrant la porte de la cuisine. Peut-être sétait-il assoupi, tout compte fait. Il navait pas entendu ni la fourgonnette ni ses pas dans lallée latérale, la faute à la pluie qui tambourinait sur le toit de tôle.

Salut, Joe. Pas encore couché?

Elle posa sa guitare contre le mur et secoua sa crinière bleue pour en faire tomber la pluie. Ses cheveux brillaient comme du nylon, tels ceux dune poupée Barbie. Elle referma la porte et tira deux ballots de vêtements sur lesquels elle sassit, les genoux remontés contre sa poitrine, en farfouillant dans son sac en bandoulière.

Tes parti tôt.

Tu navais pas besoin de moi, Jit. Aucune concurrence dans cet endroit.

Jignorais quon était en compétition.

Elle alluma son joint et inhala en fermant les yeux; un champignon de fumée bleue parfuma lair, avant de sévanouir sous la porte.

Tu te feras poisser en gardant cette substance sur toi, lui dit-il. Tu cherches les emmerdes.

Je crois entendre mon père, fit-elle en se mettant à laise. Pourquoi tes pas resté jusquà la fin?

Elle lui tendit le joint, il prit une taffe et le lui repassa.

Jai mes raisons.

Jai joué du Baez en bis. Jai pensé que ça radoucirait les folkeux. Ils ont adoré.

Elle se tut, puis…

… Je suis douée, hein, Joe?

Beaucoup trop pour ce rade.

Mais ce nétait pas la réponse quelle espérait.

Jmsuis fait vingt sacs, protesta-t-elle. Si jmfaisais autant tous les soirs, ça serait bien.

Tu mérites mieux.

Cest-à-dire?

Cafés-théâtres, boîtes de nuit…

Mais jai pas envie de ça! Tous ces branleurs pleins de thune qui me materaient!

Tu préfères que des branleurs fauchés te matent?

Elle fuma en silence, légèrement blessée.

Je tai apporté un cadeau, dit-elle en ouvrant létui de sa guitare.

Il saperçut alors que ce nétait plus sa douze cordes habituelle mais une Yamaha à six cordes.

Cest celle de Jake, celle dont je tai parlé. Jtai dit que tu pourrais lavoir.

Il se redressa et la contempla. Elle lui fit un sourire si malicieux que la pierre bleue en cligna sur sa joue.

Comme ça, maintenant, tu peux redevenir le roi des guitaristes gitans et reconquérir le cœur de la belle Esméralda.

Et larracher à linfâme Vargas, acheva-t-il.

Ce cadeau le troublait beaucoup mais il ne pouvait pas laisser sa bonne humeur sans réponse.

Tas tout pigé.

Elle tira sur son joint et le lui tendit, puis se leva sans le quitter des yeux.

Ton frère ne voudra pas la récupérer?

Jake? Non. Il a trop à faire pour devenir un vrai gitan.

On ne devient pas un gitan comme ça, Jit.

Bien sûr que si. On peut devenir ce quon veut. Elle referma soigneusement létui quelle appuya contre la table, près de lui.

Remets-toi à jouer, Joe. Parce que je veux que tu mapprennes.

Jit…

Mais elle était déjà loin, lui faisant un petit signe dadieu par-dessus son épaule.
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Lauren sarrêta en face de lécole et, soulagée, repéra aussitôt une place où se garer. Un car bleu vif stationnait devant la porte, étincelant sous le soleil printanier. Un petit groupe de personnes était déjà assemblé au bas des marches: une femme avec son bloc-notes, une poignée de parents aux petits soins, un chauffeur en casquette.

Cest là que tu descends, ma chérie, dit Lauren, aussi gaiement que possible. On dirait que tu vas bien tamuser.

Freya fixait le car en silence derrière la vitre de la voiture, pendant que sa mère effectuait un créneau. Lauren navait plus conduit depuis trois mois et sentait ses réflexes rouillés. Hudson avait désapprouvé. Ils se rappelaient tous deux que la dernière fois quelle avait voulu prendre le volant, cétait la nuit où elle avait prévu de senfuir. En fait, si la petite Citroën avait refusé de démarrer, cétait que la veille, Lauren avait passé laprès-midi à lessayer et elle avait dû obtenir dHudson quil fasse recharger la batterie dans la nuit. Il y avait consenti à contrecœur.

Cest idiot, Laurie, avait-il maugréé. Je vous y conduirai, Freya et toi. Tu nes pas encore prête.

Mais quand elle lavait poussé dans ses retranchements, il avait été incapable de dire à quoi elle nétait pas prête.

Jai mon permis depuis vingt ans, Tommy, lui avait-elle rétorqué, avec arrogance. (Elle sentit remonter sa confiance en elle en le disant.) Et je nai pas bu une goutte dalcool. Je suis donc parfaitement capable daccompagner ma fille à lécole dans ma propre voiture.

Mais en vérité, reconduire la rendait nerveuse: une association didées tordue lui faisait lier ça à son indépendance, au sens large. Les gens sûrs deux, autoritaires, positifs étaient bons conducteurs. Les défaitistes, négatifs, des chauffards. Aujourdhui, elle avait une forte envie de montrer à Freya le bon côté de Lauren Silver.

Jcrois que jai pas vraiment envie dy aller, dit la fillette, en fixant la rue ensoleillée dun air malheureux.

Lauren attira sa fille contre elle et lembrassa.

Je sais que cest difficile, ma chérie.

Aller en camp sans Goodie, ça sera pas pareil.

Bien sûr, cest impossible.

Elle gagnait toujours tout au camp, dit Freya, pensive. Tout le monde va me demander où elle est.

Ils sont tous au courant, mon amour, dit Lauren en la serrant contre elle. Et on la dit à tous ceux qui ne le savaient pas encore.

Pas aux filles des autres écoles. Elles le savent pas.

Non, je ne crois pas.

Lauren regarda à travers le pare-brise.

Ce sera difficile quoi quon fasse. Cest la vie qui veut ça.

Je devrais rester ici avec toi, décréta soudain Freya avec force, se libérant de son étreinte pour lui faire face.

Lauren comprit enfin ce qui tracassait sa fille.

Tas besoin de moi, dit Freya.

Oui, jai besoin de toi, Frey. Mais pas pour ça. Cest un truc officiel. Ce nest pas une grande cérémonie à laquelle il faudrait que tu assistes.

Mais toi, oui.

Oui. Freya, tu leur as déjà dit tout ce que tu sais et il nest pas nécessaire de te faire répéter tout ça. Cest un truc officiel. Une sorte de point final.

Sam sera là?

Oui, répondit Lauren, surprise par la question.

Sa réponse parut satisfaire la fillette.

Alors, tout va bien.

Oui, fit Lauren, dans un sens, oui.

Je me rappelle pas ce qui sest passé, dit soudain Freya, les yeux baissés. Jai eu beau essayer.

On sy attendait, Frey. Les gens ne se souviennent pas souvent de ce genre de choses. Cest bien quils ne puissent pas. Cest une façon de se protéger.

Je men souviendrai jamais?

Ça na pas dimportance, ma chérie. Je crois quon sait ce qui sest passé, non?

Elles se turent un moment. De lautre côté de la rue, parents, enfants et professeurs se pressaient de plus en plus sur le trottoir. Les soutes à bagages du gros autocar étaient ouvertes et on y poussait sacs de sport, fourre-tout et autre matériel de camping. Un professeur tâchait de répertorier le tout en pointant une liste.

Les enfants ne partaient que cinq jours et en Galles-du-Sud encore; cependant on aurait dit quon se préparait aux adieux dun transatlantique. Un instant, Lauren devint cynique. Mais elle sentit alors Freya contre elle et sa mauvaise humeur satténua; cest ainsi que vivent les gens ordinaires, songea-t-elle. Bêtise, surexcitation, cordialité, trivialité, désordre, manque de tenue, joie, tel était leur lot quotidien. Aussi profond que la grande bleue et aussi éternel. Il en allait ainsi avant la mort de Gudrun, il en était allé ainsi depuis et il en irait ainsi à lavenir.

Je nai pas été une bonne mère pour toi, Frey, dit-elle, les yeux fixés sur cette scène colorée.

Pas très bonne, acquiesça la fillette. Mais tu es la seule que jaie.

Alors, obéissant à un élan peu caractéristique, elle noua ses bras autour du cou de sa mère et lembrassa.

À samedi, dit-elle, avant que Lauren ait eu le temps de réagir.

Elle sempara de son sac sur la banquette arrière et, le traînant derrière elle, traversa la rue, pour rejoindre la foule des enfants surexcités.
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Silver, la tête sous le capot, nentendit pas le prêtre approcher.

Tu chantes, Joe, lança Nugent.

Silver tressaillit, puis se releva du moteur. Il était plein de graisse, les phalanges à vif; il avait mal aux bras, après quatre heures de réparations non-stop. Mais cétait vrai. Il était en train de chanter.

Cest interdit par le règlement?

Ma parole! Cest une maison chrétienne. Tu es censé souffrir.

Nugent, lallure décontractée, en pull et pantalon informes, tenait une cannette de Lager. Il la leva à la santé de Silver, cligna de lœil et léclusa. Il fit le tour du vieux minibus, dont il flatta affectueusement la carrosserie.

Tu comptes toujours refaire rouler ce vieux clou? Ça fait des semaines que tes dessus.

Taurais dû me fournir un moteur révisé, comme je te lavais demandé.

Et le fric, Joseph, fit tranquillement lAustralien. De plus, javais besoin de toi pour réparer la tuyauterie et la toiture, plus effacer les tags. Ce qui me rappelle dailleurs que cest à refaire.

Pourquoi tu tinquiètes, Nugget?

Silver séloigna du minibus et dénicha de lessuie-tout pour se nettoyer les mains.

Toutes les vingt-quatre heures, y en a de nouveaux.

Nugent tira une caisse pour sasseoir, adossé à la clôture, au soleil. Le temps se réchauffait ostensiblement à présent, et tandis que Silver détendait ses muscles en sétirant, il entendit les oiseaux chanter pour la première fois.

Du moins, tes pas dans la rue pendant ce temps, fit-il dun air finaud. Ce qui est tout bénef pour la société, pas vrai, Joe?

Pas vrai quoi?

Que cest tout bénef pour la société?

Silver saisit un calibre dépaisseur sur létabli et se cura les ongles avec.

Je fais ce quon me dit de faire, Nugget. Quest-ce que tu veux de plus?

Oh, mais tas tout dun petit saint. Trois semailles à nettoyer les draps de ceux qui pissent au lit, à déboucher le puisard, à sauver le coup au Gros Phil et à éloigner Belzébuth de lAraignée. Tas intérêt à faire gaffe. On va croire que taimes ça.

Tout ça parce que tu mas surpris à fredonner?

Nugent écrasa sa boîte de bière dans son poing et la lança adroitement à travers la lunette arrière du minibus, où elle alla rejoindre avec fracas sièges retournés et autres débris. Il se leva.

Jaimerais pas que tu prennes trop ton pied, Joe.

Merci.

Jaimerais pas que tu croies que tu pourrais téterniser ici. Ça ne peut être quune étape pour des gens comme toi.

Cest qui les gens comme moi?

Nugent soutint son regard.

Tout tourne rond chez toi, Joe. Tas un actif de première, parmi tous ceux-là qui nont quun passif. Un jour viendra où je devrai te demander ce que tu fous encore ici.

Tu me jettes dehors?

Cest toi qui devrais vouloir ten aller. Je me demande bien quest-ce qui te retient.

Il regarda Silver sans ciller.

Peut-être que tas encore besoin de te remettre les idées en place. Mais jaimerais mieux être sûr que tas pas autre chose en tête.

Silver sapprocha de létabli, prit un bidon et versa un peu dessence sur un fouillis de pièces détachées pleines de graisse. Il les agita dans le plateau de tôle, comme un chercheur dor tamisant le minerai, jusquà ce que le carburant les décape et révèle lacier brillant dorigine. Il releva les yeux vers Nugent.

Tu veux que je finisse ce moteur, oui ou non?

Tôt ou tard, faudra bien que tailles voir ailleurs si ty es, dit Nugent.

Silver sabsorba dans sa tâche: il répandit à nouveau du carburant dont les vapeurs entêtantes envahirent la tiédeur de laprès-midi.

Faudra que taffrontes ça, Joe, tôt ou tard.

Silver reposa le plateau, scrutant le contenu sans mot dire. Nugent sortit et sétira au soleil, avant de laisser retomber ses bras, avec nonchalance.

Jit ma dit que tu tes remis à jouer.

Avec neuf doigts? À ton avis?

Daprès elle, tes meilleur avec neuf quelle avec dix.

Je gratte un peu, cest tout. Jai plus rejoué depuis que je suis môme.

Nugent eut un sourire patient et Silver sut quil était allé trop loin, que son mensonge était trop gros à avaler.

Pas à ce que dit Jit. Daprès elle, tas dû être une pointure autrefois. Et elle dit que tu peux lui apprendre beaucoup.

Jai rien à apprendre à personne.

Jai ma petite théorie, tu sais, continua Nugent comme si Silver navait rien dit. Tout le monde se retrouve enfermé tout seul à la cave, un jour ou lautre. Il fait noir comme dans un four, là-dedans. Parfois, on en sort très facilement. On trouve une lampe électrique ou une clé dans sa poche. Parfois quelquun de lextérieur te fait sortir. Parfois, ça prend du temps.

Ce qui veut dire?

La musique, cest lissue pour Jit. Mais elle a besoin quon la conseille.

Les conseils, cest pas mon boulot.

Oh, je suis sûr que tu peux apprendre. Parce que tas besoin de ça.

Et lAustralien lui lança une clé avec un carré de bois.

Deuxième étage, au numéro dix-sept, de lautre côté de la rue. Le jeune Andy vient de libérer les lieux.

Silver tourna et retourna la clé entré ses mains. Les maisons étaient à moitié à labandon, à peine mieux que des HLM.Elles étaient toutes condamnées, mais appartenaient au diocèse. Et si Nugent linstallait là, cest quil pourrait bénéficier de calme et dun minimum despace pour lui.

Merci, Nugget.

Écoute-moi bien, Joe. Pour toi, cest une cellule, dacc? Pas de prison, mais celle dune abeille ouvrière. Je te filerai quelques livres par semaine. Ne considère pas ça comme un appart au rabais ni un abri. Si je te mets là, cest parce que je veux que tu bosses. Et tant que tu y habiteras, tu feras ce que tout le monde ici te dira de faire.

Pigé.

Nimporte qui. Jit compris.

Silver se raidit et Nugent le remarqua.

Oui, Joe. Elle veut apprendre, tu lui enseigneras. Autrement, bye-bye et ravi davoir fait ta connaissance.

Là-dessus, il tourna les talons et séloigna dun pas nonchalant vers la salle. Presque aussitôt, il repassa la tête dans le garage.

Et ça, cest la règle n°4, ptain.

Cétait un cube aux murs nus, avec une ampoule sans abat-jour, deux, trois chaises et un matelas en mousse, fendu. Il tira la porte derrière lui. Puis retournant lune des chaises, il sassit à califourchon. Le studio était une ancienne chambre quon avait cloisonnée. La paroi en Placoplâtre coupait la fenêtre en deux, verticalement. Cette moitié donnait sur la petite église mocharde au centre du square. Le soleil rasant de laprès-midi avivait ce coin misérable de lest de Londres. Trois petits Blacks jouaient dans un bassin de poissons rouges, obstrué par les herbes, dans le jardinet de lun des immeubles. Les feuillages poussiéreux près du mur nord de léglise avaient viré à une explosion de lilas mauves et blancs. Quelquun dans les étages faisait ses gammes sur un piano désaccordé, et entendre ce pianiste maladroit, dans un tel cadre, lui procura un plaisir mélancolique, indéfinissable, infiniment troublant.

Salut, voisin, fit Jit en poussant la porte ouverte.

Elle avait apporté sa guitare quelle posa contre le mur. Il ne dit rien et elle inspecta le réduit. Elle passa un doigt sur une étagère pour vérifier la poussière, dun air absent.

Jai nettoyé un peu pour toi, cétait le souk. Andy, lancien locataire, était un mec assez sympa mais, ne nous voilons pas la face, un peu accro sur les bords.

Silver se souvenait dun jeune barbu, tendu, qui parlait avec un fort accent du nord… quand il parlait. Il boutonnait sa chemise jusquà la pomme dAdam, ainsi que les deux manchettes.

Où il est allé?

En désintox, se retaper, se trouver un job.

Cest une bonne chose, je suppose.

Bof, on le reverra dans deux, trois mois. Nugget le ramassera sur un banc et ça sera reparti pour un tour.

Silver regarda à nouveau à lextérieur, le square, léglise trapue, la salle de tôle ondulée, les enfants qui se jetaient des perles deau en riant. Il simagina le taciturne Andy, boutonné jusquau cou, sa barbe emmêlée et ses habits tachés, ramené à larrière du minibus de Nugent, aussi désespéré et sans références quauparavant. Venant de nulle part, nallant nulle part.

Jit passa son doigt sur la corde basse de sa guitare, la faisant bourdonner telle une guêpe contre une vitre.

Trois mois clean, cest mieux que rien. Qui voudrait être toxico douze mois sur douze?

Silver allait la contrer, mais nen trouva pas le courage. Porté par lair froid, le son du piano parvenait jusquà eux: toujours aussi maladroitement le débutant détachait chaque note. Jit alluma un joint avec beaucoup de précaution. Quand il eut pris, elle tira dessus et déclara dune voix traînante à travers la fumée:

Jai un concert au Rum Jungle Club, jeudi en huit.

Le quoi?

Cest à Stepney Green. Cest pas génial, mais du moins cest un vrai night-club. Peut-être que tu mas porté chance, Joe.

Ce serait une première.

Jai écrit une nouvelle chanson pour ça. Écoute.

Elle lui tendit le joint, prit la guitare et se mit à jouer.

Il tira sur le pétard et sadossa au mur pour lécouter. Il ne sut pas trop comment se fit le lien. Peut-être parce quelle paraissait si jeune à cet instant-là avec sa pierre bleue sur la joue, la tête dabord penchée sur les cordes en pleine concentration, puis relevée pour chanter, en projetant cette voix pure comme un trait de lumière, une chanson obsédante de chagrin et de deuil, comme en était empreint tout ce quelle écrivait. Cela parut lui procurer une illumination intérieure. Quelle quen fût lorigine, il sut tout à coup quil était à nouveau assez fort pour affronter la douleur, quil devait revoir Freya une fois de plus.

Je tfais roupiller, hein? laccusa-t-elle. Tu parles dun compliment, bordel.

Il se secoua, redevint attentif.

Super, la chanson. Tu ten sors bien, fit-il.

Cest ça qutappelles une critique constructive?

Piqué au vif par son obstination, il se redressa sur le lit.

Bien, Jit. Tu veux quon te critique? Alors, écoute-moi. Tout le monde tadore parce que tas lair dune gamine gentille et que tas une voix denseignante de lécole du dimanche. Mais, techniquement, tes nulle part.

Bon, Joe, tourne pas autour du pot. Vas-y, crache le morceau.

Faut que tu fasses ce que je te dis et que tu te promènes davantage sur la touche. Je te lai déjà dit. Tous ces blues en do-sept, ça passera pas devant un public de connaisseurs. Faut que tu muscles tout ça, ty mettes de la rage.

Il se surprit à séchauffer.

Temporteras toujours le morceau avec ta voix, cest évident. Mais faut en faire plus avec la gratte.

La quoi?

La guitare, merde. Faut tout tapprendre? Allez, passe-la-moi.

Il lui rendit le joint, sempara de la six-cordes et la nicha au creux de lépaule. Peut-être était-ce dû à la dope. Cette fois, la main gauche trouva les positions sur la touche, avec une fluidité certaine. Tout en nayant quun lointain rapport avec ce quil aurait pu faire dans son autre vie, cétait un bond en avant par rapport aux jours derniers. Un sacré courant se déversait, creusant un nouveau canal aux doigts qui lui restaient. Surpris par ce retour en force, il ne prit pas garde au riff quil jouait. Elle sabandonna à nouveau contre le mur, les yeux clos, et fredonna dune voix sourde: «Vous tous qui montez par la voie escarpée…» Il plaqua durement sa main sur les cordes, cassant net la chanson.

Elle rouvrit les yeux et lui tira la langue.

Tu la jouais, mon pote, fit-elle dun ton moqueur.

Elle se redressa, lui repassa le joint et attendit quil ait pris une taffe, sans le quitter des yeux.

Tas fait quelque chose de moche, hein, Joe?

Oui.

De très moche?

Oui.

Elle récupéra le pétard, inhala, les yeux fixés sur son bout rougeoyant.

Tas pas moyen de réparer?

Sa voix était terre à terre, dénuée de tout pathos.

Non, dit-il, en sapercevant quil avait hésité et quelle lavait noté.

Elle le scrutait à travers la fumée.

Ben, tu peux pas arranger un peu les choses?

Je ne veux pas en parler, Jit.

Ah non?

Non.

Tu veux baiser, alors?

Il releva la tête brusquement et la regarda avec un étonnement si peu feint quelle éclata de rire.

Oui, avec moi, Joe. Tu vois quelquun dautre ici?

Lâche-moi, Jit.

Tes choqué! Choqué pour de bon!

Elle samusait énormément. Elle éloigna le joint de ses lèvres et rebascula contre le mur, en riant aux éclats.

Eh! Joe, jsuis pas un thon quand même?

Mais jai trois fois ton âge, Jit.

Elle eut quelque difficulté à se calmer, sessuya les yeux et retrouva son sérieux.

Tu peux encore avoir la trique, hein, Joe?

Il la dévisageait, plein de confusion, et vit son self-control exploser dans un nuage de fumée.

Et merde, Joe, me mate pas comme ça! Jpeux pas supporter.

Elle se leva avec effort.

Pardon, Joe. Ctà dire, tsais, si tu veux pas, jtforce pas. Mais tu mprenais pour une bonne sœur ou quoi?

À cette idée, elle se plia en deux encore une fois, prit sa guitare et ouvrit la porte. Au dernier moment, elle se retourna et lui tendit ce qui restait du joint.

Tiens. Peut-être que ten as plus besoin que moi.

Silver entendit son rire joyeux résonner dans lescalier en montant: un son curieusement innocent.
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McBean changea lécouteur doreille pour ne pas être gêné par les bruits de mastication dHayward. Il sétait habitué à cette manœuvre parce quHayward bâfrait presque tout le temps. La voiture fleurait un restaurant différent chaque jour. Aujourdhui, cétait au tour dun chinois.

Ceci pour expliquer que McBean mit un certain temps à identifier la voix bourrue qui téléphonait. Et il dut demander à son interlocuteur de répéter son nom.

Gornall. De Rotherhithe. Ça remonte à deux, trois semaines.

Le brigadier Gornall?

McBean ne lespérait plus. Entendre sa voix lui fit battre le pouls plus fort. Il intima dun geste à Hayward de faire silence, si bien que son stagiaire resta la bouche pleine en suspens, les joues enflées comme celles dun hamster géant.

Pardon, javais un peu de friture sur la ligne, dit McBean. Que puis-je faire pour vous, brigadier?

Cela lui parut étrangement impersonnel dappeler Gornall «brigadier», mais il ne connaissait pas son prénom et Gornall nétait pas du genre à le donner spontanément.

Y se pourrait bien que ça soit moi qui puisse faire quelque chose pour vous, brigadier.

McBean leva un doigt, indiquant à Hayward quil devait écouter.

Vous voulez dire dans laffaire Silver?

Oui. Jai fait passer le mot, histoire de voir si lune des racailles du coin avait fait une fortune éclair. Comme on en avait convenu.

Oui?

Eh bien, chou blanc. Sinon, jaurais rappelé.

Mais?

Gornall marqua un temps, savourant son annonce.

Encore un peu de patience, brigadier, je vais tout vous dire. Je viens de recevoir un appel de Newington. Une vieille peau du nom de Maggie Turpin écume de temps en temps les pubs dans notre secteur. Elle nest pas du quartier, mais de lEst, quelque part par là. On la pas vue depuis des semaines. Et voilà-ty pas quon la retrouve morte dans cet appart de Newington, pas très loin de votre secteur. Le hic, cest quon à découvert un paquet de thune sur le mec qui est avec elle.

Un paquet, mais encore?

Environ quinze cents livres. Cest pas tant que ça, mais bien plus quil nen a vu depuis une paye. Jai pensé que vous pourriez avoir envie de foncer par ici. Vous radiner le premier et marquer des points sur votre cul serré de boss.

McBean éclata de rire.

Cobb? Cest pas un mauvais bougre.

Passons, jai pensé que vous aimeriez savoir.

Gornall donna ladresse et Hayward la nota par écrit.

Écoutez, reprit Gornall, je voudrais pas conclure trop vite. Ça veut probablement pas dire grand-chose. Foncez ici et voyez par vous-même, jaimerais bien. Les gars y sont encore.

Loncle préféré de McBean avait habité Newington. Il connaissait bien le quartier, et même la rue: que des apparts et duplex avec une voie de chemin de fer qui traversait au fond, et des troènes dépenaillés délimitant les allées en ciment. Il effectua un demi-tour et déclencha la sirène.

À lépoque où McBean séjournait chez son oncle, vingt ans plus tôt, la zone au sud de London Bridge était délabrée et indéfinissable. Il se souvenait de maisons années trente au crépi moucheté, dateliers de réparation auto dans des ruelles, darches de viaduc de chemin de fer transformées en magasins de meubles. Depuis lors, le boom de Londres avait hardiment fait grimper le quartier sur le marché. Dans la grand-rue, des bacs à fleurs bordaient des galeries marchandes. Les arches abritaient à présent restaus branchés et boutiques dantiquaires devant lesquels stationnaient des BMW: Dennis McBean nappréciait pas trop ces changements mais, malgré ça, se sentit rentrer au bercail. Son oncle jamaïcain, qui avait servi dans la RAF, sétait montré bon pour lui.

McBean trouva la rue et se gara derrière une voiture de patrouille et une ambulance. Hayward et lui descendirent; et fendirent les voisins attroupés, maintenus côté badauds par le cordon de sécurité. Ici, loin de lartère principale, rien navait beaucoup changé. Le bout de la rue était encadré de pâtés de maisons en brique, huit appartements par immeuble, le tout assez propret mais dénué de charme. Outre la voiture de police et lambulance, il y avait aussi un fourgon mortuaire à lextérieur. McBean reconnut le brigadier qui les accueillit à lentrée de limmeuble, un nommé Crick, grand type anguleux. Nanti dun nez pointu et dun dos rond, il évoquait une cigogne à McBean.

Tes légèrement hors de ton secteur, Den. Tas pas assez de binz à Clapham?

Qui pourrait résister à une personnalité aussi magnétique que la tienne, Birdy?

Ah ah ah!

Crick précéda McBean et Hayward dans létroit couloir de lappartement avant de pénétrer à droite dans la kitchenette. Cétait une pièce nue, meublée du strict minimum. La paillasse était vide, mais un faible relent de pourriture subsistait. McBean vit que la porte du frigo était ouverte, depuis un bon bout de temps déjà, car un chou jaunissant se répandait sur le rayon du haut. La porte du four était béante aussi et, bien que les fenêtres fussent grandes ouvertes, McBean crut détecter encore une infime odeur de gaz dans lair. On entendit soudain une bordée dobscénités, provenant dune chambre de lautre côté du couloir: une voix dhomme, une voix déchirée dalcoolo rugissait au paroxysme, avant de décroître. Crick suivit le regard de McBean.

Le deuxième larron. Y a pas grand-chose à en tirer. Vous aurez votre tour plus tard.

Un homme en blouse blanche était agenouillé sur le sol devant le four ouvert et inspectait minutieusement le lino.

Daprès moi, il est rentré furax, fit Crick, il a trouvé la vieille chérie ici dedans et puis, il la mise au dodo, quoi.

Il les précéda dans la chambre avec un geste raffiné dintroduction.

Des individus corpulents examinaient le cadavre qui, en comparaison, était aussi frêle quun moineau. La femme était décharnée. Teint grisâtre, cheveux blond-blanc sur loreiller. La puanteur chimique de la mort se dissipait peu à peu par la fenêtre ouverte. On lavait disposée avec soin, le drap remonté sous le menton et les bras étendus sur la couverture, raides comme des bâtons. McBean, lobservant entre le photographe et les infirmiers, narrivait pas à se persuader quelle avait lair paisible. Simplement absente.

Il jeta un coup dœil dans la chambre, surpris de la trouver agréable, dans le genre rustique à bas prix. Son occupante avait fait beaucoup defforts pour légayer et, immédiatement, cela la rendit vivante aux yeux du brigadier. Ce dernier en connaissait un rayon sur lart de tirer le meilleur parti des apparts minables.

Un vase était posé sur le rebord de la fenêtre: les fleurs flétries frémissaient sous la poussée de lair, de même que les rideaux bonne femme. Le bouquet semblait avoir été composé de fleurs cueillies dans un jardin de banlieue pendant que le propriétaire regardait ailleurs. Des photos en couleur découpées dans des magazines étaient scotchées au mur: une vue du lac Windermere, un moulin hollandais dans une mer de tulipes, le visage souriant de la reine.

Pauvre vieille, dit Hayward, près de lui.

McBean feuilletait la paperasse.

À ce que je lis ici, tu as été marin, Stevie.

Les documents froissés et tachés dégageaient une odeur sui generis.

Cétait il y a longtemps?

Stevens tourna les yeux vers McBean. Il avait la pupille dun bleu délavé. Il était sale, empestait les excréments et lalcool, et portait sur la tempe une entaille en train de cicatriser qui aurait mérité un point de suture. McBean lui donnait la cinquantaine. Stevens avait tout dun débile violent, qui avait dû jouir autrefois dune force herculéenne. Là, il avait lair fiévreux et malade. McBean se demanda depuis combien de temps Stevens navait rien mangé.

Ouvre cette fenêtre, Jayce.

Puis dune voix forte il ajouta:

Tu viens doù, Stevie? Personne na lair de te connaître dans le coin.

DlEst, fit-il dun ton vague. Le Nil et tout ça.

Le Nil, Stevie? fit McBean avec une grimace comique. Je lis ici que tes né à Deptford.

Stevens le regarda sans le voir.

Maggie disait quy fallait que ça soille quèqpart djoli, fit Stevens en montrant lendroit dun geste méprisant.

Le vide de son regard devint si immense que McBean eut le sentiment quil allait se perdre sans espoir de retour.

Rien quune fois, quelle disait. «Respectable», quelle disait.

Stevens se pencha en avant, perdu dans ses souvenirs, la voix rêveuse.

Comme si elle dormait.

Alors tu las mise au lit, cest ça, Stevie?

Stevens le dévisagea, comme sil remarquait la peau sombre de McBean pour la première fois.

On dort pas dans un lit là doù tu viens?

Quelquun près de la porte éclata de rire. Stevens regarda autour de lui avec étonnement, comme sil navait jamais vu la pièce où il se trouvait.

Elle a presque claqué tout lpacson en louant ça.

Quel pacson? fit Hayward. Doù il vient tout ce blé, Stevie?

Stevens lignorait.

«Stevie», quelle ma fait comme ça, «Stevie, va tpayer deux, trois bières» et un biffeton dvingt, quelle ma filé. Alors, jai su, pardi.

Doù vient le blé, Stevie?

Mais il sétait de nouveau absenté, le visage affaissé et lœil dans le vague.

Devant la porte, McBean remit à Birdy Crick les papiers attestant que Stevens avait été renvoyé de la Marine marchande, en hochant la tête.

On en tirera pas grand-chose.

Crick haussa les épaules. Il y eut soudain du vacarme dans la chambre et Stevens apparut sur le seuil, éructant, la figure violette. Deux agents tentaient de le contenir.

Jaurais dû llaisser! rugit-il, en se débattant. Jaurais dû llaisser flotter plus loin!

Une casquette de policier vola dans le couloir.

Lui et sa saloperie dfric!

Stevens retrouva un instant la raison, cessa de lutter et fixa McBean dun regard si fou de désespoir quil dut se faire violence pour ne pas reculer.

Il faisait si froid, poursuivit Stevens, dun ton tout à fait raisonnable.

Ses yeux devinrent blancs et, échappant aux policiers, il saffala sur le sol. Une clameur sensuivit puis une ruée dinfirmiers, qui repoussèrent McBean contre le mur.

Eh bien, merci beaucoup, Den, fit Crick, se curant négligemment son long nez.

Lun des bras de Stevens tressauta, sans résultat, encore et encore, sous laction du réanimateur.

Cest une technique dinterrogatoire brevetée ou on peut tous sen servir?

Cétait la fin de leur ronde et ils rentrèrent au poste en silence. Dix minutes plus tard, après sêtre attablés lun en face de lautre, à la cantine, ils navaient toujours pas ouvert la bouche. Hayward imprimait le logo des Jeux Olympiques sur le Formica, tamponnant le fond de sa tasse tachée par le thé quil venait de boire.

Je sais ce que vous pensez, finit-il par dire.

Comment tu sais que je pense tout court?

Parce que vous avez lair salement emmerdé quand vous pensez, brigadier.

Hayward avait raison sur ce point si bien quun instant, McBean se tint coi.

Ça me travaille, cest tout, finit-il par sortir. Cette vieille peau, tentant de rendre cet endroit «agréable».

Cest pas ça qui vous travaille, brigadier. Jveux dire, cest pas que ça.

Hayward termina son logo olympique et séloigna de la table pour juger de leffet.

Vous pensez que Stevie a retiré Matt Silver de la Tamise. Et vous pensez que Silver nétait peut-être pas mort quand il a fait ça. Et maintenant que Stevie est allé cuver dans le grand alambic céleste, on sait même plus où chercher.

McBean se caressa la lèvre.

Le type savait pas quel jour on était, Jayce. Il se croyait encore au Caire ou quelque part par là, dans la marine.

Il a dit quil faisait froid.

Et tout ce baratin sur le Nil?

La malédiction du tombeau de Toutankhamon, fit Hayward, avec témérité. Ça explique tout.

McBean leva sa tasse en porcelaine et en fit tournoyer le contenu, se perdant dans la contemplation du liquide brun et tiède.

Daprès moi, ça na plus dimportance à présent. Ils tireront léchelle après lenquête judiciaire.

Mais si, ça en a, le coupa Hayward. Jarrête pas de penser à sa femme et à sa petite fille. Cest drôle, je me sens un peu responsable. Peut-être quelles ont besoin dêtre fixées.

McBean garda le silence quelque temps, se chauffant les mains à la tiédeur de sa tasse. Peu après, les deux hommes allèrent reposer leurs tasses sur le comptoir.

Hayward ne reprit la parole quen poussant la porte de la cantine.

Vous savez, brigadier, cest marrant… là où jai grandi, il y avait un pub. La Reine du Nil, ça sappelait, ou bien Le Héros du Nil ou un truc comme ça. Tout le monde lappelait Le Nil tout court. Jme demande sil y a des pubs qui sappellent comme ça, là-haut dans lEst?

McBean le regarda.

Dis-moi une chose. Comment tas pu te récolter un prénom comme Jason? Tes un Argonaute ou quoi?

Non, brigadier, fit Hayward un peu choqué. On est des méthodistes chez nous.
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Cobb les renvoya et les regarda quitter en file indienne la salle dopération pour la dernière fois. Ils semblaient plutôt heureux de sen aller, même sans résultat; ils sortaient en traînant des pieds, souriant et plaisantant, lui lançant à loccasion un au revoir plein dallégresse. On pouvait difficilement dire quil avait soudé le Détachement Matt Silver en une dream team au cours de ces trois mois denquête, mais il sétait étrangement attaché à cette équipe faite de bric et de broc. Il songea quil pourrait même leur manquer.

Cobb ferma la porte sur le dernier dentre eux, revint dans la petite pièce en désordre et laissa errer son regard sur les photos épinglées, les gribouillis sur le tableau blanc et les piles de rapports dans leurs classeurs chinés.

Tout ça pour rien. Les cartes constamment réactualisées dOwens des «sites les plus probables», établies avec la police fluviale. Lépais dossier des dépositions des agents de sécurité, balayeurs des rues et autres noctambules, témoins de laccident. Le porte-à-porte interminable autour de Rotherhithe. Les rapports dautopsie que Carlow, la fliquette, avait collectés, lexamen de lépave par le brigadier Maxey et son équipe de la Brigade routière. Tous ces kilos de papier, ces mégabits de mémoire informatique, tous ces mètres carrés de tirages photo brillants. Rien de nouveau dans tout ça.

Cobb supposa quil devrait se sentir amer ou frustré devant leur échec. Mais non. Ils avaient cherché partout où il le fallait et personne naurait pu faire plus. La porte souvrit dans son dos, il se retourna.

Alors, cest terminé, Cobby? Seigneur, bénissez-nous en nous relevant de nos fonctions,etc,etc.

Oui, chef, je crois.

Sykes arracha une photo du panneau daffichage, expédiant les punaises de couleur aux quatre coins de la pièce. Cétait celle de Gudrun Silver, lors de lautopsie: elle ressemblait beaucoup à ce que Cobb avait vu delle, le premier matin, trois mois plus tôt. La photo avait un peu jauni sous leffet du soleil qui, laprès-midi, frappait le panneau.

Cest demain? Lenquête judiciaire?

À 14heures.

Mort accidentelle. Une simple formalité.

Sykes lança la photo sur la table.

Laffaire de vingt minutes. Dommage quon puisse pas liquider le père par la même occasion.

Oui.

Reviens ici après lenquête. Balance tout ça à la corbeille. Saleté de boulot. Tout ça relève des relations publiques, pas de la police.

Sykes releva les yeux vers lui.

Nempêche que tu ten es bien tiré, Sam.

Cobb enregistra avec un léger retard que Sykes venait de lappeler par son prénom pour la première fois.

Si tu veux toujours du changement, poursuivit-il, peut-être quon devrait te transférer aux RP.

En voyant la tête de Cobb, il eut un sourire féroce.

Cétait histoire de faire un bon mot. Peut-être que tas pas pigé.

Cobb se détendit.

Cétait très drôle, chef.

Je le pense aussi.

Sykes se détourna, la main sur la poignée de la porte.

Le commissaire Parris de la Crime régionale a un poste qui se libère, Sam. Il ta nommé.

Silence.

Je mattendais à ce que tu dises: «Merci, monsieur Sykes.»

Oui, oui, bien sûr.

Ça devrait être mieux que de chasser le cadavre dune rock-star.

Oui. Merci.

Mais y a un hic. Parris est absent pour quelques semaines. Tu as encore des congés à prendre?

Des congés? Deux, trois semaines, chef.

Prends-les, Sam. Histoire de faire une coupure avec ça.

Jaurai besoin de ranger quelques bricoles, chef.

Viens faire ça la semaine prochaine.

Chef…

Sykes montra les photos, les coupures de presse, les notes et fit signe de tout balayer dun revers de main.

Jette-moi tout ça, Sam. Cest fini.

Cobb le regarda séloigner dun pas conquérant à travers la vaste salle de la PJ, lançant des œillades aux femmes présentes et des saillies aux hommes, affichant son rictus faunesque. Cobb avait déjà connu une sensation semblable dans sa vie: celle davoir terminé une sorte dapprentissage ou accompli un parcours initiatique, à moins quil ne sagisse dune réhabilitation pure et simple. Quelle que soit la vérité, Cobb savait que Sykes lui avait ouvert une porte. Depuis deux ans, sa carrière était sur une pente glissante. En fait, sa vie même était sur une pente glissante. Il avait eu beau le savoir, il sen souciait comme dune guigne. Sykes lui avait montré quil gardait foi en lui, en attendant quil retrouve son équilibre. Il lui en fut reconnaissant.

Cobb eut soudain le sentiment que les choses se remettaient en place, quun nouveau départ sopérait. Il ramassa la photo jaunie sur son bureau et la regarda de plus près. Dire quil sestompait déjà, ce cliché granuleux de la fillette morte, de sa peau blanche sur lacier gris. Il sen voulut alors davoir oublié que demain serait un jour lugubre pour la jumelle et la mère de la fillette. Mais il songea aussi que les deux aspects de la question avaient partie liée comme les fins et les débuts lont toujours. «Cest fini», avait dit Sykes. Oui, dans un sens. Cobb fut pris dun désir de protection irrationnel. Déplacé, probablement. Mais il alla jusquà son bureau et composa le numéro de Lauren. Et au moment où elle répondit:

Venez à la ferme, ce week-end, lui lança-t-il.

Sam?

Lauren parut surprise, presque sur ses gardes.

Vous savez quel jour on est, demain?

Bien sûr. Cest pour ça.

Elle ne répondit pas sur le coup.

Jai envoyé Frey en camp avec lécole. Au pays de Galles. Je voulais léloigner dici cette semaine.

Bonne idée. Quand rentre-t-elle?

Samedi matin.

Arrangez-vous pour quon la dépose à Oxford. On ira la chercher. Ça vous fera du bien à toutes les deux.

Comme elle ne répondait pas, il ajouta:

Je lui ai préparé une petite surprise.

Si elle le soupçonnait de mentir ou au mieux dimproviser, elle nen laissa rien filtrer. Mais sa voix était toujours empreinte de malaise.

Très bien. Je viendrai samedi.

Puis, après un silence, elle poursuivit:

Sam, vous savez que je naurai pas le cœur à rire ce week-end.

Mais ça nest pas au programme.

Oui, je sais, fit-elle, indécise.
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Lauren raccrocha tranquillement, toute à ses réflexions, le regard vide: Elle demeura immobile si longtemps que Hudson lui demanda, comme si de rien nétait:

Encore Cobb?

Oui.

Assis à lantique bureau dans le coin de la pièce, Hudson releva quelque peu son menton, puis reprit son ouvrage.

Un inspecteur appelle, murmura-t-il, comme pour lui-même.

Lauren releva enfin ce quil venait de dire.

Quest-ce que tu entends par «encore»?

Pardon? fit-il innocemment, en levant les yeux.

Tu as dit «encore». «Encore» Sam Cobb? Quest-ce que tu veux dire par là?

Daccord, Laurie, daccord, fit-il avec un geste apaisant. Je voulais seulement dire…

Pourquoi tu toccupes pas de ce qui te regarde, Tommy? fit-elle dun ton sec.

Elle le regretta aussitôt. Hudson avait lair si peiné chaque fois quelle le tançait. Il faisait un peu pitié, songea-t-elle, tassé dans le fauteuil Régence, courbé sur la paperasse, ses gros doigts hésitant sur sa calculette. Elle se demanda ce quil faisait là toute la journée. Quelque chose quelle aurait dû faire, elle, probablement. Quelque chose avec lequel elle aurait dû se dépatouiller.

Il poussa un soupir et se tourna vers elle, en reposant ses demi-lunes sur le bureau. Le fauteuil gémit sous son poids. Elle se demanda sil avait une idée du prix que Matthew lavait payé.

Je comprends, Laurie, dit-il. Ça ira mieux, après-demain. Tu verras.

Mais sans raison précise, sa sympathie plaintive raviva son irritation.

Va te faire foutre, Tommy, lui cria-t-elle. Va te faire foutre, bordel.

Elle sortit de la pièce en claquant la porte, choquée par la violence de son éclat.

Elle trouva une veste dans lentrée, quelle jeta sur ses épaules, et avança à laveuglette le long des couloirs non éclairés de la maison, jusquà la cuisine, dont elle poussa les portes battantes. Ici régnait la lumière. Mérilda roucoulait, à lunisson dune station radio latino; elle cuisinait en même temps, jonglant énergiquement avec ail, tomates et basilic, et touillait quelque chose qui fleurait bon le soleil et la pierre chauffée, et crachait comme un chat dans la poêle. En voyant Lauren surgir dans son domaine, Mérilda cessa de chanter en la dévisageant: ni lune ni lautre ne se souvenaient de la dernière fois quelle y avait mis les pieds. Lauren eut un sourire forcé et, dun geste, lencouragea à poursuivre: chant, odeurs, couleurs, bref, tout ce qui était synonyme de vie. Puis elle franchit la porte de service et sortit dans le jardin.

Son trajet sarrêtait là. Elle ignorait un peu ce quelle était venue faire ici, ne sachant plus où aller ensuite. Il y avait de vieux meubles de jardin, non loin de la porte, où elle put sasseoir. Malgré la fraîcheur du soir, les derniers rayons dun soleil printanier traversaient les mélèzes, tombaient sur la pelouse, puis venaient baigner de lumière la table où elle sétait installée. Lauren aperçut une tasse à café sale et une lettre décachetée, envoyée par avion du Portugal. Elle comprit que cétait là le jardin secret de Mérilda et cette découverte lembarrassa. Elle allait se lever quand une Mérilda radieuse sortit en trombe de la cuisine. Lauren comprit quelle était flattée de sa visite, flattée et peut-être ravie aussi pour le compte de Lauren. Peut-être avait-elle surpris son échange avec Hudson, ou du moins lavait-elle subodoré… Lauren avait le sentiment que cela aurait empli Mérilda dune satisfaction amère.

Avec une dextérité surprenante, Mérilda fit disparaître lettre et tasse avant de servir du café frais à Lauren à qui elle déclara sans ambages:

Vaut mieux ça, madame Silver; le café, cest mieux que le vin dans les coups durs.

Puis elle disparut en coup de vent, tout en fredonnant sa chanson.

Lauren sourit. Mérilda avait raison, mais en même temps, elle aurait donné cher pour un verre. Les conflits lui faisaient toujours cet effet. Cétait quelque chose quelle avait appris de ses séances de soutien psy et quelle était contente davoir appris parce que ça laidait à gérer la chose. De plus, un verre était hors de question. Ça aurait nécessité de revenir au cœur obscur de la maison, là où Hudson était encore courbé sur ses paperasses. Elle le voyait dici lui lancer un regard de reproche par-dessus ses lunettes. Penser à lui la faisait culpabiliser secrètement. Il sétait montré bon pour elle, à sa façon. Après tout, elle vivait encore sur le prêt quil lui avait consenti.

Et cétait là un minimum. Il ferait nimporte quoi pour elle. Il était toujours prêt à la conduire nimporte où, le prenait mal si elle refusait. Il assumait entièrement le côté financier, des comptables aux frais denterrement, soccupant de tout, si bien quelle navait quà signer chèques ou récépissés. Elle navait pas vu une facture depuis des mois. Il avait intercepté le moindre coup de fil, repoussé le moindre journaliste importun, écarté la moindre menace à sa sécurité et à son intimité et ce, jusquà ce quil lui fasse établir une nouvelle ligne privée. Il lavait protégée comme un preux chevalier, sa dame. Et, il fallait le reconnaître, Hudson demandait peu de chose en retour: seulement de se rendre utile, seulement dêtre auprès delle, seulement de recevoir une maigre lueur despoir.

Ah oui! songea-t-elle avec culpabilité. Cétait de ça quelle avait honte. Elle se pelotonna dans la veste, décidée à chasser de son esprit la triste figure de Tommy. Dailleurs, elle aurait dû le faire plus tôt. Mais pas ce soir. Pas ce soir entre tous. Elle avait droit à un peu de calme, à un havre de paix où retrouver des forces. Peut-être que ce pauvre Tommy avait raison en un sens quil ne comprenait pourtant pas. Tout serait différent après-demain.

Cétait bon de voir à nouveau le soleil, ce soleil printanier, jaune primevère. Elle se souvint de ce que Cobb lui avait dit à ce propos: quun jour, elle sentirait le soleil sur sa peau et redécouvrirait combien cétait bon, ou quelque chose dapprochant. Elle sirota son café. Cétait bon, ça aussi. Elle sentit ses épaules salléger dun poids. Puis le soleil bascula de lautre côté de la terre et un merle se mit à chanter. Cela lui évoqua le très faible écho des étés passés, les longues soirées près du court de tennis, le choc étouffé dune balle quon frappait et les nuages de moucherons sous les arbres assombris. Tout reviendrait. Gudrun, elle, ne reviendrait pas, mais lété, si. Elle eut limpression davoir épié par un trou de serrure et entrevu linterdit dun monde enchanté, doré et embaumé, empli du chant mélodieux des oiseaux.

Elle se ressaisit. Il faisait froid. Elle entendit le merle et son trille séloigner dans lobscurité grandissante. Peut-être quaprès-demain, elle pourrait sautoriser un nouveau coup dœil par le trou de la serrure. Après-demain…
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Le moteur démarra du premier coup, tournant comme une horloge. Le moteur laissé au ralenti, Silver contourna le minibus, le caressant au passage, écoutant le cliquetis des culbuteurs dont il avait réglé le jeu, le ronronnement des soupapes quil avait poncées. Tout ce métal brillant tournait et pompait, souvrait et se fermait, tout ça à une vitesse inimaginable. Silver avait eu beau ne pas douter du résultat, il fut envahi dune satisfaction énorme devant le travail accompli.

Eh, génial, ça marche, fit Jit en sortant sa tête de cheveux bleus par la lunette arrière.

Évidemment que ça marche, grommela Silver. Cest bien pour ça que je lai réparé.

Ça ferait une super caravane pour gitans. Y a des tonnes de place. Suffirait dajouter des couchettes, là, et une gazinière, ici.

Caravane, mon cul, dit-il.

Elle lui fit une grimace et se remit au travail. Elle avait vidé le minibus de toute la camelote qui lencombrait: banquettes non assujetties et autres accessoires. Il fut surpris par son esprit pratique et plein de ressources, dénichant toute seule tournevis et clés anglaises, déboulonnant à tour de bras. Elle donnait limpression de traiter le vieux van comme un grand jeu de Lego, faisant du démontage non une corvée, mais un amusement. Elle ne cessait de chanter en travaillant. Elle sattaquait maintenant aux sièges en plastique défoncés, si bien que le garage semplit de lodeur de détachant senteur «pin» et du bruit de récurage. Silver doutait que le minibus eût été nettoyé un jour.

Lorgueil est lun des sept péchés capitaux, Joe, dit Nugent, lobservant depuis la porte.

Alors, je suis un pécheur, dit-il, laissant transparaître sa satisfaction.

Je nen doute guère.

Nugent avait lair las. On était mardi matin et Silver savait que le prêtre avait été dehors une bonne partie de la nuit à transporter les sans-abri, certains dans des refuges, dautres dans les centres où ils avaient omis de rentrer, et dautres encore aux urgences. Le lundi nétait pas un mauvais soir, mais Nugent avait moins daide que pendant le week-end.

Cétait censé nêtre quune thérapie occupationnelle. Je naurais jamais cru que tu ferais remarcher ce vieux clou.

Avec ça, maintenant, tu peux ramasser trois fois plus de clodos.

Tu las dit.

Que Nugent lait pris à la plaisanterie ou pas nétait pas très clair. Il fit le tour du minibus, en le palpant, visiblement impressionné.

Il nest pas tout à fait terminé, fit Silver. On a besoin de deux pneus neufs. Et la batterie est morte. Mais à part ça, il est tip-top.

Nugent opina. Jit dégringola par les portes arrière avec un seau en plastique et alla rechercher de leau dans la cuisine. Une fois quelle fut partie, Nugent sapprocha de Silver.

Emmène-le à Danny chez TripleA Motors sur Bow Road. Dis-lui bien que cest pour moi. Il mettra ça sur lardoise.

Daccord.

Une batterie et deux pneus neufs. Pour être en règle avec la loi, OK? Pas davantage. Je moccuperai de la plaque dimmatriculation plus tard.

Daccord.

Nugent sattarda à contempler le vieux minibus.

Et puis, tu feras mieux de te préparer à déménager.

Quoi?

Tas retapé lengin. Tu tes retapé. On a besoin de la chambre.

Nugent, en voyant la tête de Silver, le tança:

Arrête, Joe. Tu savais bien quun jour ou lautre, tu serais confronté à ça.

Silver garda le silence. Nugent avait raison: il lavait toujours su. Devoir sen aller ne le surprenait donc pas; ce qui le surprenait, en revanche, maintenant quon avait évoqué cette perspective, cétait quelle ne leffrayait plus. Mais en fait, il ne savait pas trop ce quil ressentait; ce nétait en tout cas pas la peur quil avait redoutée.

Quand, Nugget?

Y a pas le feu. Jit a bien un concert prévu?

Au Rum Jungle? La semaine prochaine.

Je veux que tu sois là.

Elle na pas besoin de moi.

Si, affirma Nugent. Après ça, je sais pas, peut-être que tous les deux, vous pourriez vous arranger. Ça a lair de coller.

Jit et moi?

Nugent bâilla, trop las pour discutailler.

Je me contrefous de ce que tu fabriques avec elle, mon pote, dit-il. Dans ce monde, on se fait aider là où on trouve.

Il bâilla à nouveau, puis savança pour jeter un coup dœil sur le moteur, testant les fils du démarreur. Puis il sessuya les doigts à un chiffon sur létabli et leva les yeux vers Silver.

Tas fait du bon boulot ici, Joe. Pour Jit et pour toi.

Mais? fit Silver en haussant le sourcil.

Mais les dettes, ça sefface pas, Joe. Je te lai déjà dit. Faut les payer. Peut-être quil est temps que tu réfléchisses à ça.

Jit transporta son seau fumant dans le garage et le déposa avec tant de violence devant Nugent quil éclaboussa le sol en béton et les chaussures du prêtre dans le même mouvement.

Pourquoi y devrait réfléchir à ça, Nugget? demanda Jit.

Ce ton de défi fit réagir Silver, qui lui jeta un coup dœil. Manifestement, dans les propos quelle venait de surprendre, quelque chose lavait piquée au vif.

Personne ne peut revenir en arrière, lança-t-elle. Pourquoi lui faire croire quil peut, lui?

Il est libre de faire ce quil veut, Jit. Je ne suis pas son «gardien», rétorqua Nugent.

Non, fit-elle. Pas plus que le mien.

Tu pourras finir ça plus tard, dit Silver à Jit, se mettant entre eux et refermant le capot. Je vais chercher la batterie.

Il fit quitter lallée au minibus et parcourut timidement les quelques kilomètres le séparant du garage de Bow Road. Le trajet mobilisa toute son attention. Ça faisait des mois quil navait pas touché un volant et le minibus se révéla plus lent et plus difficile à manier que tout autre véhicule quil avait conduit depuis vingt ans. Une fois au garage, le mécanicien, un dénommé Danny, lui prit les clés et alla garer le vieux Ford à lextérieur de latelier en lui disant quil en avait pour une heure de boulot. On était en fin de matinée et Silver saperçut quil avait faim. Il entra dans une buvette minable de lautre côté de la rue, et commanda un sandwich au bacon avec un thé: ce quil paraissait normal de commander. Les odeurs de graisse jointes à celle du café semblaient dans la norme, elles aussi, de même que les autres clients vendeuses de magasin, chauffeurs de bus, ménagères, réparateurs, plus un taximan et un couple de retraités. Et dehors: les bus, les taxis, létal du fleuriste, les embouteillages, laverse de printemps torrentielle qui zébrait les vitrines et transformait lasphalte en ébène, les passants qui se hâtaient sous leur parapluie à travers la grisaille, tout ça était normal, rassurant et normal.

Pourrait-il refaire partie de ce monde encore une fois? Il sentait le renflement du portefeuille dans sa poche revolver. Cétait de largent, les quelques, livres que Nugent lui donnait chaque semaine. Pas beaucoup dargent, évidemment. Mais de largent, bel et bien. Assez pour se payer ce magnifique sandwich graisseux, ordinaire. Assez pour deux places de cinéma, quelques demis dans un pub, une carte de bus. Et si les rentrées continuaient, pourquoi pas assez pour un vieux minibus comme celui-là, une Gibson passable, quelques livres, une chaîne stéréo bas de gamme et des CD? Ce nétait pas beaucoup. Et ça ne serait jamais beaucoup. Mais on pouvait vivre. Avec un endroit à soi, peut-être même loué dans les règles, avec son nom sur les quittances. Et puis quoi, ensuite? Un compte en banque, pourquoi pas? Nugett lui servirait de garant. Y avait-il un moyen dobtenir un numéro de sécurité sociale, un permis de conduire, et même un passeport? Pour régler ce genre de choses, suffisait-il dêtre un type avec un petit revenu, une adresse, une identité? Il avait entendu dire que oui.

Il acheva de manger, paya, sortit du café. Il resta un instant planté dans la rue luisante de pluie, faisant le dos rond dans son blouson pendant que les voitures passaient devant lui, les pneus sifflant sur la chaussée. Une identité? Quel imbécile de caresser des idées pareilles!

Il traversa la rue jusquau garage. Il récupéra les clés auprès du mécanicien, monta dans le minibus, démarra. Il se coula en douceur dans la circulation, fit signe quil tournait à gauche, prêt à refaire à lenvers son trajet aller par Bow Road. Un camion sarrêta pour le laisser passer en lui faisant des appels de phare. Il hésita, puis, braquant dans lautre sens, il coupa les deux voies et fonça dans la direction opposée.

Ça lui prit plus dune heure. Il roula vers le sud et louest, coupa lautoroute, traversa la proche banlieue et au-delà, la ceinture résidentielle, serpentant dans la campagne, les essuie-glaces en marche. Il traversa le village, gris sous laverse, et sengagea dans la route encaissée, avant dabandonner le minibus sur une aire de stationnement, et de couvrir les deux cents derniers mètres à pied. La pluie transformait en piste luisante le chemin de gravier, balisé par des haies. Il grimpait en pataugeant, de leau plein les chaussures, tête baissée.

Le cimetière nétait pas entretenu: en retard dun coup de tondeuse à gazon, et les tombes croulaient sous le cerfeuil et les orties. Mais la sienne était dégagée, un rectangle de terre brune avec une simple stèle de marbre gris. Les lettres de son nom se détachaient nettement sur la stèle. Gudrun. Rien que son prénom. Il nen tint pas rigueur à Lauren. Il ne tenait plus rigueur de rien à personne, désormais.

Les jambes coupées, il seffondra sur le monticule herbeux, près de sa tombe. La pluie tombait dru dun ciel blanc, les nuages étaient si bas quils masquaient le clocher carré de léglise. Il tendit la main, arracha une poignée de jacobées jaunes et de campanules précoces, quil disposa avec soin sur la terre nue et mouillée. La pluie, qui lui coulait dans le dos et sur le visage, venait arroser son arrangement floral.
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Cétait un vaste tribunal années trente, le soleil tombait en pans poussiéreux des hautes fenêtres sur les bancs et les chaises. Ça rappelait à Cobb ses jours décole. À lextérieur, il faisait un temps capricieux de printemps. Il entendait le vent de mars souffler contre les vitres. La clarté augmentait ou satténuait au gré des nuages qui masquaient le soleil avant dêtre chassés à leur tour.

Pour Cobb, à présent quil était là, un curieux sentiment dirréalité prédominait, comme devant une scène de théâtre. Il avait participé à une centaine denquêtes judiciaires et témoigné dans nombre dentre elles; il était si habitué à leur déroulement routinier que pendant plusieurs minutes, il se laissa porter par la procédure. Mais dhabitude, il nétait pas directement concerné; or, chaque fois quil prenait conscience quil connaissait des personnages de la distribution ou des personnes de lassistance, le choc était toujours aussi vif. Il ne pensait plus à Phil Latimer, le médecin, ni au brigadier Maxey de la Brigade routière, pas plus quà McBean et Hayward, ni même à Tommy Hudson. Il aurait dû se douter quils seraient tous présents, mais sur un certain plan, il ne lavait pas espéré. Les revoir, cétait comme assister à une réunion danciens compagnons de naufrage, ayant partagé le même canot de sauvetage. Ils semblaient hors contexte ici, dans leurs beaux habits et avec leur comportement policé. Non, il navait pas espéré les voir. Il navait espéré voir que Lauren.

Cependant Cobb évitait de la regarder. Il se réjouissait quils soient séparés par la largeur de la salle et par le formalisme mesuré de la procédure, car la revoir le perturbait. Elle avait retrouvé sa pâleur et lépuisement des semaines qui avaient suivi laccident. Jusquà ce quil le constate de visu, il navait pas mesuré combien elle sétait éloignée de cet état de fragilité, et elle non plus, sans doute. Sa peau blanche et son ensemble noir lui rappelèrent le soir où elle était venue le relancer à lappartement de Barons Court. Un peu honteux, il se souvint lavoir crue folle sans recours. Pourtant, et sans encore lavoir vu nettement, il nétait plus du même avis.

Et puis on lappela à la barre et ses automatismes professionnels reprirent le dessus. Il sexprima clairement et de façon concise devant la cour, il répondit aux questions du coroner in extenso, comme sil sétait agi de nimporte quelle fillette, de la sœur de nimporte quelle fillette, de la fille de nimporte quelle mère.

Après ça, tout alla très vite. Lauren fut appelée brièvement à la barre et évoqua à voix basse létat mental de Silver au moment où il lavait laissée, emmenant Gudrun pour son dernier voyage. Il y eut un regain dintérêt parmi la poignée de journalistes assis derrière Cobb, mais si elle sen aperçut, elle lignora, sadressant directement et presque intimement au coroner, semblant ne voir personne dautre dans la salle. Quand elle se rassit, dautres furent appelés et défilèrent rapidement. Le coroner était vieux, aimable et compétent sous une apparence faussement falote. Il mena laffaire rondement, ne sattardant que pour louer le courage et la rapidité daction dHayward Cobb vit rougir et se raidir le grand dadais et marmonner quelques mots de sympathie avant de statuer la mort accidentelle. Suivirent claquements de sièges, battements de portes et bruits résonnant dans le couloir. Là-dessus, lenquête judiciaire concernant Gudrun Silver, morte à neuf ans, fut close.

Cobb attendit que le tribunal se vide, puis rangea sa serviette et sortit en emboîtant le pas aux traînards. Il ne voulait pas se retrouver face à face avec Lauren. Ce serait grotesque déchanger de menus propos sur des modalités de voyage et autres horaires de train. Un instant, il regretta de lavoir invitée. Il savait quil avait fait pression sur elle. Mais il y avait des moments où il fallait prendre linitiative, se remémora-t-il, et il était difficile de lattendre de sa part. Cela ne ferait de mal ni à elle ni à Freya dêtre loin de Londres, ce week-end tout particulièrement. Après tout, cétait pour ça quil lui avait fait cette suggestion.

Cest alors quil entrevit Lauren: le dos large de Hudson lui faisant franchir les portes de la rue, le tourbillon dun manteau noir, un éclat de soleil jouant dans ses cheveux. Oui, cétait bien pour ça quil lui avait fait cette suggestion. À coup sûr.
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Lauren laissa Tommy Hudson la guider jusquà la limousine qui lattendait, écartant les gens dun coup dépaule avec une agressivité qui ne simposait pas. Il lui ouvrit la portière et elle plongea à lintérieur. Mais avant quil ait pu la suivre, elle lui claqua la porte au nez. Hudson hésita, puis sinstalla à la place du mort. Lauren lentendit grogner un ordre au chauffeur: la voiture sarracha du trottoir et simposa dans la circulation à grands coups de klaxon.

Hudson abaissa la vitre de séparation.

Ça va, là-derrière, Lozz? dit-il, tourné vers elle.

Mappelle pas comme ça, lui intima-t-elle.

Lozz? Quand avait-il commencé?

Et dis-lui de pas rouler comme un dingue. On va pas à la maternité.

Hudson lui lança un regard entendu de souffre-douleur aguerri, fit signe au chauffeur et elle sentit quil levait le pied.

Je veux que tu rentres à la maison le plus tôt possible, chérie. Cest tout, lui dit-il.

Elle ferma les yeux et se massa larête du nez. Cétait ridicule. Le son même de sa voix commençait à linsupporter. Son ton surprotecteur lui pompait lair, la faisait suffoquer. Elle sentait la migraine venir. Elle avait une envie folle darrêter la voiture, de descendre, de rentrer par ses propres moyens en traversant la ville balayée par le vent.

Laisse-moi respirer un peu, Tommy. Tu veux?

Cest seulement que…

Tommy! hurla-t-elle. (Avant dajouter plus calmement:) Sil te plaît.

Avec une moue de désapprobation, il finit par remonter la vitre de séparation et regarda vers lavant. Lauren en ressentit un soulagement instantané. Elle baissa dun chouïa la vitre de la portière et de lair froid se coula dans lhabitacle quelle but à grands traits; sa tension se relâcha, un vrai lâcher prise. Le ciel était dun bleu délavé au-dessus de Westminster, strié de nuages floconneux. Le vent de mars récurait les rues jusquà la brillance. Elle saperçut immédiatement quils longeaient la rive sud du fleuve et que là, précisément sur sa droite, se trouvaient Lambeth Bridge, la large étendue deau étincelant en dessous et le Parlement, avec ses flèches ocre, qui se dressait sur la rive opposée, telle une vraie carte postale. Ici, la lourde balustrade en fer du pont. Là, lendroit où sétaient garées les ambulances. Là encore les marches descendant sur le quai doù lagent-enfant sétait précipité. Voilà comment tout cela avait dû se passer.

Arrêtez la voiture, dit-elle.

Hudson se tortilla sur son siège.

On peut pas sarrêter ici, Lozz. Cest…

Putain, arrêtez cette bagnole, tout de suite!

À plusieurs reprises, Lauren frappa du plat de la main la vitre de séparation, jusquà temps que le chauffeur obtempère. Une tempête de protestations klaxons, insultes, cris, crissements de frein se déchaîna. Quelque part dans son dos, elle entendit le choc dune collision et des bris de verre. Elle ouvrit la portière à la volée, se glissa à lextérieur et traversa en courant la route paralysée par lembouteillage. Dun coup dœil jeté par-dessus son épaule, elle vit Hudson sextirper de la voiture avant dêtre masqué par un autobus à impériale rouge.

Elle reprit son allure normale et gagna le trottoir côté est. En laissant traîner sa main sur lacier usé du garde-fou, elle savança jusquau milieu du pont. Puis sarrêta. Ici. Ça sétait passé ici. Elle souligna du doigt la jointure, entre les tronçons de la balustrade. Elle prit appui sur le parapet et se mit sur la pointe des pieds pour apercevoir leau couler en dessous. Ces pierres, ce garde-fou, cette eau. Elle tentait déprouver de lhorreur. Et pourtant, cétait une si belle journée. Le fleuve étincelait sous ses yeux. Les flèches de Westminster brillaient au soleil. Elle songea que personne ne classerait Lambeth Bridge monument national parce que Gudrun y était morte. Des gens lemprunteraient dans les deux sens, comme dhabitude. Des bacs feraient leur teuf-teuf là où sa fille avait disparu à jamais. Les touristes photographieraient Westminster, faisant les pitres et des grimaces de clown, se penchant par-dessus le parapet comme si Matthew Silver ne lavait jamais franchi par une nuit démente de décembre.

Elle chercha son portefeuille, louvrit, en fit glisser la photo. Ça navait jamais marché de les avoir toutes les deux sur le même cliché. Gudrun éclipsait Freya si totalement. Pourtant, cétait la photo quelle avait fait suivre. Elle la contempla un moment. Puis la plia et la déchira calmement en deux. Elle embrassa lune des moitiés avant de la laisser senvoler, confetti en chute libre vers le fleuve dont le vent sempara en laspirant sous le pont, hors de sa vue. Elle jeta les yeux sur lautre partie du cliché.

Bonjour, Freya, fit-elle.

Alors elle ouvrit son manteau, laissant sengouffrer le vent frais qui balayait le fleuve. Les pans se gonflèrent comme une voile derrière elle et lair froid laida à contenir ses larmes.

Des pas sapprochaient lourdement.

Merde, Lozz! Tu mas foutu une de ces trouilles!

Il était rouge, suant et soufflant.

Reviens maintenant, ma chérie. Reviens.

Elle le laissa la ramener à la voiture, à présent garée sur le trottoir. Elle y monta et ils démarrèrent sans heurt. Elle se retourna sur son siège, mais eut beau tendre le cou, lendroit fatidique séloignait rapidement delle. Et bientôt le pont ne fut plus quun souvenir.

Derrière le chauffeur, il y avait un mini-bar en ronce de noyer; Lauren se pencha, louvrit et se versa un verre. Celui-ci du moins, elle pouvait se le permettre. Elle sentit Hudson lui décocher un coup dœil pour bien manifester quil avait noté la chose; mais elle lignora et sinstalla avec la vodka, quelle étreignit pendant que défilait la banlieue sud-ouest. Dans les spacieux jardins, cerisiers et saules pleureurs se couvraient de feuilles et les jonquilles éclairaient le bord des allées. Fini. Elle jouait avec le mot. Fini. Non, bien sûr, ce nétait pas fini. Et ça ne le serait jamais. Mais la vie continuait. Cétait bien là le hic. Quon le veuille ou non. Continuer à vivre était possible, Lauren le voyait bien. Les autres gens le faisaient tout le temps. Il était possible de trouver une nouvelle voie, déporter son fardeau et de continuer, malgré tout. En un sens, il était impossible de faire autrement.

Lauren savait ce qui len empêchait. Elle prit conscience quelle ne pensait plus à lui, néprouvait plus ni haine ni colère, depuis plusieurs jours. Depuis plus longtemps, peut-être. Mais même si elle ne pensait pas à lui, cétait Matthew qui len empêchait. Si ça avait été son enquête judiciaire aujourdhui et non celle de leur fille, comme tout aurait été plus simple. Elle occulta la réalité un instant et laissa ses pensées prendre leur essor, surprise de voir où ça la menait. Car il lui sembla quelle pouvait se représenter comme une vieille femme, en train de parler de lui à lun de ses petits-enfants, en tripotant une vieille photo de ses doigts ridés, lui racontant toute lhistoire. Celle des souffrances quil lui avait infligées, qui avaient failli la détruire. Celle de son chagrin, de son amertume, de la haine animale et aveugle quelle avait nourrie contre lui, comme un cancer, dans le morne désert des semaines qui avaient suivi la disparition de Gudrun. Elle lui aurait raconté aussi une autre histoire. Celle de sa folle témérité de boucanier, de son talent éblouissant. Du charme périlleux et fascinant quil y avait à laimer. Laimer, lui. Non pas le pirate sans foi ni loi ni le risque-tout, mais lui tout entier. Lhomme à la musique dans lâme, lhomme et lenfant quil portait en lui et qui en savait tant sur les autres et si peu sur lui-même.

Elle nétait plus trop sûre de ce quelle croyait ou pas. Mais elle savait que si elle pouvait avoir la certitude quil avait disparu à jamais, elle pourrait continuer davancer. Si seulement elle pouvait en être sûre, un jour, elle pourrait raconter cette histoire. Et peut-être enfin accorder à elle comme à lui son absolution.

Elle baissa la vitre électriquement et lair cristallin se déversa dans lhabitacle. Et elle jeta dans le soleil le contenu de son verre auquel elle navait pas touché.

Alors, elle avait dû sendormir, car elle ne se souvenait ensuite que de la voiture tournant dans lallée de gravier: ils étaient de retour à la maison. Mérilda était à lentrée et Lauren vit quelle avait encore pleuré. Au passage, Lauren la serra brièvement dans ses bras. Elle navait jamais fait une chose pareille et ce contact lui donna un regain dénergie inattendu. Elle monta dans sa chambre où elle se claquemura, consciente que Tommy Hudson planté au pied de lescalier la suivait des yeux, troublé par sa toute nouvelle et si étrange assurance.

Elle se déshabilla et passa sous la douche, laissant couler leau chaude à la limite du supportable. Tommy avait de quoi être troublé, songea-t-elle. En dépit de ce quelle prévoyait de faire, et peut-être en partie à cause de ça, elle trouvait impossible de ne pas plaindre le colosse. En une autre occasion, il ny avait pas si longtemps, il sétait tenu au pied de ce même escalier et lavait écoutée faire couler sa douche là-haut. Cette fois, il avait deviné sans se tromper que cétait une astuce pour gagner du temps. Elle le voyait dici, une expression des plus soupçonneuses sur le visage, comme un gros chien à qui on avait donné un ordre et auquel il ne se fiait pas entièrement.

Eh bien! il pouvait sy fier maintenant, songea-t-elle. Cette fois, le bruit de la douche navait pas dautre signification. Elle navait plus besoin quil bondisse dans lescalier pour défoncer la porte à coups dépaule. Elle navait plus besoin dêtre sauvée. Cétait triste en un sens. Manifestement, il ne comprendrait pas.

Elle sortit de la douche, se sécha avec une serviette, shabilla en prenant son temps dun pull et dun jean. Ne pouvant plus alors remettre la chose, elle sortit de la chambre et descendit au rez-de-chaussée. Tommy occupait sa place habituelle près de lantique secrétaire. Ses lunettes demi-lunes lui donnaient lair studieux et même gentil. Un instant, elle crut que le courage allait lui faire défaut. Elle parla vite pour éviter cela.

Tommy, je veux que tu ten ailles.

Il parut ne pas avoir entendu.

Comment ça?

Tu tes conduit en véritable ami quand jétais dans le besoin, Tommy. Je veux que tu comprennes ça. Mais je pense que tu as fait ton devoir eu ce qui nous concerne, moi et Matthew.

Où veux-tu en venir?

Il reposa ses lunettes sur la pile de paperasses et elle comprit clairement ce quelle savait déjà: quil nétait ni studieux ni gentil.

Je suis sérieuse, Tommy. Jaurais dû ten parler plus tôt. Bien sûr, rien ne presse, cest simplement…

Te raconte pas dhistoires, Lozz, fit-il en souriant. Tu ten sortirais pas sans moi.

Sil te plaît, ne mappelle plus comme ça, fit-elle, furieuse de cette réponse. Arrête tout de suite.

Eh là, eh là, fit-il avec un geste conciliant, toujours tout sourires.

Bon Dieu, Tommy!

Elle balaya du bras un cendrier en verre sur le bar qui alla rebondir sur le tapis.

Arrête de minauder et écoute-moi, tu veux?

Très bien, fit-il en effaçant son sourire et en croisant les mains sur ses genoux. Très bien, Laurie. Mais on na pas besoin de ça. On sait tous que tas eu une journée merdique. Moi idem.

Je suis consciente de ça, Tommy, fit-elle en sefforçant de se contenir. Je sais que tu aimais Goodie aussi.

Pas seulement Goodie, fit-il.

Et merde, Tommy, rends pas les choses plus difficiles quelles sont.

Mais elles nont pas besoin de lêtre. Accorde-toi un ou deux jours pour te calmer et tout retournera à la normale.

Je regrette, Tommy, fit-elle en se collant le dos au bar. Je veux que tu partes. Je te suis reconnaissante pour tout ce que tu as fait, mais je peux me tenir debout toute seule comme une grande, maintenant.

Il lobserva si longtemps quelle en fut mal à laise. Il finit par rompre le silence:

Tu baises avec ce flic?

Un instant, elle nen crut pas ses oreilles. Elle le dévisagea, outrée au plus haut point.

Quoi? sécria-t-elle. Quest-ce que tu viens de dire?

Une idée, comme ça, fit-il, penchant la tête, avec une moue.

Tommy, tu fais tes paquets et tu te tires aussi sec. Ce soir. Et je plaisante pas.

Il ne bougea pas le petit doigt, aussi calme et inébranlable que sils avaient parlé de la pluie et du beau temps.

Tu crois vraiment que tu vas pouvoir gérer cette vieille baraque sans moi, Laurie? demanda-t-il.

Même si ça ne te regarde pas, je tannonce que je vais la vendre, dit-elle, gesticulant à travers la pièce.

Elle était encore sous le coup de sa suggestion perfide, sans être tout à fait sûre de ce qui lavait si profondément secouée.

Je vais la vendre avec tout ce quelle contient, histoire de tirer un trait sur tout ça. Pour moi, pour Freya, pour nous deux.

Et comment tu comptes faire? fit-il avec un calme déstabilisant. Cest pas comme si tétais propriétaire en titre.

Lauren sarrêta net, sous le choc. Il lui vint à lesprit que cétait là une chose inavouée, redoutée mais pour autant prévue. Elle fit volte-face pour laffronter et se retrouva acculée au mur. Il lexamina, puis se leva, alla au bar et se servit un scotch. Il laissa tomber les glaçons un par un dans son verre, pour ponctuer ses mots.

Jai réglé les versements pour la maison depuis des semaines, Laurie. Plof. Et les frais de scolarité de la gamine. Plof. Et toutes les autres factures qui sont arrivées. Plof. Tu devrais men être reconnaissante, merde.

Je ne veux pas vivre à tes crochets, Tommy. Ni que tu me fasses laumône. Ni toi ni personne.

Le visage dHudson sassombrit.

Ah? Alors, comment tu feras pour vivre, Laurie? Quest-ce que tu vas faire? Des ménages?

Elle lutta pour ne pas perdre pied.

Cest ridicule. On finira par me débloquer la fortune de Mattie. Je suis sa femme. Sa veuve.

Comprends bien une chose, Lozz. Tu ne peux pas toucher au fric de Mattie tant quil nest pas officiellement mort. Si on ne retrouve pas le corps, autant dire que tu ne le toucheras jamais, putain.

Il sirota son whisky.

Oh, rien ne tempêche dessayer! Tu pourrais même avoir gain de cause. Après des mois de procédure. Tes prête à affronter ça?

Il y a des gens…

Non, Laurie, y a pas «des gens»! gueula-t-il.

Puis sentendant crier, il baissa le ton.

Y a personne, Laurie. Y a que moi. Mattie pigeait qudalle au fric. Et il pigeait qudalle aux amis.

Il senvoya son scotch et souffla fort.

Il navait que moi.

Elle sentit quelle reprenait du poil de la bête.

Ça ne me met pas pour autant sous ta responsabilité.

Oh que si! fit-il avec une certitude paisible.

Elle se détacha du mur.

Je vais trouver un endroit pour vivre. Et je prendrai un avocat.

Il posa son verre vide et traversa la pièce pour venir la rejoindre. Il avait lair affligé. Il la saisit aux épaules.

Laurie, je vais pas y aller par quatre chemins. Le nombre de fois où je suis venu ici quand Mattie était loin et où je me suis occupé de toi et des gamines en réparant ce quil avait oublié de faire! Il est parti pour de bon, ce coup-là.

Bas les pattes, Tommy, lui dit-elle.

Son regard vacilla mais il ne bougea pas.

Tu ne comprends pas, Laurie. Tas jamais compris. Je ferais nimporte quoi pour toi. Nimporte quoi.

Alors, laisse-moi men aller.

Il lui soufflait son haleine au visage et elle détourna vivement la tête. La porte de communication souvrit avec fracas.

Tout va bien, madame Silver? fit Mérilda, en sadressant à elle dune voix de sergent-major.

Foutez le camp, lui fit Hudson sans se retourner.

Je parle à MmeSilver, pas à vous, lui répliqua Mérilda, arrogante, sans prendre la peine de déguiser son mépris.

Lauren saisit lopportunité que lui offrait la Portugaise, plongea sous le bras dHudson et prit du champ. Elle tremblait, mais le fait davoir Mérilda dans son camp lui donnait des forces.

Cest bon, Mérilda. Je vous appellerai si jamais jai besoin de vous, ajouta-t-elle à dessein.

Mérilda sattarda encore un peu, puis, avec un mouvement de tête dédaigneux à légard dHudson, quitta la pièce. Lauren trouva un paquet de cigarettes dans son sac et sen alluma une.

Tommy, il faut quon règle ça en faisant preuve de bon sens.

Elle tira une longue bouffée, inhala la fumée. Ses mains tremblaient.

Je ne vais pas vivre ici en invitée ou autre. (Elle le dévisagea.) Tu nas pas pu penser une chose pareille.

Au final, tu feras ce que tu dois faire pour ten tirer, comme nous tous, fit-il, avec le même entêtement.

Ça veut dire quoi?

Tu nas jamais été autre chose que la femme de Matt Silver, Laurie, ça sarrête là. Taurais été rien du tout sans lui. Et puis merde, quest-ce qui te donne le droit de faire autant la fine bouche?

Je men vais, je nai aucune envie découter ça, dit-elle.

Il haussa les épaules, alla au bar et se versa un autre verre, avant de sinstaller face à elle, dos à la télévision. Il posa ostensiblement ses boots sur le brocart du canapé, appuya sur la télécommande: la pièce fut soudain envahie par lambiance braillarde dun match de foot. Lauren hésita quelques secondes. Puis, écrasant sa cigarette dans le cendrier, elle monta en courant dans sa chambre, jeta au hasard des vêtements dans un sac et revint au rez-de-chaussée. Elle traversa la pièce en direction de la porte dentrée. Elle avait déjà la main sur la poignée quand il se retourna.

Où tu crois que tu vas, Laurie? fit-il dune voix lasse. Sois pas conne.

Elle lexamina attentivement mais ne décela rien sur son visage bovin qui lui donnât de lespoir.

Il faut que je men aille, Tommy, fit-elle.

Le regard de ce dernier devint dur et il braqua sur elle un index vengeur.

Personne ne prendra soin de toi comme moi, Laurie. Souviens-ten.

Je nai besoin de personne pour prendre soin de moi, Tommy. Plus maintenant.

Il baissa le bras et se retourna vers la télévision.

Tu reviendras, dit-il en sadressant à lécran.

Elle ouvrit violemment la porte dentrée et, courant à demi, gagna sa voiture.
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Elle conduisit dabord à laveuglette, empruntant des routes qui lui paraissaient familières. Elle ne se posait aucune question. Pour linstant, se retrouver à labri dans le cocon de sa voiture, loin de Tommy, de la maison, de tout nouvel affrontement, lui suffisait amplement. Elle laissa la conduite la calmer, heureuse que ce qui restait de clarté dans le ciel lui facilite les choses. Ce ne fut pas avant davoir atteint Guildford quelle se rendit compte où son inconscient lavait entraînée.

Il faisait presque nuit quand elle arriva. Lauren sarrêta près de lenceinte du cimetière et descendit de voiture. Une bande de lumière dorée à louest, à lhorizon, marquait le terme de cette journée de printemps. Léglise nétait plus quune masse trapue et sombre, lobscurité se faisait humide et glaciale. Elle navait pas emporté de manteau. Sarc-boutant contre le froid, elle contourna léglise pour gagner la tombe. Sans doute avait-elle espéré que ça lui insuffle du courage, mystiquement parlant, et laudace daller de lavant, dans une nouvelle direction. Elle ne pigeait pas: quelque chose clochait, nétait pas à sa place. Les fleurs quelle avait apportées avec Freya lors de leur dernière visite gisaient sur le sol humide, en train de se faner. On les avait déplacées: de quelques centimètres, mais déplacées tout de même. Et on avait déposé près delles un bouquet de fleurs sauvages, jaunes et bleues, quembrasait le soleil déclinant. Une bonne âme, qui sait? Le pasteur, peut-être, touché par une sépulture denfant récente? Elle se pencha et les toucha du bout des doigts. Les fleurs étaient fraîches, dun jour à peine. En se redressant, elle remarqua un creux qui couchait lherbe touffue, près de la tombe, comme lempreinte dun animal qui sy serait reposé, cherchant là asile. Elle tiqua. La haie sombre tremblait sous leffet de lair humide. Quelques gouttes de pluie la frappèrent au visage. Des lumières sallumèrent dans la campagne crépusculaire, au-delà de lenceinte du cimetière; elle avait froid, se sentit seule, livrée à son malheur.

Elle revint à la voiture et se glissa derrière le volant. Elle navait pas la moindre idée de ce quelle allait faire ensuite. Elle alluma la radio pour se sentir moins seule mais ce nétait là que lécho affaibli dune vraie présence, qui accentuait son isolement; si bien quelle léteignit assez vite. Elle eut, un instant, lenvie irrésistible dêtre avec Freya et il lui traversa même lesprit de rouler jusquen Galles-du-Sud, daller chercher sa fille au camp de vacances. Mais pour quoi faire? Pour la prendre dans ses bras et se sentir mieux quelques minutes? Et après? Elle serra le volant si fort que ses jointures se mirent à blanchir. De toute façon, elle verrait Freya à Oxford demain. Elle puisa dans le fait un soulagement momentané. Du moins, le week-end à la ferme lui donnerait deux jours de répit. Et puis quoi ensuite? Quoi ensuite? Et même, quoi faire maintenant?

Elle revit le visage dHudson, son expression lasse, fatigué quil était de la comédie quelle lui jouait.

Tu reviendras, lui avait-il dit, comme à une ado menaçant de quitter la maison après une dispute.

À ce souvenir, elle ressentit une telle amertume et une telle frustration quelle poussa un hurlement de rage en agrippant le volant comme une folle. Elle ne le laisserait pas avoir raison. Elle trouverait un moyen, quel quen soit le prix. Mais une fois sa crise passée, elle voyait encore son visage ennuyé, attendant quelle redevienne raisonnable et quelle comprenne que, tout compte fait, les gens faisaient ce quils avaient à faire, faisaient les compromis quils devaient faire. Elle nétait plus la femme de Matt Silver. Elle nétait personne. Si elle voulait quelque chose pour elle-même ou sa fille, il lui faudrait au final payer comme les autres femmes, en raclant les fonds de tiroir. Elle nétait pas assez forte pour faire autrement.

Le Cross Keys brillait de tous ses feux à lextrémité du mur du cimetière. Elle regardait lenseigne lumineuse se balancer dans le vent. Au bout dun moment, elle démarra, remonta lallée et vint se garer devant le pub. Elle verrouilla les portières et pénétra dans létablissement. Elle était la première cliente. Elle traversa la salle vide et sinstalla au comptoir, ne sachant pas trop ce quelle faisait là, tout en ne le sachant que trop bien. Le patron franchit la porte qui menait au pub proprement dit. Il disposait dessous de verre et cendriers sans immédiatement la remarquer.

Oh! pardon, madame. Je ne vous avais pas vue.

Ça ne fait rien. Y a pas le feu.

Cest ma foi vrai, se dit-elle. Elle navait nulle part où aller. Elle fut soudain prise de panique. Et puis merde! songea-t-elle. Elle commanda une vodka. Si elle pouvait pas sen payer une ce soir, alors quand?

Elle emporta son verre à une table, près de la fenêtre, et sassit sur la banquette rembourrée. Elle se détendit enfin. Cétait réconfortant de regarder le patron sactiver dans la salle, nettoyant la grille du foyer et le tableau noir sur lequel étaient inscrits les sandwiches maison. Lhomme leva les yeux de son travail une ou deux fois pour faire des observations sur le temps, mais voyant quelle se contentait de lui sourire en réponse, il ninsista pas. Pourtant, elle lui sut gré de ses paroles et de ses chansonnettes quil fredonnait tout en poursuivant ses activités routinières.

La vodka lavait réchauffée et elle retourna au bar en commander une autre. Elle entamait son second verre quand le patron, ouvrant la porte de service, admit un vieux boxer dans la salle. Le chien vint en trottinant la renifler, décida quelle était convenable et après deux, trois battements de son moignon de queue, alla sinstaller devant le feu. Elle eut alors une violente nostalgie de la ferme, de Cobb, Fred et du vieux chien devant le feu; de cet endroit paisible où on les traitait avec respect et gentillesse, elle et Freya, avec affection même. Elle se rendit compte à quel point elle les avait occultés ce soir et sen demanda la raison. Elle se perdit dans la contemplation de son verre. Si elle partait maintenant, elle pourrait être là-bas dans, disons, une heure et demie. Ça paraissait incroyable. La ferme se trouvait dans une autre galaxie, loin de son monde à elle. Et pourtant, si elle sortait du pub, montait en voiture, elle se retrouverait là-bas avant quon ait besoin ici de remettre des bûches dans la cheminée. Peut-être même avant que le boxer ait quitté sa place confortable devant les flammes.

Mais ce nétait pas si simple. Au début, il lui avait fallu demander la permission daller là-bas. Elle avait promis de ne pas sy rendre sans y être invitée et même à lheure actuelle, passer outre, pressentait-elle, serait contrevenir à ces règles. Elle se dit que cétait ridicule et finit sa vodka dun trait. Elle eut terriblement envie den boire une autre, tout en sachant quun verre de plus lui ferait franchir son quota. Elle revit son groupe dalcooliques anonymes, le cercle de visages amicaux et sincères, chaque jeudi soir. Deux verres par jour, cétait censé être la limite. Elle eut le cœur serré à lidée de flancher vis-à-vis du groupe. Ce serait sa première rechute. Mais on lui pardonnerait. Cétait pas tous les jours quon assistait à lenquête judiciaire liée à la mort de sa fille, puis quon quittait son domicile sans avoir nulle part où aller. Oui, on lui pardonnerait. Bien sûr, elle dépasserait le taux dalcoolémie autorisé si elle buvait encore et ça pourrait avoir des conséquences si elle devait rouler jusquà Oxford par une nuit pareille. Y aller ou ne pas y aller? Lauren se souvint tout à coup de la dernière fois quelle sétait retrouvée face un tel dilemme, et le fait de ne pas agir sétait révélé fatal. Elle se leva rapidement.

Jvous remets la même chose, madame? lui lança gaiement le patron.

Le temps quelle enregistre sa question, il avait interprété son silence comme un assentiment et lui servait déjà une autre double vodka. Bah, songea-t-elle, elle nétait pas obligée de la boire. Se contenter de payer, déviter toute tension, de remercier le type et de sen aller. Elle alla jusquau bar, sortit quelques billets froissés de son sac.

Vous comptez demeurer au village? fit lhomme en prenant largent.

Je ne pense pas.

Elle le vit sourciller à la caisse.

Oh, jai cru que vous étiez venue pour le mariage.

Il lui apporta sa monnaie.

Chez les Ashton, une grande famille du coin. Ils vont pas tarder, je my attends, saouls comme des lords. Sils arrivent à séclipser de la réception.

Je suis de passage.

Il était impossible déchapper à laffabilité du patron, au côté chaleureux du bar. Elle saperçut quelle avait commencé à boire, sans réellement comprendre pourquoi elle séternisait là. De toute façon, on ne lattendait que le lendemain matin. Pouvait-on prendre mal quelle arrive avec une demi-journée davance?

On louait des chambres ici autrefois, continua le patron de son ton monocorde. Mais ça rapportait trois fois rien, alors quand on a eu Caroline…

Elle avait débranché. Elle pouvait toujours appeler chez les Cobb. Cétait la moindre des politesses. Le patron la laisserait utiliser son téléphone. Mais elle ne put sy résoudre. Et se demanda pourquoi, avant de comprendre quelle avait peur de tomber sur Cobb et pas sur son père au bout du fil. Elle vida son verre dun trait.

Vous allez encore loin comme ça, madame?

À Oxford, fit-elle, soudain décidée. Dans les environs dOxford.

Ah, dit-il, un peu pris de court.

Il évita de regarder son verre vide, se mordant la lèvre.

Eh bien, faites attention, hein.

Trop tard pour ça, dit Lauren.
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Cobb se carra sur son siège; ça faisait longtemps quil ne sétait pas senti aussi bien. Par réflexe, il remonta laccoudoir et, de la main gauche, fouilla la boîte à gants. Il navait quun seul CD de Matt Silver, il se le passa en montant le volume si bien que la musique emplit lhabitacle de la voiture, accompagnant la tombée de la nuit: hurlement des aigus de guitare, blues impérieux, saccadé, voix forte et agressive, dune dureté de diamant.

Pour avoir visionné une dizaine de ses vidéos au cours des dernières semaines, il pouvait ajouter de limage à la musique: démarche pavanante de loup, projection du menton vers le haut, fouetté de ses cheveux noirs, luisants de sueur dans la lumière. Impossible de ne pas réagir à la puissance implacable de cette musique, de cet homme. De quelle nature était lamour quon portait à un type tel que Matt Silver? Dangereux, se dit-il. Fatal. Et, à coup sûr, irrésistible. Il repensa soudain à lenquête judiciaire et ce qui lavait précédée: à Lauren, tendue comme la corde dun arc; au visage bleuâtre de sa fille morte; à la blessure et à lincompréhension de Freya qui luttait tellement pour dissimuler. Il appuya sur la touche «eject», coupant le sifflet à Silver, et savoura quelques secondes lafflux de silence. Puis il balança le CD de côté.

Vers 20h30, la Saab cahotait sur la piste de terre qui menait à la ferme. Il entra dans la maison et regarda le sommaire des infos avec Fred; puis, après sêtre changé, il gagna la grange et sattela à la tâche.

En un peu moins dune heure, il eut presque fini. Il faisait froid dans la grange, il commençait à fatiguer et à avoir faim, tout en ressentant une satisfaction grandissante. Il avait oublié les bienfaits du travail manuel, même trivial comme celui-ci. Mais il savait que ça ne sarrêtait pas là, que ça tenait au fait de bosser dans le but de procurer du plaisir à autrui. Parce que demain la ferme serait peuplée de personnes qui comptaient pour lui et quil lui tardait dy être. Il posa son pinceau, sétira et gagna la porte de la grange. Il prit ensuite sa pipe, la bourra maladroitement et lalluma. Il sétait mis à fumer la pipe depuis peu il sentait que ça seyait à limage de gentleman-farmer que Lauren lui avait collée en plaisantant, sapercevant par ailleurs que cela lui procurait une douce satisfaction. Il rejeta de la fumée dans la nuit fraîche, adossé aux poutres antiques de la grange. Si la lumière brûlait encore dans la cuisine, le reste de la maison était plongé dans le noir. Lendroit était calme et immobile sous une lune vaporeuse que traversaient des écheveaux de nuages. Là-bas, dans le taillis, une renarde toussait et grondait hargneusement; appelant le mâle. Sans doute Cobb devait-il prévenir son père que les renards commençaient à se montrer de plus en plus audacieux. Mais alors le vieillard le tarabusterait jusquà ce quil en tue un dun coup de fusil; nen ayant pas la moindre envie, il décida de se tenir coi.

Il aperçut des phares à travers les arbres qui bordaient la route, au-dessus de la ferme. La voiture ralentit et franchit le portail, puis descendit la piste en cahotant. Sam tiqua; il ne reconnut pas dentrée le véhicule et nétait pas dhumeur pour des visites. Il remarqua que lun des phares était de guingois, vérifia lheure à sa montre: il était tard, qui que ce fût. Impulsivement, il rentra dans la grange, se débarrassa de sa pipe, referma le couvercle du pot de peinture, remit de lordre en vitesse et éteignit la lumière.

En ressortant dans la cour, il vit Lauren descendre de voiture, en prenant son sac sur la banquette arrière.

Elle ne lavait pas aperçu. Caché dans lobscurité, il hésitait à se montrer, embarrassé par sa présence. Il était inquiet. Ça ne cadrait pas avec ce qui était prévu: elle était en avance sur son entrée en scène. Il sut que quelque chose sétait passé et ça lembêtait de se perdre en conjectures. Il savança au moment où elle atteignait la porte de la ferme. À lintérieur, la lumière salluma et on lui ouvrit. Il entendit Fred lui souhaiter la bienvenue avec emphase. Elle lui répondit à voix basse et on la fit entrer.

Il traversa la cour, sarrêta pour examiner la voiture. Laile droite était méchamment éraflée et le phare pendouillait. Quand il entra dans la cuisine, Fred posait déjà la bouilloire sur le feu. Il avait enfilé une vieille robe de chambre sur un pyjama bleu électrique et était aux petits soins avec Lauren, ravi de sa venue inopinée. Attablée, Lauren était pâle, lasse et un peu chiffonnée par le voyage. Elle avait lair, songea Cobb quand elle leva les yeux vers lui, vidée de son énergie, sur la défensive et désolée, tout à la fois, comme si elle redoutait davoir fait une erreur en arrivant sans sêtre annoncée.

Fred gesticula, bouilloire en main.

Samuel, mon garçon, jallais tappeler. Quest-ce que tu faisais dehors, au fait?

Je mexcuse de vous tomber dessus comme ça, Sam, dit Lauren, coupant le vieillard. Si tard et si en avance.

Quest-il arrivé à la voiture? lui dit-il avec une brusquerie dictée par son inquiétude.

Elle tiqua, mais ne releva pas. Elle désigna de la tête les mains de Cobb, tachetées déclaboussures.

Vous devriez essayer le bleu layette, le rouge corail ne vous avantage pas.

Cest de la peinture, dit-il étourdiment. Je vous ai demandé ce qui était arrivé à votre voiture.

Trois fois rien. Jai tutoyé la glissière de sécurité sur la M40, cest tout.

Et ça va?

Mais oui, Sam, ça va, fit-elle avec une légère irritation. Nen faites pas tout un plat.

Fred sinterposa.

Sers un verre à Lauren, Sam, tu veux?

Un verre?

Tu mas bien entendu, fit Fred doucement. Jai limpression quelle en a besoin.

Cobb hésita avant dobtempérer. En posant le gin devant elle, il sentit son haleine alcoolisée et remarqua que sa main tremblait un peu quand elle la tendit vers le verre.

Que sest-il passé, Lauren?

Elle haussa les épaules avec une désinvolture exagérée.

Il ne sest rien passé. Jai un peu plié la voiture, point trait.

Ça peut attendre, tu ne penses pas, Samuel? sempressa dintervenir Fred.

Vous avez bu avant de venir ici?

Sil vous plaît, Sam, fit-elle en reposant son verre violemment. Arrêtez de jouer au flic. Vous voulez voir ma vignette tant que vous y êtes?

Pourquoi ne mavez-vous pas téléphoné, Lauren?

Peut-être parce que jai pensé que vous réagiriez comme ça, lui répondit-elle, du tac au tac.

Un ange passa. Elle se leva soudain.

Je savais que cétait une mauvaise idée.

Lauren, vous savez que je serais venu vous chercher.

Je nai pas besoin quon vienne me chercher, Sam. Pas besoin de permission de minuit ni quon me pouponne. Merde. Pourquoi vous mlaissez pas respirer tous autant que vous êtes?

Elle fit main basse sur la bouteille de gin, tourna le dos à Cobb et fit face à Fred.

Excusez-moi, Fred. Je vais me coucher.

Et vous avez besoin de ça? dit Cobb en désignant la bouteille de la tête.

Oui. Pour linstant, jen ai besoin. Et vous ne faites rien pour diminuer ce besoin.

Fred sinterposa encore une fois.

Ma chère, je suis persuadé quon pourrait…

Je regrette. Je savais que je naurais pas dû venir.

La bouteille sous le bras, elle ramassa son sac de sa main libre et enfila le couloir qui menait au salon dhiver..

Je repartirais bien tout de suite, sauf que linspecteur ici présent me confisquerait les clés, probablement.

Elle franchit le couloir en deux enjambées, sengouffra dans la chambre et claqua la porte derrière elle.

Cobb regardait dans la direction quelle avait prise, laissant se calmer les battements de son cœur.

Et cest bien ce que jaurais fait, nom de Dieu, se dit-il à lui-même.

Tu sais, Samuel, fit Fred en rangeant la théière inutilisée, puis en levant les yeux vers les poutres du plafond, il y a des fois où je me réjouis que tu naies pas suivi mes traces, au service diplomatique.

Lauren resta couchée toute habillée une vingtaine de minutes, à écouter les bruits de la maisonnée. Elle était folle de rage.

Elle saperçut quelle avait oublié son verre, aussi but-elle à même la bouteille, allongée dans le noir. Ce qui lui donna un plaisir puéril et féroce ça lui apprendrait. Au bout dun moment, elle se trouva idiote et posa la bouteille sur la table de nuit. Elle navait pas bu autant depuis des semaines et elle alternait poussées de révolte et pleurnicheries. Elle effleura le cadre de la photo de Cléa, retournée face contre table, comme si Cobb, après lavoir regardée, avait voulu la ranger dans le tiroir à son habitude, mais en avait été détourné, Lauren prit la photo et lorienta à la lueur des étoiles. Elle lui avait jeté un coup dœil, la dernière fois, mais se souvenait à peine de son visage: peut-être qualors, elle y avait attaché moins dimportance. Elle examina donc mieux la femme de trente ans à lexpression carrée et pleine dhumour. Sans être jolie, elle avait un regard franc et assuré. Lauren sut instinctivement que ça aurait été une joie de la connaître. Ironie du sort, la photo ne devait dater que dun ou deux ans avant sa mort, elle paraissait là-dessus dune santé éclatante, celle dune joueuse de tennis ou dune nageuse hors pair. Son exact opposé, songea Lauren. Elle reposa la photo sur la table de chevet, en la remettant daplomb.

Des sons étouffés lui parvenaient du reste de la maison. Fred parlait à Cobb qui lui répondait par monosyllabes. Elle ne distinguait pas ce quil disait. Puis elle entendit le bruit du tisonnier dans la cheminée, celui de couverts entrechoqués et de la musique classique, joyeuse et enlevée, une œuvre dElgar, paria-t-elle. Fred lavait peut-être mise pour alléger latmosphère. Lun des deux hommes passa dans la cuisine et se prépara à manger, en prenant des précautions exagérées pour être le moins bruyant possible. À son toussotement, elle reconnut Cobb. Un instant, elle eut une nouvelle flambée de colère et se prépara à un nouvel affrontement; mais il referma doucement la porte de la cuisine et elle se sentit flouée. Sur le fond de musique, se détachait le bruit ténu de pièces quon déplaçait sur un échiquier, dans le salon. À cela, elle fut convaincue davoir troublé lharmonie de lendroit, si bien que le vieil homme ne pouvait plus dormir. Elle perçut le grognement contrarié de Fred qui perdait une pièce et, une fois, le chuchotement de Cobb; une sensation de solitude la transperça comme une épée.

Puis, malheureuse, frigorifiée, avec la gueule de bois, elle fut pleinement éveillée par le bruit de ses pas dans le couloir. Lauren se redressa dans le lit et se passa la main sur le front en suffoquant. Peut-être lavait-on entendue de lextérieur car les pas hésitèrent, ce qui eut le chic de lexaspérer. Elle se leva, se précipita sur la porte quelle ouvrit à la volée, déchargeant son fiel et sa souffrance dans lobscurité du couloir.

Quest-ce que vous branlez ici? Cassez-vous. OK?

Je doute que ça me soit indiqué, ma chère. Vu mon grand âge.

Oh! mon Dieu. (Elle se détourna et sassit au bout du lit, la tête dans ses mains.) Excusez-moi, Fred.

Jespérais vous surprendre avant que vous ne vous endormiez. Jai réussi à ce que je vois.

Il hésita.

Je peux entrer une minute?

Elle saperçut alors que le vieillard ne lavait pas suivie dans la chambre et nentrerait pas sans y être invité.

Mais oui, Fred. Bien sûr.

Elle allait se lever pour lui avancer une chaise, mais il lui fit signe de ne pas bouger.

Ne vous dérangez pas pour moi, sil vous plaît, ma petite. Je peux rester debout. Je ne vous retiendrai pas longtemps.

Il alla devant les portes-fenêtres et lui fit face.

Là… tout va bien, hein?

Non, répondit-elle.

Jen étais sûr, fit-il en opinant.

Il garda le silence quelques instants.

Et pourtant, lobscurité est plutôt reposante.

Elle se dit brièvement que cétait une invitation à allumer la lampe, mais quand elle tendit la main vers linterrupteur, il larrêta dun geste.

Non, non. Il y a assez de lumière venant du ciel, même la nuit, vous ne trouvez pas?

Prenant conscience quelle était échevelée et négligée, elle comprit quil cherchait à lépargner.

Oui, Fred, il y a assez de lumière.

Il se découpa de profil contre la vitre.

Je regrette tellement cette scène, soupira-t-il en montrant la cuisine.

Elle eut envie de lui répondre du tac au tac, mais impossible, face à son charme suranné.

Fred, je ne dirai pas que ça ne compte pas, mais ce nest pas de votre faute.

Vous voulez dire que ça ne me regarde pas, et bien sûr, je vous donne parfaitement raison. Bien quen un sens, si, ça me regarde.

Lauren eut limpression quil la réprimandait de sêtre livrée à un concours dinvectives sous son toit. Et à lidée de lavoir blessé, elle eut honte et se sentit contrite.

Pardon, Fred. Ça manquait de dignité.

Oui. Mais ce nest pas ce que jai voulu dire.

Quoi, alors?

Elle se le figura soudain en vieil héraut darmes courtois entre deux camps armés. Fred marcha jusquà la porte, louvrit et regarda dans le couloir.

Il sattache, ma petite, dit-il enfin dun ton différent. Mon fils. Il sattache aux autres. Il fait tous ses efforts pour sen empêcher. Et ça le rend… maladroit.

Il sortit de la pièce et referma la porte. Elle se recoucha sur le lit et se perdit dans la contemplation du ciel nocturne, au-delà des portes-fenêtres, avant de sendormir.
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Un ciel daube, dun gris perle lumineux, surplombait les champs lorsque Cobb atteignit le village enseveli. Il sinstalla à sa place favorite, contre le chêne qui poussait contre le mur du cimetière. Baskerville se perdit entre les tertres verts, le museau plongé dans lherbe humide, à flairer les lapins quil nattraperait jamais. Un grand calme régnait et, en se fiant au ciel, Cobb aurait pu prédire que la journée serait une de ces journées vaporeuses que Turner aurait pu peindre, la brume envahissant déjà la vallée fluviale, en-dessous de lui. Cétait bon dêtre dehors, à lair frais, entouré du chant des oiseaux, et dominant la ferme. Il espérait que cela lui donnerait du recul par rapport à leur dispute. Il sortit la pipe de sa poche et joua avec, un instant, la bourrant de tabac et testant le tuyau entre ses dents. Mais il finit par ne pas lallumer et la ranger.

Il se repassa la scène encore et encore, sans pouvoir imaginer une autre issue. Elle aurait pu être repoussée, pas évitée. Il avait un léger remords à ne pas sêtre montré plus gentil avec elle, la veille, et surtout ce jour-là. Mais en définitive, ils se seraient heurtés aux mêmes problèmes. Tôt ou tard, il aurait fallu les affronter et son instinct lui dictait que le plus tôt était le mieux. Il ne pouvait pas la laisser errer en pleurnichant dans la campagne, soûle, imprévisible. Quelle rapplique ainsi à limproviste au milieu de la nuit en manquant de se tuer sur lautoroute! Il lavait crue quand elle lui avait déclaré quelle dominait la situation et, maintenant, il sen voulait de sa naïveté. Cétait le mensonge basique auquel recourait le premier accro venu. Elle le décevait, il se sentait trahi.

Il eut limpression davoir formulé sa pensée à haute voix et sa condescendance larrêta. Il se dit quil navait pas le droit de penser ça et, un instant, sa certitude vacilla. Après tout, elle ne lavait autorisé à rien. Mais son sens de la justice descendit alors comme la herse dun château fort devant ses doutes. Peut-être sy était-il mal pris, comme lui avait dit son père. Mais de toute façon, il fallait sattaquer au problème et quelquun devait en assumer la responsabilité.

Lauren se tenait à la fenêtre de la cuisine, une tasse de café entre les mains. Elle était dans le coaltar et les odeurs de friture du petit déjeuner préparé par Fred lui donnaient légèrement la nausée. Elle était restée dans sa chambre jusquà ce quelle entende le vieillard sortir pour effectuer ses tâches. Elle connaissait le rituel: une heure ou plus pour nourrir les bêtes, puis retour à lintérieur et grand ménage dans la cuisine. Elle avait cette heure tout à elle. Cobb était sorti beaucoup plus tôt, sans doute pour grimper jusquà son nid daigle, au vieux village. Elle ne risquait de rencontrer ni lun ni lautre pour linstant. Elle songea quelle devrait peut-être aider Fred en faisant la vaisselle, elle rougit au souvenir de la soirée de la veille, mais ne put se résoudre à affronter lévier sale immédiatement.

Elle but du café et attendit dêtre ravigotée. Ce faisant, elle perçut du mouvement dans les ajoncs sur le flanc de la colline, au loin. Cétait le vieux chien qui se vautrait dans les broussailles jaunies, son dos brun tranchait dans ce tapis de couleur. Son maître, à la silhouette sombre et carrée, suivait, cent mètres plus haut, dévalant la pente avec aisance. Il portait un coupe-vent noir sur un pantalon de travail kaki. Même en tenue de plein air, il gardait son aspect sévère, pensa-t-elle. Il avait un quelque chose de raide et de timide, presque de militaire, même ici à la ferme. Il était difficile de limaginer arborant des couleurs vives ou des vêtements autres que fonctionnels. Elle avait pensé que cétait peut-être là sa façon de porter le deuil, mais elle voyait à présent quil ne quittait jamais tout à fait luniforme. En des temps meilleurs, elle laurait taquiné là-dessus, tournant son sérieux en dérision. Alors quil sapprochait et poussait le dernier échalier avant dentrer dans la cour, elle distingua son visage. Aussi sérieux que son maintien. Mieux même, morose. Elle aussi se sentait plutôt morose. Mais en même temps face à lui, elle était aussi nerveuse quune adolescente. Elle ne voulait plus laffronter. Et surtout pas maintenant.

Elle se détourna de la fenêtre pour quil ne risque pas de la voir en approchant. Elle saperçut alors quelle avait laissé la bouteille de gin bien en évidence sur la table en la ramenant de la chambre. Elle décida de la remettre en place dans le petit meuble, de peur que Cobb ne la voie sur la table, et de si bonne heure.

Mais en un sens, elle était furieuse Contre elle-même dattacher autant dimportance à ce quil pouvait penser. La tension la faisait trembler. Elle sempara de la bouteille, et la fourra parmi les autres dans le petit meuble. À peine en eut-elle fermé la porte quelle la rouvrit pour en ressortir le gin. Lalcool avait un goût si infect quelle manqua de sétrangler. Mais il la requinqua, et boire aussi goulûment à même la bouteille ralluma le même défi puéril quelle avait éprouvé la veille au soir. Elle rangea la bouteille, ferma le petit meuble et revint à la fenêtre. Elle pourrait en boire autant quelle voudrait quand ça lui chanterait et quil aille se faire voir.

En ne le voyant pas franchir de son pas martial le seuil de la cuisine comme elle lavait prévu, elle épia par la fenêtre une fois encore. Il se tenait quelques mètres plus loin, devant la grange, faisant tomber la boue de ses bottes. Elle savait quil avait à travailler dans la grange, quelque chose en rapport avec Freya. Et tout à coup, au souvenir de cette gentillesse quil avait pour sa fille, elle se radoucit, faible et troublée à nouveau. Elle appuya son front contre la vitre froide. Le gin virait à lacide dans son estomac et elle se sentait vide, prise de vertige. Elle se demanda si elle pouvait avaler un autre verre pour se remettre daplomb. Dans un petit moment, se dit-elle. Bientôt, ils iraient chercher Freya à Oxford. Peut-être que la présence de Freya ferait une différence et rétablirait les choses. Elle vit alors Fred apparaître à langle de la grange et parler à son fils: Cobb opina, puis répondit à son père, avant déclater dun rire inattendu aux paroles du vieillard. Et son sourire illumina son visage comme une flamme.

Peut-être que sil était entré à ce moment-là… mais au lieu de ça, il sortit de son champ de vision, disparut dans la grange sans même jeter un regard vers la fenêtre derrière laquelle elle se tenait. Lauren quitta son poste dobservation et la buée de son souffle seffaça sur le carreau. Elle paraissait incapable de retrouver son état de bravade antérieur. À la place lanxiété reprenait du poil de la bête. Tout était sur le point de très mal tourner, au moment même où le contraire simposait. Elle songea quà larrivée de Freya, elle devrait lui apprendre quelles navaient nulle part où aller. Ou pire encore, il lui faudrait décider de ne pas tout lui dire et dêtre forcée dagir comme Tommy Hudson le lui avait prédit. Car personne ne veillerait sur elle comme lui. Elle en eut des crampes destomac. Elle versa son café dans lévier et retourna au petit meuble.

Cobb travaillait dans la grange, heureux de soccuper. Un soleil pâlichon caressait les champs. Il vérifia lheure à sa montre: il était près de 9heures. Dans une demi-heure environ, il faudrait emmener Lauren à Oxford récupérer Freya. Il sassit sur lun des coffres à fourrage, près de la porte, sortit sa pipe quil alluma cette fois.

Jai pensé quon pourrait aller en bande récupérer la petite puce, lui cria Fred depuis la porte. (Cobb percevait bien son excitation.) Cest un peu tôt, je sais.

Papa, je vous laisse juges, Lauren et toi, dit Cobb. Jai envie de finir ici, que tout soit prêt.

Ah, hésita Fred. Tu me parais un petit peu… ombrageux, Samuel, non?

Je pensais me faire oublier un certain temps.

Bon, jimagine que tu es le mieux placé pour savoir ce que tu fais, dit Fred. Même si tu nas jamais su jusque-là.

Une heure plus tard, Cobb entendit la Land Rover sarrêter à lextérieur, les portières claquer et des aboiements asthmatiques accueillir une voix denfant joyeuse. Il attendit encore un petit moment. Quand ils furent entrés dans la maison, il éteignit sa pipe et traversa la cour à leur suite.

À linstant où il ouvrit la porte de la cuisine, il échangea un regard avec Lauren et il sut comment cela finirait. Elle était assise en bout de table, un peu à lécart du vieillard et de sa fille. Elle offrait ce côté déjanté que Cobb se souvenait avoir remarqué la première fois quil lavait vue. Son teint avait la même pâleur surnaturelle qualors, contrastant avec ses pommettes très colorées. Habillée nimporte comment, elle avait camouflé ses cheveux sous un foulard bleu fané. Il nota quelle avait déjà un verre devant elle. Son regard le déstabilisait au plus haut point. Il était accusateur et plein de défi.

Bonjour, Sam! sécria Freya en courant vers lui et en sagrippant à ses jambes.

Il lui ébouriffa les cheveux:

Salut, princesse. Alors, de retour des territoires sauvages du pays de Galles?

Tu devineras jamais ce que jai fait! sexclama-t-elle, en regagnant dun bond sa place à table.

Mon petit doigt me dit que tu vas me le raconter.

Jai joué au mini base-ball et aussi au hockey. Et puis au foot! fit-elle en tapant sur la table de la cuisine.

Au foot? dit Fred, tombant des nues.

Aujourdhui, les filles jouent au foot, papa, expliqua Cobb.

Sans blague? Bon Dieu.

Mais oui, oncle Fred! sécria Freya en riant. Les filles peuvent tout faire!

Eh bien, si tu le dis, ma petite Freya. Étonnant, non? dit Fred à ladresse de Cobb. Encore un coup et on leur donne le droit de vote.

Mais… cria la fillette, tapant le bras de sa mère pour attirer son attention.

Frey, mets une sourdine, fit Lauren avec un sourire crispé.

… le meilleur de tout tu mécoutes, Sam!

Cobb dévisageait Lauren, remarquant quelle luttait pour rester concentrée et conserver son sang-froid.

Je técoute, princesse. Cest quoi, le meilleur de tout?

Attends! lui ordonna Freya qui se leva et sortit de la cuisine en courant.

Ben, elle semble sêtre payé du bon temps, tonna Fred, comme pour combler de sa bonne humeur le gouffre qui se creusait dans la pièce. Formidable, formidable! fit-il encore en se frottant les mains.

Cobb avait au moins espéré quelle reste sobre assez longtemps pour accueillir sa fille. Il sentait avec un certain désespoir quelle faisait autant faux bond à Freya quà lui-même. Il était évident que rien nallait changer. Le cycle de destruction et de souffrance continuerait sans trêve. Il la regarda se lever avec une nonchalance étudiée et aller se chercher un autre verre.

Freya revint avec une série de photos Polaroid et un diplôme noué dun ruban rouge. Elle ôta le ruban et le papier se déroula. Elle létala respectueusement sur la table, tirant la langue avec application. Elle fit passer les photos à Cobb.

Tu peux les regarder.

Cétaient des clichés de garçons et de filles de son âge. Ils pagayaient sur une rivière paisible, bordée de saules. Le soleil brillait. Les enfants étaient empaquetés dans des gilets de sauvetage bleus qui leur donnaient un air de baroudeurs, même si Cobb se doutait que la profondeur de leau ne devait pas excéder cinquante centimètres.

Là! fit Freya.

Elle avait immobilisé le parchemin avec des couverts. Cobb se pencha de manière à déchiffrer le texte en écriture moulée, impressionnante, quil lut à haute voix:

Freya Silver, Amiral des Bleus. Wouah! Super, princesse.

Amiral, répéta Lauren lentement.

Elle se tenait derrière Freya, regardant dun air sceptique le document, par-dessus lépaule de sa fille. Cobb vit son visage se rembrunir comme si elle avait du mal à digérer la nouvelle.

Ils tont vraiment nommée amiral, cette année, Freya? Toi?

Cest ce qui est écrit, non? Amiral des Bleus. Tu vois? fit Freya en frappant le papier avec indignation.

Puis se tournant vers Cobb, lair triomphant, radieuse, elle ajouta:

Et je navais jamais mis les pieds dans un canoë avant!

Et puis, tout à trac, elle cacha sa tête entre ses bras et éclata en sanglots sur le diplôme.

Tout simmobilisa dans la pièce. Cobb échangea instinctivement un regard avec Lauren pour quelle fasse quelque chose. Il la vit rester raide et empotée, sur la défensive, le fusillant des yeux tandis que sa fille pleurait entre eux deux. Cobb détacha son regard du sien avec effort et allait se précipiter quand Fred le devança et prit la fillette dans ses bras.

On leur en demande trop dans ces camps, à mon avis, rouspéta le vieillard, en berçant Freya contre lui. Cette petite est épuisée.

Il cala la fillette contre son épaule et traversa la pièce, faisant signe à Cobb de lui ouvrir la porte. Ce dernier sexécuta et son père sortit dans la cour avec son précieux fardeau. Puis il revint dans la pièce, roula le diplôme de Freya et renoua le ruban. Tout en évitant de regarder Lauren, il vit quelle navait pas bougé.

Nessayez pas de me faire porter le chapeau, Sam! sécria-t-elle soudain.

Il lui fit face, tâchant de paraître éberlué, mais sans conviction. Car il la blâmait vraiment et savait que ça nétait que trop lisible dans son expression. Mais la sauvagerie de sa réaction le surprit.

Je croyais que tout ça était derrière nous. Derrière vous.

Elle tira une chaise et en frappa violemment les dalles.

Nom de Dieu! Vous vous croyez si intelligent.

Elle semblait avoir du mal à savoir quelle attitude adopter. Elle désigna la cour dun geste, le doigt pointé sur Fred et sa fille.

Vous croyez que cest de ma faute?

Lauren…

Eh bien, laissez-moi vous dire de quoi il retourne! Gudrun a été Amiral des Bleus trois ans de suite. Gudrun. Cétait son titre. Freya est toujours restée sur la rive.

Il sassit et la considéra.

Je vois.

Vous voyez, ricana-t-elle.

Elle arpentait la pièce, les glaçons tintant dans son verre.

Vous avez réponse à tout, cest ça?

Je vais vous faire donner de laide, Lauren, lui dit-il dune voix douce. Je vais appeler des gens pour vous.

Quelle aide? Jai tout ce quil me faut. Merci.

Vous voulez parler de Tommy Hudson? fit-il, le sang lui battant aux tempes. Belle aide quil vous apporte sil reste là à vous regarder vous soûler à mort.

Tommy na aucun droit sur moi. Je nai de permission à demander à personne, Sam. Pas plus à lui quà vous. Ni à personne. Et pour nimporte quoi.

Lauren, regardez-vous. Vous ne pouvez pas rester comme ça.

Sam, pourquoi vous ne vous mettez pas ça dans le crâne? Jai pas besoin quun barbu de psy vienne me dire que je suis cinglée.

Alors quelle autre alternative? fit-il, en tapant du poing sur la table. Comptez-vous jouer lhéroïne de tragédie jusquà la fin de vos jours? Cest une solution pour vous?

Quest-ce qui vous prend de me parler comme ça, Sam? Et merde, en quoi ça vous regarde ce que je compte faire?

Et combien de temps croyez-vous pouvoir continuer comme ça? Ou bien vous vous tuerez en voiture la prochaine fois, histoire daccélérer les choses.

Son gyroscope intérieur perdait sa vitesse de rotation et en sefforçant de la rétablir, il devint dune éloquence téméraire.

Peut-être que ça na aucune importance à vos yeux, mais il se pourrait que la prochaine fois, vous ne soyez pas seule.

Vous voulez me lâcher? Je ne suis pas sous votre responsabilité.

Sous ce toit, si.

Cest le prix de ma venue ici?

Vous savez que cest gratuit.

Oh non, il y a toujours un prix à payer. Vous devez tout contrôler. Le voilà, le prix.

Il prit une profonde inspiration.

Je me fais du souci pour vous, Lauren. Je ne veux pas vous voir faire ça.

Cet aveu lui avait coûté et une fois proféré, il sattendait à ce que le geste désamorce un peu la tension. Mais au contraire, cela parut lexaspérer encore plus.

De mieux en mieux! vociféra-t-elle, lui mettant son visage couperosé sous le nez. Proposez-moi maintenant de prendre soin de moi, pourquoi pas? Il ne me manque plus que ça.

Le ton venimeux de sa voix les interloqua tous deux. Ils se turent. Un instant plus tard, elle fit légèrement machine arrière.

Vous savez bien que tout ça ne me concerne pas, mais Freya, si. Il ny a quelle qui compte.

On compte tous, Lauren. Que cela vous plaise ou non. Freya, vous, moi et mon vieux père. Tous ceux qui sont liés à nous.

Elle remonta dune main lasse ses cheveux qui lui étaient tombés dans la figure, mais ne répondit pas.

Au début, je ne voulais pas de vous ici, poursuivit-il. Je ne voulais rien avoir à faire avec vous ni avec cette tragédie merdique. Mais à présent que vous êtes ici, je ne peux pas vous ignorer.

Pourquoi pas? reprit-elle. Moi, je peux.

Mais sa brutalité était réflexe. Elle était HS. Tirant sa chaise, elle sy affala, les coudes sur la table.

Parce quon est des personnes en chair et en os, Lauren, voilà pourquoi. Au bout du compte, il faut quon fasse attention les uns aux autres. Cest ce que font les vraies gens.

Il se leva, tourna en rond dans la cuisine pour se remettre les idées en place. Puis revint à la table.

Lauren, vous êtes malade. Cest naturel. Et cest compréhensible par tout le monde.

Super. De quoi être soulagée.

Elle vida son verre dun seul trait, avec dédain. Puis le remplit à nouveau.

Sam, ce nest pas parce que vous avez eu votre petit deuil perso que ça vous permet de vous poser en expert des deuils dautrui.

Il accusa un peu le coup à cette sortie.

Ça ne peut pas continuer, Lauren. On le sait tous les deux. Je ne vais pas rester en retrait et regarder ce qui se passe sans rien faire.

Je ne veux pas de votre aide, fit-elle, le nez dans son verre. -Je ne vous ai rien demandé.

Si, Lauren.

Nom de Dieu, vous nêtes quun salopard imbu de sa petite personne.

Elle se leva avec maladresse, en repoussant la table.

Laissez-moi tranquille, cest trop vous demander?

Freya ouvrit la porte de derrière et les fixa depuis le seuil. Dabord éberluée, ses traits se durcirent.

Tu criais si fort, dit-elle. Jai cru que papa était revenu.

Moi aussi, fit Lauren avec amertume.

Elle se passa la main dans les cheveux avec lassitude et soudain, toute son agressivité reflua. Cobb ne lavait jamais vue aussi défaite. Avec tristesse, elle dit à sa fille:

Freya, on ferait mieux de sen aller.

Sen aller? répéta la fillette, perplexe. Sen aller où?

Vous navez pas à partir, dit Cobb. Ce nest pas nécessaire.

Oh! inutile de vous inquiéter, Sam, fit Lauren, avec une ironie morne. Je ne prévois pas de prendre le volant.

Fred pénétra dans la pièce en passant devant la fillette.

Lauren, inutile dy songer. On est tous énervés, ce week-end. Cest normal. On va manger un morceau et calmer un peu le jeu.

Il vaut mieux quon sen aille, Fred, je vous assure. Vous ny êtes pour rien.

Mais on peut pas sen aller maintenant, sécria Freya, au bord du désespoir. Y a une surprise pour moi dans la grange. Oncle Fred me la dit.

Bon Dieu, mais cest bien sûr, fit Fred, sautant sur loccasion. Jai failli oublier; Samuel, tu ferais mieux demmener notre petite Freya là-bas et de la lui montrer, tu ne crois pas?

Voyant Cobb rester immobile, Fred répéta très fort:

Tu ne crois pas, Samuel?

Fred fit signe à la fillette de passer dans la cour, puis attrapa Cobb par le bras, le fit pivoter péniblement vers la porte et la lui fit franchir dune poussée si forte quil trébucha sur le perron.

Tas intérêt à improviser quelque chose, lui siffla Fred à loreille. Et plus vite que ça, bordel de merde.

Cobb traversa alors la cour comme un automate, Freya accrochée à sa main, suppliante.

Quest-ce qui se passe, Sam? Pourquoi il faut quon sen aille?

La détresse visible de la fillette força Cobb à se ressaisir.

Je ne peux pas te répondre, princesse. Ta maman est très énervée en ce moment. Comme nous tous, je crois.

Jai fait quelque chose de mal?

Non, fit-il avec véhémence.

Il sarrêta et la regarda.

Non. Et tu es bien la seule qui nait rien à se reprocher.

Je veux pas retourner là-bas, Sam, dit-elle. Dans notre maison. Et ce que maman dit, je men fiche, elle veut pas y retourner non plus.

Jai bien peur quelle ny retourne quand même, princesse.

Elle fixait le sol en donnant des coups de pied dans la poussière. Le cœur gros, il sagenouilla à sa hauteur.

Freya, pour linstant tu ne vas nulle part. Pas avant que tu naies eu ta surprise.

Il se releva et ouvrit dune poussée la porte de la grange; il y fit entrer la fillette. Puis il chassa la pénombre qui y régnait en donnant de la lumière.

Y a quoi, ici dedans? demanda Freya, scrutant les stalles fermées.

Eh bien, MmePleins Seaux, pour commencer.

La vache passa la tête par-dessus la demi-porte de sa stalle et les contempla dun œil paisible.

Oui, ça, je sais, dit Freya, une déception renouvelée colorant sa voix.

Elle avait espéré davantage.

MmePleins Seaux, elle habite ici.

Oh, mais cest pas elle, la surprise, dit Cobb. Tiens, regarde.

Et il ouvrit la porte dune autre stalle. Un dinosaure dun mètre cinquante dun rose choquant souriait, dressé au-dessus dun nid de paille, six œufs roses, gros comme des ballons de plage, à ses pieds.

Je tavais dit quils venaient ici au printemps.

Mais cest mon dinosaure! sexclama Freya dune voix pleine de terreur respectueuse. Je peux le toucher?

Il est à toi, princesse.

Vraiment? Il est à moi?

Freya entra en courant dans la stalle et mua ses bras autour de la masse rose de lanimal. Il avait beau être plus grand quelle, elle arriva à le soulever de terre dun bras passé sous sa queue. Et serra contre elle le dinosaure souriant.

Quil est beau! Je laime!

Sam!

Cobb pivota sur ses talons. La silhouette de Lauren, appuyée au montant de la porte, se découpait à contre-jour.

Sam, répéta-t-elle, dune voix perdue et désolée.

Freya aperçut sa mère, ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. La fillette câlinait son énorme dinosaure rose, le berçant de-ci de-là, examinant en silence Lauren et Cobb, tour à tour.

Je peux aller montrer mon dinosaure à oncle Fred? dit-elle, prudemment.

Vas-y, princesse, fit Cobb, sans quitter Lauren des yeux. Et ne cours pas.

Elle sortit dans la cour en titubant, le nez dans lénorme peluche à face de lune et à lair polisson, qui létouffait à moitié. Une fois en allée, Cobb ferma le loquet. Lauren, appuyée à la stalle, lui tournait le dos, les yeux fixés sur les œufs roses dans la paille. Elle avait libéré le fouillis blond de ses cheveux, gardant son foulard bleu à la main.

Espèce de sale con, dit-elle sans se retourner.

Ça ma demandé un sacré boulot pour peindre les œufs, fit-il, soudain gauche avec elle.

Elle ne se retournait toujours pas.

Espèce de sale con, espèce de barje.

Son ton avait changé. Elle se mit à rire, doucement dabord, puis plus fort, à gorge déployée, bientôt. Un instant, son rire le rendit heureux. Mais très vite, elle ne riait plus, secouée dénormes sanglots déchirants.

Lauren, arrêtez.

Il savança, lui mit la main sur lépaule; elle tourna vers lui un visage baigné de larmes. Lui prenant le foulard des mains, il lui en tamponna les yeux, lui murmurant des riens à loreille, la consolant comme une enfant perdue. Alors, elle colla son corps contre le sien, nouant ses bras convulsivement autour de son cou; et il enfouit son visage dans sa chevelure emmêlée.
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Cobb la sentit remuer à ses côtés et fut aussitôt réveillé. Accoudée à la coiffeuse, elle sinspectait dans le miroir dans la lumière jaune de laprès-midi.

Elle surprit le regard de Cobb dans la glace et son reflet lui fit une petite grimace triste.

Mon Dieu. La tête que jai. Jétais assez belle, je crois, ajouta-t-elle. Du moins, tout le monde le disait.

Elle se tourna vers lui.

Quallons-nous faire, Sam? Que va-t-il advenir de nous?

Chaque chose en son temps.

Il lui caressa la gorge du bout des doigts.

Tu sais que je ne peux pas revenir doù je viens, Sam.

Qui le peut?

Il lui prit la main et examina chacun de ses doigts, comme sil ne les avait jamais vus.

Non, ce que je veux dire…

Elle prit une profonde inspiration.

Il va falloir quon reste ici quelque temps, Freya et moi, Sam. À la ferme.

Où est le problème? fit-il en la regardant.

Elle rit un peu et lui passa un bras autour du cou.

Jai cru quil y en avait un. Et un gros.

Elle lembrassa.

Eh bien non, tu vois, fit-il, en suivant du doigt, fasciné, la courbe de son oreille.

Ça te fait pas bizarre dans cette pièce? demanda-t-elle.

Pas plus que le jour qui succède à la nuit.

Il glissa son bras sous sa tête et lencouragea à se laisser aller contre son épaule.

Cest bon. Tu peux venir si tu veux.

Il la sentit souvrir et il la pénétra doucement, aussi naturellement quil respirait. Du bout des doigts, elle dessina la courbe de sa hanche à lui et il sentit son propre flanc frémir comme la croupe dun étalon. Puis il se retrouva transporté au loin, dans un monde où le seul bruit était le toc-toc dune grive sur une enclume, dehors, encore et encore; puis le visage de Lauren se tendit et se détendit sous le sien; elle exhala profondément et il mit sa tête contre son épaule, la berça longuement.

Cobb demeura ensuite à la contempler au repos. Sil tournait la tête, il voyait au-delà de la ferme un frêle soleil printanier baigner les champs. Dans le jardin clos sur lequel souvraient les portes-fenêtres, la grive était de retour, cassant la coquille dun escargot sur son enclume de silex, près du bassin. Cétait une grosse enclume qui ressemblait à une tête de bouvillon dans la pâle lumière de laprès-midi. Cobb trouva étrange davoir oublié la grive et cette enclume à la forme étrange. Il était resté couché là dinnombrables fois à observer loiseau, hardi de se savoir à labri des regards. Il se demanda si cétait le même oiseau. Était-ce possible? Les grives vivaient-elles aussi longtemps? Ou alors peut-être leur progéniture revenait-elle, une génération après lautre, se servir de la même enclume.

Lauren remua à ses côtés.

Si tu me dis quil est mort, je te ferai confiance, tu sais, fit-elle.

Il plongea son regard dans le sien, intense et noir.

Tu nas pas besoin de le retrouver, Sam. Tu nas aucune preuve à me fournir. Dis-moi seulement quil est mort.

Il se pencha pour lembrasser mais elle le maintint à distance.

Dis-le-moi, Sam. Il faut que tu me le dises.

Il est mort, Lauren. Et il ne reviendra plus jamais.

Elle le dévisagea puis acquiesça.

Cest bien, cest très bien, dit-elle, en lembrassant.

Puis elle se leva, se dirigea vers la coiffeuse et commença à se brosser les cheveux. Après quelques coups de brosse, elle cessa, pencha la tête et sexamina une fois encore dans le miroir.

Peut-être que je vais redevenir belle, fit-elle.

Cobb se tenait derrière elle, les mains posées sur sa clavicule. Il les descendit sur ses seins quil caressa, en sentant les pointes se dresser contre ses paumes.

Il est temps dofficialiser.

Il lui embrassa le sommet du crâne et séloigna. Il shabilla en vitesse, sortit de la chambre et gagna la cuisine. La pièce fleurait bon la viande rôtie, aux accents les plus grandioses dElgar. Fred, dos à Cobb, sactivait devant le fourneau, coiffé dune énorme toque de chef cuisinier, conduisant lorchestre avec une fourchette à découper en guise de baguette. Au salon, Cobb aperçut Freya, perchée sur le canapé, aux petits soins avec son dinosaure rose. Il entra et tira un fauteuil en face de la fillette.

On prévoit de rester ici encore un peu, princesse, fit-il. Quest-ce que ten dis?

Elle reposa la peluche avec moult égards, puis se retourna vers lui, les mains croisées sur les genoux, comme une enfant modèle.

Tu veux dire ici, à la ferme?

Oui, bien sûr.

Elle leva le menton, sur ses gardes.

Ensemble?

Oui, princesse. Ensemble.

Et lécole?

On pourra ty emmener dici quand les vacances seront finies. Ou bien, on sinstallera dans mon appartement pendant la semaine. On sera à létroit, mais on se débrouillera bien.

Elle réfléchit à la question.

Même à létroit, ça mira, conclut-elle.

Cobb entendit Lauren le rejoindre et il tourna la tête. Freya en profita pour lui jeter les bras autour du cou, sagripper à lui et lui souffler à loreille:

Oh oui! oh oui!

Plus tard, après le dîner, Cobb observait son père remettre en ordre le champ de bataille de la cuisine. Il savait quil ne lui permettrait pas de laider et il en était heureux. Il était tard, il se sentait à laise et lourd, le vin lui chauffait le sang. Lauren était déjà partie se coucher, mais Cobb ne voulait pas encore bouger. Le dîner avait viré à une de ces épopées de trois heures dont Fred avait le secret. Les cadavres des bouteilles de vin et le pain rompu avaient quelque chose de médiéval. Baskerville ronflait à tue-tête sous la table, un os de porc entre les pattes. Ce qui contrevenait totalement aux usages de la maison. Cobb savait que Freya avait glissé los au chien avant daller au lit et que Fred avait fait mine de ne rien remarquer.

Fred roula la nappe en boule, nettoya la table dun coup de brosse, vida lévier et se sécha les mains en dernier. Puis il déposa la bouteille de Laphroaig devant Cobb. Il sortit deux petits verres de la poche de son tablier avec un grand moulinet du bras.

Je pense que ça simpose, dit-il.

On serait fous de sen priver, répondit Cobb en souriant.

Il remplit les verres dalcool à goût de fumée.

Le vieil homme leva le sien et examina la lueur ambrée quil diffusait.

Je sais bien que je tai dit dimproviser quelque chose, Samuel.

Le vieillard dissimulait un sourire derrière sa moustache.

Mais tu prends tellement tout au pied de la lettre, mon garçon, tes pas de mon avis?

Ils trinquèrent.

Sam? fit la fillette, qui se tenait sur le seuil.

Eh salut, princesse! sexclama Cobb qui sempressa de poser son verre et de la rejoindre. Quest-ce que tu fais debout?

Cest à cause de lÉpouvantMan, répondit-elle, en se frottant les yeux.

Le nom sonna étrangement à son oreille.

De qui?

Il se secoua, la prit dans ses bras et alla linstaller sur le canapé près du dinosaure. Les braises mourantes plongeaient la pièce dans la pénombre. Il déplaça le pare-feu, jeta une bûche dans la cheminée, qui raviva les flammes.

Cest un rêve, cest débile, fit-elle avec une moue.

Les rêves ne sont pas débiles, princesse. Mais ils ne sont pas vrais, non plus. Il ne faut pas que tu en aies peur.

LÉpouvantMan, il existe pour de vrai. Je lai vu, ajouta-t-elle.

Ah bon? fit-il prudemment. Et où as-tu vu ce triste sire?

À lécole. De lautre côté de la rue. Dans le parc. Toutes les filles lont vu.

Et il ressemble à quoi, cet ÉpouvantMan?

À un épouvantail, gros bêta.

Elle était bien réveillée maintenant, ayant retrouvé son courage dans la pièce illuminée par le feu.

Il est tout maigre avec un air bizarre, il porte un long manteau, vieux et moche, et sa figure est toute…

Une si affreuse grimace déforma son visage que Cobb en tressaillit presque.

Et tu las vu?

Ben, pas vraiment, fit-elle, les yeux baissés. Je lai aperçu quune seule fois. Les autres filles mont raconté le reste. Mais il était là.

Mais oui, bien sûr, princesse.

Cobb entendit la porte souvrir dans son dos et Lauren pénétra dans le cercle de lumière.

Quest-ce que tu fabriques, ma jolie? Tu tamuses à lui raconter tes histoires à dormir debout? Viens, il est temps pour nous tous daller au lit.

Elle prit la fillette par la main et lentraîna. Mais sur le seuil, Freya se retourna vers Cobb.

Il viendra pas ici, hein, Sam? LÉpouvantMan?

Non, princesse, je te le promets.

Une fois couché, cet incident ne laissa pas de le troubler. Il contempla la lumière des étoiles baigner les champs de minuit, tâchant de se souvenir à quoi ressemblaient ses terreurs denfant, les horreurs sans nom qui hantaient son sommeil.

Tu ne dors pas? demanda-t-il à Lauren.

Cest ta façon perso dentamer les préliminaires amoureux? répondit-elle en pouffant.

Cest quoi cette histoire dÉpouvantMan?

Ah ça!

Elle cessa de rire et roula sur le flanc pour lui faire face.

Cest un truc que les filles à lécole narrêtent pas de se raconter. Je crois quelles font tout un plat dun poivrot quelles ont aperçu dans le parc de lautre côté de la rue. Lune delles la baptisé lÉpouvantMan. Tu sais comment cest.

Elle se pelotonna contre lui.

Non. Raconte-moi.

Eh bien, des histoires de fantômes, de vampires et autres choses qui rôdent la nuit pour vous tuer. Les grandes filles terrorisent les petites avec ces histoires. Ça ne va pas plus loin.

Et ça fait longtemps que ça dure?

Depuis que le monde est monde, à mon avis. Oh, je vois. Je ne sais pas. Un mois ou deux.

Et ça la travaille?

Un peu. Elle a eu quelques mauvaises nuits.

Elle se redressa dans le lit.

Il faut que tu te souviennes par où elle est passée, Sam. Elle nest pas la statue de marbre dont elle prend lapparence.

Je sais ça, mais…

Écoute, ne tinquiète pas. Franchement, je suis contente que les vieux dégueulasses lui fassent peur, tu ne crois pas?

À lécole, on est au courant?

Bien sûr. Et lassociation des parents délèves. Et la police du quartier.

Bonne chose. Très bonne chose. Je me renseignerai auprès deux en rentrant.

Tu es un vrai papa gâteau, Sam, dit-elle, à la fois émue et amusée par son inquiétude. Cest rien quun vieil alcoolo inoffensif. En plus, il y a un vigile. Et les filles ne doivent pas franchir les grilles toutes seules. En aucun cas.

Elle lembrassa.

Cest des chimères à quatre-vingt-dix pour cent, fais-moi confiance. Des histoires de fantômes. Tu sais comment sont les gosses.

Non, justement.

Bon, soupira-t-elle, coulant son corps contre le sien. Je suppose que tu es en train de lapprendre.




58

Cobb se réveilla lentement. Laube était gris ardoise contre les vitres. Il pleuvait doucement: il entendait couler les gouttières. Levant la tête, il aperçut la surface du bassin criblée de pointillés devant les portes-fenêtres. Lauren était recroquevillée loin de lui dans le lit, profondément endormie. Il consulta sa montre: il nétait pas encore 6heures, mais il se sentait pris dune énergie fiévreuse qui lempêchait de dormir. Il roula en silence hors du lit, enfila un peignoir et quitta la pièce, refermant la porte doucement derrière lui.

Il gagna la cuisine à pas feutrés, ses vêtements roulés sous le bras, le vieux dallage lui picotant la plante des pieds. Baskerville, dans son panier près du poêle ventru, cingla sa couverture de coups de queue sans daigner bouger. Cobb sentait le poids muet de la maison assoupie lenvironner. Tout près de la porte de service, une gargouille en pierre vomissait de leau de pluie sur le gravier de la cour.

Il demeura un instant immobile, à flairer lair, conscient de létrange force qui lenvahissait. Il fit glisser les verrous de la porte, louvrit en grand et laissa tomber son peignoir. Il resta là dans lair froid, bercé par le chant des oiseaux, tandis que la bruine recouvrait les champs de ses flots de mousseline. Il sortit dans la cour et, sans hésiter, se positionna sous la cascade de la gargouille. Il frissonna, les bras serrés autour de son corps, sa peau froide et dure comme du marbre. Puis tout en sétirant, il contempla le disque flou du soleil qui se levait à lhorizon, simaginant immortel comme lui.

Les douches froides à laube, cest dans le contrat? dit-elle dans son dos. Il faut que je reconsidère la question.

Il savança vers elle, ruisselant, souriant sans embarras. Elle était sur le pas de la porte, enveloppée dans une serviette, arc-boutée contre le froid.

Jai cru que tu dormais.

Plus maintenant.

Elle marqua une pause, avant dajouter:

Tu comptes rester là toute la journée?

Faut que jaille marcher, dit-il.

Il rentra, sépongea avec le peignoir.

Tu viens avec moi?

Le temps denfiler un truc.

Moi idem.

Ils marchèrent en silence sur cinq cents mètres, remontant le chemin creux. Cétait un tunnel daubépines dégoulinantes sous le crachin, que de hauts talus maintenaient dans lombre. La boue était épaisse sous le pied et un ruisselet dévalait au milieu du sentier. À dix mètres devant eux, un renard traversa à petits bonds, marquant un temps darrêt insolent à mi-parcours, pour les fixer. Baskerville, qui vadrouillait à travers les orties sous la haie, ny vit que du feu. Cobb épaula un fusil imaginaire et le visa, mais le renard ne daigna grimper le talus pour se mettre à couvert quau bout de quelques secondes. Ils gravirent la butte à sa suite et, franchissant un échalier, gagnèrent le pré situé sur les hauteurs, un enclos tondu par les moutons à flanc de colline, avant demprunter la sente qui le traversait en diagonale. À lendroit où la piste boueuse rejoignait la clôture, un banc de bois offrait une vue de la ferme et au-delà. Le coteau rocailleux, lui, montait jusquaux ruines du vieux village, quelque cinq cents mètres plus haut. La pluie avait cessé et la lumière rasante inondait les champs et la ferme. Ils restèrent assis sans mot dire quelque temps.

Eh bien, voilà qui fout tout par terre, fit Lauren en éclatant de rire soudain.

Quest-ce qui fout tout par terre?

Il voulait le lui entendre dire.

Nous, fit-elle avec un geste du bras. On a tout foutu par terre, pas vrai?

Un peu, répondit-il en acquiesçant. Je suppose que cest ce quon a fait.

Il sortit sa pipe et se mit à la bourrer.

Elle le regardait sans cesser de se marrer.

Comment ai-je pu me fourrer là-dedans?

Il tassa le tabac, lalluma et souffla de la fumée dans laube.

Simple coup de pot, daprès moi.

Elle secoua la tête pour séclaircir les idées. Elle se leva et séloigna de lui de quelques pas, en redescendant la colline. Elle contempla la vallée et la ferme étalées à ses pieds.

Tu sais que ce qui sest passé hier ne se reproduira plus, Sam. Je veux dire ma beuverie. Tu sais que ça narrivera plus, hein?

Je sais.

Mais ne nous leurrons pas. Tout ne se passera pas comme sur des roulettes. Peu importe quon se sente bien ou non en ce moment.

Et alors?

Alors, je ne veux pas te charger dun trop lourd fardeau, Sam. Ma vie, cest le souk. Tu peux encore rester en dehors.

Il la regarda à son tour.

Tu plaisantes, jespère?

Elle ne détourna pas les yeux.

Jai besoin de mettre les choses au point, dit-elle. Tommy va très mal le prendre. Je nai pas bien assuré de ce côté-là.

Il retira la pipe de sa bouche et lexamina.

Je vais aller le trouver.

Non, fit-elle. Ce nest pas ton problème.

Ça lest devenu, fit-il en retassant le tabac dans le fourneau avant de craquer une nouvelle allumette. Cest pas dramatique. Jirai le trouver et je lui dirai ce qui se passe. Ce nest que justice.

Je men fous que ça soit juste ou pas, dit-elle, le regard perdu sur la campagne qui pâlissait à vue dœil, les cheveux agités par la brise. Cest moi qui vais aller voir Tommy, Sam. Pas toi. Et pas plus tard quaujourdhui.

Aujourdhui?

Oui. Pour mettre tout ça derrière nous.

Il se leva, tapa sa pipe sur le bord du banc.

OK. Alors je vais ty conduire. Je dois passer au boulot un jour de cette semaine de toute façon. Pour vider mon bureau.

Non, il faut que je le fasse toute seule. Tu me déposeras à Oxford et je prendrai le train.

Tu as tout prévu, hein?

Oui.

Tu sais, tu nes pas obligée de te faire vivre ça, Lauren.

Si, il le faut. Écoute-moi, Sam.

Elle sapprocha de lui et posa ses mains sur ses épaules.

Je ne suis pas une poupée de porcelaine, je ne me briserai pas. Plus maintenant.

Si cest ton choix, Lauren.

Oui. Je te retrouverai à lappartement ensuite si tu en as envie. On passera la nuit en ville. Frey sera très bien ici.

Puis elle lui prit les mains en secouant la tête et en riant.

Te fatigue pas, Sam. Chaque fois que tu prends lair sérieux, je te revois sous cette gouttière. Je crois que je loublierai jamais.

Cobb la déposa à la gare dOxford peu après midi. Elle lembrassa rapidement, le quitta sans un mot et gravit les marches au trot, son sac en bandoulière rebondissant allègrement contre sa hanche. Il la regarda disparaître derrière les portes vitrées, mais elle ne se retourna pas.

Il roula lentement, jouissant de ses états dâme. Il était tendu, nerveux et transporté de joie tout à la fois. Comme un adolescent, à quarante-six ans, songea-t-il. Cette idée le fit sourire. Il emprunta un itinéraire champêtre, évitant les grands axes. À ses yeux, tel était le cœur de lAngleterre: de hauts talus couronnés daubépines, de vieux chênes aux coins des champs irréguliers, des églises sommeillant comme de vieux éléphants sous le soleil printanier. La campagne était dune complexité dense, semblable à une tapisserie médiévale, aussi riche allégoriquement parlant. Cette prairie paisible était un ancien champ de bataille. À ce carrefour anodin, une potence était plantée. Sous le chaume de ces cottages pittoresques, dinnombrables inconnus avaient aimé, lutté, fait des enfants, étaient morts, au fil du temps. Cobb ne se laissait pas abuser par la tranquillité du paysage: quelque chose en lui répondait à son paganisme dissimulé.

Il fit halte dans un village du côté de Watlington; on y trouvait un pont de pierre et un pub aux poutres noircies qui donnait sur un espace vert. Il se paya un demi et sinstalla dehors à une table en bois. Le jardin du pub, soigné avec amour, brillait de toutes les fleurs du printemps. Le soleil était assez chaud pour faire suinter la résine du bois blond. Une guêpe attirée par lodeur de la bière se cogna contre le verre et tomba étourdie sur la table, devant lui. Cobb lexpédia dans lherbe dune pichenette, et sirota sa bière, tranquille. Il était conscient que son univers avait dévié de son orbite et tournoyait déjà selon une trajectoire imprévisible… Il était excité tout autant queffrayé. Il sapercevait quil ne savait rien de Lauren. Quel journal lisait-elle? Aimait-elle la crème glacée? Croyait-elle en Dieu? Il était stupéfait de laudace de ses hypothèses, stupéfait et ravi de les faire. Il sentait son esprit prudent se préparer à le sermonner sur la responsabilité, le bon sens, la douleur et le deuil. La barbe, dit-il à sa voix intérieure. Lâche-moi pour une fois. Ça fait si longtemps.

La sonnerie du mobile le rappela à lordre. Cobb farfouilla dans sa poche, et renversa la bière.

McBean, Den McBean, monsieur Cobb.

Cobb sentendit répondre bêtement.

Je suis en congé, Den.

Moi pas, fit-il dun ton implacable.

Cobb se reprit.

Excusez-moi. Quavez-vous à me dire?

Un truc étrange vient darriver.

Ah? fit Cobb, qui sentit son rythme cardiaque saffoler.

Il y a quinze jours, on a retrouvé cette vieille peau de Maggie Turpin, morte dans un appart de Newington. Suicide au gaz. Et un vieux poivrot avec qui elle vivait à la colle. Un mec appelé Stevens. Mort lui aussi, depuis. Mais le hic, chef, cest quils avaient de largent sur eux.

À Newington? Ça ne veut pas…

Non. Mais on sait quils étaient de plus haut, dans lEst.

Quelle somme?

Quelques centaines de livres.

Ça ne veut rien dire, sempressa de déclarer Cobb. Ils ont pu les ramasser nimporte où.

Cest ce que jai pensé. Et je ne voulais pas vous ennuyer avec ça. Puis jai vérifié. Et il semblerait quils claquaient du fric depuis plusieurs semaines.

Et alors?

Ça devait faire un sacré paquet quand ils ont commencé.

Et cest tout?

Ben…

Il hésita.

Ben, oui. Sauf quHayward a eu cette théorie sur le Nil…

Vous avez bien fait de mappeler, brigadier, le coupa Cobb. Mais on a classé laffaire.

Je le savais, chef. Cest juste que jai pensé…

Laissez tomber, Dennis. Ne perdez pas votre temps avec ça.

Si vous le dites, chef.

Oui, je vous le dis. Merci encore.

Cobb raccrocha et déconnecta le mobile. Il jeta un rapide regard autour de lui, mais, sous le soleil printanier, le jardin avait lair aussi anodin quauparavant.
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Le taxi déposa Lauren devant la grille. Elle paya le chauffeur et le regarda séloigner. Puis nécoutant que son courage, elle franchit en hâte les deux grands piliers avant de se raviser. Cétait étrange de revenir ici de la sorte. Ça avait été sa maison si longtemps et voilà quil lui semblait en être partie depuis des années. La demeure était belle, supposait-elle, dans son genre. Le soleil pâle en chassait un peu le poids oppressant. Mais elle ne semblait plus lui appartenir. Elle passa devant la BMW noire dHudson et gagna la porte dentrée. Il y eut du mouvement derrière limposte et la porte souvrit avant quelle ne latteigne. Hudson, pieds nus, portait une chemise bleue à fleurs sur un pantalon tank. Dès que leurs yeux se croisèrent, Lauren sut quil savait.

Tiens, tiens, fit-il.

Il terminait un cigare, ses lunettes de soleil repoussées sur le front.

Je me demandais quand tu reviendrais.

Je ne reviens pas, Tommy.

Hudson la dévisagea un instant avant de rentrer, laissant la porte ouverte derrière lui. Lauren suivit le colosse dans le couloir.

Pardon pour le cigare, fit-il en lagitant. Je sais que tu naimes pas quon fume dans la maison. Mais comme ça semblait ne plus avoir dimportance…

Il sarrêta et lui fit face.

Cest ce que tu es venue me dire, jimagine? Que ça na plus dimportance, maintenant.

Il faut quon parle, Tommy.

Ouais, cest bien ce que je pensais, fit Hudson dont le visage se ferma aussitôt.

Il lui fit signer dentrer dans la pièce principale, comme si elle avait pu ignorer où elle se trouvait.

Tu bois quelque chose?

Non, merci.

Elle traversa limmense salon et prit place sur le canapé de brocart; Hudson prit son temps au bar, se servant une bière.

Il finit par venir sasseoir avec son verre en face delle.

Cest drôle, tu sais, Laurie, fit-il, jai jamais beaucoup aimé cet endroit. Tout ce… fatras.

Lauren jeta un coup dœil au bric-à-brac dune richesse ostentatoire qui meublait la pièce, aux tapis persans et aux jades de Chine.

Moi non plus, Tommy. Mais il faisait la joie et lorgueil de Matthew. Je me demande ce que ça révèle chez nous deux.

Hudson sirota son verre et le posa sur la table basse, sessuyant la bouche dun revers de main et les doigts sur le coussin fleurdelisé, près de lui. Il leva les yeux vers elle.

Cest dangereux quon en vienne au fait, Laurie?

On va rester un petit moment à la ferme, Tommy.

Hudson reprit une gorgée.

Il y a une raison à ça?

Je nai pas besoin de raison. Mais tu peux en trouver une, si ça tamuse de jouer aux devinettes.

Il soutint son regard.

Cobb nest pas venu avec toi?

Jai pensé lui éviter cette scène.

Tu veux dire, que jaurais pu allonger à ce con prétentiard une mandale ou deux?

Hudson se pencha, la tension lui gonflant les muscles des bras.

Je suis peut-être bon pour la casse, mais jaurais encore pu lui faire traverser le mur.

Évitons ça, tu veux, Tommy.

Hudson se redressa légèrement et avala une gorgée de bière. Puis il parut prendre une décision et ses épaules se relâchèrent. Il souffla fort et but encore.

Je tai adorée, Laurie. Je le jure devant Dieu. Et ça continue.

Je sais, Tommy, je regrette.

Il pointa sur elle un doigt accusateur.

Et tu mas fait marcher. Dis pas le contraire.

Tu en avais tellement envie, Tommy.

Elle hocha la tête et se leva.

Je ne suis pas venue ici pour ça.

Pourquoi, alors?

Pour que tu quittes ma maison. Que tu sortes de ma vie. Pour reprendre la situation en main.

Il eut un mauvais sourire.

Pour foutre la main sur le fric de Mattie pour ton nouveau copain?

Tommy, tu crois vraiment que largent mintéresse? Mais je ne veux plus te laisser les commandes.

Tu ten sortiras pas, Laurie. Il te restera pas deux sous quand les avocats auront croqué leur part du gâteau.

Elle redressa la tête.

En tout cas, ces deux sous, si deux sous il y a, seront à moi. À moi et à Freya. On ne les devra à personne.

Hudson lobserva en silence un long moment. En fin de compte, et sans pertinence apparente, il lança dune voix doucereuse:

Cest moi qui ai fait Mattie, tu sais. Tu penses que cest toi. Mais Matt Silver, cétait ma création. Cest moi quétais à ses côtés quand personne dautre ny était. Jai tordu quelques poignets, jai même cassé quelques bras pour le faire monter sur scène et mettre les pieds dans un studio denregistrement. Ten sais pas la moitié.

Peut-être pas, Tommy. Mais on est pas en train de parler de Matthew. On parlait de moi. Et de toi.

Et de cet enfoiré de Mister Sam Cobb.

Non. Rien que de toi et moi.

Ça simplifie les choses comme ça, hein? Mais cest pas si simple. On est comme les doigts de la main. Matt et moi, on était comme des frères siamois. Unis. Et tu lui appartenais.

Je ne fais pas partie du mobilier, Tommy.

Le colosse détourna son regard vers les baies vitrées qui donnaient sur la pelouse et, plus loin, sur les saules au bord de la rivière.

Tu sais quoi, Laurie? Tu peux me jeter, moi, je suis quun connard. Mais tu te débarrasseras pas de Mattie aussi facilement. Peut-être quaucun de nous ny arrivera jamais.

Ça signifie quoi?

Un truc quon ma dit dans le temps, fit Hudson. Ne jamais boxer au-dessus de sa catégorie. Jaurais dû men souvenir. On aurait ptêtre dû sen souvenir, tous les deux, Laurie. Toi comme moi.

Lauren allait répliquer, puis se ravisa. Pas la peine. Elle foula lépais tapis de prière en se dirigeant vers la porte.

Je partirai dici demain, sécria-t-il dans son dos. Rien ne manquera. Je te remettrai tout en main propre. Les papiers. Les actes notariés. Tout, quoi.

Merci, Tommy.

Jai jamais rien voulu de tout ça.

Je sais.

Elle baissa les yeux, puis les releva vers lui. Comme il se taisait, elle ajouta:

Quest-ce que tu vas faire maintenant?

Quelle importance? fit-il en haussant les épaules.

Elle quitta la pièce tranquillement et gagna le plein soleil du dehors.
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Quelle heure tu crois qucest, mon gars? claironna Nelson à tous les échos, avec son joyeux accent du Yorkshire.

Les boutons de sa tunique flamboyaient au soleil de laprès-midi qui inondait la pièce. Cobb effaça les derniers messages de sa boîte vocale et vida son dernier tiroir dans un sac poubelle noir.

Je suis en congé, Horrie. Je suis juste venu faire du rangement.

Ah oui! Jai bien détecté un comportement de jour férié. Cependant, mon flair de flic me permet de faire dautres déductions.

Nelson avait lair fortement satisfait de lui-même. Cobb lui jeta un coup dœil.

Quest-ce quil y a, Horrie? Une overdose de boudin?

Je note, par exemple, que le suspect, bien quen tenue décontractée, nest pas couvert de boue à son habitude et na pas besoin pour une fois dutiliser mon bureau pour se changer.

Euh-hum.

Cobb eut le cœur serré en comprenant où tout cela conduisait. Il se demanda ce que Nelson avait entendu dire et par qui. Cétait typique de ce natif du Yorkshire de tirer une conclusion exacte en ne se basant que sur une connaissance partielle des faits.

En outre, le sujet fait montre dune certaine désinvolture qui ne sexplique pas. En fait, il semble être comment dire? totalement pompé par la baisouille.

Cobb reposa le sac poubelle.

Nelson baissa le ton comme pour un aparté de théâtre.

Alors, comme ça, on senvoie la mère Silver, hein, petit cachottier? fit-il avec un clin dœil, saluant son propre flair.

Cobb, surpris dêtre froissé par ce déploiement de grossièreté, dut résister au désir ridicule de défendre lhonneur de Lauren. Il se dit quil avait dû rougir.

Ah! cest à ce point. Je pensais pas à mal, sois-en sûr.

Elle a un nom, Horrie. Lauren.

Nelson séclaircit la gorge, tirant sur sa tunique.

Joli nom, très joli, fit-il, un peu guindé. Bien sûr, à proprement parler, cest anti-réglementaire, tu sais ça, Sam. Affaire classée depuis peu,etc., et jen passe.

La ferme, Horrie, dit Cobb.

Daccord, daccord.

Nelson se tapotait les dents avec son crayon argent et se perdit dans la contemplation du plafonnier.

À part ma vie sexuelle, tu voulais me parler dautre chose?

Non, fit Nelson, en se mordant la lèvre. Non, ce que je tenais à te dire, cest que…

Oui?

… tu vas nous manquer, Sam, fit-il en lui tendant sa grosse pogne. Cest tout.

Cobb serra la main de Nelson entre les siennes, soudain honteux de lui-même.

Merci pour tout, Horrie, tes un brave type.

Il regretta de ne pas le lui avoir dit plus tôt. Peut-être pourrait-il lemmener prendre un verre dadieu: ça ne mangeait pas de pain de le lui proposer. Mais il ne put sy résoudre. Plus il sattardait, plus la sensation de malaise grandissait en lui. Il était pressé de quitter ce bureau, de tirer un trait et de recommencer à zéro.

Je crois que jferais mieux dy aller, Horrie, fit-il sur un ton dexcuse.

Comme tu voudras, Sam. Tu sais que tu pourras toujours venir nous trouver en cas de besoin.

Je sais, Horrie. Merci.

Cobb arracha une poignée de photos de la paroi alvéolée et les fourra dans le sac. Celles de la fillette morte, de lépave de la voiture, du sublime et rayonnant Matt Silver. Il eut beau faire vite, Nelson avait vu.

Y a quelque chose qui me revient, fit-il. Y a ce Black qua appelé. McBean, cest ça?

Quand ça? fit Cobb, qui se raidit.

Vers midi.

Il fit ouf intérieurement.

Cest bon, je lui ai parlé depuis, cétait rien.

Ah bon! fit Nelson surpris. Il tenait absolument à te joindre.

Ben, il ma joint, Horrie. Cétait rien.

Daccord, daccord.

Nelson fit mine de vouloir regagner son bureau, mais hésita au dernier moment.

Encore une chose, Sam. Tu sais que la Crime régionale tenait à intégrer un inspecteur principal dans son équipe. Pas besoin dêtre Einstein pour deviner ce que ça pourrait signifier.

Il regarda Cobb dun air qui en disait long.

Je me planterai pas, Horrie, sois tranquille.

Veilles-y.

Cobb regarda Nelson séloigner, avant dachever de débarrasser son bureau, demballer quelques affaires personnelles et de dévaler lescalier de secours en cinq sec. Il avait presque traversé la réception lorsque…

Jeune Cobb! Un instant, sil vous plaît.

Cobb ferma les yeux, les rouvrit.

Général.

Le Général de Brigade dément, raide comme un piquet, dissimulait sa prestance dans la pénombre, près des ascenseurs. Il lança des coups dœil furtifs à droite et à gauche, le temps que Cobb le rejoigne.

Ne baissez pas la garde, Cobb, fit-il, lair sombre. Pas un seul instant.

Son ton était déstabilisant et Cobb répondit plus sèchement quil ne le voulait.

Contre quoi?

La Cinquième Colonne, fit le Général, de lair de celui à qui on ne la fait pas. Lennemi intérieur.

Général, lui dit Cobb, cassez-vous et foutez-moi la paix, vous voulez?

Le vieux soldat plissa les yeux comme sil sagissait là dune nouvelle stratégie téméraire.

Sacrée bonne idée, jeune Cobb! Jallais le suggérer moi-même.

Et il gagna la rue, marchant au pas, puis, brandissant sa badine:

Bonne continuation!

Cobb sintroduisit dans lappartement et balança ses sacs près de la porte.

Oh, fit-elle, joyeusement. Je ne tattendais pas avant ce soir.

Fallait que je me tire de là-bas. Ça sest passé comment avec Tommy?

Bien, Sam. Tout va se régler sans problème.

Il la contemplait. Elle était attablée dans la kitchenette, dans un pan de soleil dorant la poussière en suspension, une tasse de café fumant devant elle, un livre ouvert sur le bois noir. Elle avait fait le ménage, pris une douche, sétait enveloppée dans son peignoir élimé; la pièce embaumait le café, le savon et la cire dabeille.

Quest-ce quil y a? fit-elle, la tête penchée, avec un grand sourire.

Cobb était étonné par leur fringale sexuelle. Ils firent lamour sauvagement, en se tordant de rire. Ils saimèrent par terre, faisant craquer le plancher comme un bateau dans la tempête, prétendant jusquau dernier moment que ce nétait pas si inconfortable que ça. Lauren se prit le bras une fois dans le fil de la lampe darchitecte et lenvoya se fracasser sur le sol; ils frisèrent lhystérie quand un voisin cogna dans le mur pour protester contre le bruit. Ils passèrent sur le canapé-lit et refirent lamour, les ressorts vibrant sous eux comme des cordes de harpe. Puis Cobb dénicha une bouteille de vin dans le frigo, quils burent, Lauren expédiant aux orties ses résolutions de quota de boisson et tout le reste. Le sexe entre eux était espiègle, palpitant, explosif, pétillant, périlleux.

Mais ce nétait pas assez.

Il se réveilla à 3heures du matin: la pièce était un cube dobscurité. Dehors, il repleuvait; des filets deau serpentaient le long de la vitre, les lumières de la ville, déformées, sy réfractaient. Un tuyau découlement, bouché, gargouillait quelque part et il se demanda si ce bruit lavait réveillé. Son visage était enfoui dans ses seins et il sentait le doigt de Lauren lui caresser lépaule, lui dessinant un motif fantomatique sur la peau, telle lellipse dun bijou celte. Il demeura, somnolent, étendu dans le noir, à écouter la pluie gifler la vitre, lové contre elle, dans lodeur de son corps.

Sam? lui chuchota-t-elle à loreille. Tu crois que ça peut marcher pour de bon?

Comme si elle redoutait que le son de sa voix ne déclenche un châtiment en avalanche pour oser en espérer autant.

Si on nous laisse une chance.

Il ignorait pourquoi il formulait ainsi la chose, alors que ces mots faisaient trembler et résonner lécho de la peur au plus profond de lui. Il naurait su dire si cette peur lui appartenait en propre ou bien sil en avait capté les vibrations chez Lauren. Ou bien encore, si ce nétait pas une onde qui, se propageant à travers lespace et le temps, était venue lavertir.

Il était comment, Lauren? fit-il.

Ah, tu veux parler de Matthew, dit-elle dun ton résigné.

Je voulais juste dire… ça na pas pu être horrible tout le temps.

Non, ça ne la pas été.

Elle roula sur le dos.

Ne fais pas ça, Sam.

Pendant une bonne minute, elle ne dit plus un mot et il pensa quelle avait glissé dans le sommeil. Puis, tout à coup, elle balança ses jambes hors du lit, sassit au bord, fouilla dans son sac où elle pêcha une cigarette quelle alluma. Cétait la première depuis quatre jours. Des nuages de fumée bleue saccumulèrent contre la vitre miroitante de la fenêtre.

Ça a été une virée denfer, Sam. Une virée dont tu nas pas idée.

Tu nes pas obligée den parler si tu nas pas envie.

Oh, mais si. Si, jai envie. Tu veux savoir à quoi il ressemblait?

Non, je…

Eh bien, je vais te le dire. Il était beau, brillant, drôle, excitant. Non, excitant, cest pas le mot. Cétait une force de la nature, un ouragan par exemple.

Lauren.

Elle se leva et gagna la fenêtre si bien que la lumière bleuâtre sculpta les lignes de son corps.

Mais ce que tu veux vraiment savoir, cest sil était mieux que toi. Tu veux savoir si tu peux rivaliser.

Ce nest pas ce que je tai demandé.

Si. Même si tu nas pas formulé la question.

Pardon, Lauren.

Elle lança un panache de fumée dans lobscurité.

Il fallait que ça vienne sur le tapis un jour ou lautre. Obligé.

Reviens te coucher.

Est-ce quil était mieux que toi? Cest ce que tu veux savoir. Évidemment pas. Mais, tu sais, Sam, ça naurait fait aucune différence. Cest bien ce que tu voulais entendre, Sam, non?

Cobb se leva. Il voyait les larmes ruisseler sur son visage.

Pendant des semaines après laccident… commençait-elle. (Mais elle sinterrompit. Elle se ressaisit et poursuivit:)… pendant des semaines après la mort de Gudrun, tous les jours, toutes les heures, je me suis demandé si je laurais laissé me reprendre cette nuit-là. Sil me lavait demandé encore une fois.

Elle se redressa et le regarda droit dans les yeux.

Mais les choses sont différentes maintenant. Il faut que tu saches que si Matthew rentrait dans cette pièce aujourdhui et me suppliait de le reprendre, je lui dirais non.

Lauren…

Assure-toi davoir bien entendu, dit-elle sauvagement, dune voix altérée. Parce que je ne te le répéterai pas deux fois.

Cobb savança et la prit dans ses bras, la soulevant contre lui. Il sentit son souffle et ses larmes, chauds contre sa peau.

Il est mort, Lauren.

Ça ne compte pas, dit-elle. Ça ne compte plus du tout.

Il la berça un instant dans lobscurité.

Cest de ma faute.

Oui.

Je devrais fermer ma grande gueule.

Sa voix changea. Elle effleura ses lèvres de ses doigts.

Alors, pourquoi tu la fermes pas? Et je ferai pareil. Il sempressa dajouter:

Je ne peux pas envisager de tout perdre encore une fois, Lauren.

Alors, accroche-toi.

Elle lenserra de ses deux bras.

Accroche-toi fort, très fort.
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Il regardait la fillette, se repaissait de la voir. Elle avait quelque chose de différent, dindéfinissable. Était-ce un certain équilibre? Affrontait-elle plus carrément le monde? Il narrivait pas à décider. Elle attendait en retrait des piliers de brique rouge du portail de lécole, avec une foule damies. Un platane poussait là, se couvrant de ses premières feuilles vert clair. Larbre était ceint dun muret autour duquel les fillettes se rassemblaient instinctivement, comme autour dun puits de village. Il avait déjà remarqué le phénomène et à cause de ça, il fut enfin capable de déterminer ce qui avait changé en elle. La distance, quelle avait toujours maintenue autour delle, avait disparu à présent. Elle lavait comblée.

Silver en ressentit un fort regret. Il avait manqué quelque chose, il le savait, une sorte dévénement séminal dans la vie de sa fille; elle lui échappait. Quoi quil lui soit arrivé, il navait pas été le premier à en avoir été informé. Il ne le serait jamais, pas plus dautres changements dans sa vie que de celui-là. Il leva le journal et dissimula son visage derrière, se carrant sur le banc de pierre du parc. Ça irait mieux dans un moment. Silver avait déjà fait quatre fois le guet et il savait que ça irait mieux bientôt. Et ce fut bientôt, alors il baissa le journal et regarda à nouveau.

Le visage de Freya séclaira et elle franchit la grille en courant pour les rejoindre. La présence de lhomme troubla Silver; un quadragénaire baraqué escortait Lauren. Elle nétait jamais venue avec quelquun à lécole jusque-là. Freya se serra contre sa mère et Lauren se pencha pour lembrasser; puis elle tourna la tête vers lhomme avec un regard de fierté possessive. Ce dernier le lui rendit à lidentique, puis se baissa pour permettre à la fillette de lui donner un baiser. Ensuite, tous les trois remontèrent la rue ensoleillée, la fillette tenant les deux adultes par la main, jusquà une voiture, garée non loin de là.

Silver replia le journal et le jeta sans le lire dans une poubelle. Il les vit monter dans la voiture sombre, aperçut les cheveux blonds de Lauren, le blazer bleu clair de Freya. La voiture démarra et passa lentement devant lui: le visage du conducteur se trouvait à quelques mètres à peine. Un visage aux traits réguliers, quon pouvait juger agréable malgré une légère sévérité. Silver sefforça de le mémoriser. Connaître lamant de sa femme, le protecteur de son enfant lui semblait important. Car on en était là. La voiture disparut au coin. Silver se leva et parcourut quelques mètres. Son corps paraissait avoir des ratés, Matt eut du mal à coordonner ses mouvements. Il descendit avec raideur les marches qui reliaient la rue au parc. Ses jambes étaient soudain de plomb. Il y avait un muret près de larrêt du bus et il sy assit lourdement. Les gens qui faisaient la queue le regardèrent comme une bête curieuse, avant de tourner carrément la tête. Une jeune femme faillit lui demander sil avait besoin daide; elle était accompagnée dune fillette qui allait à la même école que Freya et quil vit se rétracter à lidée de sapprocher dun type aussi miteux au visage détruit.

Rien ne lavait préparé à ça. Il savait pourtant ce que Nugget aurait dit. Ça faisait partie du prix à payer. Il fallait apurer ses dettes, même quand il ny avait aucun espoir dy faire honneur. Il se remit sur pied en vacillant et séloigna.

Le Rum Jungle Club était logé dans la cave dun parking à plusieurs étages, à Stepney Green. Il était plus de 21heures quand Silver finit par le dénicher. Il avait alterné bus et marche à pied depuis Barnes, il était épuisé et démoralisé; la lassitude lui pesait sur les épaules comme un sac de pierres et il avait des ampoules aux pieds. Bizarrement, cette douleur mesquine était celle qui lhumiliait de la façon la plus cuisante. Appuyé aux grilles de la rue, il plongea son regard vers les portes du club en sous-sol. Peintes de palmiers stylisés à la Gauguin, elles étaient entrebâillées et gardées par un videur. Un instant, Silver se demanda sil allait pouvoir faire front: il hésita, prêt à regagner sa chambre à cloche-pied pour y trouver la paix. Les yeux fermés à demi, il se sentit vaciller de fatigue contre les grilles. Le gorille lui lança un coup dœil soupçonneux.

Puis des applaudissements crépitèrent à lintérieur du club, relayés par le murmure dune présentation, accompagnée de nouveaux applaudissements. La voix de Jit fondit sur lui par lentrée obscure, pure et légère. Il se pencha en arrière, lécouta, buvant ses paroles. Cétait une chanson quil lui avait apprise: At Seventeen. Elle était au meilleur delle-même dans ces airs plaintifs damours malheureuses, avec un soupçon de blues lubrique. Et aussi dans les chansons quelle écrivait elle-même, des ballades obsédantes où trahison et désespoir avaient la part belle. Silver se demandait où elle puisait une telle amertume vu son âge; en lécoutant, il lui vint à lesprit quelle avait dix-sept ans, comme dans la chanson. Ça navait rien de logique, mais lui servit de réponse.

Eh oh! ça va là-haut, mon beau? lui héla le gorille, très provoc.

Silver rouvrit les yeux: il avait déconnecté. Un instant de plus et il dormait debout.

Oui, oui.

Il se redressa, rajusta son blouson.

Jécoute, cest tout.

Ouais, aboule le fric ou dégage. Tu fais désordre.

Silver hésita encore un peu, puis descendit les marches. Le videur ne le quittait pas des yeux. Cest avec une satisfaction visible quil prit largent de Silver et lui tamponna le poignet à lencre.

Elle est super, hein?

À présent que Silver était un cochon de payant, le gorille la jouait ami-ami. Et désigna le club dun pouce poilu.

Sûr quelle assure, celle-là.

Le Rum Jungle était sombre et bas de plafond; le mobilier en rotin était chargé de la couleur tropicale. Des piliers de béton étaient décorés de feuillages, de lianes et de régimes de bananes dun jaune criard, le tout en plastique. Sur une scène minuscule, à lautre bout de la pièce, Jit brillait de tous ses feux sous les projecteurs, le poli de la guitare lançant des éclats aveuglants, ses cheveux, une flamme bleue. Silver attendit près de la porte quelle ait terminé de chanter. Daussi près, il entendait sa voix trembler, perçut une note ou deux estropiées dans le refrain final. Quand résonna le dernier accord, il ressentit presque son soulagement.

Joli, ça, putain, fit le gorille, applaudissait de ses grosses pattes. Joli, putain.

Le public était daccord avec lui. Jit salua, puis se releva en souriant tandis quils sifflaient, tapaient des mains et criaient leur approbation. Silver sapprocha du bar, se trouva un tabouret et commanda une bière.

Cest pour moi, fit Nugent, surgissant de la pénombre.

Il sinstalla près de lui et paya le verre.

Ten jettes, Joe.

Silver ne réagit pas. Sur scène, Jit sempêtrait dans une histoire drôle pour introduire le morceau suivant. Lassistance jugeait son trac sympathique et à la moindre occasion, riait pour lencourager. Silver but sa bière.

Elle sen tire bien.

Elle a une trouille bleue.

Ça marche avec.

Elle te fait confiance, Joe. Tu comprends ça?

Nugent sortit sa colère comme une lame.

Ça na pas de sens quon me fasse confiance, fit Silver en tournant le dos au prêtre et en regardant de nouveau la scène.

Jit semmêlait toujours les pinceaux avec son histoire; elle frimait en accordant au rasoir une double corde, tout en parlant. Silver nota quelle avait posé sa six-cordes à lui sur scène. Il la vit couler un regard inquiet vers le bar, tâchant de voir quelque chose malgré son éblouissement. Son anxiété était si évidente que Silver eut pitié delle. Il se pencha en avant, se dressa à moitié afin quelle laperçoive et la salua de la main.

Eh, Joe! cria-t-elle dans le micro, si bien que ça retentit dans la salle à tous les échos. Je savais que tu viendrais!

Silver jura et se replia dans lombre, car certains membres du public tendaient déjà le cou pour voir de quoi il retournait.

Eh vous, là-bas! héla Jit très confiante, les travaillant au corps. Ça vous branche dentendre jouer un vrai guitariste?

Silver vit où tout ça allait le mener et glissa au bas du tabouret. La main de Nugent lui emprisonna le bras. Puis elle lappela par son nom en lui demandant dapprocher, lassistance le réclama à tout-va et Nugent lui gueula dans loreille:

Si tu la plantes maintenant, espèce de taré, tu peux dire adieu à ton bras.

Silver allait le faire lâcher prise quand il aperçut Jit par-dessus lépaule du prêtre, crucifiée sous les projecteurs, le suppliant des yeux, sa pierre bleu martin-pêcheur étincelant sur sa joue. Et pendant quil hésitait, il vit que sa confiance en elle menaçait ruine. Silver se surprit à passer devant Nugent et à entrer dans la lumière, avec le plus grand calme.

Alors, Jit lencouragea dans le micro:

Allez, Joe! Toujours à traîner la patte, pour pas changer, fit-elle en riant.

Et Silver monta sur scène: le public le regardait, à la fois debout et assis, et avant quil ait pu se faire une idée, il empoignait la six-cordes. Il sapprocha du micro et plaqua les accords quelle connaissait, quils connaissaient tous et il lui dit: «Feu!»

Elle ne se fit pas prier: elle chanta et sa voix pure emplit la salle. Plus aucun doute ne subsista.

Vous tous qui montez par la voie escarpée

Quon gravit du berceau au Jugement dernier

Vous voulez gagner, mais il faut dabord perdre

Cest ce quon appelle

Cest ce quon appelle

Redemption Blues.

Ils quittèrent le club à 1heure passée. Nugent les aida à charger le matériel et les ramena à léglise. Silver somnolait par à-coups à larrière de la fourgonnette; il entendait Jit bavarder à lavant, mais était trop fatigué pour lécouter.

Nugent les déposa devant la porte, sen alla garer son véhicule et ne revint pas. Silver aida Jit à monter son matos dans sa chambre, puis redescendit avec elle dans la cuisine de la maison. Laspect minable du lieu ne la mettait que plus en valeur. Jit rayonnait après son triomphe. Elle jetait pour ainsi dire des étincelles, daprès Silver.

On va se boire un verre, Joe, fit-elle en ouvrant les placards, et fouillant parmi les paquets de com-flakes et les boîtes de conserve. Jai vraiment besoin de men jeter un.

Tu tiens la super pêche, Jit, cest tout. Ça fait cet effet-là.

Toi aussi, alors, Joe.

Elle ne tenait pas en place. Elle ouvrit le frigo et le referma sans regarder à lintérieur.

Allez, partenaire. Ça facilite les choses quand on le reconnaît.

Il ne dit rien mais nen pensait pas moins. Elle avait raison. Ils lui avaient tout redonné, comme au bon vieux temps. Cette pulsion dénergie pure. La puissance. Ils les lui avaient communiquées.

Elle rouvrit le frigo.

Il doit bien y avoir quelque chose à boire quelque part.

De son état dexcitation se dégageait un magnétisme certain. Par pur réflexe, il se dirigea vers lévier et versa de leau dans la bouilloire.

Putain, tu vas quand même pas faire du thé, se récria-t-elle, incrédule. Cest 2heures du mat, je viens de naître à la vie et lautre, il fait du thé! Putain, cest du champagne quil nous faut!

On na pas de champagne, Jit. Secoue-toi!

Eh, y reste de la Newcastle Amber, là-haut. Andy en a laissé. Du moins, ça a des bulles.

Elle courut chercher la bière. Il lentendit monter les escaliers, dun pied aussi léger que celui dune biche. Il se sentit soudain vieux et lourd comparé à elle. Avant quil ait pu faire ouf, elle était de retour.

Je suis une star, hein? linterrogea-t-elle. Alors, vrai ou faux?

Elle le menaçait du doigt, le défiant de lui donner une mauvaise réponse.

Vrai, dit-il.

Vrai, oui, confirma-t-elle. Mais jy serais pas arrivée sans toi, partenaire.

Apparemment, elle cherchait un ouvre-bouteilles, ouvrant les tiroirs à la volée, et les refermant tout aussi violemment. Elle finit par fracasser le goulot contre le rebord de légouttoir pour aspirer la mousse crémeuse avant de lui tendre la bouteille. Puis elle en ouvrit une deuxième pour elle, de la même façon, trinqua avec lui et en vida la moitié dun trait dun seul. Elle reposa crânement la bouteille, sessuya la bouche dun revers de main et souffla profondément.

Tout ça, fit-elle, ça ma bien éclatée.

Ça pourrait ne pas sarrêter là pour toi, Jit.

Recommence pas tes conneries. Je me suis éclatée, cest tout.

Je sais de quoi je parle, dit-il.

Pfff! lança-t-elle avec mépris.

Il en avait vu aller et venir des filles plus douées quelle dans le temps, avec une meilleure voix, un meilleur look, cent fois plus dexpérience. Mais ça ne marchait pas comme ça. Lalchimie était plus subtile. Une fois soumises à un public, il pouvait se prononcer en cinq minutes. Elle, elle avait tout pour réussir si elle le voulait. À petite ou grande échelle, il naurait su dire, mais ça navait pas dimportance: si les gens quil fallait la voyaient, elle se ferait une place au soleil. Il se sentait le devoir de le lui dire et en dépit de tout, son indifférence lui portait sur les nerfs.

Quand est-ce que tu vas te foutre ça dans la tête, une bonne fois, Joe? Je veux pas être riche et célèbre. Cest pas mon truc.

Tu as du talent, Jit.

Me dis pas que ça me donne des devoirs, fit-elle avec dérision. Sil te plaît. Sinon je vais gerber.

Certaines gens devraient tentendre.

Les gens dans les pubs mentendent. Joe, pourquoi tu piges pas, putain? Cest ici et maintenant. Mais ça, pas question. Tas réponse à tout, une vraie manie. Facile.

Facile?

En tout cas, tas réponse à tout. Tu veux que tout sexplique. Toi, avec ta culpabilité qui pèse des tonnes. Nugget aussi, avec sa religion de bouffon. Faut payer ses dettes. Mais qui vous êtes? Des comptables à la con?

La vie nest pas aussi simple que tu le crois, Jit.

Ah si, ah mais si, elle est simple, Joe, ouais.

Comment tu le saurais? se rebiffa-t-il. Toi qui es là à zoner avec tes cheveux bleus, tes rangers et tes dix-sept printemps de rien du tout.

Jsuis pas aussi intelligente que toi, tu veux dire?

Il se retint de justesse de répondre. Au lieu de ça, il éclusa sa mousse. Elle était tiède et dégueulasse, mais lui offrit une bonne diversion.

Allez, on se casse, Joe, fit-elle soudain, dune voix autre. Nugget veut plus de toi de toute façon. À quoi ça rime de rester ici?

Il y a quelquun que jai besoin de voir de temps en temps, fit-il, morose. Quelquun dimportant pour moi.

Cest pour ça que tu téclipses, laprès-midi, ces derniers temps? Bon, je sais pas où tu vas, Joe, mais ça te bousille à chaque coup. Quel avenir tvois, là-dedans?

De toute façon, où irais-je?

Je sais pas.

Elle brandit sa bouteille dun geste ample, maudissant laspect minable de la pièce.

Tu pourrais aller trouver linfâme Vargas, arracher la belle Esméralda de ses griffes et redevenir le roi des guitaristes gitans.

Tu dois trouver la vie merveilleuse, Jit, fit-il en la regardant…

Elle nest pas si dure, Joe. Tu nas quà dire: si tu veux que je tindique un coin, on montera dans le Northamptonshire vivre chez mon frère Jake et sa bande. Il a une grande caravane…

Gitan New Age? Déconne pas, Jit.

Pourquoi pas, Joe? fit-elle en lui agrippant le bras. On jouerait dans les pubs. On se ferait un peu de blé. Ce serait laventure, léclate.

Et ensuite, quoi? Après sêtre bien éclatés, quoi?

Elle haussa les épaules.

Ben, un jour, on tombera malades et on crèvera. Quest-ce que tu crois?
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La campagne restait pimpante, sous vin ciel tourmenté. Ils écoutèrent du Bach sur le lecteur CD de la Saab, déplièrent le toit ouvrant et roulèrent trop vite, sur tout le parcours. Un peu après 9heures, ils franchirent le portail de la ferme et enfilèrent la piste. La cour paraissait inhabituellement animée. La Land Rover, rattachée à sa remorque, était garée devant la maison. Fred sactivait dans la cour, sortant et rentrant péniblement de la grange, chargé de ce que Cobb prit pour des ballots de vieux draps quil jetait en tas dans la remorque. Lallure légèrement saccadée de son père avertit Cobb quil y avait un problème. Arrivé à sa hauteur, il stoppa: et baissa la vitre.

Cest ta saleté de renard, le responsable! lui aboya Fred, avant quil nouvre la bouche.

Cobb comprit alors que ce que son père charriait, cétaient des poulets morts, déchiquetés et sanglants.

Mon renard? protesta-t-il.

Tu aurais dû le descendre, y a de ça des semaines, laccusa Fred, brandissant le cadavre dune poule. Ce sont des bêtes malfaisantes et destructrices. Cinq de mes meilleures Rhode Island. Cinq! Et cette saloperie ma pris deux des canards, en partant. Je laurais butée moi-même si cétait pas cette saloperie darthrose.

Le vieil homme balança la poule sur le tas et un nuage de plumes brunes virevolta. Il se pencha plus avant dans la voiture et sadressa à Lauren.

Désolé, ma chère, de cet accueil tout sauf chaleureux. Saletés de renards.

Je regrette vraiment pour vos si belles poules, Fred.

Elle fit une petite grimace de sympathie à Cobb, puis se glissa hors de la Saab et séchappa vers la porte de service.

Je men occuperai ces jours-ci, fit-il.

Ça servira à quelque chose maintenant, grommela le vieillard, ça aurait dû être fait y a des semaines.

Baskerville na rien entendu?

Le chien lézardait au soleil près de la porte de service; son attitude suggérait quil était vaguement conscient que quelque chose de fâcheux était arrivé et quil portait sa part de responsabilité dans laffaire.

Samuel, ce clebs est plus sourd que moi. Et maintenant pousse-moi de là ta bagnole de frimeur et viens me filer un coup de main.

Fred disparut dans la grange en grommelant.

Cobb alla garer la Saab et transporta les bagages dans la maison. Au passage, il lança un coup dœil aux poules massacrées sur le plateau de la remorque. Cette vision assombrit son humeur, il ne savait pas trop pourquoi. Peut-être à cause de la détresse de son père. Peut-être parce quil lui faudrait chercher à tuer ce renard et que tuer lui répugnait. Ou plus simplement parce que cette petite manifestation de sauvagerie touchait quelque chose danimal en lui. À la porte de la cuisine, le chien laccueillit à coups de langue. Cobb se ressaisit. Il ne voulait pas dombre sur ce week-end, il ne le permettrait pas.

Freya se laissa glisser de sa chaise et courut sagripper à ses jambes.

Salut, princesse, fit-il en soulevant la fillette quil embrassa.

Le renard, il a tué toutes les poules, fit-elle, la bouche pincée. Quelle saleté, ce renard.

Quel désastre, dit Lauren avec une grimace de circonstance, jetant un regard vers Fred qui arpentait la cour avec rage.

Oncle Fred dit que tu dois tuer le renard dun coup de fusil, répéta Freya, suspendue à la main de Cobb.

Pauvre renard, jveux dire, pauvres poules aussi. Mais pauvre renard, tout de même.

Ne ten fais pas, princesse, je napercevrai même pas Goupil, sans doute. Et si cest le cas, il y a de fortes chances que je le rate.

Puis il ajouta avec un clin dœil:

Mais je lui ficherai une telle frousse quil ne reviendra jamais.

Fred entra dans la cuisine, toujours maugréant dans sa barbe. Il sapprocha de lévier et, sans un mot, se lava les mains énergiquement.

Lauren échangea un regard avec Cobb puis sadressa à Freya, avec entrain:

Allez, viens, ma fille. Mets ton manteau, on va aller faire le tour de la ferme, toutes les deux.

Une fois parties, Fred ferma le robinet et suivit des yeux la mère et la fille qui, main dans la main, traversaient la cour devant la fenêtre, Baskerville à la traîne, frétillant de la queue. Freya se tourna pour appeler le chien et Baskerville se mit à trottiner comme un arthritique.

Alors, lancêtre, quest-ce que tas derrière la tête? fit Cobb. À part tes pauvres poules.

Lancêtre? se récria Fred avec une grimace de dégoût.

Ça vient dun dessin animé cher à Freya. Pete le Prospecteur dOr Puant du Pecos. Il a des favoris blancs et tout le monde lappelle «lancêtre».

Et tu la laisses regarder des âneries pareilles?

Pas tout à fait. Elle joue seule aux échecs pendant que je les regarde, moi.

Fred se tut, peu désireux de rendre les armes. Cobb étudia le profil de son père, tâchant de deviner le fond de sa pensée. En suivant le regard du vieillard, il saperçut que Fred observait le chien. Ce pauvre Baskerville avait renoncé à rattraper Freya et, planté au milieu de la cour, il suivait des yeux avec regret la fillette qui séloignait. Alors, Cobb sut immédiatement à quoi pensait son père: le vieux chien incarnait ses propres faiblesses. Cobb se dit quil devrait offrir, un jour de cette semaine, un nouveau chiot à son père, qui deviendrait un gros chien bâtard comme Baskerville, pour tenir compagnie au vieux et à son vieux chien.

Pourquoi on prend pas un autre chien, papa?

Parce que je mourrai avant lui, fit Fred dun ton sans réplique. Ça crève les yeux.

Cobb ne répondit pas. Le corniaud robuste quil avait en tête vivrait une bonne dizaine dannées. Mais Fred avait une telle longueur davance quil gagnerait cette dernière course. Cobb chassa vite fait ce genre de raisonnement. Cétait obscène de mesurer la vie de son père à laune de celle dun chien, cétait inverser lordre naturel des choses.

Tu nous enterreras tous, papa. Et si jamais cétait pas le cas, je moccuperai de ton nouveau chien, si tu en veux un. Daccord?

À condition que tu restes ici.

Alors cétait ça.

Oui, jentendais bien à cette condition, dit tranquillement Cobb, avant de lui demander sil voulait boire quelque chose.

Cest un peu tôt, tu ne crois pas?

Oui, peut-être.

Cobb ne sut plus trop quoi dire. Il se leva, gagna le cœur de la maison et ouvrit la porte de la cave. Il alluma et descendit les marches humides, Il déverrouilla une armoire métallique et en retira le fusil de chasse de son père ainsi que le nécessaire pour le nettoyer. Il trouva aussi un paquet de cartouches de calibre12 et ramena le tout à létage. Fred ne décolla pas de la fenêtre de la cuisine. Cobb étala du journal sur la table, cassa larme quil se mit à nettoyer et astiquer. Il naimait pas les armes à feu. Il détestait les manier et il lui répugnait de sen servir, même contre des nuisibles. Il espérait ne jamais poser les yeux sur ce sacré renard. Mais au bénéfice du vieil homme, il se livra à une démonstration des plus appliquées.

Fred quitta enfin la fenêtre et le regarda faire un moment.

Range-moi cette saloperie et sers-moi à boire.

Oui, fit Cobb en se levant. Tu veux une bière?

Non, merde! Buvons pour de bon.

Son père semblait avoir perdu de sa fougue, ne sachant plus quoi faire de sa personne. Cobb alla au buffet de chêne, y prit la bouteille de Laphroaig et les petits verres, les déposa sur la table. Il sassit, attendit que Fred prenne place à son tour et les servit avec précaution.

Tu veux quon en parle?

Fred baissa les yeux, jouant avec son verre en silence pendant trente secondes peut-être. Puis lança tout à trac:

Je suis quun vieil égoïste, Samuel.

Je bois à ça, fit Cobb en éclatant de rire et en trinquant.

Lalcool emplit sa gorge de son goût de fumée et soudain, il effleura la main de son père. Il ne se souvenait pas davoir jamais fait une chose pareille. Le contact de sa peau le surprit, rêche et chaud comme le cuir dun animal.

Je veillerai bien sur nous tous, cette fois, papa. Sur nous tous ensemble.

Son père releva la tête, les yeux tristes.

Jespère que tu réussiras mieux que moi, mon garçon.

Un petit peu plus tard, Cobb renferma le fusil, se changea et gagna la grange. Il la contourna par lextérieur jusquau poulailler grillagé. Les poules survivantes, tassées les unes contre les autres dans un coin, caquetèrent timidement à sa vue. On voyait sur la terre battue, encore parsemée de plumes, lendroit où le renard avait tiré lune de ses victimes. Cobb nota au premier coup dœil par où le prédateur était entré. Il avait même laissé des poils châtains accrochés au fil de fer. Le renard avait creusé un trou sous le grillage avant de se glisser par en dessous. De là, il sétait ensuite faufilé par labattant, censé protéger la volaille, dans le poulailler proprement dit. Il avait trimé pour un tel résultat, car le bois autour de labattant était mordillé et griffé. Cobb entra dans la grange et ouvrit la porte arrière du poulailler; plumes souillées de sang et fientes en jonchaient le sol. Une aile souvrait en éventail dans la poussière.

Jai cru entendre quelque chose cette nuit, dit Freya dans son dos. Jaurais dû appeler oncle Fred.

Elle était perchée sur un tabouret de bois devant létabli et Cobb eut du mal à la distinguer dans la pénombre.

Salut, princesse. Je savais pas que tu étais là.

Pauvres poules, dit-elle.

Ce sont des choses qui arrivent, dit Cobb, en refermant la porte du poulailler avant de la rejoindre. Ce vieux renard a besoin de manger, lui aussi. Cest juste dommage quil nen prenne pas quune pour son dîner, en laissant les autres tranquilles.

Et pourquoi il le fait pas, Sam?

Cobb haussa les épaules.

Cest dans sa nature. Il peut pas sen empêcher.

Elle opina comme si elle en était arrivée à la même conclusion. Il saperçut alors quelle scrutait quelque chose sur létabli, la tête penchée.

Quest-ce que tu regardes là, princesse?

La chrysalide du papillon de nuit. Elle est en train déclore, comme tu lavais dit.

Ah bon!

Cobb avait totalement oublié la nymphe sur son plateau sablé. Il se pencha pour voir. Les pattes antérieures et les antennes du sphinx étaient déjà sorties. Il tremblait légèrement dans la boîte.

Tu trouves pas quil est beau? demanda Freya.

Bien sûr que si, princesse.

Il sentit un élan daffection vers elle. Il fallait un œil plein de foi en la vie pour trouver quelque chose de beau à cet insecte tout en pattes humides, gros comme un petit cigare. Mais enfant, il avait ressenti la même fascination quelle. La métamorphose dune chrysalide avait quelque chose de magique, mais ça allait plus loin. Un papillon de nuit semblait vivre dans un univers parallèle où seuls quelques rares privilégiés étaient autorisés à jeter un œil. Le sphinx se livra à une poussée convulsive et se libéra de la nymphe, ses ailes encore repliées dans le dos.

Dans une heure ou deux, fit Cobb, il aura la plus jolie paire dailes que tu as jamais vue.

Elle ne répondit pas et il se demanda si elle avait entendu.

Tu veux le garder? On peut lenfermer dans une boîte. Sinon, il senvolera cette nuit.

Non, ce serait pas juste, conclut Freya.

Tu es une bonne fille, dit-il en lébouriffant.

À sa grande surprise, elle lui jeta les bras autour du cou, saccrochant à lui comme un petit singe.

Je me rappelle, Sam, lui dit-elle à loreille.

Quoi? fit-il dune voix tendue. Quest-ce que tu te rappelles?

Je me rappelle.

Elle était très calme. Elle le lâcha et se réinstalla sur le tabouret.

Tu nes pas obligée de te rappeler, princesse.

Bien sûr que si.

Elle se pencha sur la boîte, souffla très doucement sur le papillon, qui frémit des antennes.

Je me rappelle que papa ma sauvée.

Cobb sentit le sang lui battre aux tempes. Il se tut. Elle se redressa et lui fit face.

Je me suis tout rappelé quand jai vu le papillon sortir.

Elle hésita.

Il faisait si noir.

Tu veux men parler? lui dit-il, posant sa main sur la sienne.

Je me souviens de lui. Il donnait des coups de pied. Vraiment forts. Je le voyais pas, je voyais rien du tout. Je pouvais plus respirer. Y avait un bruit horrible, comme un grondement.

Cest fini, princesse, dit-il en lui caressant la main. Tout est fini maintenant.

Alors, il ma attrapée et il ma poussée dehors. À travers un trou. Ça ma fait mal.

Le toit ouvrant. Il ta sauvée. Il a fait sauter le toit à coups de pied et il ta sauvée.

Oui, cest vrai.

Elle fronça les sourcils.

Y avait du verre sur les bords, je lai senti.

Elle leva les yeux vers lui.

Pourquoi papa, il ma pas suivie, Sam?

Je ne sais pas trop, princesse. Peut-être quil na pas pu, fit Cobb, la bouche sèche. Le principal, cest quil tait fait sortir. Il ny a que ça qui compte.

Il lui effleura la joue.

Ça va? Tu es un peu pâle.

Toi aussi, fit-elle. Sam, faut que je le dise à maman?

Il ravala sa salive.

Oui, princesse, tu devrais.

Lauren, la tête en arrière, fixait le ciel blanc, clignant des yeux. Elle sentait le regard de Freya posé sur elle, mêlé dincertitude; elle aurait aimé rassurer sa fille mais pour lheure, elle avait perdu le don de la parole. Aussi chercha-t-elle à laveuglette la main de sa fille et, layant trouvée, la serra-t-elle entre les siennes.

Ça te rend triste? demanda Freya, indécise.

Triste? sexclama Lauren qui lui fit face avec effort.

Freya, dans sa parka rouge, était assise sur le banc, ses pieds se balançant dans le vide.

Pourquoi ça me rendrait triste de savoir quil a essayé de te sauver, ma chérie?

Tu as lair triste.

Lair? Oui, probablement, fit Lauren en éclatant de rire et se passant une manche sur les yeux.

La gorge nouée, elle semblait incapable de parler normalement.

Je ne me sens pas triste, Frey. Mais je ressens des tas dautres choses.

Quelles choses?

Un instant, Lauren faillit éluder la question en riant ou en serrant la fillette très fort contre elle pour éviter son regard si intelligent. Alors, peut-être, si elle pouvait se retrouver seule dans un endroit tranquille, réussirait-elle à comprendre ce quelle ressentait. Mais quelque chose len empêcha. Un certain défi dans la voix de sa fille, une invitation à nouer un nouveau genre de rapport, basé sur une confiance mutuelle. Elle se tourna vers la fillette, et lui prit les mains comme elle aurait pu le faire avec une adulte.

Je vais essayer de texpliquer ce que je ressens, Freya, dit-elle avec une détermination nouvelle, le ton aussitôt assuré. Que ton père ou qui que ce soit puisse faire une chose pareille me remplit de joie, ça me redonne de lespoir. Et je lui en veux dêtre venu membrouiller les idées. Ce serait tellement plus facile de le détester.

Mais tu le détestes pas?

Comment puis-je le détester maintenant? Et pourtant, cest si…

Elle cherchait ses mots.

… Ça lui ressemble tellement de faire une chose pareille. Quelque chose dinattendu et dexceptionnel, juste au moment où on avait tous décidé que cétait un méchant homme.

Freya réfléchit et puis acquiesça.

Je pense que cest bien de pas le détester.

Oui, Frey, tu as raison, dit Lauren, se sentant soudain soulagée dun grand poids. Le détester ne nous mènerait nulle part. Je crois que je lai toujours su, mais je voulais pas regarder les choses en face.

Et tu peux maintenant?

Ça ne sera pas facile. Mais faudra que japprenne, pas vrai, ma chérie?

Freya fixa sa mère avec gravité, puis lui tendit les bras.

Peut-être quon peut apprendre ensemble? dit-elle.

On était en milieu daprès-midi. Cobb entra tranquillement dans la chambre et Lauren sagita sous les draps pour lui montrer quelle ne dormait pas. Il vint sasseoir au bord du lit et lui prit la main. Il ne fut pas surpris de voir ses larmes couler.

Elle ta parlé? demanda-t-il.

Oui, fit Lauren en sessuyant les yeux. Cest un soulagement, non? On na plus besoin de se demander quand elle retrouvera la mémoire.

Elle non plus, dit-il. Oui, cest une bonne nouvelle.

Ça, cest rien, fit-elle en montrant ses pleurs et en réponse à une question non formulée. Tout mest revenu pendant un moment. Ça arrivera de temps à autre.

Bien sûr, fit-il en lembrassant.

Le baiser avait goût de sel. Il lenlaça dans le lit chaud. Elle fit une drôle de grimace en le regardant.

Quest-ce que tu fabriques avec tout ça sur le dos? Enlève-moi ça tout de suite.

Il se leva et se débarrassa de son pull et de sa chemise dun seul coup, dun seul. Puis se rassit sur le lit pour délacer ses chaussures. Elle lui caressa la cuisse à travers le jean, ce qui le déconcentra de sa tâche. Il poussa un profond soupir.

Écoute, Sam. Je sais ce que tu as derrière la tête. Mais ça va maintenant, fais-moi confiance.

Il la sauvée. Il est resté dans la voiture et la sauvée.

Tavais pas envie dentendre ça, hein? dit-elle gentiment. Tavais envie quil soit un salopard de première, pourri jusquà los.

Oui.

Eh bien, pas moi, fit-elle en se pressant contre lui. Je suis heureuse davoir entendu dire du bien de lui. Ça… boucle la boucle. Maintenant on peut tous dormir en paix. Tu comprends?

Devant son manque de réaction, elle ajouta:

Ça change tout, Sam. Fais-moi confiance. Bon ou méchant, mort ou vivant, Matthew appartient au passé désormais.

Cobb la regarda et sa peur le quitta. Il lui passa une main dans les cheveux et, levant son visage vers lui, lembrassa.

Son mobile sonna. Cobb soupira fort, les yeux au plafond.

Non, jy crois pas, dit-il.

La sonnerie se fit impérieuse. À côté de lui dans le lit, Lauren se mit à rire sous cape. Cobb ramassa le téléphone et prit la communication.

Quoi? gueula-t-il.

Il y eut un blanc.

Cest vous, chef? fit McBean dun ton incertain. Inspecteur Cobb?

McBean?

Cobb en eut des sueurs froides et la peur le rendit agressif.

Nom de Dieu. Quest-ce que vous me voulez encore?

Je mexcuse de tomber mal, chef, fit McBean sans sémouvoir. Mais cest important.

Cobb se leva et fit quelques pas dans la pièce. Il baissa le volume du téléphone.

Je croyais vous avoir dit quon en avait fini avec cette affaire, brigadier.

Et moi je vous dis que cest important, chef.

Bon, de quoi sagit-il?

McBean hésita, devinant peut-être.

Vous pouvez parler là où vous êtes?

Non.

Alors, je crois quil vaut mieux que vous veniez ici.

Où, ici?

Au pub La Bataille du Nil, à Stepney.

Bordel de merde, brigadier! Je suis chez moi, en congé. Jai prévu daller nulle part pendant une bonne quinzaine.

Il lança un regard à Lauren qui shabillait. Elle lui fit un sourire compréhensif, déterminée quelle était à ne pas influer sur sa décision.

Venez ici, chef, insista McBean, sèchement. Je vous donne deux heures, puis jappellerai le commissariat du secteur.

Il coupa la communication.

Lauren regarda Cobb avec un petit sourire mélancolique.

Je suppose que ça aussi ça arrivera de temps à autre.

Je suis vraiment navré, Lauren.

Elle haussa les épaules.

Ce week-end a mal débuté. Reviens dès que tu peux et on reprendra tout depuis le début.

Elle sarrangea les cheveux.

Quest-ce quil y a sur le feu?

Un truc que jai pas terminé, comme un idiot.

Il se rhabilla dans la précipitation. Elle vint se serrer contre lui.

Ne te mets pas en colère, Sam, lui dit-elle, avec un petit baiser. Tu vois bien que je ne le suis pas, moi. De toute façon, il vaut mieux que je mhabitue.

Il quitta la pièce en vitesse et trouva Fred dans le salon, qui nettoyait lâtre de ses cendres.

Je vais à Londres, dit-il. Il y a du nouveau.

Je vois, dit Fred en se redressant, tâchant de masquer sa surprise et sa déception. Cest regrettable.

Oui.

Cobb pêcha ses clés et les lança sur la table basse.

Je laisse la Saab ici au cas où Lauren et toi, vous en auriez besoin. Tes clés sont sur le contact?

Évidemment.

Cobb marcha vers la porte.

Samuel.

La voix de son père larrêta net. Il se tourna face au vieil homme.

Samuel, tu me dis tout ce que je devrais savoir?

Non.

Y a-t-il dans un avenir proche une chance que tu le fasses, tu penses?

Non.

Fred opina, satisfait de sa réponse.

Très bien. Dans ce cas, sois très prudent, sil te plaît.

Cobb opina à son tour et, un instant plus tard, sen fut.
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Cobb faufila la vieille guimbarde à travers la City, puis dans les Docklands en partie à labandon. Il conduisait mal et, une fois quitté lautoroute, dut faire un effort pour se concentrer sur la circulation du samedi soir, à Londres.

Il avait honte davoir été complètement désarçonné par ce coup de fil. Sil avait pu répondre à McBean comme il convenait, il aurait pu limiter quelque peu sa peur. Malgré linjustice quil y avait à cela, il était de plus en plus furieux contre McBean. Le brigadier sétait lancé sans autorisation dans une campagne de fouilles. Et sil avait déterré une mine, ce serait lunivers de Cobb qui exploserait, pas le sien.

Il était presque 18heures quand il découvrit le pub. Il faisait le coin dune rue aux maisons mitoyennes, qui révélait encore les ruines de la guerre. Cobb dénombra un snack-bar crasseux au nom grec, une supérette indienne, un bureau où on prenait des paris. La Bataille du Nil était un pub victorien délabré en briques rouges, noircies par la suie; lenseigne criarde, qui se balançait au-dessus de lentrée, montrait un vaisseau de ligne, vomissant une flamme orange. Une station-service désaffectée flanquait le pub dun côté et un gazomètre obstruait le ciel juste derrière. Une benne jaune, débordant de détritus, dominait le parking. Une Ford Sierra, pas neuve mais bien entretenue, était garée au fond. Cobb éteignit le moteur, descendit pour voir McBean émerger de la Ford et se diriger vers lui. Sans uniforme, il était étonnamment bien sapé: pull à col roulé blanc et longue veste fauve. Cobb en resta déconcerté, conscient de sa tenue campagnarde, comme sils avaient inversé les rôles.

Je regrette, fit McBean, dun ton tout sauf dexcuse.

Son regard glissa sur la Land Rover maculée de boue, derrière Cobb. Le brigadier semblait aussi nerveux et mal à laise que ce dernier.

Abrégez le suspense, McBean. Vous avez retrouvé notre homme ou quoi?

Retrouvé? Pas exactement, chef.

Cobb refoula une pointe de soulagement, car il savait que McBean tenait autre chose en réserve. Le «chef» du brigadier était plein de gaucherie comme si McBean sentait lui aussi que leurs rôles respectifs nétaient pas les bons. Cobb ne fit aucune tentative pour rétablir lusage des prénoms entre eux.

Allez-y, racontez-moi.

McBean riva son regard à celui de Cobb.

Comme je vous lai dit, il y a eu cette vieille, Maggie Turpin, quon a retrouvée morte. Et son vieux clodo de mec, le dénommé Stevens.

Et?

Peut-être que cest rien, dit McBean, mais Stevens a dit certaines choses. Comme quoi, il aurait sorti quelquun du fleuve.

Vivant?

Pas clair. Mais il a parlé de cet endroit, de ce pub. Ou du moins, cest ce quon en a conclu, Hayward et moi. Alors, je suis venu ici men assurer. Et il semblerait que la Turpin a ramené un type ici. Il a tenu le bar un certain temps, sous le nom de Joe Hill.

Cobb attendit.

Et cest tout ce que vous avez? finit-il par demander.

McBean haussa les épaules.

Est-ce que le signalement de ce Joe Hill correspond à celui de Silver ou quoi?

McBean détourna les yeux.

Les témoins disent que non. Mais il serait à peu près du même âge et de la même taille.

Bon, où il est?

Parti. Y a des semaines, y semblerait.

Attendez un peu, fit Cobb, ayant du mal à déguiser son soulagement. Vous êtes en train de me dire que vous mavez fait venir ici pour ça? Et que ce Joe Hill ne ressemble même pas à Silver?

Chef, fit McBean, le regard perdu dans le vide.

Je crois que vous faites une fixette là-dessus, brigadier. Vous nêtes pas daccord?

McBean fit la moue un instant, puis le prit de haut.

Je crois surtout que je vous ai assez entendu comme ça, chef.

Quest-ce que vous dites?

Fermez-la et écoutez-moi. Vous croyez que je sais pas que vous avez toutes les bonnes raisons du monde quon retrouve pas Matt Silver? Vous me prenez pour un imbécile congénital qui sait pas ce qui se passe entre Lauren Silver et vous? La moitié de la police de Londres est au courant, merde!

Cobb garda le silence, vaguement honteux. Il était démasqué et ne savait que répondre.

Jen tire aucune conclusion, poursuivit McBean, je suis pas en service ni dans mon secteur, jai jamais mis les pieds ici, je suis rien quun brigadier black débile. Mais même moi, jpeux tirer ça au clair. Jpense quon a retiré Matt Silver vivant de leau. Jlai toujours pensé. Et jvais vous dire autre chose: vous aussi, vous lavez toujours pensé.

Matt Silver est mort, asséna Cobb, dune voix forcée.

Si vous le dites, je dirai pas le contraire, monsieur Cobb. Je vous promets au moins ça. Libre à vous. Vous pouvez entrer là et poser dautres questions. Peut-être que ça vous fournira quelques réponses. Mais si vous ne voulez pas savoir, ne demandez rien.

McBean tourna les talons et, traversant le parking à grandes enjambées, rejoignit sa modeste deux-portes. Il passa en voiture devant Cobb sans lui jeter un coup dœil.

Cobb le regarda séloigner et resta une bonne minute devant le pub minable. De la lumière filtrait du bar à travers le verre dépoli des portes, ce qui donnait à lendroit un aspect faussement chaleureux et accueillant. Une bande de types bruyants en uniforme des Transports londoniens gravirent le perron et entrèrent. Cobb verrouilla la Land Rover et les suivit en enfilant les portes battantes.

La salle était en piteux état. La fumée de cigarette avait jauni le plafond bas et des décennies de piétinement avaient noirci le plancher crasseux. Le groupe dhommes quil avait suivi prit place autour dune table dangle en discutaillant, pour savoir à qui revenait de payer la tournée. Au bar, une grosse dondon fumait clope sur clope, assise sur un tabouret au pied duquel étaient lovés deux lévriers. Le patron, teint couperosé et pull graisseux, essuyait des verres. Cobb sapprocha du bar. Avant quil ait pu ouvrir la bouche, les deux lévriers montrèrent leurs dents pointues en grondant.

Cest un flic, George, fit la grosse, sans lever les yeux.

Ah ouais? fit George, montant aussitôt sur ses ergots, bombant le torse et reposant le verre quil tenait pour se libérer les mains au cas où.

Vous avez déjà vu cet homme? demanda Cobb, en déployant son insigne sous le nez de George.

Il fit glisser de son portefeuille la photo noir et blanc de Silver sur le comptoir. George jeta un regard dédaigneux à la photo, puis soudain avec plus dattention.

Lui? Il est passé à la télé, non?

Est-ce que cest Joe Hill? demanda Cobb.

Quoi? fit George, éclatant de rire, méprisant. Joe? Ce connard de bon à rien. Il ressemblait pas du tout à ça.

Pas du tout?

Neûn. Joe? Il avait des cicatrices partout. Un accident de bagnole ou un truc comme ça.

Alors où il est maintenant? fit Cobb en rempochant la photo.

Je lai déjà dit au Black; cest bien vot pote, ce négro quen jette? Jaurais dû men douter. Si les clebs avaient été là, à ce moment-là, ils tlauraient reniflé. Pas vrai, Gladys? Négro et compagnie.

La grosse dondon manifesta son assentiment dun coup de menton, sans mot dire ni lever la tête. Les lévriers grondèrent de plus belle, sans lâcher Cobb des yeux.

Quest-ce que vous avez dit à mon pote, George? Répétez-le-moi.

Qujlai vidé cbranleur. Y mpiquait des trucs. Je lai foutu dehors, csale voleur. Y a des semaines dça.

Où ce Joe Hill habitait-il quand il travaillait ici, George? Où dormait-il?

George lobservait, soudain sur la défensive.

Jen sais rien, moi.

Comme Cobb gardait le silence, il sempressa dajouter:

Il a jamais habité ici. La brasserie lpermet pas. De toute façon, jai pas dchambres.

Cobb rangea son portefeuille.

Jaimerais jeter un coup dœil, George.

Il vous faut pas une perquise?

Et toi, il te faut pas une licence?

George le fixa un instant dun œil traqué, le souffle court.

Écoutez, inspecteur, jpossède quct endroit, moi.

Il ravala sa salive, évitant le regard implacable de Cobb.

Jétais à Goose Green, vous savez. Rien que moi et cinq mille Argentins…

Où dormait-il, George? Je me fous de la brasserie, fit Cobb dun ton radouci. Je veux juste retrouver Joe Hill.

George mordilla sa moustache, puis releva labattant du bar. Il ouvrit la porte de service qui donnait sur un passage où sentassaient des tonneaux. Cobb renifla une odeur durine et de pipi de chat. George fit un signe de tête.

Lescalier, là-bas. Ils ont créché là-haut tous les trois, un temps.

Cobb passa devant lui en le poussant de côté.

Jai eu pitié, quoi, lui cria George, en désespoir de cause. Jai essayé dleur rendre service. Et voilà cque ça mrapporte, au final.

Cobb grimpa lescalier et déboucha dans le grenier en chantier, plongé dans la pénombre. La lumière baissait à lextérieur et, par la lucarne, le soir badigeonnait lendroit de grisaille. Il chercha un interrupteur, le trouva. Lampoule nue fit la nuit au-dehors. Sur sa droite sentassaient couvertures et matériel de couchage, une pile de magazines féminins et un cendrier plein de mégots, détrempés par la pluie. Il tâta les couvertures du pied, elles étaient humides et du moisi se nichait déjà dans leurs replis. Il y avait dans un angle, sous le toit, une vingtaine de bouteilles vides.

Il savança. Dans un espace derrière un rideau, il y avait une cuvette de WC, pleine dune eau marronnasse et, derrière, un lavabo sortant du mur. Un éclat de miroir était pendu à une poutre. Cobb y aperçut son reflet et fut choqué par le regard de fou que lui donnait la pression quil subissait. Lendroit empestait le moisi. Un petit frigo était poussé contre un mur, il louvrit. Il marchait toujours, mais on ne lavait pas nettoyé depuis des semaines.

Il y avait un lit de camp au fond de la pièce, installé sous la lucarne. On lavait fait grossièrement, les couvertures étaient tirées. Cobb napercevait aucune trace personnelle dans ce coin dortoir; ni livres ni papiers, ni tasse à café ni cendrier. Cétait aussi anonyme que le lit dune salle de réveil. Il demeura longtemps dans cet espace bas de plafond comme sil pouvait en tirer une réponse. Quand il comprit que non, il sapprêta à partir et, dans le mouvement, agrippa la solive au-dessus du lit. Il sentit quelque chose sous ses doigts, un morceau de journal punaisé là. Il tint la coupure à la lumière, linclinant pour mieux examiner la photo floutée. Freya, le fixant de ses yeux graves, balaya définitivement tous ses doutes. Il lui sembla que son regard laccusait, comme sil lui avait promis beaucoup plus quil ne pourrait tenir maintenant, et quelle le savait.

Cobb revint dans le bar et releva labattant pour sortir. Les lévriers grognèrent en le voyant réapparaître. Il se pencha sur eux et beugla:

La ferme, bordel!

Le silence se fit instantanément dans la pièce.

Oh, oh! tu sais parler aux chiens, toi, chouchou, fit la grosse dondon admirative, se tournant vers lui pour la première fois.

George tournicotait, incertain, au centre du bar. Cobb baissa le ton.

Quand Joe Hill est-il parti dici?

Ça fait, quoi… six semaines. Mais jai jamais…

Il est allé où?

Jen sais rien, moi. Jlai juste viré.

George semblait aux cent coups de ne pas lui fournir de renseignement utile.

Attendez. Jai entendu dire quce curaillon la ramassé et la embarqué avec lui, quoi. Jlui avais pas fait grand-mal, faut dire…

Quel curaillon? Un prêtre, vous voulez dire?

Un kangourou, un Australien, quoi. Pas un mauvais bougre pour un béni-oui-oui. Il venait ici le samedi avec une pouffe à guitare. Je les ai plus revus depuis.

Quelle église?

Chais pas, gémit George.

Saint-Marc, balança aimablement la grosse, comme si elle avait bavardé toute la soirée avec Cobb.

Sa prouesse avec les chiens semblait lavoir impressionnée favorablement.

Cest du côté de Mile End Road, chouchou. Tauras pas de mal à trouver, un mec intelligent comme toi.
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Cobb pila devant léglise mais narrêta pas le moteur. Il faisait nuit noire maintenant et, malgré les deux, trois lampadaires faiblards qui fonctionnaient encore, le petit square semblait lugubre et menaçant. Une bande de jeunes faisaient du skate-board le long des trottoirs. Ils évoluaient avec une grâce insolente, sarrêtant à loccasion pour le dévisager avec une curiosité hostile. Il y avait de la lumière dans certaines des maisons mitoyennes qui flanquaient le square. Des odeurs de nourriture parfumaient lair et des bouffées de musique rock séchappaient en sourdine dun sous-sol. Léglise était plongée dans lobscurité, mais la porte ouverte de la salle paroissiale qui la jouxtait projetait de la lumière sur la chaussée. Cobb, au volant de la Land Rover, écoutait le ronron du moteur, répugnant à larrêter. La tension et la faim lui donnaient la nausée. Il prit conscience quil navait rien mangé de la journée.

Pour la première fois, il lui vint à lesprit quil avait encore une chance. Il pouvait faire marche arrière, demi-tour, sortir de ce cul-de-sac, sans que personne ne soit jamais au courant: ni Lauren ni Freya. Il pouvait rentrer à la ferme et reprendre sa vie où il lavait laissée, prêt à entamer un nouveau chapitre. Oui, se disait-il. Et peut-être ne tressaillerait-il plus à la moindre sonnerie de téléphone. Il sinjuria, éteignit le moteur et descendit, claquant la portière après lui.

Vous me cherchez?

Un solide gaillard à cheveux gris denviron trente-cinq ans le regardait, planté au milieu de la chaussée. Le type remontait la rue en direction de léglise; il portait des sacs plastique, débordant de petits pains. Cobb vit la lumière faire briller ses lunettes cerclées de métal.

Il sortit son insigne.

Cest vous le prêtre de cette paroisse?

Oui, Bob Nugent. Et vous?

Cobb nota laccent australien, cette fois. Nugent ne jeta pas un œil sur linsigne, attendant que Cobb décline son identité.

Sam Cobb. Inspecteur Sam Cobb.

Vous faites partie de la municipalité, monsieur Cobb? Vous me prenez en contravention, si cest le cas. Une fois de plus.

Cette perspective ne semblait pas préoccuper Nugent outre mesure.

Je suis de la police.

Ah, ce genre dinspecteur? Jai cru que cétait pour le puisard.

Nugent posa par terre une partie des sacs, assouplit ses doigts là où le plastique les avait entaillés et serra la main de Cobb. Il avait une poignée douloureusement ferme, comme ce dernier sy était attendu.

Vous venez de loin, monsieur Cobb.

Pardon?

Ferme de Durning le Bas. Oxford.

Cobb, dabord interloqué, comprit que le prêtre déchiffrait ladresse peinte par Fred sur la portière de la Land Rover.

Pas vraiment votre secteur, non?

Cest la propriété familiale, fit Cobb.

Il sentit que son autorité en sortait un brin diminuée, aussi ajouta-t-il:

Je fais partie de la PJ, père Nugent, et je recherche Joe Hill.

Ah oui?

Nugent sassouplit les doigts encore un coup puis ramassa les sacs.

Ben alors, vous feriez mieux de me suivre.

Cobb traversa la rue et le suivit à lintérieur de la salle paroissiale. Deux jeunes gens et une fille y disposaient en rang des lits pliants et des piles de couvertures, sous la supervision dun type grassouillet en gilet bordeaux, portant des lunettes décaille, réparées par du gaffeur blanc. Nugent avançait dans la salle si rapidement que Cobb avait du mal à suivre.

Salut, Phil. Y a déjà preneur?

Pas encore, mon père. Vous nous amenez un invité? fit le gros, en souriant à Cobb.

Tu veux parler de ce mec? sesclaffa Nugent. Tas tout faux, mais je taccorde quà le voir, y a de quoi sy tromper.

Dans la partie cuisine, derrière la scène, Nugent se délesta de ses sacs, fit signe à Cobb de sasseoir et remplit une bouilloire au robinet de lévier.

Bon, quest-ce que vous lui voulez à Joe Hill, monsieur Cobb?

Alors, vous le connaissez?

Je lai croisé.

Il est ici en ce moment?

Nugent porta la bouilloire sur la cuisinière.

Apparemment pas, fit-il, en regardant autour de lui.

Pas de ce petit jeu avec moi, sil vous plaît, mon père.

Nugent vint sattabler en face de Cobb, se pencha vers lui, arc-bouté sur ses avant-bras costauds.

Passons un marché, monsieur Cobb. Je serai franc avec vous si vous lêtes avec moi. Et je vous dis dentrée que je naime pas beaucoup parler à des types comme vous qui viennent chez moi.

Vous avez déjà vu cet homme? fit Cobb en posant une photo de Silver sur la table.

Nugent la tourna vers lui et retira ses lunettes pour mieux lexaminer. Sans ses verres, ses yeux étaient dune vivacité perçante, dun bleu clair extraordinaire.

Non. Enfin, je lai vu à la télé. Cest Matt Silver ou son frère jumeau.

Cest bien Matt Silver. Est-ce aussi Joe Hill?

Vous plaisantez, pas vrai?

Nugent, mains derrière la nuque, se carra sur sa chaise.

Évidemment que ce nest pas Joe Hill. Joe Hill navait rien à voir avec ce type.

Navait?

Jai ramassé Joe le soir où le gros lard qui dirige La Bataille du Nil la jeté dehors. Je lai hébergé quelque temps. Je fais ça pour plein de gens. Des centaines.

Cest tout?

Cest tout.

La bouilloire se mit à chanter. Nugent se leva pour sen occuper.

Du café?

Non, merci.

Prenez un café, monsieur Cobb. Vous avez lair den avoir salement besoin.

Cobb resta silencieux pendant que Nugent le faisait; il lui en apporta une tasse quil posa devant lui. Il songea que si le monde était parfait, il aimerait Bob Nugent, mais pour lheure, il se méfiait de son intelligence et de son flegme. Cobb, pour sa part, ne se sentait ni intelligent ni flegmatique, simplement roulé dans la farine. En levant sa tasse pour la porter à ses lèvres, il remarqua que ses mains tremblaient légèrement. Le café était très bon et très fort.

Quand avez-vous vu Joe Hill pour la dernière fois, mon père?

Il est resté deux, trois nuits, puis il est parti zoner ailleurs. Ils le font tous.

Cobb savait quil mentait et que Nugent savait quil le savait. Il ne voyait pas comment déjouer sa manœuvre. Se sentant acculé, il reposa le café.

Je pourrais faire fouiller cet endroit de fond en comble, mon père.

Il est passé par ici, monsieur Cobb, fit Nugent, en se remettant à son aise, les yeux au plafond, la chaise en équilibre. Il a fait ci et ça. Jlui ai filé un T-shirt.

Si vous le protégez…

Écoutez, monsieur Cobb, fit Nugent en laissant sa chaise choir lourdement en avant. Voyons si je me fais bien comprendre. Cet homme il tapota la photo nest pas Joe Hill.

Vous voulez dire quil a changé, trouvé Dieu ou quoi ou quest-ce? Cest ce que vous cherchez à me faire piger en disant que ce nest pas le même? Ça ne me satisfait pas.

À quoi bon vous acharner, monsieur Cobb? Ce nest pas le même homme. Point trait. Cest ce que jai dit, jai rien voulu dire dautre.

Ils restèrent assis silencieux trente secondes environ. Puis Nugent effleura à nouveau la photo.

Quest-ce quil a fait déjà, ce type? On le croyait mort, à ce que je pensais. Il na pas eu un accident de voiture, y a quelques mois de ça?

Il a tué sa fille, fit Cobb en sirotant son café.

Il se sentait las et défait.

Elle avait neuf ans. Et il a failli tuer sa sœur jumelle.

Cest terrible, fit Nugent, hochant la tête. Vous voulez dire quil conduisait, quil a eu un accident et quune de ses filles a perdu la vie. Cest terrible.

Il releva des yeux naïfs vers Cobb.

Alors, quest-ce que vous lui voulez? Attendez, laissez-moi deviner. Vous le traquez depuis quatre mois pour lui infliger son châtiment. Si ce nétait pas aussi ridicule, ce serait comique.

Ce nest pas moi qui fais les lois, mon père.

Non, vous vous contentez dobéir aux ordres, monsieur Cobb. Vous autres, policiers anglais, vous êtes formidables.

Nugent se leva.

Je peux vous souffler une idée? Finissez votre café et barrez-vous.

Des phares balayèrent les fenêtres et Cobb entendit une voiture sarrêter dans la rue. Cobb et Nugent, tendus, gardèrent leurs distances, face à face. Presque aussitôt, la voiture redémarra et ils entendirent le moteur gémir pendant sa marche arrière rapide pour sortir du cul-de-sac. Un instant plus tard, le rondouillard passa la tête par le rideau, sexcusant dune légère inclinaison.

Excusez-moi, mon père. Jai dit à cette jeune femme quelle nétait plus la bienvenue ici après son attitude dhier au soir. Je crains davoir été un peu cassant avec elle. Jespère que jai bien fait?

Tout à fait, Phil, dit Nugent, sans quitter Cobb des yeux. Merci beaucoup, Phil, fit-il en se rasseyant.

Vous savez que je dois le retrouver, insista Cobb.

Pourquoi? Qui y gagnera quelque chose?

Pas moi, mon père. Vous pouvez me croire.

Les yeux du prêtre sétrécirent.

Pourquoi prenez-vous autant la chose à cœur, Cobb?

Que voulez-vous dire?

Regardez-vous. Vous êtes dans tous vos états. Pourquoi est-ce si important pour vous? Vous croyez que vous serez libéré de lui une fois que vous laurez retrouvé?

Encore moins, alors.

Alors pourquoi chercher?

Parce que ni vous ni moi, on a décidé de lordre des choses. Il ny a pas lexception pour lui et la règle pour les autres.

Alors, faites-en une.

Vous jouissez peut-être de ce luxe, moi pas, fit Cobb en se levant. Je dois retrouver Matt Silver pour les préjudices quil a causés. Et à présent, je pense quil est vivant. Et je jure devant Dieu que jaimerais mieux pas.

Alors ne le pensez pas. La foi sacquiert, elle nest pas accordée, monsieur Cobb.

Cest un tour de passe-passe bon à apprendre, si on peut toutefois.

Cobb jeta sa carte de visite sur la table.

Merci pour le café.
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Silver, tapi dans lombre sur les marches du sous-sol, regarda Cobb regagner la Land Rover. À linstant où il passa dans le cône de lumière jaune du lampadaire, Silver distingua nettement son visage. Ce nétait plus là lhomme souriant et sûr de lui quil avait aperçu devant lécole de Freya, quelques jours plus tôt; les traits tirés, mal rasé, vêtu dun méchant blouson, cétait pourtant à nen pas douter le même individu. Cétait donc un flic. Silver vit là une sorte de fatalité, dégageant même une certaine poésie grossière.

Il attendit que Cobb descende du trottoir en marche arrière, en faisant gémir la suspension, puis quil séloigne en direction de Mile End Road. Planquée près de Silver parmi les poubelles, Jit pour une fois se taisait. On ne jouait plus, on était dans la vie réelle. Il lui prit le bras et elle se laissa faire sans résister. Ils se faufilèrent tranquillement entre léglise et la salle paroissiale et Silver la fit entrer par la porte de derrière. Nugent était attablé, bras croisés, ses lunettes et les deux tasses à café vides, posées devant lui. Silver ne lavait jamais vu sans ses lunettes et fut frappé, comme Cobb lavait été, par la vivacité de son œil bleu. Nugent avait tout dun directeur décole attendant dans son bureau un élève à punir.

Merci, Nugget, dit Silver.

Tu sais pas encore ce que jai fait.

Si, je le sais.

Silver sapprocha de la table et y ramassa la carte de Cobb. Il la retourna dans sa main, caressant du bout du doigt lécusson en relief de la PJ.

Inspecteur Sam Cobb, lut-il. Voilà donc qui tu es.

Il sait qui tu es, Joe.

Moi aussi, je sais qui il est, fit Silver avec un rire étranglé. (Puis, levant les yeux vers Nugent:) Comme ça, on sait tous qui on est, pas vrai, Nugget?

Joe Hill, voilà qui tu es, déclara Nugent. Je sais foutre rien de quelquun dautre.

Nugent se leva et alla chercher son manteau. Il sortit son portefeuille, louvrit et jeta une poignée de billets sur la table.

Tes viré, Joe. Cest tout ce que jai sur moi. Empoche ça et tire-toi. Tas quà prendre le Ford. Je le signalerai pas.

Tu veux que je prenne le minibus?

Oui. Et garde-le. Ce vieux tas de boue ne me sert plus à rien. Je voulais juste que tu le répares pour que tu te butes pas avant davoir débouché les chiottes.

Nugget…

Casse-toi dici maintenant. Tout de suite.

Je vais chercher nos affaires, dit Jit.

Silver se tourna vers elle. Il avait oublié sa présence.

Il est à moitié à moi, ce minibus, de toute façon, fit-elle dun air de défi. Je lai nettoyée, cette saloperie.

Quand elle fut partie, Nugent poussa de côté plusieurs sacs plastique de vêtements et tira de dessous la scène la vieille boîte à outils par sa poignée métallique.

Prends ça aussi, fit-il. Elle me sert à rien. Tu pourrais avoir besoin de te faire un peu de thune quelque part.

Nugget…

Écoute-moi, Joe, fit-il en pivotant vers lui. Je fais ça parce que Joe Hill mérite une autre chance. Mais laisse-moi te dire au moins ça: je crois pas que Joe Hill ait un espoir denfer.

Il tapota la carte de Cobb du bout de longle.

Ce mec est un malin et un coriace, il renoncera pas. Je connais ceux de son espèce. En plus, il est super motivé. Et je sais pas par quoi.

Moi, si.

Peu importe, reste vachement loin de lui.

Silver sourit.

Et moi qui pensais que tu voulais que je paie mes dettes.

Je voulais que ce soit lautre, celui qui est mort, fit Nugent.

Dix minutes plus tard, Silver était installé à la place du passager dans le minibus Ford, garé devant léglise. Il jeta un coup dœil derrière lui: deux sacs, la boîte à outils, deux guitares, deux sacs de couchage roulés.

Cest pas super? fit Jit, aux anges.

Elle fit craquer les vitesses.

Te bile pas. Je my ferai.

Elle démarra avec une secousse, tourna le volant péniblement et remonta le cul-de-sac en roulant à peu près droit. Jetant un coup dœil dans le rétro latéral, Silver aperçut le Gros Phil et Nugent sur le seuil de la salle paroissiale, dans le carré de lumière jaune quelle projetait. Leurs silhouettes diminuèrent au fur et à mesure que le minibus séloignait.

Jit sarrêta au bout de la rue. Lartère principale nétait quun flux continu de camions, de taxis noirs et de bus rouges. Silver regarda toute cette animation, soudain éberlué. Un court instant, il ressentit une certaine panique.

Mais où est-ce quon va?

Elle lui lança un coup dœil et, virant à gauche, se coula dans la circulation avec une confiance non dénuée dagressivité. Elle lui sourit et la pierre bleue sur sa joue étincela dans la lumière.

Rejoindre les gitans, Joe.
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Cobb sarrêta sur une aire de repos de la M25. Il était crevé. Il pénétra dans le palais tout de plastique blanc dun restoroute et resta à regarder les plats sous la lumière crue de lampes-feux tricolores. Il sentendit passer une commande, lemporter, saffaler sur lassiette et se forcer à manger. Une fois quil eut terminé, même sil était incapable de se souvenir de ce quil avait avalé, il se sentait quelque peu restauré. Avant de changer davis, il sortit son mobile et passa son appel.

Sam? Tu sais quelle heure il est?

Bien que contrarié, le fort accent du Yorkshire de Nelson était réconfortant à entendre.

Non, Horrie.

23h30, un samedi soir, Sam. Je suis en famille. Tout le monde est au lit et les gamins essaient de sendormir. Tas intérêt à ce que ça soit une bonne nouvelle.

Cen est pas une, dit Cobb.

Il laissa de côté la participation de McBean, mais lui raconta tout le reste: Joe Hill, la photo froissée dans le grenier, les mensonges du prêtre. Il se sentit bien mieux dès quil eut fini de parler, comme sil venait de crever un abcès. Laffaire ne le concernait plus à présent.

Nelson se tut longtemps. Puis le natif du Yorkshire finit par dire:

Tu as perdu la tête, Sam, ou quoi?

Cobb faillit répondre, puis y renonça.

Écoute-moi, Sam. Tu nas pour ainsi dire rien dans les mains.

Horrie, je peux pas escamoter ça plus longtemps. Tu sais ce que ça veut dire?

Ça ne veut rien dire, Sam. Parce que tu nas rien. Pas de témoins. Personne qui tait parlé. Rien. Rien quune coupure de journal punaisée dans un grenier. Quest-ce que tu crois faire?

La colère de Nelson montait régulièrement.

Mais tu comprends donc rien, Sam? Tu as obtenu un autre poste, grâce à Sykes et à moi. Pour te permettre de prendre un nouveau départ. Tu veux tout fiche en lair? Le dossier Matt Silver est classé. Bon sang, Sam, tu devrais même pas enquêter.

Écoute, Horrie…

Tout le monde sen fout, Sam. Sauf toi. Et on sait pourquoi.

Nelson séclaircit la gorge et reprit dun ton plus calme:

Sam, tu dois piger que tu poursuis une sorte de vendetta. Et contre un mort, qui plus est! Cest de la paranoïa. Cest malsain. Pas la peine dêtre Freud, bordel, pour voir ça.

Tu te trompes sur toute la ligne, fit Cobb.

Je ne crois pas, Sam. Pas du tout, même. Alors maintenant, écoute-moi bien. Je vais oublier que cette conversation a eu lieu. Mais si tu choisis de soulever ce lièvre officiellement, je te le dis tout net, je ne te soutiendrai pas. Avec ça, tu seras très mal vu, Sam. Réfléchis. Tu nauras plus besoin dhésiter à filer ta démission, tu peux me croire.

Horrie…

Je tai déjà sauvé la mise, Sam. Mais pas cette fois. Tu es en solo sur ce coup-là.

Et il raccrocha.

Il était minuit passé quand Cobb sengagea sur la piste qui menait à la ferme. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres; il coupa le moteur et couvrit les derniers mètres en roue libre pour ne pas réveiller les dormeurs. Il se gara et descendit du véhicule, un peu ankylosé. La nuit était froide et claire, presque assez froide pour une gelée tardive. La ferme et sa cour avaient lair dune carte postale en noir et blanc. Un semis détoiles piquetait le ciel, avec la silhouette des arbres au premier plan, et une lune blanche jetait des ombres dencre sur le gravier.

Cobb but lair pur à grands traits. Par contraste, il se sentait dautant plus épuisé et fourbu; et dune certaine manière, nargué, raillé pour son choix impossible. Il traversait la cour pour gagner le porche sur larrière quand, soudain, du mouvement à ses pieds le fit sursauter.

Baskerville?

Le vieux chien leva vers lui ses yeux laiteux. Sa longue queue battait dans son panier. Cobb sagenouilla et lui caressa la tête, chaude de sommeil.

Tes de garde, mon vieux?

Cobb rit en sourdine.

Il aurait fallu quil dorme debout, ce sacré renard, pour se laisser choper par toi.

Il sassit sur la marche près de Baskerville. Le chien grogna, laissa tomber sa tête comme une bûche sur les genoux de Cobb. Son poids et sa chaleur le réconfortèrent.

Quelle super paire de gardiens on fait, toi et moi, dit Cobb.

Il avait dû sendormir un peu alors, en berçant le chien; car il se réveilla en sursaut et vit que la lune était plus basse sur le ciel. Surgi de nulle part, le couplet dune vieille ballade lui revint:

Tard, très tard, la nuit dhier,

Jai vu la nouvelle lune

Tenir la vieille lune dans ses bras.

Et son écho menaçant et endeuillé parut résonner en lui.

Tu peux men parler? dit doucement Lauren, près de lui.

Elle sétait installée à lautre extrémité de la marche et le regardait. Elle était emmitouflée dans son vieux pull à lui, comme une fois déjà.

Bientôt, fit-il. Mais pas maintenant.

Ça nous concerne?

Oui.

Elle opina et détourna le regard, les yeux levés vers la lune.

Tout ça, cest trop pour toi? On est trop pour toi?

Ça nest pas ça.

Il tendit sa main quelle prit, lui caressant les doigts.

Tu seras capable de ten charger pour nous, Sam?

Jespère, fit-il. Mais en ce moment, je ne vois pas comment.

Elle se pencha et lembrassa.

Je te fais confiance, Sam. Jai confiance: tu nous protégeras tous.

Elle se leva.

Viens te coucher quand tu seras prêt.
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Silver prit le volant dès quils eurent quitté lautoroute; à peine installée sur le siège passager, Jit sendormit. Il roula à travers la campagne obscure, quittant les grands axes pour de petites routes, se dirigeant dabord vers le nord, puis vers louest. Au fur et à mesure que les lumières de la cité disparaissaient, le halo rouge brique de Londres emplissait la lunette arrière.

Soudain, il aperçut une aire de stationnement et il y engagea le minibus. Le cliquetis bruyant du frein à main réveilla Jit.

Quelle heure il est? fit-elle, en se redressant et en clignant des yeux.

2heures, à peu près.

Elle sétira en bâillant.

Merde, jai la dalle. Pas toi?

Non.

Ben, moi, si.

Elle farfouilla dans un sac plastique, trouva une pomme et mordit dedans. Elle scruta le tunnel noir de la route, au-delà du pare-brise.

Où on est?

La lumière du tableau de bord éclairait son visage anguleux.

On est nulle part, Jit.

Elle cessa de manger et rangea la pomme entamée dans la boîte à gants. Elle se redressa et regarda fixement dans la nuit.

On peut pas remonter le temps, Joe.

Il déboucla sa ceinture.

Prends le volant.

Je connais pas la route, dit-elle tranquillement.

Tu trouveras. Et moi, je, saurai où te retrouver.

Il se pencha en avant et posa son front sur le volant frais.

Jit, tu sais pourquoi il faut que jy aille.

Elle se tourna face à lui, pour finir.

Bien sûr que je sais.

Elle sourit; et ses yeux, ses dents, sa pierre bleue brillèrent à lunisson.

Faut que taffrontes linfâme Vargas.

Silver lui passa la main dans sa tignasse, la sentant se hérisser sous ses doigts. Elle enfouit son nez contre sa paume.

Peut-être que linfâme Vargas, cest moi, dit-il.
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Il faisait plus froid. Cobb souleva la tête du chien posée sur ses genoux et rentra tranquillement dans la maison. Dans la cuisine, il sarrêta pour vérifier lheure à sa montre. Il était 3h30 du matin, le dimanche de Pâques. Il aurait été plus raisonnable daller au lit mais le sommeil semblait le fuir. Il se versa un scotch bien tassé et sattabla, puis, se sentant à létroit, se mit à faire les cent pas dans la cuisine, cherchant à se rassurer en sentant la maisonnée paisiblement endormie autour de lui. Mais le réconfort ne voulait pas venir.

Pour finir, il emporta son verre dans le salon dhiver, où il entra doucement. Ça lui était déjà arrivé, mais cette fois, cette familiarité obsédante était plus aiguë. La paix régnait dans la pièce: Lauren endormie, son souffle régulier il lavait toujours trouvé semblable au bruit lointain de la mer. Il sassit à sa place habituelle, dans la bergère près de la porte, et veilla sur elle. Ça ne pouvait pas aller aussi mal que la dernière fois, se disait-il. Rien ne pouvait aller aussi mal. Et cependant le ver du doute sétait insinué dans son esprit et grignotait déjà ses certitudes. Bien sûr quil pouvait perdre Lauren comme il avait perdu Cléa. Cétait impensable, mais le fait de lêtre ne signifiait pas que cela narriverait pas. Sil avait appris quelque chose, cétait bien ça. Elle lui avait fait une promesse. Mais alors, elle croyait son mari mort. Comment pourrait-il rivaliser avec un Matt Silver qui nétait plus un fantôme? Comment? Les minutes ségrenaient en silence et il restait assis à la contempler échappant à son emprise et à son insu, comme Cléa deux ans plus tôt.

Il redressa la tête violemment. Le cri de Freya lavait tiré de son demi-sommeil et, sur-le-champ, il fut complètement éveillé. Il se leva; Lauren navait pas perçu le petit cri de sa fille. Il gagna le couloir en refermant la porte de la chambre derrière lui.

Il la trouva dans la cuisine en pyjama, si petite, si esseulée, se frottant les yeux.

Sam?

Il linstalla sur une chaise.

Quest-ce quil y a, princesse?

Jai fait un cauchemar.

Elle était pâle, effrayée. Il lui frictionna les bras avec vigueur. Elle tremblait légèrement sous ses paumes. Il mit la main sur le pull quavait porté Lauren et len enveloppa. Il lemmaillota si bien quen se voyant si boulotte, elle éclata de rire.

Je préfère ça, princesse.

Jai entendu quelque chose, dit-elle.

Ah oui? Encore ce maudit renard.

Il se leva et alla à la fenêtre regarder au-dehors. La lune, à son déclin, baignait de sa lueur crayeuse la cour et le chien, paisiblement endormi dans son panier. Ça ne prouvait pas grand-chose, décida Cobb. Il avait beau ne rien distinguer dans lombre de la grange, si le renard rôdait dans les parages, cétait son heure. Freya lobservait de ses yeux graves et il lui rendit son regard. Lenvie de la protéger lenvahit, aussi intense quimpuissante, provoquant en lui un afflux de souffrance.

Je reviens, dit-il.

Il descendit à la cave, déverrouilla larmoire métallique, en sortit le fusil de chasse, empocha des cartouches et remonta au trot les marches qui menaient à la cuisine.

Il va venir memporter? demanda-t-elle calmement.

Qui ça? fit Cobb, stoppé dans son élan, le fusil cassé sur lavant-bras.

Une appréhension étrange sinsinua en lui, comme si elle avait percé à jour le tumulte ténébreux de son esprit.

LÉpouvantMan, précisa-t-elle. Cest lui que jai vu.

Elle pointa un doigt vers la cour sous le clair de lune.

Il était là. Je lai vu. Et il ma vue.

Ils demeurèrent tous deux silencieux un bon moment.

Tu mavais promis quil viendrait pas ici, Sam, fit-elle, les yeux baissés.

Oui, princesse, oui.

Cobb revint à la fenêtre. Et, comme il sy attendait, la silhouette décharnée se détacha des ombres, son grand manteau agité par le vent de la nuit, le visage déformé et blanc sous lacide du clair de lune. Un instant plus tard, elle avait disparu. Cobb se retourna vers la fillette en un réflexe protecteur, mais elle navait rien vu.

Jai rêvé, hein, Sam?

Oui, princesse, tu as rêvé.

Le renard ma réveillée en plein rêve, fit-elle, se morigénant de sa sottise. Cest ce qui a dû arriver. Tu crois pas, Sam?

Si, princesse.

Cobb, dont le cœur battait la chamade, se sentit porté par un puissant esprit de décision, comme si un barrage avait sauté. Il alla verrouiller la porte de service.

Tu ne bouges pas de la maison, dit-il à lenfant, prenant le fusil en main. Je vais lui régler son compte à ton renard.

Et elle, soudain anxieuse:

Il aura mal?

Tandis quil traversait lenfilade des pièces obscures, il entendit sa voix lui crier:

Le fais pas souffrir, Sam.

Cobb sortit par la porte dentrée sur le carré de pelouse, puis contourna la ferme à lombre de la haie. Il remonta la piste ainsi à couvert et, une fois là, traversa jusquà la barrière den face, puis redescendit afin de gagner lombre de la grange. Il entendait les poules à lintérieur caqueter nerveusement. Demeurant collé au mur, il fit le tour de la grange jusquà la porte. Dedans régnaient lobscurité et le silence. Lun des chevaux sébroua et frappa du sabot quand il passa devant les boxes. Mais il ny eut pas dautre bruit.

Il resurgit à lair frais dans la cour et, franchissant lenclos, atteignit le chemin creux. Son tunnel fantomatique grimpait à travers la nuit, tandis que le clair de lutte tombait entre les branches comme des pièces dargent éparpillées. Il avançait dun pas assuré, en terrain connu. Il désirait trouver un point de vue imprenable sur la ferme, un endroit assez élevé pour apercevoir lensemble des bâtiments sous la clarté froide de la lune. Il savait où il désirait être. Son cerveau fonctionnait terriblement vite, tel un ordinateur. Il sarrêta pour armer le fusil de deux grosses cartouches. Il referma la culasse avec un claquement qui se répercuta entre les arbres. Seul bruit quil sautorisa.

Ce fut alors, à linstant où il relevait la tête et sapprêtait à se remettre en marche, que Cobb laperçut. Silver ne faisait aucun effort pour se dissimuler, grimpant le long de lenclos, à deux cents mètres sur la gauche de Cobb, qui suivit sa progression à travers le feuillage clairsemé. Il se dirigeait vers le village en ruine. Cobb lépia. Comme si, au terme dune quête fabuleuse, il avait fini par retrouver quelque monstre de légende, une créature à lexistence de laquelle il navait cru quà moitié. Sentiment qui perdurait. LÉpouvantMan, ce grand échalas, son long manteau lui battant les jambes, peinait dans son ascension, traînant légèrement la patte. Ce nest pas moi qui lai retrouvé, mais lui qui ma retrouvé, moi, et qui est venu me chercher jusque chez moi, songea soudain Cobb. Et à cette idée, un accès de violence le traversa.

Cobb pénétra dans le champ. Franchit un échalier et se faufila à travers un bouquet de noisetiers, à flanc de colline, puis quitta les arbres pour mieux senfoncer dans une sombre mer de fougères, suivant le tracé ténu qui, savait-il, menait de là au sommet. Il fit halte pour reprendre son souffle. Le ciel pâlissait dans son dos; des filaments magenta liseraient lhorizon, à lest. Un pigeon ramier se fit entendre dans une hêtraie, à sa gauche, et un autre lui répondit, ailleurs.

Il avança encore de quelques mètres et les contours bosselés du village abandonné se dessinèrent contre le ciel, au-dessus de lui. Il foulait lherbe en silence, se maintenant sous la ligne dhorizon avant de gravir le remblai qui délimitait le mur du cimetière enseveli. Il apercevait à présent son chêne, celui contre lequel il sétait si souvent reposé. Et il simmobilisa, plongeant à terre, à labri du talus, le canon posé sur les pierres moussues. Il voyait la rosée se former sur lacier. Il attendit.

Salut, Sam, dit Silver dans son dos. Tu me cherches, je crois bien.

Cobb se leva et se retourna dun seul mouvement, le fusil lui blessant lépaule, tant il sy agrippait. La silhouette arachnéenne se détachait sur le fond étoilé du ciel douest. Cobb, le sang lui cognant les tempes, chercha la détente à tâtons.

Tu peux tirer, Sam, fit Silver doucement. Personne ne te le reprochera.

La lueur de laube éclairait son visage dévasté.

Et même personne ne le saura.

Cobb fut projeté en arrière sous leffet dune double détonation qui se répercuta à tous les échos dans les collines, telle une enfilade de portes quon aurait claquées en série. Le tout fut suivi des bruissements dailes des ramiers effrayés.

Jignore ce que cette vie a de si précieux pour quaucun dentre nous ne semble capable dy mettre un terme, dit Silver, tandis que lécho sévanouissait.

Il contempla le ciel qui séclaircissait.

Résultat, tu as fait fuir les oiseaux.

Cobb laissa tomber le fusil dans lherbe et sassit lourdement sur les pierres couvertes de mousse.

Pourquoi ne pas nous foutre la paix? Pourquoi ne pas être resté mort?

Je regrette pour Freya. Je voulais simplement la revoir. Je nai jamais pensé quelle mapercevrait.

Silver se serra dans son manteau.

Tu les aimes, hein, Sam?

Oui, fit Cobb, perdu, les yeux baissés.

Moi aussi. Je les ai toujours aimées, en fait. Seulement, jétais trop bête pour le savoir, fit Silver, en nouant sa ceinture. Je tai observé, Sam. Je tai observé avec ma femme sur la marche tout à lheure. Je tai observé par la fenêtre avec ma fille. Et je les ai observées avec toi.

Il enjamba le mur du cimetière.

Tu ne peux pas les aimer plus que moi, Sam. Mais je crois que tu les aimes mieux.

Silver chercha son regard et le soutint.

Inutile de le leur dire, Sam. Tu ne me reverras jamais. Aucun de vous trois ne me reverra.

Et, se détournant, il se mit à descendre la colline, dans la direction opposée à celle qui menait à la ferme. Cobb, incrédule, le regardait battre en retraite. Il se remit péniblement debout; Silver était déjà loin, marchant dun bon pas.

Attends! lui cria Cobb.

Silver se retourna et leva les yeux vers lui sans un mot.

Le jour grandissant soulignait les cicatrices qui coûteraient sa figure.

Tu lui as sauvé la vie, dit Cobb. Tu es resté dans la voiture et tu as fait sortir Freya. Elles se seraient noyées toutes les deux sinon. Tu ten souviens?

Non. Je ne me rappelle rien.

Cest la vérité, insista Cobb. Cest elle qui me la dit. Elle, elle sen souvient. Elle aimerait que tu le saches. Toutes les deux aimeraient que tu le saches.

Silver demeura immobile un long moment. Puis il acquiesça avec gravité, teintée de crainte ou de gratitude peut-être. Puis sen fut à travers les fougères, tête basse.

Cobb demeura sur la colline jusquau lever du soleil pâle qui consuma la brume gris perle des vallées. Puis il redescendit, le fusil cassé sur le bras, traversant les enclos mouillés, avant de passer la haie pour regagner le chemin creux. À mi-chemin, un renard roux surgit à pas menus à cinq mètres de lui à peine, le dévisagea, avant de séclipser silencieusement entre les aubépines.

Il ne sétait pas attendu à les trouver levés, mais ils étaient tous dans la cuisine. Fred, qui sactivait près de la cuisinière, le salua avec sa spatule. Lauren, dans son peignoir à lui, était attablée devant son premier café, à la place quil en était venu à considérer comme la sienne. Elle lui lança un regard anxieux au moment où il poussa la porte. Mais cest Freya qui parla la première.

Tu as tué le renard, Sam, lui dit-elle avec un regard triste. On a entendu pan!

Je crois bien, princesse.

Il a beaucoup souffert?

Oh oui! princesse. Je crois quil a énormément souffert.

Puis la pièce et lunivers quelle contenait se mirent à tanguer, les visages de ceux quil aimait se brouillèrent.

Lauren se leva et le rejoignit rapidement.

Sam?

Il sentit quelle le prenait dans ses bras, lagrippant par les cheveux.

Fred pencha la tête, coiffé de sa toque de chef, et lui lança un coup dœil moqueur.

Que dhistoires pour une saleté de renard, fit-il.

FIN


{1} Boxing Day, le 26décembre. (N.d.T.)

{2} De lautre côté du miroir, de Lewis Carroll.
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