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        La société a le droit de demander compte à tout agent public de son administration.


        
          Article 15 de la Déclaration des droits

          de l’homme et du citoyen
        

      


      
        Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal, mais par ceux qui les regardent agir et qui refusent d’intervenir.


        
          Albert Einstein
        

      


      
        Qu’est-ce donc qu’une mauvaise herbe, sinon une plante dont on n’a pas encore découvert les vertus.


        
          Ralph Waldo Emerson
        

      


      
        Mes amis, retenez ceci : il n’y a ni mauvaises herbes, ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.


        
          Victor Hugo,
        


        
          Les Misérables
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      avant-propos


      
        « Nous n’assurons plus la sécurité des enfants dont nous nous occupons… Ils sont en danger dans nos foyers. » Ces propos glaçants sortent de la bouche d’éducateurs de l’Aide sociale à l’enfance (ASE), la grosse machine censée protéger ceux-ci lorsque leur famille n’est pas en mesure de s’occuper d’eux.


        C’était en 2011. Le plus grand mouvement social dans la Protection de l’enfance venait de faire exploser la cocotte-minute à Dunkerque. Des travailleurs sociaux manifestaient dans la rue pour que l’on casse un tabou : à l’encontre de ce que l’on imagine, des enfants sont maltraités en France alors que l’institution est supposée les protéger.


        Quelques jours plus tôt, le 17 novembre 2011, Fabrice Hrycak s’était pendu sous le pont le plus passant de Dunkerque. En se donnant la mort à cet endroit pour que tout le monde le voie, ce jeune éducateur avait voulu que chacun prenne conscience que les travailleurs sociaux ne peuvent pas accomplir correctement leur mission.


        Lors de précédentes enquêtes1, nous avions déjà été impressionnés par les dérives survenues dans la protection des enfants ; ce geste désespéré nous a obligés à aller y voir de plus près. Deux ans d’investigations nous ont permis de découvrir une stupéfiante réalité :


        • Un pédophile, déjà condamné, engagé comme veilleur de nuit d’un foyer qui héberge des enfants.


        • Un travailleur social qui perd le contrôle de sa Ferrari, avec 1,58 gramme d’alcool dans le sang, et tue ses deux passagères de 15 et 16 ans, dont l’une placée chez lui par les services sociaux.


        • Le directeur d’une association en charge de quelques foyers qui touche plus de 9 000 euros de salaire net par mois, auxquels s’ajoutent des milliers d’euros de frais personnels réglés sur le budget de l’Aide sociale à l’enfance…


        On a l’impression d’assister à une mauvaise farce lorsqu’on commence à s’intéresser à cette ASE, devoir de l’État, dont il a confié la gestion aux départements. En 2013, ce devoir a coûté aux contribuables au moins 8 milliards d’euros2. À quoi servent ces sommes considérables ? Où part cet argent ? On parle de plus de 200 000 professionnels pour s’occuper de ces enfants3. Mais où sont-ils ? Souvent, ceux qui sont sur le terrain se plaignent du manque de personnel et de moyens.


        En 2009, les magistrats de la Cour des comptes s’étaient étonnés des variations de tarifs : ainsi, dans deux établissements distants de quelques dizaines de kilomètres, le coût de la journée de prise en charge d’un enfant passait de 66 euros à 305 euros !


        Bien sûr, beaucoup de travailleurs sociaux accomplissent un travail admirable4, mais leur abnégation ne peut dissimuler les invraisemblables constats des rapporteurs de la Cour des comptes soulignant entre autres l’inexistence des contrôles des établissements gérés par les associations. Ceux de la région la plus « contrôlée », le Centre, ne risquent une visite qu’une fois tous les vingt et un ans !


        Quoique feutrée, l’alarme donnée par les hauts magistrats a fait du bruit, mais a-t-elle fait bouger les choses ?


        C’est cette enquête que nous avons décidé de mener en partant des constats aussi impartiaux qu’implacables de la Cour des comptes.


        
          La loterie


          Nous avons trouvé des affaires scandaleuses, mais aussi découvert des endroits où les choses se passent plutôt bien, de bons exemples.


          « Am stram gram, pique et pique et colégram » : l’avenir des enfants de l’ASE se joue, en fait, comme dans une cour de récréation, sauf que les conséquences du « pas de chance » sont dramatiques.


          Alors qu’un éloignement du milieu familial devrait justement apporter à ces enfants la même chance de s’épanouir qu’aux autres, nous avons constaté qu’ils sont parfois plus en danger qu’au sein de leur famille lorsque le système les prend en charge.


          L’intérêt de l’enfant doit être « au centre », entend-on dans le landernau du social ; la loi l’impose. Pourtant, l’avenir de ces enfants dépend trop souvent d’une loterie.


          Cent un départements = cent une « Protection de l’enfance ». Le sort de ceux qui n’ont pas tiré les bonnes cartes à la naissance va ainsi dépendre du département où ils sont nés, de la juge qui prendra les décisions pour eux, de l’éducateur référent qui les suivra, de l’association qui emploiera celui-ci, de l’endroit où ils vont atterrir, du procureur qui classera – ou non – une plainte. Un sort entre les mains de beaucoup d’intervenants : de quoi diluer les responsabilités…

        


        
          Les insupportables scandales


          Le suicide du jeune éducateur de Dunkerque a révélé d’autres réalités terribles : des documents comptables montrent que beaucoup d’argent destiné à la protection des enfants avait d’abord profité aux dirigeants de l’association.


          Argent public pillé, mais aussi maltraitances, voire pire car, derrière les murs des foyers, il arrive que des enfants soient violés par d’autres mineurs ou par des adultes. « C’est un fait avéré, et tout le monde s’en fout », a reconnu devant nous un procureur de la République du Nord.


          À Reims, en novembre 2012, le gardien de nuit d’un foyer d’accueil pour enfants âgés de 10 à 15 ans a été condamné à dix-huit ans de prison pour avoir violé ou agressé sexuellement sept de ces jeunes pensionnaires. Dès 2008, le directeur du foyer savait que cet homme emmenait des enfants chez lui ; il lui écrivit : « Ces pratiques nuisent à leur bonne prise en charge. » L’affaire n’est sortie que le jour où un adolescent a fini par parler. L’homme avait été condamné quelques années auparavant, dans cette même ville, pour « attentats à la pudeur commis avec violence et surprise sur mineur de moins de 15 ans par personne ayant autorité ». Depuis les révélations de la jeune victime, la principale préoccupation des instances responsables n’a pas été de sanctionner la légèreté qui avait abouti à une aussi inimaginable bévue, ni de tout faire pour améliorer le fonctionnement de l’Aide sociale à l’enfance, mais, semble-t-il, de ne surtout pas ébruiter l’affaire. Lorsque nous nous sommes interrogés sur le fonctionnement de ce foyer, le conseil général concerné nous a répondu qu’il n’était pas « l’œil de Moscou »… Rassurant !


          Nous avons découvert bien d’autres faits aussi choquants qu’incompréhensibles :


          • Des familles d’accueil maltraitantes, jamais contrôlées à l’improviste.


          • D’autres familles d’accueil séparées de jeunes enfants parce qu’elles les « aimaient trop ».


          • Des enfants qui auraient pu être adoptés et élevés par des familles aimantes, mais que l’administration a « oubliés » et qui restent placés jusqu’à leur majorité.


          • Des décisions incompréhensibles de juges qui séparent des enfants de leur famille, décisions ensuite invalidées par d’autres juges.

        


        
          Des cas isolés ?


          Qu’on ne vienne pas nous dire que nous braquons le projecteur sur quelques rares endroits et qu’ailleurs ce n’est pas pareil. Dans les Deux-Sèvres, la mort des deux adolescentes dans un accident de voiture a révélé que la vingtaine de lieux de vie et d’accueil (LVA) du département n’avaient pas été contrôlés depuis des années : c’est après ce drame qu’ils le furent, et deux ont alors été fermés pour constat de mauvais traitements. Personne ne s’était inquiété jusque-là du sort d’une centaine d’enfants pris en charge dans ces structures voulues par le département. Faut-il sortir la calculette pour savoir combien d’autres, en France, sont dans des établissements qui « dysfonctionnent » ?


          Au cours de cette enquête, nous avons également rencontré des hommes et des femmes qui se battent pour que la séparation des enfants avec leur famille, toujours violemment vécue par eux, ne soit pas traumatisante ; qui les aident à se construire autrement, à penser que l’adulte n’est pas seulement un prédateur, un adversaire dont ils ne peuvent que se méfier.


          Nous avons entendu parler et même rencontré de magnifiques réussites de certains de ces enfants dont la vie avait si mal commencé.


          Nous avons aussi rencontré des trublions qui se battent pour que la Protection de l’enfance agisse vraiment dans l’intérêt de l’enfant.


          Anne Tursz, directrice de recherches à l’Inserm, qui ne mâche pas ses mots, a démontré que deux enfants meurent chaque jour en France de maltraitance. Parmi eux, la petite Marina que vous avez peut-être déjà oubliée : il faut dire qu’il y en a eu d’autres, depuis, de ces histoires d’enfants abandonnés aux mains de leurs bourreaux.


          Marina est cette fillette torturée pendant six ans par ses parents et morte de ces « mauvais traitements ». En fait, des actes de barbarie insupportables, malgré les alertes à répétition des institutrices qui avaient relevé jour après jour sur son corps les traces et cicatrices des très nombreux coups et blessures, puis avaient envoyé ce carnet de bord à un procureur de la République qui avait classé l’affaire sans suite. Quant aux services sociaux, ils n’avaient pas bougé alors qu’ils avaient reçu les mêmes signalements.


          « Un cas d’école », écrit Anne Tursz.


          Un autre chercheur très dérangeant, le professeur Berger5, montre que nous disposons des outils pour éviter que des enfants maltraités soient atteints de lésions cérébrales irréversibles, donc de troubles du comportement qui les plongent dans l’ultraviolence, mais que nous ne les utilisons pas. Par exemple, le test tout simple qui permet de détecter chez un très jeune enfant les signes qui démontrent qu’il s’évade dans la déficience mentale parce qu’il est victime de maltraitances.


          Au moins 14 000 mineurs seraient dans ce cas.


          Tous les départements se plaignent de ne plus savoir que faire de ces adolescents incasables atteints de graves troubles du comportement – les « patates chaudes », comme on les appelle dans le jargon du social.


          « Je récupère des enfants sauvages, j’essaie d’éviter qu’ils ne deviennent des Guy Georges6 », dit le professeur Berger. Cent un départements et tant de professionnels qui devraient s’intéresser à ces instruments scientifiques et prendre conscience que l’on pourrait éviter à ces enfants de dériver, adolescents, dans la violence extrême.


          Le professeur Berger met aussi en cause la grosse machine figée dans l’idéologie de la famille forcément « bientraitante », avec laquelle il ne faut pas rompre le lien. Son constat est alarmant : il est très pessimiste sur le devenir des enfants victimes. Nous aussi. Et c’est en espérant que notre société prenne enfin conscience de l’urgence qu’il y a à s’occuper d’eux que nous avons voulu rompre le silence.


          Pour que l’on ne puisse plus s’étonner de ce que la quasi-totalité de ceux et celles qui se retrouvent en prison sont passés par la case ASE.


          Pour que l’on ne croise plus ces « jeunes errants » accompagnés de leurs chiens dont ils croient qu’ils sont les seuls êtres capables de les aimer et de les protéger. Des jeunes dont la plupart ont connu un jour les foyers ou les familles d’accueil. Une statistique dit en effet que 40 % des SDF de moins de 24 ans viennent de l’Aide sociale à l’enfance. Ils sont certainement beaucoup plus nombreux : lorsqu’on les interroge, ils disent y être pratiquement tous passés.

        

      


      
        
          1. . « La psychiatrie dans le mur ? », Canal+, 2007 ; « L’inceste, enfances brisées, vies explosées », documentaire d’Alexandra Riguet et Anne de Réparaz, France 3, 10 mai 2010.

        


        
          2. 6,940 milliards d’euros en dépenses directes d’après l’Observatoire national de l’action sociale, auxquels il faut ajouter au moins 1 milliard de « frais de personnels des services communs et autres frais d’intervention ».

        


        
          3. Chiffre avancé par Jean-Pierre Rosenczveig, président du tribunal pour enfants de Bobigny, dans une tribune, sur son blog, le 28 mai 2014.

        


        
          4. Une enquête réalisée en 2013 auprès d’anciens enfants de l’ASE fait apparaître que 54 % d’entre eux en disent du bien. Enquête Adepape.

        


        
          5. Chef de service de pédopsychiatrie au CHU de Saint-Étienne.

        


        
          6. Guy Georges, tueur en série, a été condamné en 2001 à l’emprisonnement à perpétuité pour l’assassinat à Paris de sept jeunes femmes, toutes violées et égorgées. Abandonné à sa naissance, il passe d’abord de nourrice en nourrice, puis est confié par la DDASS à une famille d’accueil qui comptera jusqu’à 19 enfants en même temps. Lors de son procès, l’un des experts psychiatres a qualifié cette situation de « sorte d’élevage en batterie d’orphelins ». Ensuite il sera baladé de foyer en foyer…

        

      

    

  


  
    

    
      
    


    
      1
    


    Manon*, la malédiction de l’ASE


    
      C’est dans la rue que notre enquête a commencé, à Paris, au métro Ternes, avec la rencontre de Manon, une SDF de 19 ans qui faisait la manche avec un groupe de jeunes et leurs chiens. Cheveux longs, beau visage diaphane, Manon était enceinte et dormait dans un squat. Elle avait une obsession : trouver un toit pour accueillir son « p’tit », afin qu’il ne soit pas placé dans un foyer. Elle ne s’est pas confiée tout de suite, mais nous a dit qu’elle était une jeune de l’Aide sociale à l’enfance, autrefois la DDASS (Direction départementale de l’action sanitaire et sociale), ce qui était le cas de la plupart des autres errants qui l’entouraient1.


      Nous étions en 2007, l’année du vote de la nouvelle loi sur cette Protection de l’enfance dont l’une des missions est de prendre en charge, jusqu’à leurs 21 ans, les jeunes en danger dans leur famille et, à plus forte raison, les mamans mineures et seules comme Manon2. Pourquoi cette jeune femme enceinte n’était-elle pas hébergée dans un centre maternel ? Comment fonctionne ce dispositif de l’ASE ?


      Manon a haussé les épaules lorsque nous lui avons posé la question et nous a invités à l’accompagner dans sa recherche d’un hébergement pour elle et son petit. À l’écouter, la seule certitude que sa fréquentation de cette Aide sociale lui avait permis d’acquérir, c’était l’obligation de lutter quotidiennement avec des gens qui n’avaient envie ni de comprendre son infortune ni de l’aider. L’histoire que j’ai vécue pendant plus de neuf mois à ses côtés pourrait sembler dater, mais qui osera dire qu’elle n’est plus possible aujourd’hui ? Les mêmes intervenants sociaux, probablement toujours en poste, n’auraient aucune raison de ne pas avoir les mêmes réactions, et surtout la même absence de réactions.


      Cette rencontre et les nombreuses heures que j’ai passées ensuite avec Manon ont mis en évidence tout ce que l’ASE ne parvient pas à faire pour enrayer l’infernale pérennisation de l’exclusion des enfants maltraités de génération en génération. Fille d’une femme qui avait été enfant de la DDASS, elle-même enfant de l’ASE placée trop tard dans une famille d’accueil, ne bénéficiant pas d’un soutien scolaire attentif alors qu’à l’école on l’avait remarquée pour son intelligence, Manon s’est très vite retrouvée à la rue, dès 16 ans, et donc très vite condamnée à la « débrouille ». Plus elle « vieillissait » dans la rue, plus il lui devenait difficile de s’insérer et de s’adapter à une vie « normale » ou normalisée.


      
        De mère en fille


        L’histoire de Manon a commencé dans un village de Lorraine, dix-neuf ans auparavant, en 1988. Sa mère est donc une enfant de la DDASS, le quart-monde. Elle maltraite la petite fille. Les services sociaux s’en inquiètent et décident, après de longues tergiversations, le placement de celle-ci dans une famille d’accueil. Sa sœur est confiée à une autre famille du même village, moyennant, d’après Manon, une consigne de l’ASE : empêcher les contacts entre les deux sœurs ! Elle voue une vive reconnaissance à la famille d’accueil qui l’a aidée à acquérir un caractère joyeux et optimiste.


        Un jour, à 16 ans, elle se découvre enceinte. Son père (le vrai) l’oblige à avorter. Elle décide alors de quitter la région dès qu’elle le pourra. Au début de l’hiver 2006, toute la France entend parler des tentes des « Don Quichotte ». C’est ainsi que la petite provinciale vient trouver un hébergement à Paris sur les quais du canal Saint-Martin. Lorsqu’elle apprend qu’elle est de nouveau enceinte, elle n’hésite pas : elle décide de devenir maman. Les tentes des « Don Quichotte » repliées, Manon et Fil*, son « homme », n’ont pas fait partie de ceux dont le problème a été (peut-être) réglé. Alors a recommencé l’errance, jusqu’à la découverte d’un squat dans un état déplorable, mais avec un toit, une vue imprenable sur la Marne et, au loin, Paris.

      


      
        Un film


        Quand nous avons découvert sa situation, il nous a semblé nécessaire de la filmer pour que la France sache ce qui se passe dans nos rues et qui sont ces jeunes errants dont nous ignorons tout. Nous avons pensé que le meilleur service que nous pouvions rendre à Manon était de faire connaître son histoire, de montrer ce qui allait se passer durant ces longues semaines, comment notre société allait se comporter avec une très jeune femme, enceinte, vivant dans la rue parce que nous n’avons pas su la protéger ni lui offrir la perspective d’une vie décente.


        Lorsque nous lui avons fait part de ce projet, Manon a accepté. Nous lui avons proposé de la filmer sans nous faire voir : soit de loin, avec des caméras discrètes, soit en l’accompagnant avec des caméras cachées pour ne pas travestir la réalité. Si nous avions montré une caméra normale, les travailleurs sociaux auxquels elle avait affaire de temps à autre auraient certainement tout fait pour régler rapidement son problème, afin d’offrir bien sûr une image positive de leur action. Manon nous a donné son accord.


        Nous avons ainsi suivi et filmé ses tentatives pour trouver de l’aide, et d’abord un hébergement qui puisse l’accueillir avant l’accouchement. Sa quête pour trouver des vêtements et tout le matériel nécessaire à un nouveau-né avait pour objectif de dissuader les services sociaux de lui enlever son enfant, sa crainte obsédante. Elle voulait montrer qu’elle avait tout prévu, tout organisé, et qu’elle maîtrisait la situation.


        Mi-août (à la fin de son quatrième mois de grossesse), Manon a contacté une assistante sociale d’une association spécialisée dans l’aide aux sans-abris pour trouver un foyer susceptible de l’accueillir. Cette femme lui a proposé une chambre dans un hôtel social au fin fond du Val-d’Oise, à des kilomètres d’une station RER, éloigné de tout, et en particulier de l’hôpital parisien où elle venait de trouver une écoute et où il était prévu qu’elle accouche… Ensuite, l’assistante sociale n’a plus rien proposé en dépit des relances de plus en plus pressantes de Manon. Alors celle-ci a accroché les échographies de son « gamin » au mur, au-dessus du matelas qui lui tenait lieu de lit, dans le squat. Elle avait le sentiment que personne ne l’aiderait et elle s’est organisée pour vivre là jusqu’à la naissance.

      


      
        L’arrivée du froid


        Cela faisait déjà huit semaines que Manon et moi parlions tous les jours, ou presque, en bas des marches du métro. De temps en temps, un voyageur déposait une pièce dans une petite boîte devant elle. Et puis, à deux mois et demi de l’accouchement, fin octobre, le froid s’est installé sur la France.


        Manon a alors arrêté de faire la manche ; elle n’a pas trouvé de secours, juste un point de réconfort auprès de Colette Foulon, une sage-femme rencontrée à la consultation de la maternité de La Pitié-Salpêtrière. Celle-ci a décidé de ne pas la laisser tomber et, effectivement, ne l’a pas lâchée.


        Voici quelques-unes des notes que, chaque soir, j’ai consignées pour garder intacts le fil des événements et mes impressions.


        
          13 décembre 2007


          Pour la première fois, je découvre le squat dans lequel vit Manon. Une grande maison ouverte aux quatre vents, de larges couloirs, un sol couvert d’une couche glissante, mélange d’excréments et d’urine de chiens et de rats. Dans ce qui a dû être un vaste et beau salon bourgeois, des caddies remplis de cannettes, des matelas maculés de taches jaunâtres, par endroits couleur de sang.


          Manon entre dans « sa » chambre avec un colis à la main, « pour le bébé », dit-elle à Fil qui végète, allongé sur le lit. Fil, c’est son « homme » qui a accepté de reconnaître le futur bébé ; le vrai père, lui, est en prison.


          Par terre, un matelas couvert d’une couette qui a vécu ; trois chiens tournent en rond. « Regarde, bébé, un petit ours », dit-elle en s’adressant à Fil. Du paquet elle sort une peluche, un petit pantalon kaki et une polaire vert anis. C’est son ancienne famille d’accueil qui lui a envoyé ce cadeau pour le bébé.


          Sur le mur de la chambre, les photos de l’échographie. Elle caresse ses chiens. « Ce qui est le plus important pour moi, dans l’ordre : mon gamin, mes chiens et mon homme. » Elle me raconte que c’est son beau-père, qu’elle aime bien, qui a tout fait pour qu’elle soit placée ; il avait vu sa mère la frapper violemment.


          La chambre est envahie de monticules de vêtements. Dans un coin, un livre de poche, Ulysse de Joyce. Manon aime lire.


          Elle nous fait visiter les lieux, la cave, pour nous montrer qu’on peut en loger, du monde, ici. La grande pièce du bas domine la colline qui surplombe Paris, au loin. Manon lance des bâtons à la dizaine de chiens qui s’ébrouent dans ce jardin où quelques autres squatteurs regardent tomber la nuit. Elle aimerait créer ici un gîte pour chiens errants, avec son homme.


          Je repars, imprégnée d’odeurs fortes.

        


        
          3 janvier 2008


          Nous allons chercher Manon afin de la suivre dans ses démarches pour sortir du squat. (Elle profite de ma voiture et s’épargne ainsi les longs trajets en RER.) Elle a un contact à la mairie du 20e arrondissement pour trouver un foyer. Une femme lui dit qu’elle est en danger, dehors, enceinte de huit mois et demi, mais elle se contente de la renvoyer vers le 115 : le Samu social, le numéro d’urgence des laissés-pour-compte. Cette femme lui dit qu’elle devrait être prise en charge aussitôt par les services sociaux qui se doivent de la loger. Manon appelle, recroquevillée au chaud dans ma voiture ; au bout d’une demi-heure d’attente sur la ligne, le 115 lui annonce qu’une place est disponible dans un logement d’urgence. Nous repartons au squat chercher ses affaires. Elle regarde les panneaux sur le périphérique, elle parle de ses parents qui vivent en province. « D’un côté, j’ai envie de rentrer. Mes frères ont brûlé une baraque, ils vont faire de la prison… »


          Nous repartons vers le foyer. Soudain, elle me demande de stopper. Elle a repéré des vêtements qui dépassent d’une poubelle. Elle en extrait une paire de baskets, les essaie, fait quelques pas : l’affaire est faite. Remonte dans la voiture avec ses nouvelles chaussures et deux chemises. « J’ai fait mes courses », dit-elle, ravie.


          Au foyer, les éducateurs la reconnaissent, elle me fait visiter l’endroit. Elle dit qu’elle va tout désinfecter dans la chambre avant de dormir. Je lui fais remarquer qu’au squat c’est bien pire. Elle répond : « Oui, mais ce n’est pas pareil. Je sais qui y vit. Ici, non. »

        


        
          4 janvier


          Message de Manon : le foyer n’a plus de place pour elle ; pourtant, l’assistante sociale lui avait dit qu’elle pourrait y rester. Elle pleure, n’a pas le courage de retourner au squat, à plus d’une heure de Paris en RER. C’est la première fois que je l’entends pleurer. Je l’emmène au squat.

        


        
          7 janvier


          8 heures, il fait 10 degrés lorsque nous arrivons au squat avec Cédric, le caméraman. Manon s’arrête sur le perron, au milieu des poubelles, elle regarde le ciel violet au-dessus de Paris. Cette belle demeure aux fenêtres cassées, murées de parpaings gris, a une allure de maison hantée. « Classée monument historique ! » annonce-t-elle fièrement. Elle me demande si je n’ai pas une poussette : « Parce que celle qu’on a, on ne peut plus l’utiliser : les rats ont pissé dessus. » Les rats bien gras que l’on voit défiler en bandes entre les immondices.


          La table à langer attend dehors sur la terrasse, couverte de sacs-poubelle. « Mon fils sera au poil, ici, l’été, avec Paris à ses pieds. » Sauf que les pieds de la table à langer s’enfoncent dans l’urine et la merde.


          Manon essaie de ranger, elle déplace une baignoire, la vide de son fatras. On repart à Paris, pour un rendez-vous avec une assistante sociale du côté de la rue du Chemin-Vert. Nous arrivons avec quelques minutes de retard, l’assistante sociale ne veut pas la recevoir. Elle ne lui pose aucune question sur ses conditions de vie, le squat glacé, la demi-heure à pied jusqu’à la gare RER, le trajet d’une heure dans le matin noir d’hiver. Une collègue de l’assistante sociale nous glisse : « C’est une catastrophe, cette femme. Elle ne décochera même pas un sourire. »


          Ensuite, Manon m’emmène à la rencontre d’une autre assistante sociale, près de la gare de Lyon. Amorphe, le regard de celle-ci semble traverser Manon sans la voir. Elles se sont rencontrées pour la première fois le 14 août, il y a quatre mois et demi, elle n’a rien fait, pas bougé, jusqu’à ce qu’elle lui dise, il y a dix jours, qu’elle lui trouverait un hôtel. En fait, elle lui annonce aujourd’hui avec indifférence qu’il n’y a rien, pas de place. À force de caresser la souris de son ordinateur, elle finit par lâcher mollement : « Ah si… J’ai un hébergement de nuit qu’il faut quitter tous les matins. » Manon refuse l’idée de se retrouver chaque matin à la rue ; elle reconnaît qu’elle avait aussi dit niet à des hébergements éloignés de tout, en banlieue ; elle ne veut pas s’éloigner de Fil.


          L’assistante sociale lui a suggéré d’aller aux « Tout-petits », près de la place de la République, où elle devrait « trouver des choses dont elle aura besoin »… Une cinquantaine de femmes, pour la plupart africaines, attendent, un ticket à la main, puis repartent avec des paquets de couches, des petits pots. « Oh, non, c’est comme chez le boucher », se plaint Manon en tirant un ticket de la machine. Une femme vient à elle : « Madame, il faut attendre que le bébé soit né. On ne peut rien vous donner. » Manon ressort, furieuse, la gouaille rauque : « Elle se fout de ma gueule, cette connasse d’assistante sociale ! »


          Reste la Croix-Rouge3. Manon y trouve une poussette à 12 euros, des vêtements, un pull de marque à 3,50 euros, une polaire jaune à 4 euros… Elle en a pour 40 euros. À la caisse, elle signale qu’elle est à la rue. La dame regarde la bosse qui tend sa salopette en jean et se sent obligée de faire quelque chose. Elle va voir sa collègue, puis revient : « 30 euros, ça vous va ? »


          Dix euros de ristourne : on imaginait la Croix-Rouge plus investie face à une SDF à l’allure adolescente, enceinte. Un type vient : « Vous êtes à la rue, avec le bébé ? » Manon se ferme.


          On repart. Elle me dit : « Je ne voulais pas redire à ce type que j’étais à la rue. J’ai peur des services sociaux, peur qu’ils me prennent Arnaud*. » Elle sait depuis la dernière échographie que ce sera un garçon, alors elle lui a choisi ce prénom.

        


        
          8 janvier


          On va à La Pitié-Salpêtrière voir Colette Foulon, la sage-femme responsable des mères en difficulté, la seule personne en qui Manon ait confiance. Elle a son numéro de portable, l’appelle le dimanche quand ça ne va pas.


          Colette Foulon la reçoit : « Pendant que je vous tiens, on vous fait un examen complet. Et si le bébé est trop petit, on vous garde. » L’assistante sociale de l’hôpital arrive. Elle ne lui a toujours pas trouvé de place en foyer. « Vous savez ce qu’ils m’ont répondu ? Que votre grossesse se passe trop bien. »


          L’échographie est parfaite, Manon peut donc retourner à la rue. Elle m’entraîne vers le canal Saint-Martin. C’est là qu’elle a atterri lorsqu’elle est arrivée à Paris, là qu’elle a rejoint les « Don Quichotte ». Elle ne garde pas un bon souvenir du canal : un jour, elle a trouvé un homme mort dans sa tente.


          Manon nous emmène alors à Vincennes qui a été son fief pendant un certain temps, avant le squat et avant le métro Ternes. Les rues sont propres, avec de larges trottoirs, au passage elle caresse un molosse blanc. Elle toise un chihuahua. « Regarde-le, avec son manteau, c’est pas une poupée ! Est-ce que nos chiens qui se les caillent ont des manteaux ? Il faut vraiment rien avoir à faire. Moi, j’aime que les gros chiens ! » lâche-t-elle en jetant à l’animal un regard méprisant.


          Elle passe devant une boulangerie, aurait bien mangé une part de galette, mais n’a en poche que 4,30 euros : la galette est trop chère. Elle sait où elle peut en trouver des gratis. Chez ses copines, les filles de la boulangerie du Monoprix qui l’embrassent avec chaleur en la voyant : « Ça va, ma chérie, et le bébé ? » Vanessa*, l’une d’elles, lui glisse en douce une grosse galette. Comme avant, lorsque Manon faisait la manche ici. Vanessa nous raconte que la direction du Monoprix a viré les SDF. Elle adore Manon. « En plus, elle est toute mimi », dit-elle en lui faisant une pichenette. Elle va acheter quelques petites choses pour le bébé. Manon repart avec un gros morceau de galette dans la bouche. « Fil dit qu’avec le petit je serai une vraie mère poule ! »

        


        
          11 janvier


          Vers 10 h 30, seule Manon est réveillée dans le squat. Elle a l’intention de placer les 800 euros de « prime à la naissance » sur un compte. Elle me montre le vanity qu’elle voulait absolument pour son bébé, avec biberons et crèmes. Son homme s’agite, nerveux, il éructe : « Tu vas le bouger, ton cul ? C’est mon fric qui part ! » Le fric, c’est l’argent de la manche, dur à gagner.


          Je l’emmène déjeuner à Paris où elle veut ouvrir un compte : « C’est plus pratique, près de la manche. » Subitement, elle se met à me raconter ses frères et sœurs placés dans des endroits différents, la violence de sa mère, les foyers, les fugues, l’abandon de l’école, un CAP agricole inachevé. Elle ne sait pas grand-chose de son Fil : « On n’aime pas trop remuer le couteau dans la plaie. »


          On repart au squat. Elle a un coup de panique, se demande comment elle fera avec le bébé. On passe dans un supermarché, le blues se dissipe devant les rayons, elle achète un matelas pas cher pour le petit. Elle va le mettre dans sa chambre pour que les rats ne se baladent pas dessus.

        


        
          14 janvier


          Je la prends à 8 heures pour aller voir l’assistante sociale du Chemin-Vert. En route, elle me demande d’arrêter, elle vomit, remonte dans la voiture, elle a très mal au crâne. Elle vomit plusieurs fois. Elle dit : « Je veux voir Madame Foulon, mais d’abord l’assistante sociale. Je ne baisserai pas les bras. » Elle n’a encore jamais rencontré l’assistante sociale sur laquelle elle tombe aujourd’hui. Une femme très douce, « pour une fois », qui lui donne des couches, des vêtements, 200 euros en liquide, et lui promet qu’elle va s’occuper d’elle.


          Cette attention inattendue lui remonte le moral. On file voir l’assistante sociale de la gare de Lyon qui n’avait rien fait jusque-là et qui se décide enfin à l’aider. Une chambre d’hôtel aux Lilas jusqu’au 24 janvier. Elle a le toupet de lui lâcher un conseil : « Vous êtes enceinte ; dans votre cas, vous devriez rester allongée. » Il pleut, il fait froid. Manon tient absolument à aller dans un magasin où l’on trouve des objets d’occasion pour s’acheter un lecteur de DVD. Elle opte pour un magnétophone à cassettes et une Game Boy avec un jeu, garantie un mois. « Après, je n’achète plus rien. »


          L’hôtel social où sa chambre est réservée est discret. Une femme des pays de l’Est, en savates, l’accueille. Une Africaine a lancé un plat dans un grand faitout. On monte l’étroit escalier. Odeurs épicées. Sa chambre est petite, on essaie d’ouvrir la fenêtre, le loquet se casse. « Elle est pourrie, cette chambre ! Et les couvertures sortent de l’Armée du salut. Il n’y a même pas la télé ! » Elle veut encore faire des courses pour le petit, acheter une paire de draps, une valise à roulettes ; une partie des 200 euros a déjà fondu. « J’ai dit à Fil que je lui laissais 30 euros, il m’a aidée quand même. » Le soir, au téléphone, elle me dit qu’elle se sent toute bizarre dans ce lieu. Impossible de dormir avec tous les enfants qui « font la foire ». Plus tard, Manon m’annonce qu’elle va pouvoir rester dans cette chambre jusqu’à l’accouchement.

        


        
          21 janvier


          Maternité de La Pitié-Salpêtrière.


          Manon sort de sa chambre, son bébé posé sur son avant-bras, radieuse. Colette Foulon me raconte qu’elle a pleuré lorsque Arnaud est né ; une joie immense, nouvelle, se peint sur son visage. Une jeune maman, propre, avec un sourire lumineux, une belle peau reposée, fraîche comme si c’était elle qui venait de naître. Son bébé est un petit garçon tranquille, aux traits fins. Elle me tend un flacon pour que je me lave les mains. « Les infirmières disent qu’il faut que j’arrête de fixer sur la propreté. » La télé marche beaucoup, le bébé pleure un peu. Elle lui donne la tétine. « C’est déjà ça, dit-elle. Il veut bien la prendre. » Elle le fait un peu téter au sein.


          Dans le couloir, Colette Foulon me dit : « Parfois, un enfant, c’est la chance de leur vie. » Spécialiste des addictions, elle laisse son numéro de portable aux filles errantes, enceintes, qui restent parfois six mois à la clinique. « On tente de les aider à garder l’enfant. Et si elles échouent, elles auront au moins eu dans leur vie quelques semaines pendant lesquelles on se sera vraiment occupé d’elles. »


          Elle sait que ces propos choquent certaines de ses collègues, elle n’en a cure : « De quel droit devrions-nous obliger ces filles à avorter lorsqu’on sait qu’elles ne sont pas sous drogue ou alcool ? J’ai suivi Manon depuis le début, je peux vous dire qu’elle n’a touché à rien, une fois enceinte. Pas d’alcool, pas de cigarettes. Rien ! »


          Elle dit : « Les travailleurs sociaux sont trop nombreux : cinq assistantes sociales pour une fille ! Et rien ne se passe ! Je préférerais que l’une d’elles s’occupe bien de quelques personnes. Mais ils sont devenus si technocrates avec leurs paperasses et leurs réunions. Avant, un coup de fil suffisait pour prendre une décision. Maintenant, on a trop d’intermédiaires. »

        


        
          25 janvier


          Manon m’appelle : « Est-ce que tu peux venir me chercher, je quitte la maternité, je vais à Arago ? » C’est le 115 qui la dépanne pour le week-end. Lundi, elle va recommencer la course aux assistantes sociales pour trouver un logement, sauf que, cette fois, elle a un nourrisson dans les bras.


          Elle a le ton enjoué des beaux jours, contente de retrouver l’air frais de la rue.

        


        
          28 janvier


          Ce matin, Manon est sur le palier du centre d’hébergement Arago, son bébé dans les bras enveloppé dans une couverture : « Elle puait la pisse de rats. Comment j’te l’ai désinfectée ! »


          Elle a trois valises, plus la poussette-landau. Elle ne sait pas où elle va dormir ce soir. Le Samu social n’a toujours pas pris de décision à son sujet, alors le centre Arago refuse de garder ses bagages. Elle se retrouve à la rue avec son enfant d’une semaine et tout son attirail. Comment aurait-elle pu se débrouiller seule ?


          On charge la voiture. Nous allons voir l’assistante sociale du Chemin-Vert, qui lui annonce qu’elle aura une réponse à 14 heures. Heureusement, il ne fait pas trop froid. Manon a rendez-vous pour une visite à la PMI4. Arnaud va bien, mais le médecin lui demande de le réveiller, la nuit, pour le nourrir.


          Elle dit qu’elle va chercher du travail, mais elle a du mal à se projeter, elle attend l’aide des services sociaux.


          Avec encore 100 euros en poche, ceux remis par l’assistante sociale, elle est contente. Les assistantes sociales sortent très facilement les billets : c’est, pour l’une et l’autre, quelques jours de tranquillité.


          Nous entrons dans un bistrot. Trois femmes, la soixantaine, se penchent sur le landau et s’extasient : « Il est beau, mon fils, mais sa mère est à la rue, SDF. » Les trois femmes se redressent simultanément et s’empressent de sortir. « Hé oui, dit Manon avec un rire sarcastique, ça calme ! »


          Arnaud prend le sein, pleure. « Il a le cul trempé. Monsieur, vous avez un endroit pour que je le change ? » Le patron lui montre les toilettes et lui tend un plateau repas pour faire table à langer. Manon pose sa veste de survêtement sur le plateau « pour que le petit n’ait pas froid ».


          « Évite de mettre tes mains sur le robinet, lui dit-elle, d’un ton un peu brusque. C’est plein de microbes ! Hé oui, tu ne te sens pas rassuré… »


          Le body est mouillé. « Trou du cul, va falloir te changer ! J’en ai d’autres dans la voiture. Je vais en profiter pour nettoyer son nombril. » Elle me dit qu’elle pense qu’un signalement a été fait aux services sociaux, il y a quelques jours, par l’hôpital. Fil était arrivé à la maternité dans un drôle d’état, vers 22 heures. Et elle m’explique qu’en fait son homme ne dort pas beaucoup parce que son « ex », le père d’Arnaud, est sorti de prison. « Fil a trop peur que je le quitte. »


          Manon apprend qu’elle a une place pour dix jours, jusqu’au 7 février, dans un hôtel à Clichy. On y file. Sur la façade, elle lit à haute voix : « Confort moderne. À la journée ou à la nuit. Prix modéré ».


          L’entrée est sombre, mais le hall est propre. Une femme petite et forte arrive en savates de plastique blanc. Elle a un bon visage maternel et explique les conditions : « Il faut tenir l’endroit propre. Pas de va-et-vient. Ce n’est pas le luxe, mais il y a une petite kitchenette, de quoi ranger vos affaires, la télé. »


          On monte, Manon allaite. La dame lui dit : « Posez de l’eau bien chaude sur le sein et vous n’aurez aucun problème. J’ai nourri mes trois enfants comme ça. – Pas besoin, répond Manon, je suis une vraie source. »


          Elle observe la tapisserie, son visage se crispe : « C’est quoi, ça ? » Un cafard monte le long du mur. « On le sait, on a désinfecté. Les gens en amènent dans leurs valises, on n’y peut rien. – Bon, dit Manon, ça va. Au moins, vous le savez. »

        


        
          1er février


          Nous retournons au Chemin-Vert, mais l’assistante sociale est malade. Nous allons voir Colette Foulon qui ne comprend pas pourquoi Manon n’est pas prioritaire dans les centres maternels où doivent être hébergées les jeunes mamans. « Elle se débrouille trop bien, mais pas assez pour s’en sortir », dit-elle. C’est le problème de Manon, trop jolie, trop battante, trop souriante. Colette Foulon passe quelques coups de fil dans les services sociaux.

        


        
          11 février


          Manon a rendez-vous avec l’assistante sociale, mais elle est en retard. Elle a dormi au squat…


          D’un coup, son regard est las. « Je suis fatiguée, je ne dors pas assez. Toute seule avec le petit, j’ai peur au squat. »


          Je l’emmène au Chemin-Vert. Elle ressort contente, avec une adresse, la domiciliation qui va lui permettre d’ouvrir un compte et de toucher le chèque de la prime à la naissance.


          À la PMI, l’infirmière lui dit que le petit a frôlé la bronchiolite. Il faut qu’elle reste au chaud avec lui cet après-midi. « Ben oui, t’es malade, mon amour ! » Elle caresse sa joue, sa petite jambe.


          Nous allons faire la queue à la poste. Le bébé pleure. Je sors faire chauffer le biberon dans une boulangerie. Après trois jours de beuverie, Fil a pris de bonnes résolutions, il veut s’en sortir. Manon me demande de la laisser à République. Il fait beau, elle veut voir son homme qui fait la manche. Je me hasarde à lui dire : « Le petit est malade… – Oui, mais je n’ai pas envie de rentrer à l’hôtel. »


          À midi, Colette Foulon appelle pour qu’elle prenne rendez-vous avec un psychologue. « Pas question, dit Manon, boudeuse et fermée. Les psychologues, c’est bon ! Pour qu’ils remuent le passé ! » Elle est redevenue l’ado qui ne supporte pas les adultes.


          Sur la place de la République, des policiers dispersent le groupe de SDF qu’elle connaît. Elle retrouve sa gouaille, toute contente de reprendre sa place, de se mêler aux querelles de la rue.


          Le soir même, elle m’envoie un texto pour me dire qu’elle ne veut plus faire le film, qu’elle n’a plus besoin de moi.


          Je la recroiserai là où elle fait la manche. Rien n’a changé. Elle a juste un petit avec elle.

        


        
          15 mai


          Manon n’est plus hébergée dans l’hôtel social, elle a dû le quitter. Elle dit que depuis qu’elle touche les allocations familiales, le Samu social refuse de la prendre en charge. Une place devrait bientôt se libérer dans un centre maternel grâce à l’insistance de Colette Foulon. Le pédiatre, m’annonce-t-elle, affirme que son fils est très éveillé pour son âge.

        


        
          17 mai


          Colette Foulon lui a trouvé une chambre dans un centre maternel. C’est la sage-femme qui a trouvé une solution ! Depuis quatre mois, les services sociaux n’ont pas bougé. Aucune assistante sociale, aucun éducateur ne s’est inquiété pour l’enfant ! Manon pourra prendre possession de la chambre dans quatre jours.

        


        
          19 mai


          Manon vient me voir à l’agence. Elle me dit : « J’ai deux bonnes nouvelles. J’ai réussi à convaincre Fil de voir le film. Et je rentre au centre maternel mercredi. »


          Elle vit maintenant dans un autre hôtel social. Elle me dit que le gérant de l’hôtel de Saint-Denis lui faisait des avances. « Pas question. Je suis très bien avec mon homme. »


          Elle a besoin de moi. On transfère ses premières affaires dans la voiture : les sacs en plastique, le gros vanity.


          Le bébé dort, sa tétine dans la bouche.

        


        
          

          21 mai


          Arnaud a 4 mois. Manon emménage dans le centre maternel auquel elle avait droit depuis le début de sa grossesse. Je la retrouve à Saint-Denis, puis nous allons à l’hôtel récupérer le reste de ses affaires. « Tu vas voir ce gros plein de soupe ! » Le propriétaire apparaît dans le couloir glauque de l’établissement. Il nous conduit jusqu’à un garage où il a stocké ses sacs. Elle trie son fourbi à même le trottoir. Certains vêtements ont pris l’humidité, il y a eu une inondation. Quelques magazines Parents, un livre sur l’histoire d’une SDF, une facture qu’elle déchire. « L’hôpital attendra pour être payé », lâche-t-elle. Quelques belles cartes postales. « Je les ai trouvées au squat, elles sont originales. » Il y a de tout, des strings, des vêtements de bébé. Elle n’hésite pas à jeter une serviette de bain pour quelques taches de moisi. Je la prends pour la lui laver.


          Elle jette des vêtements : « Garde-les, pour le petit ! – Ce sera démodé. Je veux que mon fils soit à la mode ! »


          Fil nous rejoint à peu près à l’heure. Il monte dans la voiture, on n’avance pas. Il sort un journal, fait un sudoku. « Balèze, çui-là… On a fait un barbeuq, au squat. On a commencé à 1 heure, on a fini à 6. La douche solaire, elle est pas au point. Les chiens vont dedans. »


          On arrive au centre maternel. Manon semble toute menue, courbée dans sa veste de survêtement noir et rouge, une main dans celle de son grand Fil. Elle dit : « On ira tous les trois aux Buttes-Chaumont. » Le quartier est calme, le centre propre et tranquille. Un univers blanc et vert clair. Il y a une crèche. Manon lit le menu : « Bœuf, carottes, poisson, pommes de terre : on mange bien, ici ! » Fil lui dit : « Le petit va pouvoir aller à la piscine et au jardin. »


          La chambre fait au moins vingt mètres carrés, grande douche, bureau, frigo, lit pour le petit, balcon donnant sur un jardin. Je pense à la conversation qu’on a eue devant nos hamburgers : « Fil n’a pas envie d’un appartement ?


          – Non. Il a la rue dans le sang. Quand tu n’as connu que ça…


          – Et toi ?


          – Moi, je n’aime pas rester entre quatre murs. »


          Je repars un peu agacée. Ils prennent ce qu’on leur donne comme un dû, sans un mot de remerciement, jamais.


          Ils sont difficiles à aider.

        


        
          28 mai


          Manon va bien, le centre maternel lui a trouvé une formation « toilettage pour chiens ».

        


        
          19 juin


          Manon m’annonce qu’elle n’ira pas à son stage : « Le petit a le nez qui coule. » Elle me demande des recettes, elle veut faire manger autre chose à son fils que des petits pots.

        


        
          26 juin


          Manon me dit qu’elle a envie qu’on fasse le film, mais que Fil refuse. Il est obsédé par l’idée qu’on puisse utiliser l’image de son fils. Il a piqué une crise, à la crèche du centre maternel, parce que quelqu’un le prenait en photo. Elle me dit : « Il est chelou, en ce moment, il prend ses distances avec moi. Une fille lui tourne autour. Il faudrait que je le surveille dans la rue. Je ne veux pas le perdre, je ne peux pas élever le petit toute seule. »


          Je n’ai plus revu Manon, elle n’avait plus besoin de moi. Elle m’a appelée seulement pour me dire que Fil ne voulait pas que le film soit diffusé. J’ai respecté sa décision de ne pas montrer ce documentaire. Elle est restée quelques mois dans le centre maternel, a fait des petits boulots qu’elle n’a pas gardés très longtemps. Quelques mois plus tard, le petit Arnaud a été placé par l’ASE. Au moins la troisième génération de la famille… Colette Foulon m’avait dit que Manon avait très peur qu’il y soit malheureux. Elle était retournée dans la rue.


          Début 2014, la sage-femme m’a donné des nouvelles : Manon ne vit plus avec Fil, elle a obtenu un logement social, effectue des petits boulots et a l’autorisation d’accueillir son fils le week-end.


          Manon fait partie de ces enfants maltraités que la Protection de l’enfance a repérés trop tard et n’a pas suivis comme elle aurait dû le faire. Ses copains de galère, que vous croisez tous les jours dans les rues, nous ont souvent parlé de leur passage à l’ASE.


          
            40 % des jeunes errants sortent de l’ASE…


            
              Une étude a établi que 40 % des jeunes sans domicile fixe de 18 à 24 ans sont passés par un placement en foyer, dans une famille d’accueil ou dans une institution, la proportion étant un peu plus élevée chez les filles que chez les garçons5.


              Autre constat qu’a vérifié Jean-Marie Firdion : ceux qui sont passés par l’ASE se suicident beaucoup plus que les autres – un tiers des jeunes hommes et la moitié des jeunes femmes qui avaient été placés ont déclaré au moins une tentative de suicide. « Cette détresse psychique peut tenir aux événements liés au placement lui-même, mais aussi à de mauvaises conditions d’accueil dans le foyer ou la famille d’accueil, à l’incompréhension par le jeune de la décision de placement, provoquant fugue et tentative de suicide. »


              Une autre chercheuse de l’Ined, Isabelle Frechon6, a apporté un éclairage particulier sur ces tendances suicidaires : le taux de suicides réussis est trois fois plus élevé chez les garçons que chez les filles.


              Une chercheuse confrontée à l’opacité


              Dans cette étude, un paragraphe attire l’attention. Il s’agit des constatations pas très scientifiques, mais qui relèvent du vécu d’une chercheuse qui a été confrontée à « l’opacité du système de protection de l’enfance […]. À la lecture de certains dossiers, en reprenant le cours de la vie de certains jeunes, nous avons été surpris de l’incohérence, au moins apparente, de certaines décisions, de la multiplication des mesures et des référents pour un même enfant, du caractère particulièrement chaotique de certains parcours ».


              Sous-estimation


              En deux ans d’enquête, et après de nombreuses rencontres avec ces jeunes SDF et des éducateurs qui les connaissent, nous avons la conviction que ce pourcentage de 40 % est nettement sous-évalué.


              Nous estimons que ce sont 80 % des jeunes errants qui sont passés par l’ASE.

            

          

        

      

    


    
      
        1. On estime actuellement à 50 000 le nombre des jeunes errants en France.

      


      
        2. Selon l’article L 221-2 du Code de l’Action sociale et des familles : « Le département doit disposer de structures d’accueil pour les femmes enceintes et les mères avec leurs enfants. »

      


      
        3. Leur magasin, près de la République, revend des dons.

      


      
        4. Protection maternelle et infantile.

      


      
        5. Jean-Marie Firdion, « Influence des événements de jeunesse et héritage social au sein de la population des utilisateurs des services d’aide aux sans-domicile », Ined, 2006.

      


      
        6. . « Trajectoires des prises en charge par la protection de l’enfance de jeunes ayant atteint 21 ans », Ined, mars 2009.
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    Cette maltraitance qu’on ne veut pas voir


    
      
        « Il est plus que temps de mettre au point un véritable outil de mesure de la maltraitance envers les enfants. »


        
          Anne Tursz.
        

      

    


    
      Deux enfants meurent chaque jour en France par suite de mauvais traitements1… Ce chiffre terrifiant est le résultat d’une analyse réalisée par une femme aussi frêle que discrète, Anne Tursz, pédiatre, épidémiologiste et directrice de recherche à l’Institut national de la santé et de la recherche médicale, l’Inserm, seul laboratoire à avoir développé un programme spécifique de recherche sur la maltraitance dans notre pays.


      Une des rares scientifiques à avoir considéré que le sujet était grave et prioritaire, de ses recherches elle a acquis la certitude que les chiffres officiels du nombre de nourrissons tués en France étaient très sous-estimés. Elle a alors décidé, avec son équipe, de mener une enquête2 pour tenter d’approcher au plus près la réalité. Elle explique l’importante sous-estimation du nombre des homicides de nourrissons par l’insuffisance des investigations menées, la pauvreté de l’expertise médico-légale pédiatrique, le « sous-diagnostic » par les médecins et leur « sous-signalement » des cas suspects aux conseils généraux ou à la justice.


      Elle a mené son enquête sur trois régions : la Bretagne, l’Île-de-France et le Nord-Pas-de-Calais, qui représentent plus du tiers des naissances en France (34,6 %). Pour ces trois régions, sur une seule année le chiffre officiel était de dix-sept enfants âgés de moins d’un an victimes de sévices ayant conduit à la mort.


      Son équipe a d’abord répertorié la totalité des décès non expliqués de nourrissons de moins d’un an et cherché à savoir comment ces morts s’étaient produites. Ils sont arrivés à plus de 230 enfants censés être morts « accidentellement », qui n’avaient pas été classés parmi les victimes de maltraitances alors qu’ils auraient dû l’être (230 en plus du chiffre officiel de 17 : sous-estimation sidérante !). D’où le total, sur une année, de 250 victimes pour le tiers des naissances ayant eu lieu en France, soit, en multipliant par trois, 750 enfants de moins d’un an morts chaque année par suite de maltraitances. C’est-à-dire deux par jour.


      
        Cécité judiciaire


        À l’appui de ses affirmations, Anne Tursz cite des exemples comme celui d’une petite fille décédée à 2 mois et demi, victime de nombreuses lésions traumatiques. La mère avait expliqué qu’elle était dans son lit avec le bébé, que celui-ci avait basculé et s’était cogné contre la table de chevet. Malgré un doute persistant relevé dans le dossier, la justice avait conclu au décès accidentel. Une ordonnance de non-lieu avait été rendue pour « absence de charges suffisantes ». Les éléments troublants étaient pourtant nombreux : la petite fille avait eu une jumelle qui était également morte quelques jours après sa naissance pour « une cause indéterminée » disait le dossier ; les examens médicaux légaux sur la dernière victime avaient relevé de nombreux traumatismes violents et, en particulier, une fracture du crâne.


        Pour démontrer l’erreur judiciaire, l’équipe de l’Inserm s’est appuyée sur des études qui établissent que les « gros dégâts crânio-cérébraux dont souffrait le bébé sont le fait de violences volontairement infligées ou d’accidents de la route, mais ne peuvent être dus à des accidents domestiques tels que des chocs d’une intensité modérée ou des chutes d’une hauteur peu importante ».


        Autre exemple qui a suscité une remise en cause de la décision de justice par l’équipe d’Anne Tursz : celui d’une petite fille morte à 10 mois et demi chez ses parents. Le décès était dû à une très importante plaie cervicale et à un déchirement du thorax causés par les morsures d’un berger allemand avec lequel elle avait dormi. Aucune autopsie, aucun examen n’avait été réalisé. L’affaire avait été classée sans suite pour « absence d’infraction ». « Dans les pays anglo-saxons, explique Anne Tursz, ce cas n’aurait pas été considéré comme un accident, mais comme une négligence grave fatale, et les parents auraient été inquiétés. »


        Son étude montre que pratiquer une autopsie et des investigations n’est pas systématique après la mort inopinée d’un nourrisson, « parce que le discours de la famille est cohérent, que le milieu social est rassurant ou que le logement est propre ».


        Tous les éléments sont réunis pour donner à penser que les chiffres sont sous-estimés. Les hôpitaux produisent peu de données sur la maltraitance. L’Oned3 n’est pas aidé par les départements, peu disposés à faire remonter les statistiques ; les outils de collecte d’informations de la police et de la justice ne sont pas standardisés : « On est devant un désert de chiffres. »


        L’équipe de l’Inserm souligne que des campagnes médiatiques et pédagogiques ont attiré l’attention sur les morts subites du nourrisson et les accidents domestiques, mais que rien d’équivalent n’a été tenté contre les mauvais traitements. « Pourquoi ? […] Parce que la protection des enfants entraîne nécessairement une intrusion dans la sphère privée et une remise en cause du dogme de la famille naturellement bonne. »

      


      
        Les Français moins maltraitants que les autres ?


        Anne Tursz cite le magazine britannique The Lancet dont un article a avancé que 10 % des enfants des pays occidentaux à hauts revenus sont maltraités. En France, le taux officiel est de 1 % : un chiffre qui illustre le déni dans lequel nous nous sommes installés.


        C’est pour tenter de lever le voile de l’indifférence qu’Anne Tursz se bat. Elle a rencontré une autre femme qui voulait briser le tabou de la maltraitance : Céline Raphaël, qui raconte dans son livre4 le calvaire qu’on lui a fait subir dès ses 4 ans et demi lorsque, devant son piano, à chaque mauvaise note elle recevait des coups de ceinture et était humiliée. « Les lois et les mentalités doivent évoluer pour réduire à néant les tortures intrafamiliales, si faciles à cacher tant on ne veut pas les voir », écrit-elle. Elle est devenue médecin et a décidé que sa souffrance ne serait pas inutile. Elle, Anne Tursz et le pédopsychiatre Daniel Rousseau ont tenté de provoquer une prise de conscience. En juin 2013, ils ont organisé au Sénat un colloque sur l’enfance maltraitée sous l’égide d’André Vallini, sénateur et président du conseil général de l’Isère, qui avait présidé la commission parlementaire sur l’affaire d’Outreau, afin d’émettre des propositions concrètes pour que les pratiques des professionnels évoluent. Tous les intervenants ont clamé la nécessité de cesser de se voiler la face et de faire savoir.

      


      
        Une histoire que tout le monde doit connaître.


        Il suffit d’être attentif aux actes de maltraitance dont peuvent être victimes les enfants pour constater qu’ils sont beaucoup plus fréquents qu’on ne l’imagine. Un mois avant la tenue de ce colloque, un titre dans le journal Sud-Ouest attire l’attention : « Le calvaire de Clara, “bébé secoué”, handicapée à vie ». L’histoire est celle d’un homme qui a maltraité une enfant et, après une nuit de colère, au petit jour, l’a laissée presque morte.


        Lorsque nous la rencontrons, la grand-mère de la petite Clara se demande toujours pourquoi la voisine qui a entendu sa petite-fille hurler toute la nuit n’a pas bougé. Savait-elle seulement qu’un enfant « en risque de danger » doit être signalé et, le sachant, l’aurait-elle fait5 ?


        Des professionnels expliquent que l’inconscient collectif français est hanté par les vieux démons de la dénonciation pendant la Seconde Guerre mondiale. On lave son linge sale en famille, on ne veut pas d’histoires.


        Les 22 et 23 mai 2013, cette grand-mère au beau visage intelligent se tient au premier rang dans la salle des assises à Saintes. Elle est venue témoigner au procès de Ludovic, 33 ans, l’homme qui est accusé d’avoir maltraité Clara, sa petite-fille de 23 mois pendant plusieurs semaines, jusqu’à cette terrible nuit de septembre 2009. Celle-ci a hurlé pendant des heures avant de perdre connaissance. Au moment du procès, Clara a 5 ans et demi et les capacités d’une enfant de 2 ans, elle parle peu, souffre définitivement des lésions cérébrales du « bébé secoué » ; elle a perdu 9/10e à un œil et 2/10e à l’autre.


        Sur le banc des accusés, aux côtés de Ludovic, son ancien compagnon, se trouve Delphine, la mère de l’enfant, accusée de « non-dénonciation de mauvais traitements infligés à une mineure de moins de 15 ans ».


        Pendant l’été qui a précédé les faits, la grand-mère avait compris que Clara était en danger, elle dit avoir alerté les institutions sociales et judiciaires, lesquelles sont restées sourdes.


        L’histoire de ce jeune couple « immature » commence sur les écrans devant lesquels ils passent une grande partie de leur vie. Ils font connaissance sur internet, se retrouvent quelques heures plus tard à La Rochelle pour boire un verre, puis, le soir même, avec des amis pour dîner chez Delphine. Ludovic s’installe aussitôt chez la jeune femme. Elle s’était séparée du père de Clara, lui aussi immature, accro aux jeux vidéo devant lesquels il passait également ses nuits.


        Ghislaine, la grand-mère, fait connaissance avec le nouveau compagnon de sa fille lors d’un repas de famille au cours duquel il lui dit qu’il entend prendre en main l’éducation de la petite. Elle explique : « Il a affirmé à plusieurs reprises son intention de corriger l’enfant, sa mère étant trop laxiste et négligente. » Quelques semaines plus tard, le 18 juillet 2009, après une nuit de violente dispute avec Ludovic, Delphine confie Clara à sa mère. « Ce jour-là, explique Ghislaine à la barre, j’ai compris que ma petite-fille n’allait pas bien. Elle avait des bleus sur le corps, était agitée, elle pleurait, elle avait dû très peu dormir. Depuis quelque temps, je ne reconnaissais plus ma Clara. Plusieurs fois je l’avais vue se frotter les fesses comme si elle avait mal. »

      


      
        C’était en été. Pas le bon moment !


        La grand-mère a le réflexe d’emmener l’enfant au service pédiatrique de l’hôpital de La Rochelle et ressort avec un certificat médical signalant plusieurs ecchymoses et précisant qu’il y a suspicion de maltraitance. Ghislaine porte plainte au commissariat. Delphine est auditionnée, mais nie les actes de maltraitance ; elle explique aux policiers que la petite, turbulente, se cogne souvent. Ludovic n’est pas entendu. La plainte de la grand-mère n’a aucune suite.


        Le parquet aurait pu désigner un juge pour entreprendre une enquête, mais personne n’a bougé. C’est la grand-mère, qui affirme, à la barre, être allée frapper à la porte des services sociaux : « J’ai été reçue par une remplaçante d’été qui a inscrit mes coordonnées sur un grand cahier vert et qui m’a dit que j’avais fait ce qui était en mon pouvoir6. »


        De juillet à septembre, aucune assistante sociale, aucun éducateur ne vient frapper à la porte du domicile où Delphine vit avec sa fille et Ludovic. Pendant cette période, d’autres coups sont portés à l’enfant, fréquemment le matin, au moment de la changer.


        Dans la nuit du 20 au 21 septembre, vers 1 heure du matin, Clara se réveille et se met à pleurer. Ludovic s’impatiente. Delphine décide de prendre l’enfant avec elle et lui fait regarder un dessin animé pour la calmer. Ludovic retourne à ses jeux vidéo, puis vient chatouiller l’enfant qui se remet à pleurer. Il s’énerve, plaque sa main sur la bouche de la petite, qui suffoque. Il la prend par les aisselles, la secoue violemment, les pieds dans le vide, lui tape sur les fesses, les cuisses, le dos. Il la jette sur le canapé du salon. L’enfant fait plusieurs malaises, vomit. Pendant une convulsion, par réflexe, elle mord Ludovic ; celui-ci la mord en retour : la marque de ses dents reste incrustée dans la peau de la petite fille. Les épisodes de violences se succèdent. À 6 heures du matin, la petite est amorphe, les yeux dans le vide : elle a perdu connaissance.


        L’avocate générale s’étonne de l’inertie de Delphine qui n’a pas cherché à protéger son enfant. La mère répond en sanglotant qu’elle n’a rien pu faire pour empêcher les violences : « Il était dans une telle furie, j’avais peur de lui. » Ce n’est qu’à 13 heures que Delphine emmène sa fille aux urgences pédiatriques, situées à cent mètres du domicile. L’enfant victime de traumatismes cérébraux est transféré au CHU de Poitiers où elle restera plusieurs semaines entre la vie et la mort.

      


      
        L’homme de sa vie


        Delphine explique aux jurés qu’elle était victime de la violence de cet homme, qu’elle avait essayé de le quitter quelque temps avant cet été 2009. L’avocate générale entend bien, mais, pour elle, cela n’excuse rien : « Je n’ai pas de doutes sur les violences physiques subies par Delphine. Il a des gestes insupportables ; il menace tout le monde. Il a connu une enfance perturbée sur fond d’alcool, marquée par les violences que subissait sa mère. Je n’ai pas de doutes sur ses difficultés à sortir de la toxicomanie. » Cependant, elle insiste sur les déficiences de la mère : « Lorsqu’elle dit, en juillet, que c’est l’homme de sa vie, cela ne s’invente pas, ce n’est pas de l’emprise, c’est un choix, elle n’est pas isolée, elle pouvait partir, dénoncer, elle ne l’a pas fait. Delphine est ambivalente, elle dit : “Je ne peux pas le quitter parce qu’il va me taper”, puis “C’est l’homme de ma vie” ; elle s’est trompée d’objet d’amour. C’est une mère qui a choisi l’homme de sa vie plutôt que la vie de sa fille. »


        L’avocate de Delphine souligne la fragilité de la jeune femme, victime de violences conjugales. Elle a reçu des coups, des claques, des « béquilles » sur les genoux, et a subi des tentatives de strangulation. « On le sait, ces femmes sont dans la peur et dans la honte, elles se taisent. »


        Clara était encore à l’hôpital lorsque Ghislaine, la grand-mère, dit être retournée voir les services sociaux de Charente-Maritime pour dire ce qui s’était passé, malgré sa déposition enregistrée dans le cahier vert. Elle raconte au tribunal : « On m’a répondu que c’était l’été, que je n’étais pas tombée sur la bonne personne ! »


        « Elle veut comprendre, plaide son avocate, pourquoi les institutions, qu’elle avait alertées à plusieurs reprises, n’ont pas réagi. Elle est tombée en pleine période de vacances judiciaires, les services fonctionnaient au ralenti. C’est le deuxième drame de ce dossier […]. Il faut qu’il ne reste pas sans conséquences. »

      


      
        La poupée secouée


        Au moment du procès, Clara vivait chez son père et sa belle-mère, elle portait des attelles la nuit. Debout, elle boitait et ne pouvait poser l’un de ses pieds que sur la pointe. Elle n’était toujours pas propre, avait une peur phobique des toilettes et de la douche. Elle ne connaîtra jamais une scolarité normale et aura besoin de soins constants. Pourtant, c’est une petite fille qui a envie de vivre, elle va facilement au-devant des gens. Sa belle-mère explique qu’elle se met parfois à pleurer sans raison en disant qu’elle est triste.


        « À Noël, elle a pris la poupée qu’on lui avait offerte et elle l’a secouée, secouée en la tapant. On voyait bien que la mémoire lui revenait. »


        Ludovic a été condamné à dix ans de réclusion, Delphine à deux ans avec sursis et à une mise à l’épreuve de trois ans avec obligation de soins. Le juge des enfants a autorisé la mère à rencontrer Clara deux heures par mois chez sa grand-mère.


        Delphine a repris une vie normale, elle vit avec son petit garçon de 1 an dont le père est parti. Elle dit qu’elle espère pouvoir accueillir plus souvent Clara…

      


      
        Seules informations : les classements sans suite


        Dans son livre, Anne Tursz souligne l’ignorance des institutions : les données sur les délinquants sont abondantes ; celles sur les victimes de maltraitances n’existent pas. Les dernières datent de 2006 : l’Observatoire de l’action sociale décentralisée (Odas) évaluait à 98 000 le nombre de mineurs en danger, 20 000 étant victimes de violences physiques, psychologiques ou d’abus sexuels, les autres « en risque de le devenir » (enfants laissés seuls, vivant dans une atmosphère de violences conjugales…). Depuis 2006, on ne sait donc plus ce qui se passe à ce sujet dans notre pays.


        En 2009, les sages de la Cour des comptes déploraient l’inefficacité de l’administration : « Il est aujourd’hui impossible de connaître le nombre d’informations préoccupantes adressées chaque année aux départements. » Cette « information préoccupante » est le terme utilisé par l’ASE et la justice pour parler des alertes à propos d’enfants en danger. C’est la première démarche, essentielle, vers la protection, mais personne ne savait donc en 2009 combien de ces alertes avaient été déclenchées !


        La recommandation de la Cour portait sur cette statistique de base destinée à améliorer le travail de l’Aide sociale : « Il appartiendra à l’Oned de préciser la méthodologie des dénombrements des informations préoccupantes qui devront donner lieu à suites. Certains ont commencé à y réfléchir, et le ministère a précisé que le travail devait aboutir avant la fin 2009. »


        Quatre ans plus tard, le 1er mai 2013, nous avons demandé au ministère des Affaires sociales et de la Santé où en était ce travail. Nous n’avons pas obtenu de réponse malgré une relance en septembre 20137.


        Au-delà de l’ignorance, on est en droit de se demander s’il n’y a pas là un déni et même un mépris de l’administration et du monde médical pour ce champ de recherche.


        « Lorsque j’étais externe, il y a quarante ans, témoigne André Syrota, président de l’Inserm, un médecin qui était le précurseur de la pédiatrie sociale, Pierre Strauss, nous avait appris à reconnaître les signes de maltraitance chez les enfants. Il était regardé avec condescendance par certains de ses confrères qui considéraient leurs études personnelles comme beaucoup plus nobles. » C’était il y a quarante ans, mais la condescendance des praticiens d’une médecine « noble », celle qui traite les dégâts, par rapport à une médecine qui aurait pour but, elle, d’éviter ces dégâts, n’a toujours pas disparu.


        En 2009, la Cour des comptes concluait en s’inquiétant de cette incapacité à prendre les choses par le bon bout : « Repérer le mieux possible les situations d’enfants en danger et traiter efficacement les informations préoccupantes sont les deux premiers impératifs de la protection de l’enfance. Dans ce domaine, l’absence de données fiables est le signe d’une vraie carence. »


        Tout le monde déplore aussi que la justice n’ait aucune vision du devenir de ces enfants victimes. La Cour des comptes soulignait que « les magistrats du parquet des mineurs […] ont peu de temps à consacrer à la protection de l’enfance en danger. De surcroît, ils ne disposent pas d’outil informatique pour opérer un suivi des signalements qui leur sont adressés, de leur provenance et des suites qui leur sont données. La seule information disponible concerne les classements sans suite ».


        Cette accumulation d’ignorances de la part des institutions est inadmissible, car les suites de telles maltraitances sont dramatiques. Anne Tursz les explique : les traumatismes crânio-cérébraux ont des conséquences somatiques gravissimes, d’où en général une scolarité et une socialisation perturbées ; les lésions peuvent provoquer des retards mentaux parfois importants, des crises d’épilepsie, des troubles visuels graves pouvant aller jusqu’à la cécité complète, et toujours des troubles du comportement.


        En outre, Anne Tursz confirme le terrible et consternant constat, fait par de nombreux praticiens, de la transmission entre générations, les enfants maltraités présentant le risque de devenir à leur tour des parents maltraitants : « Les carences affectives, l’immaturité, la dépression, l’intolérance, le sentiment d’être inapproprié, sont autant de caractéristiques identifiées de longue date chez les parents maltraitants », dit-elle. Seule une prise en charge précoce des futurs parents pourrait casser ce funeste cycle de la transmission des comportements maltraitants.


        Et ces troubles du lien parent/enfant touchent toutes les couches sociales.

      


      
        La malchance de naître dans un milieu privilégié


        « J’ai eu la malchance de naître dans un milieu favorisé », dit Céline Raphaël. En dévoilant son histoire, elle a brisé un autre tabou : la maltraitance n’est pas l’apanage des pauvres. Si l’on en parle moins, c’est que les bourreaux, dans ces milieux privilégiés, sont protégés par une immunité liée à leur classe.


        Le père de Céline pouvait forcer la petite fille à manger une infâme mixture de pain, de salade, d’eau et d’omelette froide lorsqu’il estimait que, sur son piano, elle avait joué de la « bouillie » ; il pouvait l’enfermer dans un placard, la battre à coups de ceinture. Tout se passait dans le silence de la demeure bourgeoise de cette bourgade de province, en présence d’une mère soumise et d’une sœur tétanisée par la peur. Lorsque, au collège, Céline refusait d’aller à la piscine pour ne pas exhiber les traces de coups, ses professeurs étaient persuadés qu’elle faisait un caprice de petite-bourgeoise : « Ce n’est pas parce que ton père est directeur d’usine que tu peux tout te permettre ! » lui disaient-ils. « Mon profil ne correspondait pas à celui d’une enfant maltraitée. »


        Avant de lire le témoignage de Céline Raphaël, le sénateur André Vallini, responsable de la Protection de l’enfance dans son département, nous a dit qu’il ne savait pas, n’avait même pas imaginé que la maltraitance pût exister dans les milieux privilégiés. Cette méconnaissance est générale, y compris chez les spécialistes : « Il n’est pas un lieu professionnel qui s’occupe de la maltraitance où l’on n’entende régulièrement ce diktat : “Il faut cibler les précaires” », écrit Anne Tursz. L’enquête réalisée par son équipe de chercheurs sur quatre-vingts bébés morts de manière suspecte ou après des violences identifiées par la justice montre que 30 % des pères et 21 % des mères étaient des cadres.


        En 2011, nous avions passé quelques jours au 1198 et nous avions perçu l’embarras, au téléphone, d’une conseillère d’éducation d’un établissement privé qui savait qu’une jeune fille était victime de son père, mais qui ne se sentait pas soutenue par le proviseur pour dénoncer les faits. Le père de cette adolescente était une personnalité influente et réputée respectable.

      


      
        Deviner les maltraitances


        Céline Raphaël est persuadée qu’elle se serait suicidée si elle n’avait rencontré Séverine Mancini, l’infirmière scolaire qui a compris qu’elle n’allait pas bien : « Elle avait 14 ans, explique cette femme qui, depuis, a quitté l’Éducation nationale. Un professeur m’a alertée sur le fait qu’elle faisait quarante heures de piano par semaine, ce qui n’était absolument pas compatible avec son travail scolaire. Je pensais me retrouver devant une virtuose passionnée. J’ai vu arriver un petit oiseau qui m’a dit : “Je n’aime pas le piano.” Un petit être pâlot, maigrichon, pas du tout habillé comme les adolescentes de son âge. Elle est venue me voir à plusieurs reprises, elle avait souvent mal au ventre. Pendant un an, elle s’est confiée petit à petit. Elle m’a avertie que si je dévoilais quoi que ce soit, elle se rétracterait, nierait tout. Elle avait si peur de son père qu’elle menaçait de mettre fin à ses jours si je parlais. Or, lorsqu’on a un soupçon de maltraitance, on se doit d’alerter l’Aide sociale à l’enfance. Je me suis mise hors de la légalité, mais je savais qu’en faisant un signalement je risquais de mettre Céline encore plus en danger. Elle n’était pas prête à parler et il aurait fallu faire établir par un médecin qu’il y avait des traces de coups, ce qu’elle n’aurait pas accepté… Je prenais le risque qu’il arrive quelque chose. J’aurais pu ouvrir le parapluie, me protéger, mais j’ai préféré attendre. Petit à petit, avec l’accord de Céline, j’ai réuni tous les éléments pour procéder à un signalement très étayé. Lorsque je savais qu’elle avait été battue, que son père était en effervescence, je me sentais très mal. Le soir, je rentrais la gorge nouée. Je craignais un passage à l’acte (un suicide). Je lui avais donné mon numéro de portable pour qu’elle m’appelle. C’est lorsqu’elle m’a dit qu’elle était prête, que nous avons réuni tous les éléments, les preuves de coups, un certificat médical, que j’ai procédé au signalement. Ensuite tout est allé très vite. »


        L’expérience de Séverine Mancini mérite d’être écoutée :


        « Le problème est qu’on ne travaille pas ensemble avec l’ASE et la justice. C’est un autre monde. À partir du moment où Céline a été placée, la juge m’a fait comprendre que mon travail était fini alors que j’étais la seule personne en qui Céline avait confiance. L’été, elle est restée un mois de trop à l’hôpital, alors qu’elle aurait pu sortir, mais, avant de partir en vacances, la juge avait oublié de signer une autorisation. J’avais proposé de la prendre deux mois pour ses vacances, la magistrate avait refusé en m’incendiant. Comment peut-on ensuite se sentir soutenue lorsqu’un cas de maltraitance se présente ? »


        
          Le 119 n’est pas fiable


          
            Dans un rapport publié en 2014, la Cour des comptes pointe de nombreuses défaillances du 119 dont le rôle est de répondre aux appels au secours d’enfants ou d’adultes voulant signaler des gosses en danger, et qui devrait transmettre ces appels aux Cellules de recueil des informations préoccupantes (Crip).


            À tous les niveaux, le système ne fonctionne pas bien :


            1. Plus de six ans après le vote de la loi qui a institué la création de ces cellules, la moitié seulement des départements (55 sur 101) ont jugé utile d’en créer.


            2. Sur le million d’appels qu’ont enregistrés les ordinateurs du 119 en deux ans, 600 000 seulement ont été pris en compte. Sur ceux-là, 33 000 en tout et pour tout ont été orientés vers les écoutants professionnels. 24 000 appels qui avaient été jugés importants n’ont pas été pris en compte, faute de personnel disponible. Ces constats sont d’autant plus préoccupants que ces appels permettent de dépister des enfants en danger qui n’ont jamais été repérés par les services sociaux.


            Pour tenter de se disculper, les responsables du 119 ont présenté aux enquêteurs de la Cour des arguments qui tendent à montrer qu’en France nous faisons mieux que les autres : les données recueillies par le réseau Child Helpline International constatent que, dans le monde, sur l’ensemble des appels à des centres d’aide aux enfants maltraités, 1 sur 3 est pris alors qu’en France on en est à 1 appel sur 2… Une chance sur deux d’être écouté : brillant !

          

        

      


      
        

        La loi respectée ni par les administrations ni par l’école


        Dans leur majorité, les intervenants ne savent pas comment procéder pour dépister la maltraitance et réagir : c’est l’un des constats que les enquêteurs de la Cour des comptes ont fait en 2009. Pourtant, la loi stipule que « l’ensemble des personnes susceptibles de repérer un enfant en danger connaissent les modalités selon lesquelles elles doivent en informer le département ».


        C’est tout particulièrement dans l’Éducation nationale et l’enseignement privé que les magistrats de la Cour constataient que les décisions n’étaient pas appliquées : « Ni la formation des personnels enseignants, prévue depuis 1989, ni l’information des enfants, prévue depuis 2000, n’avaient fait l’objet des textes réglementaires nécessaires. »


        Un peu plus loin, le rapport constatait qu’il aura fallu vingt ans pour que la décision de former les enseignants soit suivie d’une éventuelle intention d’agir : « Un décret a finalement été pris le 23 juin 2009, dont il conviendra de suivre la mise en œuvre9. »


        Bien entendu, il y a des exceptions, quelques endroits de France où des bonnes volontés ont tenté de pallier l’inertie paralysante du « mammouth » : « Certaines inspections académiques ont engagé des actions de formation en direction des directeurs d’école, développé des outils méthodologiques pour les personnels des écoles, et identifié des personnes-ressources au sein des établissements (conseillers pédagogiques ou médecins de santé scolaire). Ces établissements connaissent généralement l’existence de la cellule départementale, lui communiquent les informations préoccupantes et l’informent des signalements judiciaires directs qu’ils effectuent. »


        Aujourd’hui, rien n’a changé. Il n’y a aucun module sur la maltraitance dans la formation des professeurs d’école, une heure de formation sur dix années de fac pour les futurs médecins, pas beaucoup plus pour l’ensemble des travailleurs sociaux. Pourtant, la loi de 2007 précise que la formation est obligatoire pour l’ensemble des personnels médicaux, des travailleurs sociaux, des magistrats, des enseignants, des animateurs sportifs et des inspecteurs de l’ASE…

      


      
        Secret professionnel… Faux !


        Cette méconnaissance de la loi concerne aussi beaucoup de professionnels qui refusent de partager des informations avec d’autres services. « Nous sommes tenus au secret professionnel », entend-on dire par certains qui invoquent aussi le sentiment de trahir les familles.


        Pourtant, la loi a instauré le secret professionnel partagé afin de permettre aux travailleurs sociaux, aux médecins, aux juges de se communiquer des informations à caractère confidentiel lorsque cela va dans le sens de la protection de l’enfant.


        C’est sans doute dans le milieu médical que la carence des professionnels est la plus incompréhensible. Les médecins ne sont à l’origine que de 5 % des signalements, alors que tous les enfants maltraités passent un jour ou l’autre par un système de santé.


        Ce monde médical inquiétait déjà les sages de la Cour des comptes en 2009, et, là aussi, leur constat impressionne : « Les médecins, pour leur part, adressent très peu d’informations préoccupantes aux départements, et il semble que beaucoup ignorent jusqu’à l’existence de la cellule départementale. Par exemple, à Paris, les médecins libéraux ont transmis au département seulement trois informations préoccupantes en 2003, deux en 2005 et aucune en 2006 ! »


        La loi précise qu’un médecin, lorsqu’il a des doutes sur ce que subit un mineur, se doit d’alerter les autorités judiciaires, sauf circonstances particulières qu’il doit apprécier en conscience.


        « Pourquoi ces “circonstances particulières” dans notre Code de déontologie ? Il faudrait changer ces quelques petits mots qui changent tout, dit Gérard Lopez, psychiatre. Il y a des protocoles validés sur la parole de l’enfant qui tordent le cou à la subjectivité. »


        Pourquoi les médecins ne font-ils pas plus de signalements ? La peur de commettre une erreur, certes, mais aussi celle, chez certains professionnels, de perdre, en osant dénoncer, la clientèle d’une famille…

      


      
        Pas formés pour écouter les enfants


        Le mot « enfant » a pour origine latine le terme infans : « celui qui ne parle pas ». Il est celui auquel on ne donne pas la parole parce qu’on considère qu’elle ne présente pas d’intérêt. Depuis quelques années, on est passé de l’enfant muet à « la vérité sort de la bouche des enfants », puis à « l’enfant est un affabulateur ».


        Depuis l’affaire d’Outreau dans laquelle des personnes traitées de bourreaux sont ensuite devenues des victimes accusées à tort, on ne cesse de remettre en cause la parole des enfants. Au cours des auditions dans les brigades des mineurs, les auteurs présumés d’abus sexuels ou d’autres maltraitances se réfugient derrière l’évocation de cette affaire pour nier les affirmations d’enfants et faire douter les enquêteurs : « Vous avez vu ce que cela a donné à Outreau… On a cru les enfants et on a détruit les vies d’innocents… » C’est parole contre parole, ce qui aboutit alors à des classements sans suite.


        D’éminents psychiatres et psychologues considèrent que la parole des enfants est un matériau précieux mais fragile qui doit être manié avec des précautions d’orfèvre. Dans un documentaire que nous avions réalisé sur les enfants victimes d’abus sexuels, Boris Cyrulnik, dans une démonstration efficace, nous avait fait découvrir la manière dont l’enfant s’exprime10.


        Hormis quelques rares spécialistes, les dizaines de milliers de professionnels en charge de cette protection des enfants n’ont jamais été formés pour les écouter.


        Dans quelques villes – Béziers, Lons-le-Saunier, Chalon-sur-Saône, Caen, Aix-en-Provence, Nîmes, La Rochelle –, des unités spécialisées dans l’accueil des enfants victimes de maltraitance sont implantées dans les hôpitaux. Des équipes pluridisciplinaires formées aux techniques d’audition des mineurs, à l’analyse de leur gestuelle, à la psychologie, savent créer les conditions pour que les enfants ne soient pas effrayés par des policiers en uniforme, ne subissent pas le va-et-vient des commissariats et gendarmeries où l’atmosphère est toujours électrique, tendue. Pourtant, dans la plupart des villes, les enfants sont reçus dans les locaux peu avenants de commissariats où les auditions sont conduites sans aucune intimité par des policiers qui n’ont pas toujours la délicatesse et le savoir-faire nécessaires.


        Lors de l’enquête que nous avions menée sur les enfants victimes d’abus sexuels, les policiers de la brigade des mineurs de Marseille nous avaient fait part de leur désarroi et du cruel manque de formation. Et peut-être que s’ils avaient su mener ces auditions d’enfants, les gendarmes chargés d’écouter la petite Marina auraient pu la sortir des pattes de ses parents qui ont fini par la tuer ?

      


      
        Marina : le lamentable échec de la justice et des services sociaux


        « L’affaire Marina est un cas d’école, a écrit Anne Tursz ; le long calvaire, puis la mort de Marina sont liés à de graves dysfonctionnements, eux-mêmes dus à une mauvaise appréciation du niveau du danger, ainsi qu’à une véritable cécité des services sociaux et des membres du corps médical… »


        Elle a juste omis d’ajouter : la cécité de la justice.


        Marina, l’enfant martyre de 2009 que déjà certains ont oubliée… Marina, tuée à 8 ans par ses parents qui lui ont fait subir pendant plus de six ans des tortures et actes de barbarie inimaginables, mais la petite a toujours tout fait pour les protéger.


        Éric Sabatier, 40 ans, et Virginie Darras, 33 ans, les parents, ont été condamnés par la cour d’assises du Mans à trente ans de prison. Ce procès a permis de montrer que les institutions avaient fermé les yeux alors que des alertes avaient été déclenchées et que des suspicions de maltraitance avaient été signalées à de nombreuses reprises.


        « Mais quelle formation ont donc reçue les “meurtriers par omission” de Marina ? » a ajouté Anne Tursz sur son blog.


        Les institutrices avaient manifesté leurs inquiétudes au sujet de cette enfant souvent couverte de traces de coups qui se jetait, affamée, sur la nourriture, et toujours en recherche de tendresse. Elle avait une démarche anormale, les pieds en canard, le ventre gonflé, « un visage de boxeur », un doigt qu’elle ne pouvait plus plier. Elle éprouvait des difficultés dans les apprentissages, souffrait manifestement de carences éducatives. Les institutrices signalèrent tous ces indicateurs, alertèrent le médecin scolaire. Qu’auraient-elles pu faire de plus pour que la machine de la protection des enfants se décide à sortir de sa torpeur ?


        Ce fut un procès à part, les journalistes habitués des prétoires l’ont tous dit. Une histoire qui ne semble pas avoir touché outre mesure les responsables des Affaires sociales du conseil général que les journalistes ont décrits pendant les audiences sans empathie, cachés derrière leurs discours, leur formalisme. Ils se sont présentés à la barre réfugiés derrière des consignes que leur président avait rédigées à leur intention : « Il y aura certainement des attaques en direction de nos institutions […]. N’oublions pas que ce procès est celui des parents. Ce n’est pas le procès des institutions ni des travailleurs sociaux […]. Les professionnels du conseil général ont agi comme ils devaient le faire en pareil cas. »

      


      
        Couverte de traces de coups


        Marina était une enfant souriante et attachante qui recherchait le contact des adultes, ne jouait pas beaucoup avec les autres élèves, n’avait pas de retard mental, mais certaines difficultés à suivre les enseignements. En 2007, elle partageait son emploi du temps entre la grande section de maternelle et le cours préparatoire à l’école de Parennes, commune de 550 habitants, à une trentaine de kilomètres du Mans.


        Dès le début de l’année, les deux enseignantes remarquent des hématomes sur son corps. En novembre, Marina manque l’école pendant un mois à cause d’une pneumonie ; la mère fournit des certificats médicaux dont certains se révéleront faux. Après les vacances de Noël, la petite Marina est à nouveau absente pendant trois semaines. L’école convoque la famille le 21 janvier 2008.


        Ce couple manipulateur s’exprime bien : monsieur est « charmant » ; madame, « polie ».


        À la barre, l’une des institutrices, racontera l’état dans lequel se trouvait la petite : ses yeux sont des fentes suintantes, son visage gonflé est enduit d’une épaisse couche de crème blanche – « une conjonctivite », explique le père. Elle ferait une « réaction allergique due à une maladie immunitaire pour laquelle elle est suivie depuis des années » à l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart par un spécialiste dont ils ont oublié le nom. Ils repartent, mais doivent apporter les certificats prouvant que l’enfant est suivie pour cette maladie.

      


      
        Marina protège ses parents


        Fin mars, une marque est découverte sur la cuisse de Marina : celle d’une chaussure de sport d’adulte. Comme chaque fois qu’elle est interrogée par ses institutrices, elle affirme être tombée sur des cailloux ou s’être bagarrée avec son demi-frère. « La peau de Marina marque tellement qu’on va finir par croire qu’elle est battue », explique Virginie, la maman.


        Espérant provoquer un déclic chez la petite fille, l’une des institutrices lit en classe des albums abordant la question de la maltraitance. « Marina n’a jamais craqué, regrette-t-elle devant le tribunal. Elle protégeait ses parents. » Elle avait souvent l’air fatigué, et parfois mal en s’asseyant ; elle accusait un retard de croissance et son ventre semblait enflé en permanence, évoquant malnutrition et carences alimentaires. Elle se plaignait souvent de maux de ventre qui la faisaient pleurer.


        Pourtant Marina participe à la classe, se montre dynamique, parfois enthousiaste, faisant des dizaines de bisous à sa maîtresse.


        En avril, l’équipe éducative prévoit de faire un signalement au retour des vacances de Pâques si elle n’obtient pas de nouvelles du spécialiste parisien de la prétendue maladie immunitaire. Entre-temps, le médecin scolaire a découvert – mais sans le révéler – que Marina est inconnue à l’hôpital Antoine-Béclère.


        Quelques semaines plus tard, en mai, la famille part brusquement s’installer à seize kilomètres de Parennes, à Saint-Denis-d’Orques, toujours dans la Sarthe. Le 19 juin, la directrice de l’école de ce village fait un signalement pour suspicion de maltraitance auprès du procureur de la République et des services de la Protection de l’enfance. Elle leur fait part de sa vive inquiétude : Marina, inscrite depuis quelques jours dans son école, ne s’est pas présentée en classe, et le directeur de la précédente école lui a fait part de ses propres inquiétudes. Il lui a transmis le compte rendu de quatre pages des deux institutrices qui avaient recensé toutes les traces de coups et blessures depuis le début de l’année scolaire : des bleus dans le dos, des cheveux clairsemés comme si des touffes avaient été arrachées, un visage tuméfié, des coupures aux lèvres, une blessure au front, une autre au genou, des bleus de plusieurs centimètres le long de la colonne vertébrale, une grande marque sur la cuisse, un pouce entaillé.


        Le parquet du Mans décide l’ouverture d’une enquête préliminaire.


        Le 1er juillet, le conseil général transmet au procureur une information : le médecin scolaire de la nouvelle école a constaté des ecchymoses sur le corps de la fillette. Le magistrat ne demande même pas à l’Éducation nationale de lui transmettre ce certificat médical !


        Le 10 juillet, soit vingt et un jours après le signalement de la directrice, les gendarmes préviennent la famille de Marina qu’une enquête est ouverte. Mais les équipes éducatives, qui sont les principaux témoins, ne sont pas entendues, et les parents, les principaux suspects, ne sont pas auditionnés.


        Le 23 juillet, des gendarmes sans formation spécifique procèdent à l’audition de Marina. La petite fille répond aux questions de deux enquêteurs. Elle justifie systématiquement l’origine des blessures sur son corps. Elle nie la violence de ses parents, affirme que « ses frères et sœur la tapent avec les mains ou les poings ».


        La mère est brièvement entendue à son domicile lorsqu’elle paraphe le procès-verbal d’audition de sa fille.

      


      
        Un lapsus révélateur : personne n’y fait attention


        « Mais, comme l’a souligné Patricia Jolly, chroniqueuse judiciaire du Monde, qui a visionné le film de cet interrogatoire lors du procès, ses éclats de rire, quasi hystériques, chaque fois que la gendarme s’étonne du nombre de ses chutes, la qualifiant de « vraie cascadeuse », mettent mal à l’aise. Et il y a ce lapsus en fin d’entretien. « Personne ne te fait de mal ? » interroge l’enquêtrice. « Sauf maman et mon papa », lâche la petite qui se reprend aussitôt : « Mon papa il tape pas, et maman aussi11. »


        Le parquet n’a pas usé de sa faculté de demander la présence d’un psychologue ou d’un médecin spécialiste de l’enfance pour interroger la fillette et interpréter ses gestes et ses paroles. Les parents reconnaîtront après sa mort avoir fait peur à Marina en lui disant que si elle les dénonçait, ils risquaient d’aller en prison.


        En ce mois de juillet, le médecin légiste chargé d’examiner Marina de son vivant affirme être « immédiatement frappé par sa très petite taille, ainsi que par sa démarche très atypique, dodelinante, pieds en canard ». Il relève seize marques sur son corps et conclut que « l’examen permet de retrouver de très nombreuses lésions d’allure ancienne pouvant toutes individuellement être la conséquence d’accidents de la vie courante, mais dont le nombre est fortement suspect […]. Malgré les explications concordantes données par le papa, nous ne pouvons exclure des faits de violence ou de mauvais traitements ».


        Cependant, deux mois plus tard, le 6 octobre 2008, le procureur classe le dossier sans suite.


        Le conseil général aurait encore pu agir, lancer une aide éducative à domicile. Cette mesure administrative doit être prise avec l’accord des parents. Si ceux-ci s’y étaient opposés, un juge des enfants aurait pu lancer une Aemo que les parents sont obligés d’accepter12. Sinon, l’enfant est placé. Mais personne, à ce moment-là, n’a estimé utile d’aller frapper au domicile de Marina.


        Devant le tribunal, la mère a avoué qu’elle s’attendait tous les jours à être découverte… Elle avait compris que leurs seuls ennemis étaient les enseignants qui se démenaient en pure perte. Car dès que les institutrices et directeurs ou directrices d’école s’intéressaient de trop près à leur famille, elle changeait d’adresse. Le père était déménageur. C’est l’argument que les travailleurs sociaux ont avancé pour se défendre : « Le problème de l’affaire Marina est qu’ils ont beaucoup déménagé. » « Le travail d’investigation se révélait particulièrement dense en raison du nombre considérable de domiciles de la famille », a même écrit le procureur dans son réquisitoire.

      


      
        Faux arguments


        Mais si l’on examine avec un peu d’attention les adresses successives de la famille, on n’a aucune peine à constater à quel point cet argument n’est pas fondé : ils n’ont jamais déménagé dans un rayon de plus de trente kilomètres. Certes, ils ont changé une fois de département… mais pour un déplacement de sept kilomètres !


        À suivre le raisonnement des responsables qui tentent de se défiler, les frontières entre la Sarthe et la Mayenne seraient donc infranchissables, et les différents services de Protection de l’enfance dans l’incapacité de communiquer à cause d’un déplacement de sept kilomètres…


        Pendant que les institutions se désintéressent de Marina, et alors que les enseignants se demandent chaque matin dans quel état elle va se présenter à l’école, les parents lui font subir des sévices qui ont été qualifiés d’actes de torture et de barbarie.


        Tout a dégénéré alors qu’elle n’avait que 2 ans et demi. Elle est tapée, elle reçoit des coups de poing, est cinglée avec une ceinture, rouée de coups avec un bâton, elle est projetée violemment contre les murs ou sur le sol. Elle est punie sans raison, plongée dans des bains glacés, puis brûlants. Elle reste séquestrée dans sa chambre des journées entières, attachée à un lit avec du ruban adhésif pour l’empêcher de chaparder de la nourriture. La mère a même poussé la cruauté jusqu’à l’affamer, puis lui interdire, sous peine de représailles, de toucher à un hamburger placé à côté d’elle. Elle ne mange pas avec la famille, est traitée de « pauvre merde » ou de « putain ». On la fait dormir nue au sous-sol, puis au grenier où une bassine d’urine sera retrouvée après sa mort. Parfois sa sœur va en cachette lui porter le nounours auquel elle n’a pas droit pour s’endormir. Virginie, la mère, a expliqué qu’Éric Sabatier serrait le cou de sa fille en lui disant : « Je vais te tuer, sale gamine ! », « Je vais te crever, tu n’es qu’une pourriture ! », « Je ne t’aime pas ! », « Tu finiras pute sur le trottoir ! »

      


      
        Seule l’école a vu


        L’année scolaire suivante, de nouveaux enseignants s’alarment. Par deux fois, Marina craque ; la petite fille avoue à son instituteur avoir été tapée par sa mère. Le 16 mars 2009 : « Je ne sais pas ce qu’elle a, maman, ce matin, mais elle m’a tapée » ; et le 17 mars : « Maman m’a encore tapée ce matin. »


        En avril, le directeur de l’école adresse à l’ASE de la Sarthe une nouvelle information préoccupante dans laquelle il signale l’hospitalisation d’urgence de l’enfant à la demande du médecin scolaire pour brûlures aux pieds. La mère a obligé sa fille à courir sur un sol rugueux, pieds nus, pendant quatre heures, la petite trébuchant sous le poids de son cartable. Ses pieds en sang ont conduit Marina cinq semaines à l’hôpital du Mans pour décollement de la peau. Les parents ont invoqué comme explication le port de chaussures trop étroites.


        Les médecins ont relevé encore plusieurs lésions susceptibles d’être dues à des maltraitances. Mais, sur son lit d’hôpital, Marina ne dénonce personne, se montrant avide de nouvelles de ses parents, guettant leur venue, attendant un appel téléphonique de leur part. Éric Sabatier n’est venu voir sa fille que trois fois, et la mère une seule fois. Ni l’un ni l’autre ne lui ont laissé de vêtements, de jouets, de livres. Ils ont expliqué les hématomes par des accidents domestiques, puis se sont empressés de déménager une fois de plus, entraînant un changement d’école pour les enfants, comme pour se mettre à l’abri de nouvelles suspicions.


        Les pédiatres de l’hôpital qui disposaient pourtant des informations sur les soupçons de maltraitance ont procédé à des recherches sur des maladies génétiques, nutritionnelles, métaboliques. Ce n’est qu’à la fin de l’hospitalisation qu’ils se sont décidés à alerter la Protection de l’enfance.

      


      
        Des contrôles, mais sur rendez-vous


        À sa sortie de l’hôpital, la petite fille a été rendue à ses parents. Le 6 mai, l’Aide sociale à l’enfance veut faire « un point sur la situation de Marina et l’aide susceptible d’être apportée à la famille », mais celle-ci a déjà redéménagé. Cela n’inquiète personne. Les services sociaux mettent trois semaines à lancer une « enquête d’évaluation ».


        Nul ne peut savoir qu’on est alors à trois mois de la mort de Marina. Elle pourrait encore être sauvée.


        Le nouveau domicile est localisé (la sœur de Marina continue d’aller à l’école), et, en juin, des assistantes sociales annoncent aux parents qu’elles vont effectuer une visite. Ce qu’elles font après avoir courtoisement pris rendez-vous…


        Personne ne semble s’être soucié du fait que les parents avaient eu le temps de se préparer. Dans le monde du social, on ne fait pas de visites à l’improviste : « Ce serait une intrusion dans la vie privée. »


        Le 11 août, l’une des responsables de l’ASE rédige une note constatant l’absence d’« éléments de danger »…


        Lors du procès, Francis Szpiner, avocat de l’association « La Voix de l’enfant », partie civile, lui demande : « Vous pensez que le conseil général n’a rien à se reprocher ? »


        L’assistante hoche la tête, affirmative :


        « On a fait notre travail dans le cadre qui nous était assigné, avec le cadre réglementaire et législatif de nos missions13… »


        Le 19 août, lors d’une nouvelle visite, sur rendez-vous, de l’assistante sociale au domicile parental, Virginie affirme que sa fille est partie dans un parc d’attractions.


        Neuf jours plus tard, c’est une puéricultrice qui est envoyée au domicile des Sabatier. Dans son rapport, elle note : « Le 1er septembre, la puéricultrice n’a trouvé à la maison que Virginie Darras. D’après elle, M. Sabatier et Marina étaient à Paris. »


        En fait, la petite est déjà morte depuis trois semaines : depuis la nuit du 6 au 7 août. Le père l’avouera plus tard.


        Le 9 septembre, il se manifeste auprès de la police en inventant une histoire de kidnapping de l’enfant sur le parking d’un fast-food.


        Le lendemain, mis en éveil par les différents signalements de maltraitances et les déménagements successifs, les enquêteurs perquisitionnent le domicile des parents et trouvent des traces rougeâtres sur la porte d’entrée de la cave. En baissant la tête, Éric Sabatier annonce qu’il s’agit « d’une trace de doigt et de sang », précisant : « C’est pas moi, vous ne trouverez rien ici, elle n’est pas là. »


        Éric Sabatier finit par reconnaître qu’il a inventé le scénario de sa disparition. Sur ses indications, les enquêteurs découvrent le corps de Marina dans un local de l’entreprise de déménagement où il travaillait : le petit cadavre avait été déposé, nu, dans un drap glissé dans un sac-poubelle, au fond d’un container, et recouvert de béton.

      


      
        Les responsables dédouanés par les juges


        Au cours du procès, les professionnels n’ont pas été inquiétés. Il faut dire que certains experts ont pu distiller un doute dans les esprits. Ainsi le professeur Rambaud a expliqué que les différentes modifications physiques observées sur Marina (cheveux clairsemés, retard de croissance, jambes arquées) étaient certes constatées dans certains cas de maltraitances accompagnées de carences alimentaires, mais il a affirmé « qu’aucune étude scientifique ou publication n’avait été faite sur le point de savoir si des maltraitances graves et répétées pouvaient perturber le développement d’un enfant ou changer son aspect ». En gros, ces signes n’auraient pu constituer des indices alarmants.


        Sidérants propos de la part d’un expert, car de nombreux travaux et publications, à l’étranger comme en France, expliquent au contraire les conséquences physiologiques des maltraitances subies par les enfants14.


        Un an après ces assises qui ont abouti à la condamnation des parents, un autre procès s’est ouvert à Paris contre les services qui avaient laissé se perpétrer cette horreur. Dans leur assignation, les avocats Pierre-Olivier Sur, pour l’association « Innocence en danger », et Rodolphe Costantino, pour « Enfance et Partage15 », ont écrit : « Entre juin et octobre 2008, les services d’enquête et ceux du parquet ont commis une série de négligences traduisant l’inaptitude du service public de la justice. Cette succession de dysfonctionnements lors de l’enquête pénale conduite par le parquet du Mans permet de caractériser l’existence d’une faute lourde. »


        En juin 2013, le tribunal d’instance du 13e arrondissement de Paris a rendu son verdict : l’État n’a pas été condamné. Devant nous, Me Costantino a reconnu cette défaite : « Il fallait beaucoup de naïveté de notre part pour croire qu’un tribunal d’instance viendrait rendre une décision contre l’État, le parquet et la gendarmerie, et viendrait dire que le système avait failli. Aller si loin requérait trop de courage. »


        Notre indignation a monté de plusieurs crans, six mois après, en février 2013, lors des « Assises nationales de la protection de l’enfance » qui se sont tenues au Mans à la demande du président du conseil général de la Sarthe, l’instance même qui avait eu la responsabilité de Marina, mais que ses services n’avaient pas été capables d’alarmer sur son sort. Le thème choisi par les organisateurs était « Savons-nous protéger nos enfants ? ». Il avait été précisé que l’on procéderait à « un questionnement global s’inscrivant dans le sillage de plusieurs affaires dramatiques de maltraitance ayant mis en exergue des dysfonctionnements récurrents de notre dispositif de Protection de l’enfance ».


        Quinze cents professionnels venus de tous les départements débattirent deux jours durant, au terme desquels les têtes pensantes et les animateurs de débats se congratulèrent mutuellement pour avoir bien travaillé.


        À l’ouverture de cette grand-messe, tout le monde avait en tête le prénom et l’image de Marina, mais personne ne revint publiquement sur les faits, nul n’osa affronter la démonstration de tels manquements, ce qui aurait constitué une base utile pour une réflexion sur les procédures nécessaires à l’amélioration des comportements professionnels.


        « Il ne faut pas jeter la pierre ni viser qui que ce soit. » Ce sont ces propos que nous avons très souvent entendus. Il ne faut surtout pas entacher l’image de la profession.


        Ce manque d’attention portée à la maltraitance peut avoir de terribles conséquences : maints spécialistes disent que le système laisse de plus en plus passer des individus qui ne se seront trouvé d’autre raison d’exister que de se laisser entraîner dans une violence extrême.

      

    


    
      
        1. André Vallini, sénateur, avait lancé le 16 novembre 2013 un appel pour faire de la Protection de l’enfance la grande cause nationale de 2014. Il attaquait son plaidoyer par ces mots : « La découverte, ces dernières semaines, d’une petite fille dans un coffre de voiture en Corrèze, comme la tragédie, à Clermont-Ferrand, de la petite Fiona dont le corps n’a toujours pas été retrouvé, viennent nous rappeler le calvaire de la petite Marina, dans la Sarthe, ou celui de la petite Tiphaine, dans le Nord, battues jusqu’à la mort par leurs parents, ou celui, en Seine-Saint-Denis, de deux petits garçons battus, sous-alimentés, vivant dans une cave sans eau, sans électricité ni couverture… » C’est finalement « l’engagement associatif » qui a été choisi comme grande cause nationale de 2014…

      


      
        2. Les Oubliés, enfants maltraités en France et par la France, Le Seuil, 2010.

      


      
        3. Observatoire national de l’enfance en danger.

      


      
        4. La Démesure. Soumise à la violence d’un père, Max Milo, 2013.

      


      
        5. Article 434-3 du Code pénal : « Le fait, pour quiconque ayant eu connaissance de privations, de mauvais traitements ou d’atteintes sexuelles infligés à un mineur de moins de 15 ans ou à une personne qui n’est pas en mesure de se protéger en raison de son âge, d’une maladie, d’une infirmité, d’une déficience physique ou psychique ou d’un état de grossesse, de ne pas en informer les autorités judiciaires ou administratives, est puni de trois ans d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende. »

      


      
        6. Le 25 juillet 2014, en réponse à notre demande d’explications, nous avons reçu ce courriel de Frédérique Gachinard, directrice du pôle « Service aux populations » de Charente-Maritime : « Le dossier de la petite Clara ne contient aucune pièce indiquant que la grand-mère ait saisi le département avant le drame. » Quelques jours auparavant, nous avions rencontré Michel Delord, directeur Enfance et famille du conseil général. Il avait regretté que le service pédiatrique, le commissariat et le parquet n’aient pas transmis au département et au juge des enfants le certificat médical indiquant une suspicion de maltraitance qui aurait pu permettre la mise en place d’une action. « La solution aurait pu être de confier l’enfant à un tiers digne de confiance, en l’occurrence, la grand-mère », explique Frédérique Gachinard.

      


      
        7. Après avoir demandé, le 3 avril 2013, au service « communication » du ministère des Solidarités et de la Cohésion sociale, de nous indiquer le bon interlocuteur à qui soumettre nos questions, Mme Chimène Mandrin, chargée de mission pour la communication, nous a indiqué, le 23 avril, qu’elle transmettrait ces questions à Mme Catherine Briand, adjointe du chef du bureau de la Protection de l’enfance et de l’adolescence. Nous lui avons adressé, le 1er mai, cinq questions ayant trait aux recommandations de la Cour des comptes. N’ayant obtenu aucune réponse quatre mois plus tard, nous avons envoyé de nouveau cette même liste de questions le 5 septembre 2013. Nous n’avons toujours pas obtenu de réponse.

      


      
        8. Numéro national, anonyme et gratuit, géré par le Service national d’accueil téléphonique de l’enfance en danger (Snated), créé par la loi du 10 juillet 1989 ; il est accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Les écoutants du Snated aident les appelants, mais peuvent également transmettre les informations recueillies au service du département ou émettre directement un signalement auprès du parquet.

      


      
        9. Nous avons demandé au ministère où en était le suivi de la mise en œuvre de cette décision. Nous n’avons obtenu aucune réponse.

      


      
        10. . « Pendant un moment, on a dit : les enfants sont tous des menteurs ; puis on a sacralisé leur parole : les enfants ne disent que la vérité parce qu’ils sont incapables de mentir. En fait, les enfants peuvent très bien ne pas dire la vérité tout en étant sincères. Tout dépend de la manière dont on les met en confiance pour les interroger. Il y a des interrogatoires brutaux qui font que l’enfant peut se fermer pour ne pas accuser son père, parce qu’il y a une solidarité même dans la maltraitance, et il a honte d’avoir un père comme ça… Il peut faire secret pour ne pas accuser son père, et puis la famille peut lui dire : si ton père va en prison, on n’aura plus d’argent pour vivre, ça sera ta faute. Et puis l’enfant, très sincèrement, peut vouloir plaire à la personne qui l’interroge et dire le contraire de ce qu’il a dit la semaine d’avant. Il ne ment pas, simplement il se dit : je suis un enfant, donc je me trompe ; puisqu’il me pose la même question la semaine d’après, c’est que j’ai dû me tromper la semaine d’avant ; je vais donc dire le contraire. Ainsi, c’est le plus sincèrement du monde que l’enfant dit le contraire de ce qu’il a dit sans mentir. » « L’inceste : enfances brisées, vies explosées », émission citée.

      


      
        11. Le Monde, 15/06/2012.

      


      
        12. L’Aide éducative en milieu ouvert consiste à envoyer au domicile de l’enfant des travailleurs sociaux pour aider la famille dans ses pratiques éducatives et contrôler la manière dont il est traité.

      


      
        13. Libération, 19/06/2012.

      


      
        14. Depuis 1960 et la thèse de C. Martine sur Les Retards staturo-pondéraux et le nanisme psychogène chez l’enfant (mémoire devant les CES Psychiatrie de la faculté de médecine de Paris), des dizaines d’articles ont exploré ces retards de croissance d’origine psycho-affective, souvent liés à des relations mère/enfant très détériorées, à des carences affectives et à des troubles de l’attachement (R. Spitz, 1979 ; D. Sibertin Blanc, 1995 ; L. Kreisler, 1996 ; V. Polytarides, I. Guillaume et S. Morizot, 1997). Même le cinéma s’est fait l’écho de ces troubles physiques avec le film de Volker Schlöndorff, Le Tambour (1979), tiré du roman de Günter Grass paru en 1959, il y a plus d’un demi-siècle !

      


      
        15. Ces deux associations de défense des enfants s’étaient portées partie civile et demandaient la condamnation symbolique de l’État. Elles réclamaient une indemnité de 1 euro.
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    Des milliers d’enfants prêts à devenir des « bombes »


    
      Le constat est accablant : nous avons les outils permettant d’éviter que des enfants maltraités deviennent violents, présentent des troubles du comportement ou engorgent les établissements spécialisés, mais on ne les utilise pas. Un exemple : le cas de Mehdi*, que l’on a laissé devenir la « terreur de Limoges ».


      Son histoire est le condensé et le résumé d’un énorme loupé des services de l’ASE. Mehdi est né à Limoges parce que son père, toxicomane, vivait dans cette ville. La famille de sa mère, Malika*, était installée dans la Creuse, à quelques kilomètres de là. Cette mère, qui doit avoir aujourd’hui 35 ans, est la onzième et dernière enfant d’une famille d’origine maghrébine dont le père est mort alors qu’elle était encore toute jeune. Très vite, Malika s’échappe du carcan familial. Elle est jolie, sait user de ses charmes, tente de fuir la pauvreté. Elle se prostitue et découvre les drogues. Elle a son premier enfant à l’âge de 17 ans : un garçon, Brahim*. De temps en temps, elle le confie à ses frères ou à ses sœurs, restés dans la Creuse. Puis elle le reprend. D’autres enfants naissent ; le troisième, il y a treize ans, c’est Mehdi. Lui aussi est ballotté entre Limoges et la famille de la Creuse. Puis des familles d’accueil le prennent en charge, mais sa mère le reprend de temps à autre… Jusqu’à ce que cette mère, après avoir donné naissance à deux autres enfants, disparaisse.


      Le père, toxicomane, récupère alors trois des enfants. C’est le quart-monde : les petits sont laissés à l’abandon. Ils doivent même voler pour manger.


      Qu’a fait l’aide sociale ? Difficile de le savoir. Les enfants auraient été placés à un moment donné dans des familles d’accueil, mais très tard. L’aîné, Brahim (17 ans aujourd’hui), est actuellement en prison pour vol de voiture. Depuis quelques mois, Mehdi a commencé à faire parler de lui. Mais, en quelques semaines, il en a tellement fait qu’on lui a attribué le surnom de « terreur de Limoges ». Plus personne ne sait combien de fois il a été interpellé par les policiers.


      C’est à la fin de l’année 2012 et au début 2013 qu’il s’est déchaîné.


      
        Un impressionnant palmarès


        Le 31 décembre, il commet plusieurs agressions. Arrêté, il est conduit dans une maison d’enfants à caractère social (Mecs), le terme de l’ASE pour désigner les « foyers ». Il fugue.


        Le 6 janvier à 23 h 10, il est interpellé après un vol à la roulotte, puis un vol à l’arraché et une extorsion d’argent sous la menace d’un cutter, dans les rues de Limoges.


        Il n’a pas 13 ans, un magistrat lui inflige la seule sanction possible : le retour dans son foyer.


        Le 10 janvier, avec trois autres mineurs, il agresse à coups de pied et de poing un homme de 25 ans, puis, un peu plus loin, il frappe à la nuque un passant de 30 ans et lui dérobe son téléphone mobile. La veille, un vieil homme avait été attaqué chez lui, à 4 h 30 du matin. Après l’avoir battu, ses agresseurs étaient repartis avec un butin de 7,50 euros. Les policiers ont la conviction que l’un d’eux était Mehdi.


        Le 14 janvier, il attaque avec un couteau un homme de 44 ans. Intercepté, il est éloigné de Limoges et placé dans un foyer de Poitiers d’où il fugue.


        Le 18 janvier à 15 heures, des policiers le repèrent dans le centre de Limoges ; il est remis à deux éducatrices de la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ) qui doivent l’emmener dans une famille d’accueil à Niort. Mais, à peine sorti du commissariat, il leur échappe.


        Quelques jours après, un jeune qui a fréquenté les mêmes squats que Mehdi confie à des journalistes : « Il cherche un calibre… »


        Le 21 janvier, il vole le téléphone mobile d’un adolescent de 13 ans, il est arrêté et envoyé cette fois dans un foyer à Niort. Il s’en échappe.


        Le 28 janvier, il est interpellé à Paris, puis ramené au foyer de Poitiers. Quelques heures plus tard, il s’en échappe une nouvelle fois.


        Après avoir disparu de la circulation pendant plusieurs semaines, probablement en allant de squat en squat, il refait son apparition à Limoges dans la nuit du 14 avril. Avec un groupe de cinq ou six autres mineurs, dont une fille, il attaque un étudiant allemand de 22 ans pour lui dérober son sac.


        La nuit, à Limoges, il n’y a pas grand monde dans les rues, les policiers les retrouvent. Entre-temps, il a eu 13 ans et la justice va donc pouvoir sanctionner cette dernière agression. Mais comment pourra-t-elle réparer un tel gamin ? Qui saura le ramener dans des chemins moins violents ? Avec à son actif au moins dix-sept vols, la plupart sous la menace d’une arme blanche, et un viol perpétré sur l’un de ses frères ; avec l’aura dont l’ont paré tous ces faits d’armes auprès d’autres gosses paumés comme lui, il est difficile de l’imaginer prendre une autre direction que celle de la prison…

      


      
        L’hormone qui détruit le cerveau


        Cet inéluctable et épouvantable gâchis aurait probablement pu être évité si les services en charge de la Protection de l’enfance étaient intervenus plus tôt, et mieux. Seulement, les décideurs chargés de cette protection ont choisi dans leur majorité d’ignorer les travaux scientifiques qui ont permis à la plupart des autres pays de modifier leurs pratiques.


        Beaucoup de ces travaux ont été vulgarisés par le professeur Maurice Berger. C’est lui, par exemple, qui, en 2005, a porté à la connaissance de tous l’existence de l’hormone qui détruit le cerveau. Cela fait près d’un quart de siècle que les scientifiques anglo-saxons ont démontré qu’un enfant soumis dès son plus jeune âge à des situations provoquant un stress chronique sécrète en quantité trop importante une hormone, le cortisol, qui provoque des dégâts cérébraux définitifs : « Une diminution irréversible de 10 à 15 % du nombre de neurones dans la zone cérébrale où se constitue la mémoire affective, la régulation des émotions – dont l’agressivité, les comportements d’attachement et la mémoire des apprentissages –, ce qui peut entraîner des troubles du comportement d’une chronicité redoutable1. » Ces dégâts ont été constatés par IRM sur des enfants de moins de 3 ans.


        Depuis vingt-cinq ans, les publications réalisées à ce sujet dans le monde entier par des chercheurs se sont accumulées ; toutes vont dans le même sens : le stress et les traumatismes relationnels vécus de manière répétée par les enfants dès leur plus jeune âge entraînent plus tard des comportements qu’il sera particulièrement difficile de modifier, en particulier cette violence extrême qui donne des « enfants barbares ».


        En France, ces mineurs sont au moins au nombre de 14 000 d’après Maurice Berger qui précise avoir fortement réduit son estimation pour ne pas être accusé d’exagération. Aujourd’hui, pourtant, « certains professionnels sont empêtrés dans l’idéologie du lien familial à tout prix2 », c’est-à-dire qu’avant de placer un enfant on fait tout pour qu’il reste dans sa famille dans des circonstances parfois très nocives pour lui. Une étude que son service de pédopsychiatrie a menée sur des préadolescents âgés de 10 à 14 ans manifestant une hyperviolence individuelle permet à Maurice Berger d’affirmer que 85 % des cas auraient pu être évités « par des mesures judiciaires précoces adéquates3 […]. Le devenir de ces enfants est sombre : certains deviendront des meurtriers et/ou des violeurs ».


        Dans la plupart des cas, les parents ont eux-mêmes vécu une enfance désastreuse dont la conséquence est qu’ils n’ont « aucun enfant en eux pour les aider à comprendre les besoins de leur propre enfant ». Ces père et mère sont essentiellement centrés sur eux-mêmes et leurs propres besoins.


        Dans son livre, L’Échec de la protection de l’enfance4, le professeur Berger s’étonne que bien des professionnels ne veuillent pas admettre l’irréversibilité « des dégâts occasionnés par les décisions insuffisantes ou trop tardives, et par les prises en charge inadéquates ». Il les compare à ceux subis par un enfant qui a marché sur une mine : « Quelle que soit la compétence du chirurgien sollicité ensuite, il ne pourra pas redonner forme “humaine” et fonctionnelle au pied déchiqueté. Il en est de même du psychisme d’un enfant lorsqu’il a été soumis à des traumatismes massifs et répétés, sortes d’explosions qui ont entraîné une désorganisation durable de son fonctionnement. »

      


      
        

        Des tests pour évaluer le danger pour les nourrissons


        Maurice Berger explique qui sont les enfants qui courent ces risques : « Ils ont été maltraités, mais aussi fortement négligés. La négligence, ce n’est pas ce qu’on fait à un enfant, c’est ce qu’on ne lui fait pas. Leurs parents, imprévisibles, les nourrissaient n’importe quand, ne leur parlaient pas, n’échangeaient pas de sourires ou de regards, ne les câlinaient pas, ne tenaient pas compte de leurs cris, ne jouaient jamais avec eux… Ce sont souvent des parents violents, en errance, toxicomanes, incapables de comprendre les besoins de leurs enfants… En France, on minimise l’impact de cette négligence. »


        Pour ces enfants, les risques sont de deux ordres, les uns n’excluant pas les autres :


        D’abord, « sans prise en charge adéquate, ces enfants risquent fort d’évoluer vers une déficience intellectuelle5 ». S’appuyant sur son incomparable expérience au sein de son service de pédopsychiatrie qui reçoit depuis trente-quatre ans ces enfants violents, Maurice Berger explique que nous disposons depuis longtemps d’un test simple, le « “Brunet-Lézine6” : un bébé de 9 mois joue avec un cube, on place ce cube sous un mouchoir et on lui demande où il se trouve. Un bébé qui vit dans un milieu stable, fiable, non angoissant, va réfléchir, hésiter un peu, il tire le mouchoir et retrouve le cube. Cela veut dire que quand il ne perçoit pas visuellement le cube, il en a gardé l’image. Un bébé qui vit dans un milieu chaotique, insécurisant, lui, ne sait pas retrouver le cube, il tourne la tête à gauche, à droite, il est perdu. Cela veut dire qu’il n’a pas mis à l’intérieur de lui une figure parentale stable et sécurisante. Avec ce test on peut mesurer le quotient de développement. Et si ce quotient est bas, on entre dans une zone à risques de non-réversibilité. Un enfant très négligé, très maltraité, en gardera des traces toute sa vie. En mesurant le quotient de développement, on peut évaluer la souffrance psychique d’un nourrisson. En effet, souvent, à cet âge, elle se manifeste notamment par un ralentissement du développement psychomoteur, la sidération de l’enfant face à l’attitude incohérente de ses parents empêchant sa pensée de se développer normalement. » Ce test d’une simplicité enfantine est peu utilisé.


        Deuxième risque : « On voit des enfants de plus en plus violents, et violents de plus en plus tôt… En 1992, dans mon premier livre consacré à ce sujet7, j’avais indiqué que ces enfants, en l’absence de protection suffisante, allaient devenir des adultes incapables de comprendre les besoins de leurs propres enfants. Nous allions vers une augmentation de la violence par effet boule de neige. Hélas, mes prédictions se réalisent… Ces jeunes ont mis en place un processus de défense fixé : ils déchargent dans le monde extérieur toute la tension qu’ils peuvent éprouver. » Ce sont ces enfants qui, dans une classe, provoquent d’un coup un tsunami devant leurs camarades terrifiés et une institutrice pétrifiée. Avant de passer à des actes bien plus graves.


        Que ces enfants soient amenés à reproduire une violence dont ils ont été victimes de la part de leurs parents est une constatation que nul ne remet plus vraiment en cause, mais ce que l’équipe du CHU de Saint-Étienne a mis en évidence, c’est que cette « intériorisation de la violence parentale » se produit également chez des enfants qui ont assisté très petits à des scènes de violences conjugales sans avoir été eux-mêmes frappés. L’impact de ces scènes est d’autant plus important que ces enfants sont plus jeunes, particulièrement lorsqu’ils sont âgés de moins de 2 ans, car, ne disposant pas encore de la parole, ils ne peuvent mettre des mots sur ce qu’ils ressentent, et ces moments se fixent à l’état brut sous forme d’images, de sons, de gestes, de regards qui peuvent resurgir dans l’esprit de l’enfant ou de l’adolescent dans des circonstances inattendues (« Il m’a lancé un mauvais regard, donc je lui ai donné un coup de couteau »).


        Pourtant, note Maurice Berger, « malgré la multitude de publications internationales probantes sur ce sujet depuis 1990, l’impact des violences conjugales sur la genèse de la violence extrême chez l’enfant a fait l’objet dans la société française d’un véritable déni » qui commence seulement à être levé. Depuis des années, il affirme qu’au nom du maintien à tout prix dans la famille d’épouvantables situations au cours desquelles des enfants en bas âge « sont laissés exposés à des parents négligents, délirants, violents, voire incestueux, se produisent tous les jours en France8 ».


        
          « Mohamed Merah, l’incontrôlable »


          
            Dans un article publié sous ce titre le 13 juin 2012, Emeline Cazi, journaliste au Monde, qui a eu accès au dossier psychologique du « tueur au scooter » de Toulouse, explique le parcours de ce fils d’immigrés abandonné par un père très violent et dont la mère était devenue le souffre-douleur, avant qu’il n’exécute sept personnes. La description des passages en foyers de l’ASE, des atermoiements de juges et d’éducateurs de plus en plus dépassés et terrorisés par ce gamin qui se précipite dans la violence, confirment les prédictions du professeur Berger.


            Très tôt, des enseignants avaient tenté d’attirer l’attention des services sociaux et des juges sur cet enfant qui vivait dans un monde sans repères où la seule loi était la violence imposée, après le départ du père, par son frère aîné. Il était intelligent, ses institutrices puis ses professeurs pensaient que, pris en charge, il pourrait s’en sortir.


            Après plusieurs alertes, le 6 février 2001, la principale du collège où il est en 6e écrit au procureur : « Mohamed, un enfant particulièrement doué […], est en danger grave. Il est urgent […] d’intervenir dans le milieu familial afin de rétablir le calme. Mohamed risque de se transformer en adolescent dangereux… »


            La principale imaginait-elle déjà que, jeune adulte, il ne trouverait pas mieux, pour exister, que de tuer et mourir dans un tel déchaînement de violence ?


            Ce n’est qu’un an plus tard, en février 2002, après avoir tabassé de nombreuses fois sa mère, que Mohamed a été confié à un foyer : il avait 14 ans.


            Trop tard.

          

        

      


      
        Mickaël sacrifié par une juge


        En 2003, le professeur Berger a publié un livre9 censé, espérait-il, faire prendre conscience aux professionnels de la mauvaise direction dans laquelle nous étions engagés en France. Il y racontait notamment le cas du petit Mickaël dont la mère, qui avait déjà abandonné ses deux premiers enfants, refusait d’ouvrir sa porte aux éducateurs mandatés par une juge pour observer ce qui se passait sous son toit. La juge finit par demander une expertise que réalise le professeur Berger. Celui-ci montre qu’à 19 mois le petit garçon a un quotient de développement de 68 (la normale se situe entre 90 et 100). En conclusion, il souligne le risque d’une évolution vers une déficience mentale et affirme « la nécessité d’un placement rapide, seule possibilité de préserver le devenir de cet enfant ».


        La juge ne prend aucune décision et demande sept mois plus tard une autre expertise à un autre médecin. Les conclusions de celui-ci sont encore plus alarmantes. Le quotient de développement de Mickaël, maintenant âgé de 2 ans et 4 mois, est tombé à 50, et il manifeste un comportement violent. Ce second expert demande lui aussi un placement rapide. Ce n’est que six mois plus tard que l’enfant est retiré à sa mère, non pas en s’appuyant sur les deux expertises, mais à la suite d’une intervention de la police, « le concubin du moment ayant frappé la tête de la mère à coups de marteau au cours d’une scène habituelle de violences conjugales, ceci devant l’enfant que les policiers trouvent dans un état de saleté inimaginable »…


        Interrogée sur sa décision de non-placement, « la juge répondra avoir agi en permanence au mieux des intérêts du mineur, avec conscience, rigueur et humanité »…


        L’enfant sera rendu peu après à sa mère !

      


      
        Une fabrique de déficients mentaux


        Les nombreux exemples que cite Maurice Berger l’amènent à constater que notre système s’est laissé enfermer dans un fonctionnement de type idéologique, et qu’en écartant toute approche rationnelle il laisse de nombreux enfants évoluer vers une déficience intellectuelle non réversible. « Il est stupéfiant de constater qu’il n’existe aucun protocole d’évaluation des résultats des dispositifs de Protection de l’enfance. […] Un nombre important d’enfants nés avec des potentialités intellectuelles normales évoluent vers une déficience intellectuelle et sont orientés vers la filière de l’éducation spécialisée. Ces enfants n’auront pas de diplôme qui leur permette une autonomie suffisante et seront nombreux à être définitivement à la charge de la société (revenu minimum d’insertion, chômage, allocation d’adulte handicapé) […]. Beaucoup d’enfants vivant avec des parents en grande difficulté éducative “s’éteignent”, ou, dit autrement, étouffent leur souffrance en s’engageant dans la voie de la “débilité” psychogène sans symptôme bruyant. »


        Le professeur Berger s’étonne des propos de certains responsables qui affirment que les résultats, dans notre pays, sont « bons », sans en apporter aucune preuve, puisqu’il n’existe aucune étude étayant une telle affirmation. Il regrette d’ailleurs l’ignorance des travaux réalisés par les chercheurs d’autres pays, notamment anglais et américains. Pourtant, depuis une cinquantaine d’années, des millions de dollars ont été dépensés, aux États-Unis, dans des études qui évaluent précisément les résultats des différents modes d’intervention. Toutes aboutissent aux mêmes conclusions : les enfants en danger placés en famille d’accueil vont mieux que ceux laissés dans leur famille naturelle, lesquels « sont plus fréquemment suicidaires, toxicomanes, délinquants, déscolarisés, et présentent plus de problèmes psychiques en général10 ». Par ailleurs, ces recherches, « depuis une cinquantaine d’années, prouvent toutes que les enfants se développent mieux en famille d’accueil qu’en institution pour ce qui concerne leur santé physique, psychique, leur capacité d’apprentissage et de socialisation ».


        En 2005, le professeur Berger désignait comme principaux responsables les hommes et les femmes à qui l’État avait confié le soin de s’occuper des enfants, les hauts fonctionnaires dans les ministères, et, plus proches du terrain, certains experts auxquels les magistrats font appel et qui ne cherchent pas à se tenir informés des acquis scientifiques les plus récents.

      


      
        L’impérieux besoin d’une figure d’attachement


        Deux ans avant le vote de la loi de 2007 sur la Protection de l’enfance, Maurice Berger portait à la connaissance de quiconque aurait voulu savoir le résultat de recherches déjà anciennes montrant que le fondement du développement affectif de l’enfant repose sur la théorie de l’attachement décrite dès 195811. Son principe de base est que, pour connaître un développement émotionnel et social normal, un jeune enfant a besoin, dès les premiers jours de sa vie, de pouvoir établir « un lien sélectif avec un adulte stable, fiable, prévisible, accessible, capable de comprendre ses besoins et d’apaiser ses tensions, et qui lui permette de se sentir en sécurité chaque fois qu’il est en situation de détresse et de grande inquiétude ». Ainsi, peu à peu, l’enfant installe en lui cette « figure d’attachement sécurisante » et peut dès lors commencer à s’en éloigner pour explorer le monde. En l’absence d’un tel processus, l’enfant développe des troubles du comportement ».


        Mais reconnaître en France la validité avérée de cette théorie entraînerait une explosion du dispositif de protection de l’enfance et un bouleversement des pratiques en vigueur.


        À l’opposé, les services sociaux anglais ont pour premier objectif de « s’assurer que si les parents ne peuvent pas apporter un minimum de sécurité et d’attention à leur enfant en bas âge, il peut être rattaché à un autre adulte capable de lui offrir des soins efficaces et de la sécurité tout au long de son enfance12 ».

      


      
        Des parents idéalisés


        Au passage, Maurice Berger souligne un paradoxe que constatent beaucoup de professionnels : en même temps que l’enfant décrit son mal-être profond, une partie de lui idéalise ses parents maltraitants ou négligents, et les innocente. Pour expliquer pourquoi « il ne se sent pas bien en leur présence et ressent une forte inquiétude », l’enfant se convainc que « c’est lui qui est fondamentalement mauvais ». En guise d’illustration de cet étonnant retournement de responsabilité, le professeur Berger prend l’exemple d’Antoine, un jeune garçon qui impute la folie de ses parents à sa propre existence et qui explique que s’il n’était pas né, eux iraient bien…


        Bien entendu, ces études scientifiques n’ont pas suscité beaucoup de réactions favorables dans le monde de la protection de l’enfance. Et même si de plus en plus de gens disent qu’il faut « s’inspirer des travaux de Berger », encore nombreux sont ceux qui, déformant ses écrits, qu’ils n’ont souvent pas lus, affirment qu’il exagère, que les cas dont il parle sont rares, qu’il prône le « tout-placement » alors qu’il a été un des premiers à dénoncer le fait qu’un placement non adapté a des conséquences dramatiques sur un enfant. En fait, Maurice Berger est simplement très pessimiste sur le devenir des enfants en difficulté en France. Il estime qu’il faut changer la loi : « Une loi qui serait centrée sur la protection du développement de l’enfant. Cela s’appelle l’intérêt de l’enfant. Or, en dépit de multiples tentatives, nous n’arrivons pas à ce qu’il y ait une définition acceptée légalement par l’Assemblée nationale et le Sénat de l’intérêt de l’enfant. »


        Pourtant cet « intérêt de l’enfant » devait être au cœur du dispositif de la loi votée en 2007. L’expression avait été employée pour la première fois par les législateurs dès 1904 !


        En fait, l’histoire de la protection de l’enfance montre que c’est l’intérêt des parents qui est toujours mis en avant… L’enfant, lui, passe après.
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    Comment en est-on arrivé là ?


    
      
        L’école de Jules Ferry, première protection de tous


        La version officielle dit que la Protection de l’enfance a été créée au xviie siècle par un prêtre mondain, Vincent Depaul, qui avait suffisamment d’entregent pour obtenir des fonds de dames bien-pensantes de la cour. D’autres historiens écrivent qu’au moins cinq siècles auparavant des congrégations religieuses avaient déjà pour mission d’accueillir les enfants abandonnés1.


        C’est en 1638 que Vincent de Paul crée l’œuvre des Enfants trouvés et ouvre la Maison de Couche pour accueillir des orphelins ainsi que des bâtards. Jusque-là, les enfants servaient avant tout de main-d’œuvre pour aider leurs parents à survivre grâce aux travaux qu’ils exécutaient. Au Moyen Âge, ils atteignaient d’ailleurs le statut d’adultes dès 7 ans.


        C’est sous la IIIe République que l’État commence à s’intéresser vraiment au sort des enfants. Le 19 mai 1874, une loi instaure la première protection : « La journée de travail est fixée à douze heures pour les enfants de 12 à 16 ans, avec interdiction du travail de nuit. » Il a fallu attendre les années 1870-1880 pour que la dangerosité de certaines familles envers leurs enfants commence à émouvoir l’opinion publique. Des affaires comme celle racontée par Émile Zola dans L’Assommoir « attirèrent l’attention sur ces parents “dénaturés” qui martyrisaient leur enfant ou le rendaient inapte à la vie sociale : ne fallait-il pas pénétrer à l’intérieur de la cellule familiale pour soustraire l’enfant à l’influence délétère2 ? ».


        C’est Jules Ferry, en rendant le 28 mars 1882 l’école gratuite et obligatoire de 6 à 13 ans, qui permet concrètement à l’État de prendre soin des enfants.

      


      
        Les parents ne seront plus tout-puissants


        En 1889, le législateur introduit la possibilité de déchéance de la « puissance paternelle » lorsque père et mère, « par leur ivrognerie habituelle, leur inconduite notoire et scandaleuse, ou par leurs mauvais traitements », compromettent soit la santé, soit la sécurité, soit la moralité de leurs enfants. Pour la première fois, les textes parlent de l’« enfant en danger moral » qu’un juge peut retirer à sa famille.


        En 1898, une nouvelle loi réprime « les violences, actes de cruauté et attentats commis envers les enfants ». Elle punit pénalement ceux qui les martyrisent. L’enfant victime peut être confié à des sociétés de patronage, à l’Assistance publique ou à des particuliers.


        C’est à cette époque aussi que naît la grande confusion entre enfants placés et délinquance, car ces enfants retirés à leurs parents se retrouvent souvent confiés à des « colonies pénitentiaires » qui étaient apparues dans les années 1850.


        En effet, en même temps qu’évoluait le regard de la société sur ses enfants et la nécessité de les protéger, la justice avait elle aussi changé de point de vue. Sous Louis XVIII, les enfants délinquants n’avaient plus été considérés comme des adultes : en 1819, le roi avait instauré « les prisons d’amendement pour jeunes détenus ». Ceux-ci pouvaient être incarcérés soit après une condamnation, soit sous le régime de la « correction paternelle », les parents pouvant réclamer la détention de leur progéniture en l’absence de délit. En fait, dans cette première moitié du xixe siècle, l’arrivée massive de paysans fuyant la misère des campagnes avait provoqué dans les villes une explosion de la délinquance des enfants issus de ce prolétariat misérable. La première prison pour enfants, la Petite Roquette, ouvrit à Paris en 1836. Deux ans plus tard, un établissement précurseur d’une nouvelle approche du traitement de la délinquance était créé à Mettray, dans les environs de Tours. C’était la première « colonie pénitentiaire agricole », l’idée étant de rééduquer les mineurs par le travail. L’idée sous-jacente était de renvoyer à la campagne les jeunes trublions accusés d’être responsables de l’insécurité urbaine.


        En 1852, une première colonie agricole destinée à recevoir des filles est créée pour les « jeunes filles de mauvaises mœurs ».


        
          Jean Genet, colon de Mettray


          
            Mettray a été fermée en 1937 à la suite de la révélation de nombreux scandales. C’est en 1909, après qu’un jeune pensionnaire se fut suicidé en se pendant, que l’opinion publique fut alertée et bouleversée par les révélations sur les maltraitances dont les jeunes étaient victimes dans cet endroit. Jean Genet, qui y a passé une partie de son enfance dans les années 1920, a raconté, dans Miracle de la rose, puis dans Journal du voleur, la vie terrible qu’on y menait. Il a expliqué qu’on ne pouvait pas s’en évader, malgré l’absence de murs : « Chaque paysan touchant une prime de cinquante francs par colon évadé qu’il ramenait, c’est une véritable chasse à l’enfant, avec fourches, fusils et chiens, qui se livrait jour et nuit dans la campagne de Mettray. » Dans une interview, rediffusée par France Inter en 20133, il accusa les entrepreneurs privés qui avaient créé ces bagnes d’enfants d’avoir amassé des fortunes sur le dos de ceux-ci qui constituaient une main-d’œuvre gratuite, alors que l’État payait déjà pour leur prise en charge.


            Dans cette émission, l’historien Frédéric Chauvaud a expliqué qu’en 1856 il existait cinquante-six de ces bagnes pour enfants, « hébergeant » plus de dix mille jeunes de moins de 16 ans. Ces colonies pénitentiaires n’étaient pas toutes agricoles, certaines étaient des ateliers industriels qui produisaient en particulier des tissages. Le rythme de travail y était soutenu : huit heures quotidiennes pour les moins de 13 ans, dix pour les plus âgés, sans repos hebdomadaire ni vacances.

          

        

      


      
        L’ordonnance de 1945


        C’est en juillet 1912 qu’une nouvelle loi établit l’irresponsabilité pénale des moins de 13 ans. Puis, en 1945, la fameuse ordonnance relative à la délinquance visait à tout faire pour que le jeune entre dans un processus de réparation. Ce texte, qui est encore en application, prônait la prééminence de l’éducatif sur le répressif à partir de 13 ans, la sanction pénale ne devant être prise qu’en dernier recours. Il a apporté quatre bouleversements :


        • Des juges spécialisés, les « juges des enfants », peuvent décider de mesures éducatives et en assurer le suivi. Le juge peut confier l’enfant soit à un service public, soit à une association.


        • Un corps de fonctionnaires spécialisés (pédagogues, médecins, psychologues) est chargé des problèmes de rééducation.


        • La fin de la minorité est fixée à 18 ans.


        • L’inscription au casier judiciaire est consultable par les seuls magistrats à l’exclusion de toute autre autorité. L’effacement de la peine devient possible après un délai de cinq ans, pour ne pas mettre d’obstacles aux chances de retour à la normalité pour le mineur.

      


      
        Les enfants de la DDASS


        En 1964, les directions de l’action sociale et de la santé publique sont réunies dans les fameuses DDASS (Direction départementale de l’action sanitaire et sociale). Les fonctionnaires (inspecteurs et médecins-inspecteurs de santé publique) sont dotés, dans leur mission de contrôle, de pouvoirs de police judiciaire. Ces directions sont placées sous l’autorité du préfet, donc de l’État.


        À partir des années 1970, la notion d’aide sociale devient l’esprit des lois ; l’objectif est de préserver le lien avec les familles et de tout faire pour qu’après leur placement plus ou moins long les enfants reviennent chez leurs parents4. Cette prise en charge ne doit être qu’une parenthèse permettant à une famille de se restructurer.


        Le 2 juillet 1983, de nombreuses compétences des DDASS sont transférées aux conseils généraux, en particulier la protection de l’enfance. Les enfants de la DDASS n’existent plus. L’ASE – l’Aide sociale à l’enfance – a pris le relais.


        En 1990, la France signe la Convention internationale des droits de l’enfant et son article relatif à la protection5.

      


      
        ASE : mode d’emploi


        Toujours dans l’esprit des lois des années 1970, n’importe quelle famille peut aujourd’hui demander à l’ASE une assistance éducative ou un placement provisoire de son enfant (une mère hospitalisée qui n’a personne pour s’occuper de lui, un couple en instance de séparation qui préfère le mettre à l’écart de tensions trop fortes, un déménagement, un bouleversement professionnel, une déscolarisation).


        Un enfant peut être placé dans deux cas de figure :


        • le placement administratif : si ses parents estiment nécessaire de le confier quelque temps à l’ASE, ou bien s’il risque de se trouver en danger. Cette mesure est décidée par le conseil général en accord avec la famille ;


        • le placement judiciaire : l’enfant est effectivement en danger et c’est un juge qui prend la décision.


        Parfois, les raisons invoquées pour protéger un mineur révèlent des situations étonnantes : la directrice d’un foyer nous a parlé d’un enfant placé pour éviter que dans sa cité une bande, ennemie de celle de son père incarcéré, ne se venge sur lui. Un placement « au secret » : seuls son éducateur et sa famille savaient où il avait été mis en sécurité.


        En 2006, l’Odas a inventorié les causes de placement : 53 % étaient dus à des carences éducatives, 22 % à des conflits de couples ou à des séparations, 11 % à des violences conjugales, 11 % à des problèmes psychopathologiques des parents, 11 % à la dépendance des parents à l’alcool ou à la drogue, 5 % à la maladie ou au décès d’un parent, 15 % à des problèmes de chômage, de précarité ou à des difficultés financières, 7 % à des problèmes d’environnement ou d’habitat, 3 % à l’errance ou à la marginalité des parents, 9 % pour d’autres raisons6.

      


      
        Les failles de la loi


        La dernière loi, celle du 5 mars 20077, a eu, entre autres objectifs, celui de « déjudiciariser » le système, c’est-à-dire de tout tenter pour que l’enfant ne soit pas placé, et, si placement il doit y avoir, d’y recourir avec l’accord des parents. Ce qui revient à ériger en règle majeure le maintien à tout prix du lien avec la famille.


        Elle a eu également pour objectif d’éviter qu’un enfant en danger ne soit pas repéré, donc pas protégé. Pour cela, elle a prévu la création dans chaque département d’une cellule permettant de mettre en commun les « informations préoccupantes » signalées par les familles, les enseignants, les médecins, les travailleurs sociaux, la police ou tout simplement des particuliers8. Cette cellule peut saisir le procureur de la République si la situation nécessite une protection judiciaire.


        L’« information préoccupante » devient alors un « signalement » et le procureur peut soit décider l’ouverture d’une enquête pénale, soit prendre une ordonnance de placement provisoire et transmettre le dossier au juge des enfants qui mettra en place une « aide éducative en milieu ouvert9 » ou décidera le placement.


        Les Aemo ont pour objectif d’analyser la capacité des parents à être parents : des éducateurs ou des assistantes sociales se rendent donc au domicile de l’enfant afin d’observer le comportement de ces parents et de les aider à améliorer leurs actions éducatives. Si les parents sont réfractaires, si l’Aemo se révèle inefficace, le juge décide alors de placer l’enfant10.


        Ces deux dispositifs – Aemo et placement – concernent 306 000 mineurs âgés de quelques jours à 18 ans, qui sont donc pris en charge par l’ASE. 153 700 restent chez leurs parents et sont suivis épisodiquement par un « éduc » ; 153 000 autres ont quitté leur famille, ils vivent dans des foyers (les Mecs), ou dans des familles d’accueil, ou bien encore dans des villages d’enfants, ou des lieux de vie qui sont de petites structures proches du modèle familial11.


        Malheureusement, notre enquête montre que ce n’est pas parce que les enfants sont placés que l’on s’occupe bien d’eux. Quelques-uns sont accueillis dans des établissements gérés directement par les départements, mais la plupart sont confiés à des associations privées agréées et financées par les conseils généraux.

      


      
        

        L’accablant rapport de la Cour des comptes


        Lorsque nous avons entrepris cette enquête, nous avons été sidérés d’apprendre que ces associations fonctionnaient pratiquement sans aucun contrôle ni sur la manière dont elles s’occupent des enfants, ni sur la façon dont est dépensé l’argent que leur versent les départements. Dans son enquête de 2009, la Cour des comptes12 a fait d’incroyables constats : « Les rares contrôles d’établissements restent centrés sur le secteur public. Ainsi, entre 2002 et 2007, 70 % des 39 contrôles concernaient des établissements du secteur public. »


        Vous avez bien lu : 39 établissements contrôlés sur cinq ans ! 39 sur les 2 682 que compte le pays, et les sages de la Cour de souligner qu’« au rythme actuel, un établissement du secteur associatif sera contrôlé en moyenne tous les vingt-six ans ! »


        Si l’on s’arme du courage nécessaire pour affronter le langage technocratique et réservé des rapporteurs de la Cour, on découvre un monde ahurissant : des organisations tentaculaires, des budgets de plusieurs dizaines de millions d’euros dont personne n’a vérifié l’usage. Le financement de ces associations repose sur des prix à la journée par enfant qu’elles facturent aux départements. Les enquêteurs de la Cour des comptes ont découvert des différences de prix auxquelles ils n’ont trouvé aucune justification : « Les disparités tarifaires sont notables. Dans les Bouches-du-Rhône, les prix de journée varient de 130 à 282 euros ; en Indre-et-Loire, ils vont de 66 à 305 euros. Dans le Pas-de-Calais ou le Rhône, les écarts sont tout aussi significatifs. Or, ces écarts sont rarement analysés. »


        Ils sont surpris que dans ce monde de l’aide sociale, l’idée que l’on puisse procéder à des contrôles soit très mal vue, au point que le mot ne doit pas être utilisé : une mission d’inspection du département de Paris sur les ESMS (établissements et services sociaux et médico-sociaux) mentionnait les réserves qu’inspire l’identification d’une fonction de contrôle : « Plutôt que d’apparaître comme des autorités de tutelle, voire de contrôle, termes unanimement bannis du vocabulaire des responsables politiques et des fonctionnaires départementaux, ces derniers (les personnels chargés de la mission) ont souhaité être perçus comme les garants et les initiateurs d’une politique visant sans cesse la qualité de l’accueil dans les établissements13. »


        C’est pratiquement sur tout le territoire que cette idée de contrôle paraît insupportable : « Les moyens consacrés au contrôle apparaissent globalement faibles, quand ils existent. En Indre-et-Loire, l’arrêté portant organisation des services du département ne fait mention d’aucune attribution en matière de contrôle dans le secteur social. Dans les Côtes-d’Armor, la “mission de conseil, d’évaluation et de prospective”, à vocation généraliste, n’intervient pas en matière de contrôle. »

      


      
        

        Étudier l’éventualité de procéder à des contrôles…


        Les enquêteurs ont quand même trouvé trois départements où les possibilités de réaliser ces contrôles ne sont pas totalement écartées : « Le Pas-de-Calais a créé en 2007 un service chargé d’élaborer des procédures et un plan annuel et pluriannuel de contrôle des établissements. À Paris, un bureau est chargé de l’animation, du contrôle et de la coordination des 17 établissements publics de la collectivité14. »


        Un rapporteur de la Cour des comptes a trouvé une explication à cette quasi-inexistence de contrôle : pour ce qui est des foyers d’enfants, les familles se plaignent beaucoup moins que pour les maisons de retraite !


        De fait, l’exploration département par département (sur les 17 qui ont été choisis dans le cadre de l’enquête de la Cour des comptes) montre une extrême timidité face à cette idée de vérifier la qualité du travail, son coût et son efficacité, ce qui conduit le rapporteur à évoquer quelques incongruités choquantes : « Dans le Nord, le département, ayant connaissance de situations de maltraitance dans des structures relevant de sa compétence, souhaiterait, selon la DDASS, étudier l’éventualité d’inspections conjointes (sic !) des établissements. »


        Que l’on veuille « étudier l’éventualité d’inspections des établissements » alors même que l’on a « connaissance de situations de maltraitance » dans des foyers ne semblait pas troubler les responsables de l’ASE du Nord qui ne voyaient aucune urgence à intervenir…


        Cinq ans après ce bilan alarmant de la Cour des comptes, nous avons demandé l’accord d’une cinquantaine de départements pour réaliser un documentaire sur les lieux de placement et nous entretenir avec les services sur ces fameux contrôles. Nous voulions en même temps donner la parole aux jeunes pour savoir comment ils vivaient leur placement. Trois seulement des départements nous ont donné leur feu vert : les Landes, la Mayenne et la Vienne.


        En Mayenne, le président du conseil général, Jean Arthuis, nous a ouvert les portes afin que nous puissions filmer au cœur des foyers, des familles d’accueil, et nous entretenir avec les dirigeants de la Protection de l’enfance qui n’ont pas peur de se remettre en cause. En 2012, une enquête de l’Igas (inspection générale des Affaires sociales) avait conclu que dans ce département, les associations faisaient un travail de qualité, mais qu’aucun contrôle n’était effectué sur la manière dont elles utilisaient l’argent. Lorsque nous avons abordé le sujet, ce conseil général nous a annoncé qu’il allait mettre en place une cellule indépendante chargée de vérifier les comptes, tout en reconnaissant que, pour l’heure, des associations pouvaient détourner de l’argent en toute tranquillité.


        Si ceux qui nous ouvrent leurs portes reconnaissent les failles de leur système, on est en droit de s’inquiéter sur la manière dont cela se passe dans les départements où l’on ne se soucie pas de transparence…

      


      
        Les États générEux de l’Enfance


        En 2010, dix-huit organismes qui se consacrent à l’éducation ou à la protection de l’enfance ont lancé un appel à doléances pour ce qu’ils ont appelé les « États générEux de l’Enfance ». Soixante-dix-huit associations, syndicats de personnels ou fédérations de parents y ont participé.


        À quelques rares exceptions près, les doléances portaient sur le manque de moyens : avec plus d’argent, tout irait mieux. À de plus rares exceptions, l’institution et ses modes de fonctionnement étaient remis en cause. Il faut dire que, dans leur majorité, les organisations participantes vivent grâce aux financements publics de l’Aide sociale. Même si toutes ne font pas la même analyse, l’état d’esprit dominant est celui que l’on trouve dans la contribution de l’Anas (Association nationale des assistants de service social). Pour ce groupe qui revendique son expérience du terrain, les responsables de l’impuissance des parents à élever leurs enfants et à éviter que ceux-ci tombent dans « l’absentéisme ou dans la délinquance » sont la crise du logement, la crise économique, les bas salaires et la cherté de la vie. La collectivité est la principale responsable des déficiences familiales. Cette Anas se dit choquée par « le processus de responsabilisation et de culpabilisation des parents qui caractérise la société néolibérale dans laquelle nous vivons aujourd’hui ».

      


      
        « Les réductions de financements injustifiées »


        Dans une autre doléance, l’Uniopss (Union nationale interfédérale des œuvres et organismes privés sanitaires et sociaux), puissante organisation pourtant inconnue du public, proteste contre « les réductions de financements injustifiées ». Elle propose de mettre en place des « dispositifs de soutien, d’entraide de proximité, s’adressant à tous les parents, qui feront d’abord appel à leur libre adhésion, leur compétence et leur solidarité (maisons des parents, lieux d’accueil enfants/parents, universités populaires de parents…), et de renforcer les moyens des Reaap (Réseaux d’écoute, d’appui et d’accompagnement des parents). […] Les parents ont besoin d’une vraie reconnaissance de leur mission éducative avant d’être repérés comme des coupables à rééduquer ou à punir ».


        On ne peut bien entendu que souscrire aux valeurs humanistes que porte cette confédération, mais on ne peut non plus s’empêcher de penser qu’une des préoccupations de cette énorme et très puissante organisation est aussi d’ordre corporatiste : la défense des intérêts des 25 000 établissements qu’elle représente, donc des quelque 750 000 salariés qui y sont employés. Or il est évident que ceux-ci – entreprises et salariés – n’ont pas intérêt à ce que l’on remette en cause l’ensemble du système qui les fait vivre.


        Ils ne mettent évidemment pas en avant la nécessité de surveiller l’utilisation de l’argent.


        Jean Arthuis est un des rares à oser mettre en doute la volonté de ces groupes de pression d’améliorer le fonctionnement du système : « Les conventions collectives des associations des Uniopss sont très coûteuses. Ce sont ces associations qui s’autorégulent et définissent leurs missions. Certaines sont complètement défaillantes par rapport aux enjeux financiers. Il n’y a parfois pas de reddition de comptes, de contrôle interne, d’audit et d’évaluation. »

      


      
        Contrevérité


        Comme il en va de nombre de réactions catégorielles, l’Uniopss met en cause les médias : « Certains adolescents en souffrance commettent des actes délinquants. Ce type de passage à l’acte reste minoritaire, à la marge, bien qu’il soit fortement majoré et amplifié par les médias. »


        L’enquête que nous avons menée nous permet de contester cette affirmation gratuite : si les passages à l’acte sont heureusement minoritaires, nous avons constaté que bien peu des « dysfonctionnements » que nous avons relevés un peu partout en France ont été portés à la connaissance du public. À quelques rares exceptions près, le silence des médias est au contraire impressionnant. Dans le « social », le corporatisme et les groupes de pression sont très puissants. Souligner les travers récurrents ou les erreurs passagères est plutôt mal vu. L’omerta est de rigueur.


        Cela n’empêche cependant pas certaines personnes ou associations de dire qu’il y a certainement des problèmes liés à la qualité des personnels. Ainsi le MP4 – mouvement regroupant des formateurs – offre quelques lignes de contestation : « Les réponses apportées par les professionnels peu ou pas formés […] sont parfois du registre du non-respect de l’enfant, voire de la maltraitance. Dans ces équipes éducatives à la dérive, on trouve parfois un éducateur stagiaire qui prend ces situations à bras-le-corps et porte le suivi des jeunes […]. Les formateurs en contact avec les chefs de service éducatif ou des directeurs de structures où se déroulent les stages sont étonnés de constater l’omerta qui règne sur ces situations de la part des cadres : “Pas de problème, tout va bien. Très bon stage !” Ces équipes de cadres se rendent-elles complices de ce système à force de ne pas dire la réalité et de boucler les espaces de parole ? »

      


      
        « Un engagement admirable »…


        Que faire avec ces « professionnels pas formés », avec ces « cadres complices » ? En tous les cas surtout pas d’évaluation, pas de contrôle, pas de contrainte de résultats. C’est ce que demande l’ADA (Appel des appels), un autre groupe de professionnels : « Les professionnels de terrain, qui rencontrent tous les jours des enfants, des adolescents dans leur vie quotidienne, avec un engagement admirable et un sens aigu de leur responsabilités devant les enfants, leurs familles et la société tout entière […] ne veulent pas être contraints de raisonner jour après jour et chaque jour davantage en termes de résultats tangibles, chiffrés, en échange de financements devenus aléatoires, source de précarité des situations et d’incertitude pour l’avenir. Ce qui est évidemment d’un effet éducatif désastreux. Ils veulent au contraire que leur professionnalité et leur dignité collective soient respectées dans leurs spécificités au service de l’enfance. Pour tous, il faut que la confiance revienne dans le paysage éducatif français, au lieu du climat de défiance et de suspicion qui s’installe dont on sait qu’il étouffe l’intelligence collective et qu’il ne sert en aucune façon l’enfance »…


        Malheureusement, notre enquête montre que pour que la confiance revienne il faudra repenser l’ensemble de cette institution depuis son idéologie jusqu’à ses pratiques de terrain, tant ses dérapages sont nombreux et ses résultats pitoyables.


        À Dunkerque, il a fallu qu’un homme se suicide pour que l’on se décide à ouvrir les yeux sur le fait que, parfois, les enfants placés sont maltraités, et que le système permet de faire n’importe quoi avec l’argent censé servir à prendre soin d’eux.


        
          Les « associations lucratives sans but »


          
            Depuis quelques années, plusieurs auteurs ont souligné le dévoiement qui a transformé la belle idée de l’association loi de 1901 en outil permettant les malversations sans risquer grand-chose.


            Pierre-Patrick Kaltenbach, ancien conseiller-maître à la Cour des comptes, grand spécialiste des associations dont il dit qu’elles permettent les pires turpitudes, les a rebaptisées « associations lucratives sans but ».


            Ezra Suleiman, professeur de science politique à l’université de Princeton, explique que « les lobbies les plus puissants défendent leurs intérêts en invoquant l’intérêt général, les grands principes, la République – bref, la morale. En réalité, l’évaluation est inacceptable dans de nombreuses institutions, parce qu’elle est susceptible de mettre en danger les acquis15 ».

          

        

      

    


    
      
        1. La première trace de l’existence d’un hospice pour enfants remonte à l’an 634 : un certain saint Mabeuf aurait géré à Angers un asile pour mendiants qui aurait accueilli également des enfants trouvés. Par ailleurs, on sait qu’à la fin du xie siècle il existait à Montpellier une institution de charité tenue par des laïcs qui accueillait des pauvres, des malades et des orphelins. Bien plus tard, en 1546, un arrêté impose à l’Hôtel-Dieu de Paris de recevoir les enfants abandonnés. Gérard Lefebvre, L’Aide sociale à l’enfance. Du compassionnel au professionnel, L’Harmattan, 2012.

      


      
        2. Catherine Rollet, Les Enfants au xixe siècle, Hachette littératures, 2001 ; « Les placements d’enfants, historique et enjeux », Revue Quart Monde, no 178, 2001.

      


      
        3. « La marche de l’Histoire », de Jean Lebrun, avec Frédéric Chauvaud, directeur de l’UFR Sciences humaines et Arts de l’université de Poitiers, professeur d’histoire contemporaine, 1er octobre 2013.

      


      
        4. . « Chaque fois qu’il est possible, le mineur doit rester dans son milieu naturel. » Loi du 4 juin 1970 du Code civil.

      


      
        5. . « Les États parties prennent toutes les mesures législatives, administratives et éducatives appropriées pour protéger l’enfant contre toutes les formes de violence, d’atteinte ou de brutalités physiques ou mentales, d’abandon ou de négligence, de mauvais traitements ou d’exploitation, y compris de violences sexuelles pendant qu’il est sous la garde de ses parents ou de l’un d’eux, de son ou de ses représentants légaux, ou de toute personne à qui il est confié. »

      


      
        6. Lettre de l’Odas, novembre 2007 ; le total de 147 % résulte du fait que plusieurs problématiques sont souvent réunies pour un même enfant.

      


      
        7. La protection est définie comme suit par l’article L. 112-3 du Code de l’action sociale et des familles : « La protection de l’enfance a pour but de prévenir les difficultés auxquelles les parents peuvent être confrontés dans l’exercice de leurs responsabilités éducatives, d’accompagner les familles et d’assurer, le cas échéant, selon des modalités adaptées à leurs besoins, une prise en charge partielle ou totale des mineurs. » C’est à cette conception que se réfère implicitement l’article 375 du Code civil : « Si la santé, la sécurité ou la moralité d’un mineur non émancipé sont en danger, ou si les conditions de son éducation ou de son développement physique, affectif, intellectuel et social sont gravement compromises, des mesures d’assistance éducative peuvent être ordonnées par la justice. »

      


      
        8. Toute personne qui détient des informations concernant un enfant en danger, ou en risque de danger, doit s’adresser aux autorités compétentes : le conseil général du département de résidence du mineur, le 119, ou directement le procureur de la République en cas de gravité de la situation.

      


      
        9. L’enfant continue de vivre au domicile familial et un éducateur le suit de manière plus ou moins fréquente.

      


      
        10. Décisions subjectives qui ne sont pas fondées sur des évaluations scientifiques comme dans beaucoup de pays.

      


      
        11. Ces chiffres sont ceux avancés par l’Oned pour 2013.

      


      
        12. Rapport public : « La protection de l’enfance », octobre 2009.

      


      
        13. Mission relative à l’exercice de contrôle du département de Paris sur les établissements sociaux et médico-sociaux, juin 2005.

      


      
        14. Ce bureau contrôle donc les établissements publics, mais ne fourre pas son nez dans les affaires des nombreuses associations privées qui fonctionnent avec l’argent de la ville.

      


      
        15. . Schizophrénies françaises, Grasset, 2008.
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    Enfants maltraités,

    argent détourné


    
      
        Un éducateur à Dunkerque


        Pour Fabrice Hrycak, 38 ans, le métier d’éducateur était une vocation. De nature réservée, il était habité par l’obsession d’aider les jeunes à se reconstruire. Employé par l’Association d’action éducative et sociale (AAE) depuis 2004, il arrivait tous les matins à pied au centre Jean-Bart, à Saint-Pol, près de Dunkerque, un foyer où l’association avait placé les adolescents les plus difficiles : déscolarisés, certains manifestaient des troubles du comportement. Des jeunes qualifiés de « patates chaudes », « ceux que toutes les associations habilitées craignent d’accueillir du fait des actes de violence répétés, de tentatives de suicide et de comportements relevant de la psychiatrie. […] L’adolescent va d’établissement en établissement sans qu’un travail effectif de fond soit réalisé1 ».


        Plus rien ne marchait : le chef de service était rarement là, les locaux étaient dégradés, les jeunes dormaient sur des matelas vieux et sales, certaines douches ne fonctionnaient plus. Entre deux chambres, une cloison n’avait pas résisté à la fureur d’un jeune en crise, le trou n’avait jamais été rebouché. Les résidents ne pouvaient même pas ranger leurs affaires sur les rares étagères ouvertes qui tenaient lieu d’armoires. Les éducateurs disaient qu’ils n’auraient pas laissé leurs propres enfants dormir dans pareil endroit.


        L’équipe était en sous-effectifs. Une éducatrice devait souvent gérer à elle seule un groupe de treize adolescents perdus, déscolarisés, errant dans cette maison dégradée pour laquelle la direction réduisait les fonds consacrés aux activités.


        Sébastien*, un des pensionnaires, posait de gros problèmes aux éducatrices. Il allait mal, était agressif, tendu, réfractaire à tout : à l’idée de se lever comme à celle de passer sous la douche. Une éducatrice lui avait demandé de monter dans sa chambre et de se laver avant de passer à table ; il avait refusé. Elle l’avait pris par le bras, il l’avait repoussée et avait posé son front contre le sien avec un regard noir. L’éducatrice avait alors appelé le chef de service qui ne s’était pas déplacé.


        Le lendemain, Fabrice, l’éducateur, était monté voir Sébastien pour vérifier s’il avait bien rangé sa chambre, comme il le lui demandait depuis deux jours. « Il avait fumé et il écrasait ses mégots dans un tiroir rempli de papiers. » Le jeune avait collé l’éducateur au mur et lui avait porté avec le coude deux coups violents dans les côtes, endroit qu’il savait fragile, car Fabrice avait déjà eu deux côtes cassées en essayant de contenir un autre jeune. L’éducateur s’était défendu d’un « coup de boule » dans le front. Sébastien s’était mis à pleurer et avait fait appeler son père qui avait menacé de porter plainte. La direction avait considéré que l’éducateur n’aurait pas dû agir ainsi et avait décidé de le licencier pour faute grave.


        La nouvelle avait vite fait le tour des foyers de l’association et provoqué la colère des professionnels. Les éducateurs ne voulaient plus travailler dans ces conditions. Ils avaient compris qu’ils étaient seuls face aux risques et que leur direction les lâcherait en cas d’accident.

      


      
        « Je vais faire exploser l’association »


        Devant la fronde des salariés, la direction avait fait marche arrière : pas de licenciement pour Fabrice, mais une mutation dans un foyer à cinquante kilomètres de chez lui, alors qu’il n’avait pas de voiture. En l’espace de quelques semaines, Fabrice était passé par la colère, la sidération, l’incrédulité, puis une immense lassitude. Sa famille, sa jeune femme disaient que depuis l’incident il était « ailleurs ». Son père se souvient d’un après-midi, alors qu’il jouait avec Sacha, son fils de 18 mois : « Si je ne suis plus là un jour, tu t’en occuperas bien, m’avait-il dit. » La veille de son suicide, Fabrice avait déclaré posément : « Je vais faire exploser l’association. »


        Le 17 novembre 2011, au petit matin, son père l’a trouvé pendu sous le pont le plus passant de Dunkerque. Un homme jeune venait de se sacrifier pour dénoncer le fonctionnement irresponsable de l’association. Deux cents sur les trois cent cinquante-sept salariés ont alors exercé un droit de retrait2 pendant dix-huit jours et décidé de tout faire pour que change le fonctionnement de ces foyers où, disaient-ils, les enfants étaient en danger3.


        À leur peine et à leur inquiétude est venue s’ajouter l’indignation lorsqu’ils ont pris connaissance du rapport financier d’un cabinet d’audit, réalisé en décembre 2011 à la demande du comité d’entreprise. Lassées d’entendre la direction dire qu’il n’y avait jamais assez d’argent dans les caisses pour embaucher et améliorer les conditions de travail, les organisations syndicales avaient obtenu cet audit. Après les premières constatations sur la propension des dirigeants à choisir des membres de leurs familles pour occuper des postes assortis de salaires sans aucun rapport avec leurs compétences (sept proches du directeur général et du directeur financier avaient été engagés à des fonctions parmi les mieux rémunérées), les découvertes des experts-comptables étaient stupéfiantes : quatorze salariés se partageaient la somme de 879 000 euros en 2011 (salaire net) ; quinze personnes percevaient un salaire de plus de 50 000 euros par an, dont six ne faisant pas partie de la direction. Entre 2010 et 2011, trois nouveaux cadres avaient été engagés, et la masse salariale de l’encadrement avait augmenté de 21,3 %…

      


      
        Pour le Guinness des records ?


        En fait, l’organisation était devenue, au fil du temps, une armée mexicaine avec un nombre impressionnant de strates de petits chefs, puis de moins petits… Entre l’éducateur de terrain et le grand chef, on dénombrait pas moins de six intermédiaires !


        La pyramide vaut le coup d’œil :


        À la base, vous aviez donc les éducateurs et les surveillants qui se relayaient nuit et jour, sept jours sur sept, pour s’occuper d’un groupe de dix enfants.


        Au deuxième rang, un chef de service.


        Au quatrième, un directeur des services qui avait pouvoir sur trois services et était aidé dans sa lourde tâche (s’occuper d’un groupe comptant une trentaine d’enfants) par deux directeurs adjoints de service (le troisième rang, donc).


        Au cinquième rang venait un directeur de pôle regroupant sous son aile quatre ou cinq services.


        Les quatre pôles étaient ensuite supervisés par le directeur administratif et financier (sixième rang), lequel était à son tour coiffé par le directeur général (septième rang)…


        Toute cette armée de chefs et de sous-chefs (une quarantaine) pour s’occuper au quotidien d’à peu près deux cent cinquante enfants !


        Si vous y ajoutez un nombre important de secrétaires de direction et de simples secrétaires, vous arrivez à un rapport emplois de bureau/emplois de terrain qui mériterait de figurer au Guinness des records4.


        Très longtemps le conseil d’administration de l’association n’a pas osé demander de comptes aux directeurs. L’un de ces administrateurs bénévoles explique qu’il pensait que le conseil général vérifiait les dépenses. Dépenses somptuaires, car l’association avait fait l’acquisition d’une dizaine d’immeubles avec les deniers publics que lui rétrocédait le département. Il faut dire qu’en 1978 les dirigeants de l’époque avaient décidé de déménager le foyer de jeunes filles qui était situé place Mayck, là où se trouvaient hôtels de passe et bars à matelots…

      


      
        Agressions, armes blanches et stupéfiants


        En 2012, une expertise sur le fonctionnement des foyers avait été réalisée à la demande du Comité hygiène et sécurité. Le rapport alertait sur les multiples détresses affectant les salariés de terrain : turn-over, accidents du travail, maladies professionnelles : « Des indicateurs qui soulignent combien l’association est dans une situation de crise profonde où les rapports sociaux sont manifestement dans un état très dégradé. »


        Des témoignages illustrent l’ambiance qui régnait alors au sein de l’association. Dans le foyer Jean-Bart où exerçait Fabrice, une employée déclare : « Je me suis retrouvée à deux reprises travaillant seule en soirée avec un groupe de treize jeunes. Je suis d’autant plus inquiète que les jeunes expriment leurs souffrances – scarifications, tentatives de suicide, alcoolisation. »


        Dans un autre des foyers, un salarié parle des « conditions de travail dégradées de par le public accueilli (mixité, jeunes dans le cadre de l’ordonnance de 19455, troubles psychiques médicalisés) ». Il évoque les « confiscations d’armes blanches, les stupéfiants, les passages à l’acte sur les salariés, les automutilations, les menaces, les insultes au quotidien, les dégradations importantes des bâtiments, les vols, les fugues ».


        Une autre éducatrice raconte qu’elle s’est retrouvée face à des jeunes en possession « de barres de fer ou de couteaux de boucherie – une fois, j’étais seule dans l’unité avec huit adolescents. Aujourd’hui, j’estime que ma sécurité morale et physique est en danger ».


        En 2010, le médecin du travail déclarait que « de plus en plus de salariés de l’association expriment leur souffrance physique, psychologique, un mal-être au travail, et verbalisent le fait de ne plus trouver de sens à ce travail ».

      


      
        

        Une tirelire pour quelques privilégiés


        Longtemps les foyers avaient reçu beaucoup de jeunes ; du fait de ce bon taux de remplissage, l’argent rentrait dans les caisses. Mais, dans les années 1980, on est passé du « tout-placement » à un placement minimum ; avec la préoccupation de laisser l’enfant le plus longtemps possible dans sa famille, les foyers ont eu davantage de mal à se remplir et ont senti la menace de voir se tarir une partie de leurs rentrées financières. Les dirigeants sont alors devenus moins attentifs à l’équilibre de leurs groupes, ils ont accepté de plus en plus de « patates chaudes » dans des foyers qui n’étaient pas faits pour les accueillir. Le rapport d’expertise note que « le taux d’occupation des unités de vie était recherché au détriment du projet éducatif des jeunes ». Un responsable raconte à propos d’un chef : « S’il a décidé qu’on faisait une admission, même si ça n’est pas dans le projet, on doit s’exécuter pour faire du prix de journée. »


        La direction remplissait ainsi à n’importe quel prix les foyers, mais n’engageait pas pour autant le personnel nécessaire. Révoltant lorsqu’on découvre que l’association ne lésinait pas, en revanche, sur certaines dépenses : elle acquittait les taxes foncières, les taxes d’habitation, les factures privées d’électricité, d’eau et de fuel des dirigeants et de certains cadres. Ceux-ci roulaient en grosses berlines avec des cartes de péage et d’essence pour leur usage privé.


        Alexis Constant, qui a mené l’enquête pour le journal La Voix du Nord, explique que l’association remboursait les amendes pour dépassements de vitesse des responsables alors que des mouchards étaient installés à bord des véhicules des éducateurs (coût de l’installation : 43 000 euros ; coût de fonctionnement : 42 240 euros par an). Le 7 octobre 2011, trois salariés reçoivent une convocation pour un entretien préalable à une procédure disciplinaire ; on leur reproche des vitesses excessives à bord de leurs véhicules de service. Sévérité d’autant plus choquante pour ceux qui sont sur le terrain que l’usage des voitures de fonction personnelles des cadres ne concerne manifestement pas la protection des enfants. Les éducateurs voient ces voitures sillonner les routes avec, à leur volant, certains rejetons de cadres.


        L’association était ainsi devenue la tirelire d’un cercle restreint, une vache à lait. Pourtant, le conseil général avait été plusieurs fois alerté sur les dérives de l’AAE. À la fin des années 1990, le président du conseil d’administration de l’époque, s’inquiétant de la médiocre qualité du recrutement de l’encadrement, avait fait engager comme directeur un professionnel aguerri, venu d’une autre région. Celui-ci, Jacques Hingrai, fut vite effaré par ce qu’il découvrit tant sur le plan de l’utilisation de l’argent que sur les conditions d’accueil des enfants. À la fin de 1999, il s’inquiéta auprès de l’experte-comptable du fait qu’elle approuvât les comptes peu clairs de l’association sans se poser de questions sur des dépenses qui ne semblaient pas nécessaires à une meilleure protection de l’enfance. Comme cette mise en garde ne provoqua aucun changement d’attitude de la préposée aux comptes, Jacques Hingrai et son président décidèrent de saisir le président du conseil général. Le rendez-vous pris au début de l’année 2000 ne provoqua pas plus de réactions. Jacques Hingrai écrivit alors à ce président, ce qui ne suscita toujours aucune réaction. Il se considéra désavoué et fit valoir ses droits à une retraite anticipée.


        Pendant onze ans, le conseil général a continué à fermer les yeux.


        Lorsque nous avons demandé des explications à la Chambre régionale des comptes du Nord-Pas-de-Calais, elle nous a répondu qu’elle n’était pas compétente pour effectuer des contrôles, car ce ne sont pas des subventions qui sont versées aux associations par la puissance publique, mais des prix de journée pour des prestations de services. Seul le conseil général a pouvoir de vérifier. À Dunkerque, à l’évidence, il n’a pas joué son rôle.

      


      
        Deux plaintes


        Le 29 novembre 2011, la famille de Fabrice Hrycak a porté plainte pour mise en danger de la personne et homicide involontaire. Le 22 novembre 2012, les syndicats ont à leur tour porté plainte contre l’association pour détournements de fonds publics, abus de confiance, prise illégale d’intérêt. Ces événements ont eu des résultats. Paniqués, les dirigeants de l’association ont fait réaliser des travaux dans les foyers : peinture, lits décents, sanitaires rafraîchis… Depuis, certains dirigeants ont été écartés, d’autres sont en arrêt maladie6. Par contre, on peut se demander si la justice se préoccupe vraiment de rechercher la vérité et de vérifier le bon usage des fonds publics. Alors que l’affaire avait éclaté, le procureur de la République n’avait pas jugé utile de nommer un juge d’instruction pour diligenter une enquête sur l’usage des vingt et un millions de dépenses annuelles. Il est vrai que son propre départ de Dunkerque à la suite d’une promotion était prévu depuis des mois.

      


      
        Où est passé tout cet argent ?


        En poursuivant l’examen des comptes du seul siège social pour la seule année 2011, on se dit que des investigations plus poussées, ordonnées par le procureur de la République, auraient probablement permis de lever certains doutes. Il existe nombre de postes dont l’opacité ne permet pas de comprendre à quoi ont pu servir des sommes dont seule une enquête judiciaire aurait permis de vérifier le bon usage. Par exemple, le poste « Achat de matériel » en 2011 annonce une dépense de 532 881 euros, sans plus de détails ! De quel matériel avait donc besoin le siège social de cette association ? Et puis, quelques lignes plus loin, on découvre, toujours pour le siège social, le poste « Achat de matériel éducatif : 434 000 euros », suivi du poste « Achat d’équipement hospitalier : 147 000 euros » ! Soit plus d’1,1 million d’euros sortis sans davantage d’explications.


        Depuis, un nouveau procureur de la République est arrivé dans la ville, mais n’a pas encore confié le dossier à un juge d’instruction.

      


      
        

        « Tournons cette putain de page ! »


        Nous avons été reçus à notre demande par Jean-Pierre Lemoine, responsable de la protection de l’enfance du Nord. Il n’a pas nié la gabegie mais n’a pas voulu nous répondre sur les soupçons de détournements de fonds publics sous prétexte qu’une enquête est en cours. Il a quand même fini par reconnaître que les dirigeants n’auraient pas dû bénéficier des avantages extrêmement importants dont ils ont profités.


        Mme Peggy Gilbart, la nouvelle directrice de l’AAE, nous a reçus en compagnie du nouveau président de l’association, José Szymaniak. Voici les propos qu’ils nous ont tenus lors de cette rencontre.


        Le président : « Ma morale, mon éthique ont été heurtées, l’argent public qui doit aller aux ayant droits n’allait pas directement aux ayants droits, les enfants. »


        Mme Gilbart a été plus loquace à propos de ces avantages extraordinaires : « Évidemment que ce n’est pas normal, preuve en est, on les a remis en cause, c’est bien qu’on n’était pas d’accord […] Il n’y avait pas de contrôle, il y en a aujourd’hui. Le conseil général a augmenté son degré de contrôle. Oui, le niveau de contrôle du conseil général était léger par le passé. Les dépenses, on ne devait pas les justifier tant que ça, tout le monde était bien content du train de vie qu’il menait, et petit à petit, les finances se sont réduites, réduites… Ce qui a provoqué la grogne au niveau de l’AAE, c’est que, quand tout s’est réduit, plutôt que de réduire les avantages du haut de la pyramide, on a supprimé des postes d’éducs, des postes de maîtresses de maison, des postes de surveillants de nuit, et du coup l’éduc ne s’est plus retrouvé dans son job, il s’est dit : “On nous parle de restrictions budgétaires, eux continuent avec des trains de vie démesurés et nous, on nous supprime tout, eh bien, on n’est pas d’accord !” »


        À la question : « Est-ce qu’on est allé dans les comptes pour vérifier comment a été utilisé l’argent ? », Mme Gilbart a répondu : « Le calcul est impossible, il prendrait énormément de temps pour dire “on a dépensé autant d’argent utilisé à contre courant”… Oui, c’est dégueulasse, mais tournons cette putain de page ! »


        
          Ignorer les chiffres


          
            Peu de gens savent ce qu’est l’Observatoire départemental de la protection de l’enfance. Normal : parmi les conseils généraux, une cinquantaine qui auraient dû les mettre en place depuis sept ans ne l’ont pas encore fait. Dommage, car la loi impose leur création pour évaluer l’efficacité de la prise en charge des enfants, améliorer la connaissance de leurs parcours et pointer les dysfonctionnements. La loi « confère à cet observatoire une place stratégique dans la définition et le suivi des politiques locales de protection de l’enfance7 ». Mais les conseils généraux ne sont guère actifs lorsqu’il s’agit de produire des données chiffrées qui permettraient de telles évaluations. Pourtant, « il est recommandé de faire état des


            dépenses par type d’actions ou de mesures, afin de mettre en lumière le poids financier du placement par rapport à l’ensemble des dépenses de protection8 ».


            En 2004, l’Observatoire national de l’enfance en danger avait souligné « le manque de cohérence des données chiffrées et la difficulté d’évaluer le dispositif » ; dix ans plus tard, ce pauvre Oned n’est toujours pas en mesure de collecter les chiffres pertinents… Si quelques départements réfléchissent depuis des années sur ce que sera leur observatoire, d’autres n’envisagent pas de s’y mettre ; une employée du service de l’Aide sociale à l’enfance de la Marne nous a répondu d’un ton bourru : « On n’a pas ce genre d’outils, on n’a pas les moyens, pas le personnel. »


            Ces observatoires départementaux seraient pourtant précieux pour savoir, par exemple, comment les fonds publics sont utilisés, pour comparer les prix de journée selon les types de prise en charge, pour connaître le nombre de places vacantes dans les foyers, les capacités d’accueil pour enfants handicapés… Dans son dernier rapport – celui de 2013 –, l’Oned dresse un état de la mise en place de ces observatoires : sur les 101 départements, 54 ont créé le leur, mais 18 seulement ont affecté à cette tâche au moins une personne à temps plein.

          

        

      


      
        

        Une « bonne affaire » en Normandie


        L’entreprise était florissante : avec son chiffre d’affaires proche du million et demi d’euros, elle dégageait chaque année un bénéfice d’environ 300 000 euros : du 20 % ! Très rentable… La directrice, qui ne se salariait pas, touchait malgré tout entre 15 000 et 26 000 euros par mois (entre ses prélèvements et les remboursements de menus emprunts qu’elle avait effectués pour quelques travaux). Au départ, en 1972, femme du propriétaire d’une modeste exploitation agricole, elle avait été agréée comme assistante familiale pour recevoir chez elle deux enfants. Quelques années plus tard, elle obtenait l’autorisation de transformer un bâtiment de la ferme en communauté thérapeutique9 de douze places. En 1997, le conseil général de Seine-Maritime lui donnait par surcroît son feu vert pour une Maison d’enfants à caractère social de vingt-deux places. Avec des prix de pension allant de 150 à plus de 400 euros la journée (pour les malades de la communauté thérapeutique), des salariés sans qualification, plutôt mal payés, la ferme était devenue une mine d’or…


        En 2011, après trente-neuf années de bons et loyaux services rendus aux enfants qu’ils accueillaient dans leur ferme réaménagée grâce à la manne de l’Aide sociale, les fondateurs décident de prendre leur retraite. Ils trouvent alors un couple qui a flairé la bonne affaire. En juillet 2011, ils procèdent à « la cession de leur fonds de commerce10 » à une association à but non lucratif qui vient d’être créée par ce couple, lequel ne fait état d’aucune formation à la Protection de l’enfance, mais affiche une forte conviction : « Il faut aider les enfants des banlieues ! »


        Personne ne semble s’étonner que la prise en charge d’enfants en difficulté soit aussi clairement présentée comme une affaire commerciale.


        Les acquéreurs se retrouvent donc à la tête d’une entreprise qui n’avait jamais remis de comptes au conseil général, démarche pourtant obligatoire. L’association aurait pu continuer à engranger de confortables bénéfices si ses propriétaires n’avaient poussé le bouchon un peu trop loin.

      


      
        Propriétaires ? Pour une association ?


        Vous avez bien lu : en effet, en épluchant l’histoire de cette Mecs, nous avons compris qu’en France n’importe qui (à condition d’en avoir les moyens) peut se payer une association susceptible de rapporter énormément d’argent !


        Dans l’affaire qui retient notre attention, le couple est donc propriétaire de l’association. Il a fallu que des travailleurs sociaux d’un département de la région parisienne découvrent l’état pitoyable de cette maison d’enfants pour que le conseil général de Seine-Maritime se réveille et s’intéresse d’un peu plus près à ses nouveaux dirigeants.


        Le couple puisait sans compter dans la caisse de l’association pour s’offrir Audi et Mercedes, restaurants de luxe, entretien et aménagement de leur manoir tout proche, salaires fictifs car – sans doute fut-ce là leur erreur – ils ne mettaient pratiquement jamais les pieds à la ferme, laissant le personnel se dépatouiller avec un établissement en piteux état. Oubliant de payer les factures et les charges, ils se désintéressaient du sort des jeunes pensionnaires et restaient parfaitement insensibles aux demandes d’améliorations formulées par les travailleurs sociaux.

      


      
        « Ma petite maison dans la prairie »


        C’est une grande ferme juchée en haut d’une colline, où vivaient des gosses dont personne ne voulait. Des gosses de la région parisienne éloignés de parents « toxiques », comme disent les psychologues. Des gosses qui ne risquaient pas de se mélanger à ceux des bourgades environnantes, la plupart n’étant pas scolarisés. Aucun risque qu’ils côtoient les enfants de l’ASE de Seine-Maritime : lorsqu’il avait accordé à la propriétaire l’autorisation de créer cette maison, le conseil général avait pris la précaution de spécifier qu’elle ne pourrait pas y accueillir d’enfants du département.


        Ce département de Seine-Maritime, pourtant responsable de l’établissement, semblait avoir complètement oublié ses jeunes hôtes. Vingt ans se sont écoulés avant qu’il ne découvre que ceux-ci vivaient en autarcie avec des adultes dépassés, incapables de les protéger. Alors, par peur du scandale, les fonctionnaires départementaux les ont brutalement évacués.


        Lorsque nous découvrons cette maison, quelques jours après le départ des enfants, en mars 2013, quelques animaux, poneys et chevaux, canards et cochons, se prélassent dans cette ferme devenue trop grande. Sur le grillage qui ceint le terrain de tennis, une grande banderole blanche avec ces mots en lettres colorées : « La maison des enfants sans enfants ». Au croisement de la départementale qui mène à Rouen et de la petite route qui serpente vers la ferme, des croix de bois ont été plantées par le personnel. Chaque croix porte le prénom d’un enfant. Plusieurs fois, le long de la route, des banderoles : « Président = escroc ».


        Ce sont les travailleurs sociaux de la Mecs qui ont tenu à ce que l’on sache comment, ici, on traitait les enfants placés et la façon dont on gaspillait l’argent. Ils ont crié leur révolte dans la presse locale et sur les réseaux sociaux. Ils ont risqué leurs postes, leur avenir. La défense des gosses méritait à leurs yeux cette prise de risques.


        Lorsque nous arrivons dans la ferme, ne restent là que les deux nouveaux directeurs recrutés par les nouveaux propriétaires, quelques moniteurs-éducateurs et des femmes de ménage qui nettoient le sol de la grande salle à manger où plane cette odeur d’eau de Javel typique de la vie en collectivité. À l’aide de documents, ces deux directeurs nous font découvrir la maltraitance que des enfants de 8 à 20 ans ont endurée en ces lieux.


        Ces enfants de la banlieue parisienne arrivaient en train, puis en taxi, à près d’une heure de Rouen, dans cette belle campagne normande où des barrières en bois bordent les chemins. Un décor de rêve, avec ses bêtes placides et repues, ses bosquets et ses bois où se cacher. Les enfants étaient séduits par le tennis, le minigolf, les poneys et les chevaux. Ils ne devinaient pas qu’ils se sentiraient parfois bien seuls et vulnérables dans ces sombres chambrées aux tapisseries fanées, à la merci des violences d’autres pensionnaires.


        Voilà trente-neuf ans, l’héritier de la propriété agricole, et sa femme avaient donc décidé de transformer cette ferme d’élevage de dix hectares en un lieu de vie destiné à accueillir quelques enfants en détresse. Au départ, simple famille d’accueil, ils élevaient un ou deux enfants qui venaient grandir au vert entre une femme stricte qui leur faisait l’école à l’ancienne, et son mari, l’homme que l’on craignait. L’intention était belle : on allait offrir à ces enfants peu gâtés par la vie une éducation, l’amour du travail bien fait, le grand air au milieu des animaux. On ne scolariserait que les meilleurs, les autres apprendraient à lire et à écrire avec la maîtresse de maison qui les faisait travailler tous les jours : le dimanche matin, c’était dictée.


        Mais il n’avait pas fallu longtemps pour que le couple comprenne qu’il y avait beaucoup plus d’argent à gagner avec l’élevage d’enfants placés qu’avec celui de bestiaux à engraisser.


        En 1996, le contrôleur du conseil général leur avait certes enlevé leur agrément : « Les conditions matérielles d’accueil n’étaient pas adaptées, les attitudes éducatives étaient inappropriées. » Cependant, un an plus tard, le président du conseil général leur accordait l’autorisation de gérer une « Maison d’enfants à caractère social de vingt-deux places » moyennant cette étrange et incroyable restriction : ils ne pouvaient accueillir de mineurs de l’ASE du département…

      


      
        Les bienfaiteurs du coin


        La limite de vingt-deux places qui avait été accordées fut vite oubliée et on accueillit de plus en plus de filles et de garçons. Les bâtiments et l’espace s’y prêtaient : de quoi aménager une bibliothèque, une salle avec baby-foot et quelques jeux vidéo, plusieurs activités sportives, un minigolf décoré de deux statues en stuc : un petit cheval tirant une charrue et un enfant aux yeux baissés sur un livre ouvert.


        Le couple se montrait généreux avec le voisinage, il embauchait les filles des habitants des environs ; elles commençaient en tant qu’animatrices, passaient pour quelques-unes le Bafa (brevet d’aptitude aux fonctions d’animateur) et apprenaient à s’occuper des enfants sous la coupe de la propriétaire qui ne supportait aucune remise en cause de ses pratiques.


        Personne n’avait les qualifications requises pour exercer ce métier. Quelques filles avaient droit à une formation de monitrice-éducatrice11, mais aucun éducateur spécialisé n’avait été recruté. Pourtant, les missions devenaient de plus en plus complexes et délicates avec la présence dans la communauté thérapeutique de jeunes adultes atteints de graves pathologies : des schizophrènes, des maniaco-dépressifs. Ils étaient douze à côtoyer les enfants placés, eux, pour carences éducatives, abus sexuels, maltraitance, voire autistes ou déficients mentaux.


        Ces jeunes étaient soumis à des règles d’apprentissage strictes : des lignes à titre de punition, ou la corvée de pliage du linge avec la propriétaire jusqu’à minuit. « Elle avait ses têtes de Turc et ses chouchous qu’elle gardait dans ses jupes et qui devenaient les souffre-douleur des autres », nous explique Vanessa*, 40 ans, monitrice-éducatrice.


        Vanessa a appris sur le tas à affronter les crises des psychotiques, mais aussi d’adolescents en grande détresse, capables de fureurs irrépressibles. Elle a souvent été obligée d’avoir recours à la contention : « Lorsqu’un jeune était en crise, on le plaquait au sol pour le calmer ou on lui bloquait le bras derrière le dos… Au départ, la cohabitation entre jeunes et adultes se passait plutôt bien. Une jeune femme schizophrène, d’une famille très réputée, donnait des cours de piano aux enfants ; un Espagnol, des cours de langues. Puis les enfants sont devenus de plus en plus durs, avec des troubles psychiatriques que l’on ne rencontrait pas auparavant. Les adultes vieillissaient et parfois étaient agressés par les enfants. Cela tournait à la catastrophe, voire au pugilat. »

      


      
        

        Placées ici de mère en fille


        Certains pensionnaires ont conservé un vif attachement pour la propriétaire, telle cette femme placée ici petite fille jusqu’à ses 18 ans, et qui, quelques années plus tard, lorsqu’elle s’est retrouvée maman et que sa fille lui a été retirée par l’ASE, a demandé à ce que celle-ci soit placée dans cette maison…


        En 2006, la propriétaire est tombée malade : un diabète de plus en plus sévère. Les cinq dernières années, son état s’est dégradé, elle ne tenait plus sa maison, le soutien scolaire était moins régulier, le ménage et l’entretien des lieux moins surveillés. Un jour, elle s’est retrouvée sur un fauteuil roulant.


        En 2011, le couple s’est résigné à l’idée de prendre sa retraite. Ils ont cherché un repreneur et ont rencontré un autre couple alléché par l’idée de récupérer un business aussi généreux : 300 000 euros de bénéfices annuels sans le moindre tracas du côté des administrations (ASE, conseils généraux ou fisc n’avaient jamais rien contrôlé), avec des clients parfaitement solvables (les départements), payant toujours d’avance… Une trésorerie à faire pâlir d’envie n’importe quel entrepreneur !

      


      
        Des tarifs au pif


        Certes, le fait de dépasser largement le quota d’enfants à accueillir (ils en recevaient parfois près de quarante, malgré un agrément limité à vingt-deux) aurait pu faire tiquer, mais l’administration n’en avait cure : « On installait des chauffeuses, des caravanes et des tentes, les ados étaient ravis », raconte Vanessa.


        Les prix de journée avaient été établis par les propriétaires et acceptés par les différents conseils généraux de la région parisienne qui leur envoyaient les enfants pour des sommes allant de 150 à 250 euros par jour en fonction de critères mal définis. Comme les propriétaires n’avaient jamais respecté la réglementation imposant de présenter chaque année aux services de l’ASE un budget prévisionnel dans lequel devait être stipulé le prix de journée par enfant, et qu’ils n’avaient jamais essuyé de remontrances, rien ne permettait d’imaginer que l’affaire ne continuerait pas à prospérer. Tout le monde le sait : le fisc ne contrôle pratiquement jamais les associations.


        Lorsque l’affaire fut conclue, le nouveau propriétaire du fonds de commerce, président de l’association nouvellement créée, prononça un beau discours sur les enfants. Une photo le montre embrassant l’ancienne propriétaire dans son fauteuil roulant, un bouquet de fleurs sur les genoux.


        Pas franchement compétents dans l’accueil de cas sociaux, les nouveaux propriétaires du fonds de commerce engagèrent un directeur. Ils n’avaient pas l’intention de s’impliquer eux-mêmes dans la vie de la ferme. D’ailleurs, ils vivaient dans un manoir non loin de là.


        Ancien directeur d’établissements pour handicapés mentaux, le nouvel arrivant a commencé à travailler en mai 2011, une quinzaine de jours avant le départ à la retraite des anciens propriétaires. Habitué aux situations tendues, il a vite compris.

      


      
        

        Les soirées Bagdad


        Il a découvert que les enfants étaient livrés à eux-mêmes, organisés en « mafia » dotée d’un chef, de sous-chefs et d’exécutants. Le personnel surveillait de loin les chambres. Parfois une rumeur s’amplifiait : « Ce soir, ce sera Bagdad ! » Enfants et ados sautaient sur les lits, cassaient tout, se tapaient dessus lorsqu’ils ne se livraient pas à des jeux sexuels. L’établissement n’était plus mixte, mais on disait que les « filles, du temps où il y en avait, n’étaient jamais reparties vierges ». La sexualité était un sujet tabou, mais les jeunes s’y adonnaient sans limites. Les plus anciens initiaient les nouveaux, plus petits, en cachette des propriétaires qui n’avaient jamais rien voulu voir.


        Le nouveau directeur découvrit les étranges pratiques des anciens propriétaires : « Ces gens étaient capables d’imposer des règles strictes, d’un autre âge, et, en même temps, de faire montre d’un laxisme qui mettait les enfants en danger. » Le directeur se souvient d’une kermesse organisée le 14 Juillet : il y avait profusion de bonbons et on faisait aligner les enfants sur le terrain de foot. D’une main généreuse, les friandises étaient balancées par poignées devant les gosses qui se précipitaient en se bousculant : « C’était lamentable de les voir se ruer pour récupérer leur part, à la limite de la bagarre. »


        Dès le départ des retraités, le nouvel arrivant décide de changer les règles, de reprendre en main cet endroit qui fonctionne dans une totale anarchie. Pour se faire épauler et remettre en état les lieux, il embauche une jeune femme avec laquelle il avait travaillé dans un établissement pour handicapés. Ils imposent des règles et décident de sanctions collectives : « On a été obligés d’être sévères quelques semaines, de leur montrer qu’on allait travailler avec eux sur des projets personnels. On a vécu l’horreur cet été-là. Mais, lorsque les plus petits ont vu que nous sanctionnions aussi les plus grands qui les terrorisaient, ils ont compris qu’ils allaient être protégés. »


        Nous avons rencontré un jeune qui nous a raconté ce qu’il avait subi là-bas avant l’arrivée de ce directeur : à 5 ans, les coups assénés par les plus grands dans une grange, les brimades, la mise à nu. Il s’est mis à voler, fuguer, taper à son tour. L’ASE avait envoyé un gosse à l’école de la délinquance.

      


      
        Des factures surprenantes


        À l’arrivée des nouveaux dirigeants, les enfants dormaient sur des matelas en mousse de dix centimètres d’épaisseur empestant l’urine, mais il n’y avait pas d’argent pour en changer.


        Ils ont quand même obtenu de pouvoir réorganiser l’établissement. Ils ont engagé quatre moniteurs-éducateurs. Les éléments les plus perturbateurs, atteints de troubles psychologiques nécessitant une prise en charge mieux adaptée, ont été réorientés. Un jeune contre lequel une plainte avait été déposée pour agression à l’arme blanche a été placé dans un centre d’éducation fermé. La nouvelle équipe a commencé à envoyer les autres à l’école.


        « Je les revois le jour de la rentrée, tout beaux, avec leurs cartables neufs. Ils étaient fiers ! », se souvient la nouvelle responsable.


        Dans la pièce de vie, des sièges de voiture font office de fauteuils et une table a été aménagée avec un pneu en guise de socle. « On voulait remplacer un vieux canapé. On n’avait pas d’argent, on faisait de la récup. On a trouvé ces sièges pour un prix dérisoire. Les enfants ont été trop heureux de les déboulonner d’une voiture pour les ramener. »


        Quelque temps plus tard, la direction reçoit des factures à régler pour un canapé (3 362,31 euros) et des fauteuils (1 492 euros), livrés au domicile du président de l’association. Celui-ci, qui n’avait pas jugé bon de remplacer les misérables matelas, a entrepris des travaux dans la ferme : le couple s’est fait aménager un appartement avec du beau mobilier dans l’un des bâtiments. L’équipe éducative nous a précisé qu’ils n’y ont dormi que rarement.

      


      
        Violence et pornographie : le quotidien


        La nouvelle responsable nous montre les cahiers de liaison : elle a institué cette pratique à son arrivée. Chaque éducateur, avant de quitter son travail, devait y inscrire les faits importants et ses impressions sur le comportement et la vie quotidienne des jeunes. La lecture de quelques pages permet de mesurer la violence de ces derniers, les sentiments de toute-puissance ou de soumission dans lesquels ils s’étaient enfermés.


        Les crises étaient quasi quotidiennes : chaises balancées, meubles renversés à la moindre frustration, éducateurs mordus, giflés ou insultés.


        Voici quelques extraits de ces cahiers :


        « Wilfried* a mangé après les autres enfants, vu son agitation. Je l’ai isolé dans sa chambre. Il s’est cogné la tête contre la porte à plusieurs reprises : “Comme ça, je dirai à mon père que les éducs me frappent !” »


        Quelques lignes plus loin :


        « Evan* a tapé sur Jérémy*, je l’ai monté dans sa chambre et lui ai enlevé le câble de sa télé ; il a fait une crise, m’a giflé, je lui ai mis une fessée. Il m’a donné cinq claques au visage et m’a mordu le bras gauche. Douche froide. Ceux qui étaient dans la salle de restauration ont volé les fromages, balancé de la pâte à modeler partout. Punition générale. »


        Ces comptes rendus font également découvrir la souffrance d’enfants tourmentés par leur passé familial :


        « Enzo* est entré comme une furie, il tapait très violemment, a poussé les micro-ondes pour qu’ils tombent par terre, la bouilloire, le seau, a arraché le fil de l’aspirateur, a tout fait voler dans le bureau : le plateau des médicaments, les cahiers. Pierre a réussi à le maîtriser, sinon il aurait tout cassé. Privé de sortie tout le week-end et copiera le dictionnaire. »


        « Crise d’Evan : il a lancé une chaussure à la tête de Yanis*. Je lui demande de monter dans sa chambre. Il refuse et essaie de s’accrocher à ma jambe pour me mordre. Douche froide. Nous l’avons contenu à deux. En larmes, il nous dira que sa maman lui manque. Il aimerait avoir un vêtement avec son odeur. »


        « Ce matin, Willy* a fait sa petite crise. Il a renversé tous les meubles de sa chambre. Il a tout rangé par la suite. Excitation probablement due à son anniversaire, demain. Il a peur qu’on ne le lui souhaite pas et est déçu de ne pas le fêter chez lui. »


        Les éducateurs avaient surpris plusieurs fois les enfants dans des positions équivoques, au lit ou sous la douche. Ils étaient régulièrement confrontés au problème des portables sur lesquels les plus grands téléchargeaient des films pornographiques et obligeaient les petits à se laisser filmer nus.


        Les téléphones mobiles : une nouvelle arme dangereuse que les éducateurs avaient du mal à contrôler. Ces portables onéreux, avec toutes les options, les MP3 avec photos, étaient des cadeaux fréquemment offerts par les parents pour essayer de se soulager d’une culpabilité ravageuse ou pour tenter de se faire aimer malgré une trop longue absence.

      


      
        Un grain de sable


        C’est fin mars 2012, soit huit mois après l’arrivée de la nouvelle équipe, que, tout à coup, les choses ont mal tourné pour l’association.


        Le grain de sable : deux enquêtrices (on les appelle « référentes », dans le jargon) de l’ASE de Seine-Saint-Denis, venues rendre visite à un jeune placé parce qu’il s’était plaint auprès d’elles. « Nous étions en pleine reprise en main de ces gamins borderline, explique la jeune responsable. Les deux femmes ont été choquées par l’anarchie qui régnait ici. Nous leur avons expliqué que nous avions découvert, comme elles, l’ampleur des dégâts et que nous étions en train de tenter de tout remettre en ordre. »


        Quelques jours plus tard, le 3 avril, les deux référentes ayant effectué un signalement à leur département, la Seine-Saint-Denis a immédiatement alerté le conseil général de Seine-Maritime. Une enquête a alors été déclenchée.

      


      
        Un rapport confidentiel


        Nous avons pu mettre la main sur deux exemplaires de ce document classé confidentiel, car les rares contrôles ne doivent surtout pas être rendus publics.


        Il faut dire que ce rapport est impitoyable : « Dès l’entrée dans les locaux, il est constaté un état de dégradation très important du bâtiment (papier ancien déchiré, plafonds moisis, sols en très mauvais état), mais également de l’ensemble du mobilier composant les chambres. Le linge de lit est usé, élimé. Certaines plaques de lambris et portes d’armoires sont arrachées […], les lieux d’hébergement des enfants sont inadaptés, vétustes et sommaires…


        « La mission ne peut que constater et souligner le caractère non satisfaisant, voire maltraitant de ces conditions d’hébergement.


        « Aucun salarié ne dispose du diplôme d’éducateur spécialisé. La qualification la plus élevée, pour quatre d’entre eux, est le diplôme de moniteur-éducateur. »


        La mission constate la récurrence d’incidents d’ordre sexuel sans que les suites données à ces événements puissent pour autant être identifiées : « Certains gosses avaient subi, enfants, des abus sexuels, explique la nouvelle responsable. Ils n’avaient aucun respect pour leur corps. Ils savaient faire une fellation, mais s’interrogeaient encore sur la manière dont on faisait des bébés. Depuis que nous avons commencé à sensibiliser les enfants aux conséquences des passages à l’acte sexuel, les incidents se sont espacés. Les plus jeunes ont commencé à réagir autrement et à nous alerter lorsqu’ils voyaient que quelque chose d’anormal se passait. »


        Quelques semaines après cette enquête, les deux nouveaux directeurs, qui ne parviennent pas à obtenir l’argent destiné à améliorer la situation des enfants, commencent à s’inquiéter des dépenses du président de l’association et de sa femme, dont ils ne voient pas l’utilité. Ils découvrent une facture de Chanel pour 2 350 euros, 7 500 euros pour des tapis, 3 000 euros pour des meubles qu’ils ne voient pas arriver, 1 000 euros d’achats dans un magasin de bricolage, 6 000 euros réglés à un garage Audi, des courses dans des supermarchés, des chocolats, des restaurants. Le montant des achats non destinés à la prise en charge des enfants dépasse en un an les 60 000 euros.

      


      
        L’expert-comptable refuse de cautionner la gestion


        En janvier 2013, l’expert-comptable chargé de dresser le bilan de l’association demande les justificatifs de plusieurs dépenses « à caractère a priori personnel ». Dans un courrier au président, il s’interroge : « Nous sommes étonnés de voir apparaître dans les comptes de l’association les investissements suivants : un véhicule Mercedes pour 25 946 euros et 15 614 euros en 2011 […]. Sans nous immiscer dans la gestion de votre association, ces dépenses ne semblent pas relever d’une gestion saine et prudente d’un établissement relevant de l’Aide sociale à l’enfance. »


        Un audit financier a vite confirmé l’usage très personnel que le président de l’association faisait des deniers publics. Paniqué, le conseil général a rapidement pris un arrêté de fermeture provisoire en évoquant une « absence de comptabilité sincère et probante, des opérations d’achat non justifiées par l’activité, une opacité financière et organisationnelle, une situation de défauts de paiement, notamment de charges sociales ». Les départements d’où étaient originaires les enfants ont été alertés pour qu’ils cessent d’envoyer leur financement, qui risquait de disparaître.


        Le 4 mars 2013, une plainte a été déposée pour détournement de fonds publics et abus de confiance. Le 15 mars, l’association déposait son bilan. Depuis le mois de février, l’argent avait cessé d’arriver. La trésorerie était à sec.


        Les salariés ont décidé de continuer à travailler bénévolement pour les enfants et se sont mobilisés pour éviter la fermeture. Cependant, le conseil général a décidé que les enfants devaient partir.


        « Tout est allé très vite, raconte la responsable. Nous avons réuni les enfants pour leur dire la vérité. Tous pleuraient, certains ne voulaient pas partir. Deux jours plus tard, les premiers faisaient leurs valises. Certains n’ont même pas pu dire au revoir à leurs copains d’école. Ces enfants dont personne ne se souciait étaient une nouvelle fois négligés, baladés sans qu’on se préoccupe de ce qu’ils allaient ressentir. »


        L’équipe de direction explique qu’elle était pourtant parvenue, en quelques mois, à améliorer de beaucoup le sort des enfants. Lorsqu’elle avait repris l’établissement, quatre d’entre eux seulement étaient scolarisés ; elle était déjà arrivée à en envoyer à l’école quatorze autres sur les vingt-deux. Les projets de vie que l’équipe éducative avait mis en place depuis un an et demi allaient perdre tout leur sens.


        « Nous commencions juste à obtenir des résultats. Nous avions fait un travail de fond avec l’Éducation nationale, réfléchi à la répartition des enfants dans différents établissements scolaires des environs pour qu’ils ne se retrouvent pas encore ensemble. Les instituteurs étaient venus plusieurs fois au foyer, ils savaient que l’on était là, en renfort en cas de problèmes. »

      


      
        Comment se débarrasser des enfants ?


        Certains des enfants ont été logés dans des hôtels, le temps d’être pris en charge dans de meilleures conditions. D’autres, qui avaient été placés là par ordonnances judiciaires et qui n’avaient pas l’autorisation de retourner chez eux, ont pourtant été renvoyés chez leurs parents. « C’est le cas d’un jeune dont la mère était très nocive. Nous venions juste de lui obtenir une place en section Ulis12, en primaire. Il n’a pas pu finir son année. »


        Teddy*, un adolescent qui vivait là depuis dix ans, est retourné chez sa mère atteinte d’une pathologie mentale. Ce garçon avait échappé à une orientation en Itep13, institution médicale préconisée dans son dossier, et avait été scolarisé au collège. Quelques jours avant son départ, ce jeune s’est présenté dans le bureau du directeur : « Je ne vais pas bien. Je vais finir en Itep. » Anthony, moniteur-éducateur, avait été chargé de préparer son départ pour un foyer nîmois, prévu le matin tôt. La veille, il l’a laissé téléphoner pour prévenir ses amis, sa copine. « Teddy voulait fuguer, mais il avait peur du noir. À 23 heures, il a passé ses nerfs sur des jeux vidéo. À 1 heure, il s’est endormi. Je l’ai réveillé de force à 4 heures, il ne voulait pas bouger. Il avait préparé trois énormes valises. Plus tard, le chauffeur de taxi nous a dit que Teddy avait beaucoup pleuré. »


        Tous les enfants ont laissé là quelque chose – un ballon de foot, un objet symbolique pour eux –, pensant revenir un jour. Sur les murs de leurs chambres, certains ont laissé des messages : « Escroc, donne-moi ta bagnole et ton manoir ! », « Je tourne une page ; les éducateurs, je vous aime. »


        Depuis lors, le conseil général a confié la gestion à une nouvelle association. Des enfants sont à nouveau accueillis dans la Mecs rénovée. Une dizaine d’anciens sont revenus. Une salle de classe a été aménagée, les chambres repeintes en vert pomme et blanc ; chaque enfant a une couette couverte d’une jolie housse. L’association reçoit 260 euros par jour et par enfant. Ces jeunes vont peut-être pouvoir grandir sereinement.


        Nous avons sollicité un entretien avec le service de la Protection de l’enfance du conseil général du département en question. Après plusieurs mois d’attente, nous avons été reçus par le directeur général des services qui avait le sentiment d’avoir accompli son travail. C’est lui qui avait fait fermer l’établissement après la plainte de l’enfant et la découverte des détournements d’argent. Pour expliquer l’inertie de son administration, son seul argument a été de dire qu’il fallait le signalement d’un enfant pour que le conseil général réagisse. Une réponse consternante qui confirme le constat de la Cour des comptes : « Les contrôles n’interviennent que lorsqu’un scandale ou une carence grave y oblige. »


        Ce directeur général des services n’avait pas de responsabilité au moment où les enfants étaient en danger, il n’était arrivé à ce poste que depuis un an et demi. Tous ceux qui avaient laissé faire pendant tant d’années – les vrais responsables – n’avaient pas osé assumer leur inconséquence ; ils se planquent dans les alvéoles en béton de l’institution, plus protectrice de ses fonctionnaires que des enfants en danger.


        
          Des évaluations ? Une fumisterie !


          
            La loi de 2002 avait imposé l’évaluation de la qualité des prestations des établissements accueillant des enfants. Selon Jean-Marie Vauchez, président de l’Ones (Organisation nationale des éducateurs spécialisés), pratiquement aucun établissement n’a procédé depuis dix ans à une évaluation externe. Comme aucune date butoir n’avait été imposée, les directeurs de foyers et de lieux de vie ont estimé qu’ils étaient exemptés de ce contrôle. En 2010, un décret a précisé que 90 % des 35 000 établissements devraient procéder à cette évaluation externe avant 2015. Encore faut-il savoir qu’elles seront réalisées par des prestataires agréés que les directeurs d’établissement auront la faculté de choisir !


            Quant aux évaluations internes engagées (ce qui ne veut pas dire effectuées) par 82 % des établissements interrogés par l’Anesm14, elles reposent sur leur bonne volonté à se remettre en cause.


            « On voit tout et son contraire, explique Jean-Marie Vauchez ; certains établissements s’interrogent vraiment sur la manière dont ils prennent en charge les enfants. (Sait-on qu’on peut être maltraitant sans s’en rendre compte ? Est-ce qu’on s’adapte vraiment à leurs difficultés ? Est-ce qu’on prend en compte leur avis sur la manière dont ils vivent le placement ?). Mais j’ai aussi vu des évaluations très fumeuses. L’une d’elles comportait quatre cents pages de questions, de statistiques, elle avait certainement coûté une fortune au conseil général ; elle était totalement incompréhensible. Elle aboutissait au constat qu’il fallait “faire un projet


            d’établissement” alors même que c’est obligatoire, puisque c’est ce document qui permet justement d’obtenir l’agrément du conseil général ! »


            Jean-Marie Vauchez s’est battu pour que la parole des enfants soit prise en compte. Quelques départements, comme celui de la Mayenne, ont pris des initiatives pour qu’enfants et parents s’expriment sur la manière dont chacun vit ce placement. Ils sont rares.


            L’Anesm a mené plusieurs études sur la « bientraitance » dans les maisons de retraite. Bizarrement, il ne lui est pas encore venu à l’idée de faire de même pour les enfants accueillis dans les foyers ou les lieux de vie.


            Quant aux familles d’accueil, elles ne sont soumises à aucune forme d’évaluation…

          

        

      

    


    
      
        1. Rapport d’expertise sur les effets de la réorganisation du pôle éducatif sur la santé des salariés. « Émergence », Sylvaine Gremont-Gérard et Vildan Kaba, 5 avril 2012.

      


      
        2. Un salarié confronté à un danger grave et imminent pour sa vie ou sa santé a le droit d’arrêter son travail, si nécessaire de quitter les lieux pour se mettre en sécurité. (Source ministère du Travail, de l’Emploi et du Dialogue social.)

      


      
        3. Créée en 1964, l’association d’Action éducative et sociale de Dunkerque compte 357 salariés dont beaucoup à temps partiel ; en réalité, 250 à temps plein ; quatre établissements d’internat pour des jeunes de 0 à 18 ans, un établissement en semi-autonomie pour des ados de 18 à 21 ans. L’AAE prend en charge en permanence une moyenne de 250 enfants.

      


      
        4. Notre enquête nous a permis de découvrir que ce genre d’organigramme, avec profusion de petits chefs au détriment des postes opérationnels, est fréquent dans la Protection de l’enfance.

      


      
        5. Ayant commis des délits.

      


      
        6. Aucune mise en examen n’a été prononcée et tous les protagonistes de cette affaire sont présumés innocents.

      


      
        7. Guide pratique de l’Observatoire départemental de la protection de l’enfance. Ministère de la Santé et de la Solidarité.

      


      
        8. Ibid.

      


      
        9. Lieu accueillant des personnes ayant des problèmes psychiatriques.

      


      
        10. C’est le terme employé dans l’acte de vente.

      


      
        11. Il ne s’agit nullement d’éducateurs spécialisés, lesquels doivent avoir un baccalauréat pour tenter le concours, et leur formation les amène à un niveau bac plus 3. Pour passer l’examen qui permet de devenir moniteur-éducateur, aucun diplôme n’est exigé.

      


      
        12. Unités localisées pour l’inclusion scolaire, créées pour accueillir des élèves présentant des troubles mentaux, du langage, ou des handicaps physiques.

      


      
        13. Les instituts thérapeutiques, éducatifs et pédagogiques accueillent des enfants et des adolescents présentant des troubles du comportement importants, sans pathologie psychotique ni déficience intellectuelle.

      


      
        14. Agence nationale de l’évaluation et de la qualité des établissements et services sociaux et médico-sociaux.
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    Famille d’accueil :

    encore une fois, la loterie…


    
      En 2010, 71 880 enfants, soit 53 % de ceux qui sont placés, l’étaient chez des « assistants familiaux ». C’est ainsi que l’on appelle les familles d’accueil. Il y en a environ 45 000 dans tout le pays1.


      Nous l’avons dit, les évaluations formelles de ces familles d’accueil n’existent pas. Dans « famille d’accueil », il y a le mot famille qui, dans l’inconscient collectif, est forcément synonyme de bienveillance. Pourtant, quelques affaires récentes nous montrent que tout est possible, même le pire.


      
        Kevin*, victime de maltraitance psychologique


        « Quel intérêt j’ai d’avoir un gamin à la maison dont je dois m’occuper ? Qu’est-ce que je fais, depuis onze mois : je te torche le cul, je te donne la becquée comme à un bébé, je te lave tes fringues, mais je suis bonne qu’à ça. Moi, dans la vie, j’ai d’autres ambitions que de donner la becquée à un jeune de 15 ans. Vous, les gamins de l’ASE, vous êtes des petites crapules ! »


        Ce sont les propos que Kevin a entendus de la bouche de l’assistante familiale qui avait été choisie par les services de l’ASE de la Meuse pour s’occuper de lui. Des propos qu’il a enregistrés, début 2013, grâce au téléphone portable que sa mère lui avait acheté, parce qu’elle sentait que son fils n’était pas bien dans cette famille. Une litanie d’insultes humiliantes hurlées à la figure de l’adolescent par une femme hystérique.


        « Je ne sais pas ce qui me retient », éructait-elle, furieuse de voir que le jeune n’acceptait pas de lui remettre son portable. Selon lui, la femme a fini par lui serrer le cou. Des photos qu’il a prises avec son téléphone et envoyées à sa mère montrent des traces rougeâtres sur sa peau. La mère a immédiatement alerté l’ASE et la gendarmerie qui a auditionné l’enfant. Nous avons eu accès à cette audition au cours de laquelle il a raconté son histoire :


        Placé dans un foyer où il a subi des agressions d’autres jeunes qui l’ont menacé à plusieurs reprises avec un couteau et jeté dans la Meuse en plein hiver, il a ensuite été transféré dans cette ferme où la relation avec l’assistante familiale s’est dégradée depuis sa déscolarisation, en octobre 2013. « Des fois, je mondais2 les cochons, je ne faisais pas comme elle voulait. Ça ne lui plaisait pas. […] Lorsque je ne lui donnais pas mon téléphone, elle ne me donnait pas à manger, ou un tout petit bout de pain. Quand j’avais faim, j’allais piquer des pommes. »


        L’adolescent a été transféré provisoirement dans un foyer, et sa mère a porté plainte. L’ASE de la région affirme qu’une éducatrice avait visité cette famille d’accueil et n’avait rien remarqué de suspect. La maltraitance psychologique était jusqu’à présent difficile à détecter, mais les services de Protection de l’enfance doivent s’attendre à ce que de plus en plus d’adolescents apportent ainsi la preuve de maltraitances qu’ils ont subies3.


        Kevin se trouve désormais dans un lieu de vie qui propose des activités équestres.

      


      
        Les parents portent rarement plainte


        L’audience au tribunal correctionnel de Bar-le-Duc, jolie petite ville à quatre-vingt-cinq kilomètres de Nancy, a été fixée au 13 juin. Le matin, nous retrouvons la mère de Kevin, devant le tribunal ; elle nous annonce que son fils, invité par les magistrats à être présent à l’audience, ne sera pas là. Elle avait signalé à l’ASE de la Meuse qu’il souhaitait s’exprimer devant le tribunal, mais elle avait reçu un courriel émanant de la même ASE lui indiquant qu’« au vu des éléments dont je dispose, votre fils n’est pas convoqué à cette audience ; je ne suis donc pas en mesure de répondre favorablement à votre requête ». Pourtant, le 12 juin, le parquet a bien envoyé une convocation à la mère précisant que « la victime est invitée à se présenter à l’audience » du 13. La justice n’aurait-elle pas fait parvenir l’information à ceux qui sont responsables de l’enfant, c’est-à-dire à l’ASE ?


        Si elle n’avait pas eu l’information, l’Aide sociale à l’enfance aurait pu se renseigner auprès du tribunal sur l’éventualité de la présence de l’adolescent à cette audience, d’autant plus qu’il n’avait pas caché son envie de vouloir témoigner à la barre.


        Ceux qui étaient censés prendre soin de lui n’ont pas mesuré l’importance que ce procès revêtait pour Kevin. Là encore, la parole d’un adolescent a été ignorée par ceux qui sont censés agir dans son intérêt. Son avocat affirme que « ce procès est exceptionnel dans ce département… La plupart du temps, les parents ne portent pas plainte. Ces histoires de maltraitance se règlent dans les couloirs de l’ASE, personne ne sait ce qui se décide ni pour la famille d’accueil, ni pour la victime ».


        Le 24 juin, nouvelle audience, Kevin a écrit au procureur de la République pour lui redire à quel point il souhaite être présent pour témoigner. Mais, cette fois encore, l’ASE du département n’a pas autorisé le jeune garçon à venir s’exprimer devant les juges.


        L’audience débute, l’assistante familiale se défend en disant qu’au départ elle avait de bonnes relations avec lui, mais qu’après sa déscolarisation il était devenu ingérable. L’avocat général dans son réquisitoire affirme que le certificat médical et les photographies des traces sur son cou corroborent les déclarations de Kevin, il souligne que même si celui-ci devenait insupportable, rien ne justifiait le recours à la violence. Pour lui, une famille d’accueil se doit d’être exemplaire. Il demande deux mois de prison avec sursis.


        Au cours du procès, nous apprenons que l’ASE a redonné son agrément à l’assistante familiale après la première audience ! Cette femme peut à nouveau accueillir des enfants chez elle, alors qu’elle a reconnu son acte de violence, même si elle dit que pour les traces sur le cou, elle n’est pas sûre que ce soit elle. Elle a accepté de nous parler devant son avocate : « Je n’ai pas eu un comportement adapté par rapport à ma profession, mais cela faisait deux mois que je n’y arrivais plus avec lui et que je demandais qu’il me soit enlevé… »


        L’assistante familiale a été déclarée coupable et condamnée à deux mois de prison avec sursis.


        Depuis, nous l’avons eue au téléphone, elle nous a dit que son agrément ne lui avait pas été enlevé, mais que l’ASE ne lui avait pas redonné d’enfants pour l’instant. Nous avons demandé confirmation par mail, au service de protection de l’enfance du département, nous n’avons pas obtenu de réponse. L’assistance familiale nous a dit qu’elle avait demandé un soutien psychologique pour cet adolescent difficile et qu’elle n’avait jamais obtenu de réponse.


        Cette histoire illustre le peu de considération que l’ASE peut parfois avoir pour les jeunes qu’elle devrait protéger.


        Dès qu’elle eu connaissance de ce appris ce dont était victime son fils, la mère de Kevin s’était informée sur les droits des parents et des enfants. Elle avait découvert qu’un projet personnalisé – obligatoire depuis 2007 – aurait dû être mis en place pour son fils ; ce projet réclame une attention portée à la cohérence des choix éducatifs dans lesquels les parents doivent être impliqués avec leur enfant mais aussi, l’éducatrice référente de l’ASE et la famille d’accueil. Personne n’avait pris soin de le lui expliquer auparavant, il a fallu que Kevin se révolte et que les faits soient portés sur la place publique pour que l’ASE fasse ce que la loi lui prescrit.


        Que se passe-t-il pour les enfants qui n’osent pas se plaindre et n’ont pas derrière eux des parents ou des proches pour les aider à se défendre ? Ce qui est malheureusement souvent le cas.

      


      
        L’assistante qui ne savait pas qu’elle pouvait gagner de l’argent


        À Bar-le-Duc, nous avons rencontré une autre assistante familiale qui accueille deux petits et une adolescente vivant chez elle depuis son plus jeune âge. Un tout autre monde : la jeune fille va bien, elle est au lycée, veut devenir sage-femme et devrait pouvoir continuer ses études tout en habitant là où elle a grandi.


        Mais que fera-t-elle à 21 ans lorsque l’ASE ne rémunérera plus cette famille pour l’accueillir ? Question déplacée pour cette assistante familiale : « Si elle le souhaite, elle restera jusqu’à ce qu’elle décide de prendre son indépendance. Je n’ai jamais fait cela pour l’argent. Lorsque j’ai commencé, j’ai été étonnée d’apprendre que j’allais être payée. Je pensais toucher une petite compensation pour les vêtements. Je fais cela pour aider les enfants. Vous savez, je ne suis pas exceptionnelle. Nous nous réunissons régulièrement avec une cinquantaine de collègues. Beaucoup reçoivent la visite d’anciens enfants qui sont mariés, certains leur écrivent régulièrement. »


        Cette assistante familiale était favorable aux visites à l’improviste de référentes ASE, jusqu’à ce qu’elle participe à une formation sur les droits des familles d’accueil qui l’a fait changer d’avis. « Avec nos collègues, on était toutes d’accord pour recevoir des visites impromptues, on n’a rien à cacher. Le formateur nous a dit que lorsqu’une référente ASE se présentait à l’improviste, cela voulait dire qu’une collègue nous avait dénoncées. Mais dénoncées pour quoi ? Alors, dans ces conditions, je suis contre. »


        De toute façon, depuis plus de quinze ans, elle n’a jamais eu de visites à l’improviste de l’ASE de son département, et nous dit que sur la cinquantaine d’assistantes familiales qu’elle connaît, aucune n’en a reçu.

      


      
        Recrute famille d’accueil


        C’est une profession qui embauche.


        Être nourrice est l’un des plus vieux métiers du monde, mais ces assistantes familiales (ce sont en majorité des femmes) n’ont plus rien à voir avec celles qui, jusqu’au xixe siècle, nourrissaient au sein les enfants des villes et/ou des riches. Les assistants familiaux sont des professionnels de la Protection de l’enfance qui accueillent à leur domicile des mineurs de l’ASE âgés de moins de 21 ans.


        Aujourd’hui, un peu partout, les conseils généraux lancent des appels à candidature, les départs à la retraite étant nombreux ; la famille d’accueil est la solution d’hébergement la plus économique4 et, pour beaucoup d’enfants, la mieux adaptée. Théoriquement, ce cocon chaleureux et épanouissant est censé ne pas se substituer à la famille d’origine.


        En moyenne, les assistants familiaux sont rémunérés 1 200 euros par mois pour un enfant, 1 800 euros pour deux, 2 500 euros pour trois. On est très loin des quelque 100 à 300 euros par jour et par enfant facturés par les foyers ou les lieux de vie5 !

      


      
        « Une forme de désintérêt »


        Il a fallu attendre 2012 pour que l’on s’intéresse vraiment à ce qui se passe dans ces familles d’accueil. Jusqu’alors, personne ne s’était préoccupé de la manière dont les enfants étaient pris en charge dans ces familles ; c’était le cadet des soucis des institutions.


        Le 11 avril 2012, la ministre des Solidarités et de la Cohésion sociale demande à l’inspection générale des Affaires sociales une enquête destinée à évaluer le placement en famille d’accueil. Est-il efficace, adapté aux enfants ? Les assistants familiaux sont-ils contrôlés ? L’accompagnement des enfants est-il de qualité ? Le placement favorise-t-il le développement physique, intellectuel, éducatif préconisé par la loi ?


        Dans leur rapport, les inspecteurs soulignent cette ignorance en langage plus diplomatique que le nôtre : « Les données statistiques et les études relatives au placement familial sont dispersées et insuffisantes, les recherches en sciences sociales sont fragiles. » En effet, l’Oned n’a fourni aucune information sur ce placement dans son rapport annuel, pas plus que dans les précédents : sur son site internet, de 2008 à 2012, si l’on trouve cinquante-neuf publications, aucune ne s’intéresse aux assistants familiaux. Les enquêteurs de l’Igas s’interrogent donc sur le rôle de cet Oned ainsi que de l’Odas, cet autre organisme chargé d’étudier l’action des travailleurs sociaux ; ils abordent avec des pincettes « la question de savoir s’il n’y aurait pas une forme de désintérêt à l’égard de l’Aide sociale à l’enfance, ou à tout le moins du placement familial ».


        Autre constatation ahurissante des enquêteurs : « Dans les départements, le service en charge de l’Aide sociale à l’enfance est souvent perçu par les élus comme une sorte de bastion sur le fonctionnement duquel ils peinent à peser. » Une citadelle sur laquelle les élus – les seuls vrais responsables – n’exercent même plus de pouvoir. Il faut dire que ces fonctionnaires font tellement partie des murs : indéboulonnables !

      


      
        Surtout, ni évaluations ni contrôles


        Mais la curiosité de la ministre était excessive. Il ne fallait surtout pas trop demander aux enquêteurs : dès les premières lignes de leur rapport, ils précisent qu’ils n’ont « pas souhaité faire figurer le mot “évaluation” dans le titre, bien que la lettre de saisine de l’Igas précise bien qu’il s’agissait d’“une mission d’évaluation de l’accueil familial6”. »


        Évaluation, contrôle… Ouh là ! trop délicat, trop compliqué, trop sensible ! Il ne faut pas exagérer : cela exige trop « d’énergie, de temps, des moyens matériels et financiers que nous n’avons pas ». On passe sur la démonstration justifiant ce refus buté. Ou plutôt, pour le plaisir, on invitera le lecteur à aller en bas de page se mesurer à la démonstration la plus technocratique pour justifier qu’on ne fera pas ce qui a été demandé7…


        « Le placement familial est-il efficace ? Mais efficace par rapport à quoi ? » demande l’Igas. Une question dans la question qui induit une réponse complexe, et d’autres questions. Décidément, on n’en sort pas, « le projet achoppe », affirment les rapporteurs qui, du coup, décident de leur propre chef de limiter leur enquête à l’étude des parcours de vingt-quatre enfants dans cinq départements8 !


        Ils ont tiré au sort les dossiers des enfants auxquels ils allaient s’intéresser. Pas tous : certains ont été choisis directement par les conseils généraux. Une secrétaire ayant assisté à un tirage au sort a déclaré aux enquêteurs : « Vous êtes vraiment tombés sur le dossier le plus pourri… »


        Dans leur rapport, il n’est question de contrôle qu’une fois : « Tous les cas de figure étant possibles, depuis une confiance absolue faite à l’assistant familial qui n’est jamais contrôlé… »


        Ce propos confirme ce que nous avons entendu lors des rencontres organisées par l’Association nationale des assistants familiaux à La Rochelle en 2013 : des familles d’accueil maltraitantes ne sont pas remises en cause. Au cours de ces journées, nous avons été sidérés d’entendre, à une table réunissant des membres de la profession, les propos d’une assistante familiale aguerrie qui nous a demandé de préserver son anonymat : « Je fais ce métier dans le sud de la France depuis neuf ans, je vais remplir ma mission jusqu’au terme des placements actuels, puis j’arrêterai. Je suis déçue par le social ; je connais des familles qui maltraitent les enfants, les cadres de l’ASE le savent mais ne veulent pas voir, pas entendre. Ce peut être de la maltraitance psychologique ou abandonnique, c’est-à-dire qu’on humilie les enfants ou qu’on les laisse faire ce qu’ils veulent toute la journée. J’en ai trop vu. Je vais prendre mes dispositions pour que, s’il m’arrive quelque chose, mes enfants n’aillent jamais en famille d’accueil. »

      


      
        Des contrôles… après un délai dit « de prévenance » !


        Les rapporteurs de l’Igas écrivent qu’il faudrait expliquer aux assistants familiaux que ces « contrôles viseraient à permettre au travailleur social de visualiser périodiquement l’univers de l’enfant qu’il a la responsabilité de suivre. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire que ces visites soient inopinées, un délai de prévenance peut être observé, sachant que si le domicile est inapproprié ou mal tenu, le fait d’avoir averti l’assistant familial quelques heures à l’avance ne devrait pas changer fondamentalement la situation ».


        Ce n’est pas ce que pense Naïma, une ancienne enfant placée, maltraitée dans sa famille d’accueil, qui, aujourd’hui, à 42 ans, est assistante familiale. Elle nous dit que, petite, elle aurait bien aimé que des contrôleurs débarquent à l’improviste pour que cesse l’enfer dans lequel elle vivait. Contrairement à ce que disent les auteurs de l’enquête, qui n’ont pas dû passer beaucoup de temps dans les familles d’accueil, quelques dizaines de minutes suffisent en effet pour donner le change. Beaucoup d’anciens enfants placés que nous avons rencontrés en témoignent. Exactement de la même manière que les parents maltraitants présentent à l’assistante sociale des gosses propres comme des sous neufs, dans des intérieurs nickel, alors que ceux-ci « passent à la casserole » dès que la visiteuse a le dos tourné, comme le raconte Martine Brousse, directrice de l’association « La Voix de l’enfant ».

      


      
        Pour des contrôles à l’improviste


        Naïma avait été placée à 8 ans dans une famille d’accueil maltraitante ; elle est aujourd’hui assistante familiale en Auvergne, ce qui montre quand même que certains enfants qui auraient toutes les raisons de sombrer peuvent s’en sortir. Avec son mari, lui aussi assistant familial, ils s’occupent de quatre enfants : un petit garçon de 4 ans, une fille de 12 ans et deux adolescents. Naïma, titulaire d’un master en sciences du langage et d’un master d’anglais, voulait à tout prix devenir famille d’accueil, pour apporter à des enfants de l’ASE ce qu’elle-même n’avait pas reçu. « Un éducateur m’avait dit : avec ton passé, tu ne réussiras jamais. » Aujourd’hui, les enfants qu’elle a pris en charge vivent dans une maison chaleureuse et vivante. Une vie de famille avec « ses hauts et ses bas », comme toute famille, mais les jeunes n’ont plus envie d’en partir.


        Naïma est donc une des rares assistantes familiales que nous ayons rencontrées qui considère que les éducateurs référents de l’ASE doivent venir en visite à l’improviste. « Parce que j’aurais aimé que cela se produise dans la famille où l’on était maltraités, mon frère et moi, que les éducateurs voient vraiment comment cela se passait. Je me souviens des jours où l’éducateur venait, c’était tout juste si on ne nous emmenait pas, la veille, chez le coiffeur. On vivait dans un château, on était bien habillés, madame mettait ses habits du dimanche, c’était la famille idéale. On sortait des chocolats ; des “ma chérie” fusaient. Puis, dès que l’éducateur avait le dos tourné, on nous changeait et on nous envoyait nettoyer le sol des chambres et le terrain de tennis de la propriété. Un matin, mon frère ayant refusé de se lever, la femme lui a dit : “Je ne nourris pas les fainéants.” Il lui a répondu : “Sauf que vous êtes payée pour le faire !” Cette phrase a fait tilt en moi. D’une cabine téléphonique, j’ai alerté l’ASE qui m’a changée de famille. C’est devenu moins violent, j’ai quand même été maltraitée verbalement, je ne sais même pas comment j’ai obtenu mon bac. Je me suis accrochée. Je voulais absolument réussir et me battre pour aider ces jeunes. »


        Naïma a ensuite décroché un contrat « jeune majeur9 » avec le département des Hauts-de-Seine et a pu continuer ses études, obtenir un agrément et devenir assistante familiale. Elle a déjà abordé, avec les services de l’ASE, cette possibilité de rendre visite à l’improviste aux familles d’accueil. On lui a répondu qu’on ne le fait qu’exceptionnellement, car il s’agit d’une intrusion dans la vie privée des assistants familiaux !


        « Une fois, une éducatrice de l’ASE est venue chez moi un autre jour que celui qui était prévu. Elle s’était trompée de date. J’étais au sous-sol, une machine à laver tournait, nous étions en pleins travaux, j’avais de la peinture partout, les enfants jouaient, nous venions de manger, la table n’était pas débarrassée. Si elle avait prévenu, j’aurais fait en sorte que tout soit mieux rangé, mais tout aurait été moins naturel. En fait, ça m’a fait plaisir qu’elle vienne ainsi, et ça s’est très bien passé. »


        Naïma n’est pas étonnée lorsque nous lui faisons part des propos d’assistantes familiales qui considèrent que l’ASE est parfois aveugle face à des familles maltraitantes : « J’ai déjà signalé de la maltraitance verbale très violente. Et puis, les enfants sont parfois livrés à eux-mêmes. Une petite fille de 9 ans a été retrouvée seule, à 22 heures, sur son vélo, près du monument aux morts, dans un village, non loin d’ici. La gosse a été ramenée dans sa famille d’accueil et rien ne s’est passé. Le fait de laisser ces enfants livrés à eux-mêmes est une forme de maltraitance. Pourquoi ne remet-on pas en cause ces familles qui ne s’occupent pas bien d’eux ? Peut-être parce que les candidats ne se bousculent pas… »


        Naïma estime avoir de la chance : elle travaille en liaison avec une antenne du département des Hauts-de-Seine installée à Montluçon, à soixante-dix kilomètres de chez elle : « Nous nous sentons soutenus, ce qui change tout. Ils sont disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre, connaissent bien les dossiers et ne nous jugent pas lorsque nous sommes confrontés à une difficulté. C’est essentiel, parce que si les jeunes sentent que les éducateurs nous remettent en cause, ils vont jouer de cette fragilisation. Nous travaillons intelligemment ensemble. Par exemple, un soir, une de nos filles ne voulait pas revenir d’un week-end passé chez son père. J’ai appelé le numéro d’astreinte et le cadre de garde a eu un échange immédiat avec le père. La petite a pris son train et tout est rentré dans l’ordre. Pour cela, il ne faut pas que les bureaux ferment à 18 heures ! »


        Ce qui n’a pas toujours été le cas… Avant de travailler avec les Hauts-de-Seine, Naïma avait eu une mauvaise expérience avec un foyer du Puy-de-Dôme qui lui confiait des jeunes. Elle raconte l’histoire de Hérouan*, arrivé chez elle à l’âge de 10 ans, en 2009 : « Un enfant difficile, mais, au bout de deux ans, la confiance était établie. » Hérouan avait vécu en pouponnière, puis été placé plusieurs fois avant d’arriver chez Naïma. Il avait exprimé le besoin de voir son père ; la juge avait ordonné quelques courts séjours chez ce dernier, puis avait estimé qu’il était temps que l’enfant retourne chez lui. Le père avait exprimé son désarroi : « Je veux le reprendre, mais je ne me sens pas vraiment prêt. » La juge n’en a pas moins précipité son retour : « Ce n’est pas en un week-end ou pendant de petites vacances qu’un enfant peut sentir s’il peut vivre avec son papa. Il faut du temps pour rétablir un contact… »


        En outre, l’Aemo exigé par la juge avait tardé à se mettre en place. Le retour dans la famille avait été un échec. Hérouan avait été maltraité, il avait fugué et était revenu directement chez Naïma. « Je l’ai accueilli, c’était humain, qu’auriez-vous fait à ma place ? Le procureur de la République donna son accord pour qu’il reste cette nuit-là chez moi. La loi de 2007 est claire : on doit préserver le lien avec ceux qui s’occupent de l’enfant, s’il le désire. Le père avait fait une déclaration de fugue, les gendarmes sont venus chez moi à 22 heures, ils ont vu que l’enfant était bien et sont repartis. Il avait maigri, cela faisait un an qu’il était chez son père. Le lendemain, le foyer m’a appelée pour me reprocher d’avoir accepté de le reprendre alors que je n’avais plus de mesure de placement pour lui. On m’a demandé de le ramener directement à la gendarmerie. On a prétendu que j’avais outrepassé mon rôle, on m’a fait comprendre qu’on m’avait à l’œil, que mon agrément était en jeu. Maintenant, je travaille avec un autre département. Je sais que Hérouan a été placé. Il souhaite absolument revenir chez moi, mais je n’ai plus de place. Je lui ai dit que si l’ASE est d’accord, il pourra revenir en week-end. C’est un vrai gâchis ; je le revois encore nous dire qu’il voulait devenir cuisinier, se projeter, envisager l’avenir… »


        On a parfois reproché à Naïma de trop s’investir avec les jeunes : « Je me souviens d’un ado qui était dans un Itep (institut thérapeutique, éducatif et pédagogique) et qui ne rentrait chez nous que pour le week-end. Pendant les vacances, nous avions avancé avec lui, nous avions même réussi à baisser considérablement son traitement chimique, il s’était épanoui. Nous avions insisté pour qu’il ne soit plus pensionnaire de l’Itep, qu’il rentre tous les soirs afin que nous puissions vraiment l’aider. Cela nous a été refusé : les trajets quotidiens étaient trop onéreux. On nous a enlevé l’enfant qui a été placé ailleurs. Un jour, par inadvertance, on nous a fait suivre une ordonnance : il était à nouveau sous traitement. Aujourd’hui, il est majeur, sous tutelle, et vit dans un centre spécialisé. »


        Naïma dresse aussi ce terrible constat : des enfants arrivent de plus en plus mal en point lorsqu’ils sont placés, de plus en plus atteints de troubles psychiatriques.


        « Que se passe-t-il ? Pourquoi de plus en plus d’enfants passent-ils par les Itep ? » Elle dit qu’il faudrait faire preuve d’un peu plus de bon sens : « Ça pourrait être tellement simple ! J’aime ce métier et je sais que ces jeunes peuvent s’en sortir ; sinon, j’aurais arrêté depuis longtemps ! »

      


      
        Là encore, la loi est bafouée


        Dans leur rapport sur le parcours des vingt-quatre enfants, les inspecteurs de l’Igas relèvent plusieurs domaines dans lesquels ils ont constaté des défaillances :


        • Les assistants familiaux se retrouvent parfois avec des enfants atteints de troubles du comportement qui auraient dû être pris en charge par des structures médico-sociales, mais qui, faute de place, leur ont été confiés.


        • Le « projet pour l’enfant10 », qui permet de suivre de manière cohérente son parcours – un des grands impératifs de la loi de 2007 –, n’est mis en place dans aucun des cinq départements où l’enquête a été conduite, alors que ce projet doit rendre cohérente l’intervention de tous les acteurs.


        • Les suivis scolaire et de santé des enfants ne sont pas suffisants.


        • Les rapporteurs pointent les conditions insatisfaisantes dans lesquelles se déroulent les visites médiatisées entre parents et enfants11. Ils écrivent qu’il « est trop rare qu’elles se déroulent dans des conditions matérielles qui garantissent la sérénité nécessaire. D’autre part et surtout, leur fréquence et leur maintien au long cours peuvent avoir des effets pathogènes chez l’enfant dont l’intérêt supérieur paraît être trop souvent insuffisamment pris en compte ».


        Plus loin, ils expliquent qu’au cours de ces rencontres il arrive que l’enfant « manifeste un malaise par une recrudescence des troubles du comportement et/ou par des manifestations somatiques ». Parmi les vingt-quatre cas sur lesquels ils se sont penchés, ils relèvent ainsi celui de Thomas*, entré dans une phase d’encoprésie (incontinence fécale) depuis six mois. Ce trouble, d’origine psychologique, est apparu après plusieurs rencontres auxquelles ses parents ne se sont pas présentés. Auparavant, Thomas avait acquis la propreté.


        Dans le dossier de Louis*, les enquêteurs ont trouvé une lettre adressée au juge par le pédopsychiatre qui suit le garçon dans l’IME (institut médico-éducatif12) qui l’accueille actuellement : « Une demi-journée par semaine, le mercredi matin, Louis va chez sa mère à son domicile. Dans l’établissement, nous observons le jeudi matin un état d’agitation extrêmement important, support d’une anxiété massive. Louis évoque des scènes dans lesquelles l’eau joue un grand rôle, qu’il s’agisse d’immersion dans la baignoire avec la tête sous l’eau, ou d’aspersion d’eau bénite, en maintes occasions sous des formes parfois violentes, la mère étant actuellement dans une phase mystique. Par ailleurs, la mère, qui ne se présente jamais aux rendez-vous proposés, fait irruption dans l’établissement. Elle menace le personnel. […] L’assistante familiale nous a fait part de la fréquence des vomissements de Louis au retour de chez sa mère. Il déchire aussi systématiquement les vêtements que sa mère lui a achetés. »


        Dans la suite de son courrier, le médecin cite une psychothérapeute : « Louis arrive le mercredi soir, il montre violence, régression, énorme instabilité. Je le vois souffrir plus qu’avant. Le retour [chez sa mère] m’apparaît plus toxique qu’autre chose, car il est alors soumis à la toute-puissance de la folie de sa mère. J’ai la sensation qu’il est en danger physique et psychique. »


        Les auteurs du rapport soulignent qu’aucune étude n’a été effectuée sur le devenir de ces enfants placés ni « sur les éventuels phénomènes de reproduction ». Mais ils ont quand même pu constater que « les cas d’intégration réussie13 concernent plutôt les jeunes qui ont fait des séjours longs dans une seule famille d’accueil. À l’inverse, lorsque le parcours a été segmenté, avec un placement familial où se sont succédé plus de trois familles d’accueil, ou, pire encore, avec des allers-retours entre placements chez plusieurs assistants familiaux et séjours en établissements, les cas de mauvaise intégration ou de non-intégration dans la vie adulte sont les plus fréquents ».


        Dans la Vienne, une association a mené une enquête auprès de ses 370 assistants familiaux afin de faire des propositions au conseil général pour améliorer leurs conditions de travail, leur statut et la prise en charge des enfants. Ils ne se sentent pas partie intégrante du dispositif, 46 % disent ne pas pouvoir joindre rapidement un éducateur référent de l’ASE. Mais, pour les 54 % qui le peuvent, beaucoup ont le sentiment que « les éducateurs ne traitent que les urgences ; il est totalement anormal que les enfants ne voient pas leurs éducateurs référents régulièrement, soit dans la famille, soit à l’ASE ou à l’extérieur ».

      


      
        Un assistant familial accusé de viols


        En 2014, Gilles Patron, 62 ans, assistant familial en Loire-Atlantique, a été condamné à huit ans de prison pour viols et agressions sexuelles sur cinq victimes dont Jessica Perrais, placée chez lui depuis l’âge de 13 ans. Jessica Perrais est la sœur jumelle de Laetitia, étranglée et lacérée de coups de couteau en 2011 par Tony Meilhon14, ce multirécidiviste, enfant de l’ASE, qui avait vécu dans un foyer. Rien ne permet d’affirmer que Laetitia avait aussi été abusée par Gilles Patron, mais on sait qu’elle vivait depuis des années dans un climat malsain jamais décelé par les services sociaux. Après sa mort, des lettres dans lesquelles elle exprimait son mal-être ont été trouvées chez les Patron, sa famille d’accueil.


        En 2010, une amie des jumelles s’était plainte à la gendarmerie d’avoir été abusée par Gilles Patron. Le conseil général avait entendu les jumelles qui avaient déclaré que tout allait bien et que « P’tit loup », comme elles le surnommaient, s’occupait bien d’elles. Elles avaient dit ne pas avoir été victimes d’abus sexuels. Gilles Patron n’était pas un assistant familial très souple. Imbu de lui-même, donneur de leçons, il ne souffrait aucune remise en cause personnelle et prenait souvent de haut les éducateurs de l’ASE. L’éducatrice des jumelles préférait les voir à l’extérieur pour ne pas les sentir sous l’influence de cet homme.


        La première plainte, de 2010, et le comportement autoritaire de Gilles Patron n’avaient pas suffi à alerter les services sociaux. Valérie Toussaint, présidente de l’association des assistants familiaux de Nantes, affirme que rien ne laissait imaginer que les filles aient pu être victimes d’abus : « C’est un manipulateur qui était le premier à s’occuper des enfants lorsque nous organisions des fêtes », explique-t-elle. « Le profil du grand pervers, complète Cécile de Oliveira, l’avocate de Jessica. Il a été capable de défiler en blanc pendant la marche en hommage à Laetitia, et d’affirmer, à l’Élysée, devant Nicolas Sarkozy, en père d’accueil modèle, la nécessité de lancer une croisade contre les violeurs ! C’est vieux comme le monde, les prédateurs qui utilisent la Protection de l’enfance pour s’approcher au plus près de leurs proies. Les filles vivaient dans un mauvais cadre, mais s’en contentaient et redoutaient de trouver encore pire ailleurs. Elles étaient nées dans la violence, au sein de leur famille d’origine, elles ne gardaient pas un très bon souvenir de leurs quatre années passées dans un foyer. Et “P’tit loup” était très dynamique, très organisé ; il les emmenait faire du ski, à la pêche, leur proposait une vie qu’elles n’avaient jamais connue auparavant. »


        Pourtant, Gilles Patron ne les lâchait pas ; psychorigide, il pouvait débarquer au beau milieu d’une soirée pour vérifier ce qu’elles faisaient. Il voulait exercer son contrôle sur tout. Laetitia était serveuse dans un hôtel près de Nantes et avait exprimé l’envie de quitter sa famille d’accueil.


        Depuis 1995, Gilles Patron avait reçu six jeunes en accueil durable et quarante-huit en accueil temporaire. Six plaintes, dont celle d’un garçon, ont été déposées contre lui. Son agrément a été supprimé. Il a été incarcéré en 2012. En 2014, il a donc été condamné à huit ans de prison pour viols et agressions sexuelles sur cinq victimes.


        Jessica, elle, est devenue cuisinière au centre des Impôts de Loire-Atlantique. Tout, soudain, a été mis en œuvre pour que sa réinsertion soit menée à bien… Quand ils le veulent, les fonctionnaires savent fonctionner !

      


      
        Une famille que l’on n’a pas le droit d’aimer !


        Ce qui ressort de l’enquête des assistants familiaux de la Vienne, c’est leur hantise de se voir enlever brutalement des enfants avec lesquels ils vivent depuis des années. Certes, il ne faut pas que la famille biologique soit rayée de la vie de l’enfant, ni que la famille d’accueil se substitue à elle. Mais comment imaginer qu’un enfant se construise sans nouer des liens affectifs ?


        L’histoire de Gouvieux a connu plus de retentissement que les autres parce qu’un maire et des habitants se sont mobilisés.


        En octobre 2009, à Gouvieux, dans l’Oise, Anne-Charlotte*, 11 ans, et son frère Émilien*, 6 ans, qui vivent depuis cinq ans dans une famille d’accueil, apprennent que les services sociaux ont décidé de les placer en foyer. Ces enfants maltraités par leur mère étaient arrivés tout petits dans cette famille, dans un état pitoyable. Doucement, ils s’étaient reconstruits auprès de ce couple chaleureux. Ils partaient en vacances, recevaient leurs copains. D’un seul coup, sans raison évidente, on leur expliquait que leur vie allait être bouleversée, que les liens tissés au fil de toutes ces années allaient être brutalement rompus. Les services sociaux estimaient que cette famille d’accueil présentait le défaut de trop les aimer et d’empêcher un projet de retrouvailles avec leur mère, lourdement déficiente.


        Anne-Charlotte et Émilien ne sont pas les seuls dans ce cas. La Fédération nationale des assistantes familiales explique que le trop grand attachement affectif est un des motifs de retrait des enfants. Certains responsables au sein des conseils généraux considèrent que ces « assistants familiaux » ne sont que des salariés mandatés pour être des éducateurs, lesquels doivent maintenir une certaine distance avec les enfants pour que ceux-ci ne s’imaginent pas que cette famille se substitue à la leur. Sauf que les enfants vivent avec elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant des années ! Comment faire comprendre à des gosses qui ont souffert dans leur petite enfance que les personnes qui les ont élevés ont eu le tort de les rendre heureux ?


        Le père biologique d’Anne-Charlotte et d’Émilien, incarcéré et déchu de ses droits parentaux, avait approuvé leur maintien dans cette famille d’accueil. Mais les services sociaux, appuyés par l’avis de psychologues sûrs de leur fait, n’avaient pas imaginé que les habitants de Gouvieux allaient tout faire pour que les enfants y restent. Un collectif d’une centaine de parents s’était en effet créé. Le 6 novembre 2009, les services sociaux sont venus chercher les deux enfants terrorisés. Patrice Marchand, le maire, a placé sa voiture en travers de la route, à quelques dizaines de mètres du domicile de la famille d’accueil. Il avait ceint son écharpe tricolore et, en tant que premier magistrat de la commune, donc officier de police judiciaire garant du maintien de l’ordre, il a sommé les agents de l’ASE de retourner au conseil général et de transmettre à son président sa demande d’une expertise indépendante. Quelque temps plus tard, le conseil général de l’Oise a dénoncé l’agrément de la famille d’accueil parce qu’elle avait refusé de restituer les enfants, et il a déposé une plainte.


        Le jour de la comparution, le juge confirme son ordonnance de placement dans un foyer, et les enfants sont brusquement embarqués dans une voiture à la sortie du tribunal. « Ils hurlaient et s’accrochaient à nous, explique leur assistante maternelle. Nous, on leur promettait que nous allions continuer à nous battre pour les récupérer. Ils étaient inconsolables. C’était un déchirement pour tous. »


        Les enfants ont été placés dans des foyers séparés. Ils n’ont plus été autorisés à voir leur famille d’accueil. Le maire a demandé une rencontre avec eux pour s’enquérir de la manière dont ils étaient pris en charge : on la lui a refusée. Le frère et la sœur ont fait plusieurs tentatives de fugue.

      


      
        La première juge désavouée


        Après sept mois de procédure en appel, la famille d’accueil a obtenu gain de cause. Le juge d’Amiens a en effet décidé que, puisqu’elle avait perdu son agrément, cette famille pouvait continuer à prendre en charge les enfants en tant que « tiers digne de confiance15 ». Le magistrat a précisé que l’amour d’une famille d’accueil ne compromettait en rien le retour vers la mère naturelle.


        Aujourd’hui, cette famille n’est donc plus payée par l’ASE pour s’occuper des enfants qui continuent de vivre chez elle. Elle est simplement indemnisée pour leurs frais de bouche et d’entretien. La mère biologique peut leur rendre visite une fois par semaine, et leur père, qui était incarcéré au moment de notre enquête, pouvait leur écrire.


        Le maire de Gouvieux est encore scandalisé par cette affaire : « Je suis père et grand-père, je ne comprends pas que des êtres humains puissent prendre de telles décisions. En France, on part du principe que l’enfant appartient à ses parents. On l’écoute peu ! »


        Il y a un peu plus longtemps, en 2000, ce maire, à l’époque vice-président du conseil général, était intervenu auprès du centre médical psychopédagogique de Gouvieux lorsqu’une autre famille d’accueil lui avait signalé que l’ASE entendait récupérer un enfant déficient mental. « On est confronté au dogmatisme des psys qui agissent au nom d’un savoir qu’eux seuls prétendent maîtriser, comme s’ils étaient les seuls à savoir ce qui est bon ou non pour un enfant. » Le maire avait alors fait un scandale dans les locaux du centre psychopédagogique. Le directeur avait fini par lui dire : « Je vous le rends, ce gosse ! » L’enfant était retourné dans sa famille d’accueil. « Un jour, la dame qui s’occupait de lui s’est présentée à la mairie. Une mamá espagnole comme on les imagine. Elle m’a dit : “Monsieur le maire, je l’aime trop. Je crois que je vais l’adopter !”» Le petit François a maintenant 20 ans, il porte deux noms, celui de ses parents et celui de sa famille d’adoption. C’est un enfant du village qui, jusqu’à ses 15 ans, n’a jamais croisé le maire sans courir l’embrasser.


        Remonté, Patrice Marchand dénonce le fait qu’il soit impossible de connaître le financement des services de l’ASE : « J’aimerais savoir ce qui justifie, par exemple, que les enfants viennent au centre psychopédagogique en taxi ! » On lui a répondu que dans le social, on n’avait aucun compte à rendre. Il n’a rien obtenu non plus de la Cada (Commission d’accès aux documents administratifs) : « Question de confidentialité ».

      

    


    
      
        1. Chiffre avancé par Jean-Pierre Rosenczveig, tribune citée.

      


      
        2. Nettoyer et changer la litière.

      


      
        3. Le 17 avril 2014, le tribunal de Saint-Malo a condamné le directeur de l’association « Big Eden », de Lourmais (Ille-et-Vilaine), à deux mois de prison avec sursis pour violence envers un adolescent placé dans ce lieu de vie. Celui-ci avait enregistré des propos humiliants de son éducateur. Le centre a été fermé début 2014. Ouest-France, avril 2014.

      


      
        4. À titre d’exemple, en Charente-Maritime, le coût moyen annuel d’un enfant en famille d’accueil est de 26 000 euros, contre 60 000 dans un établissement.

      


      
        5. Une comparaison réalisée sur une trentaine de départements par la Fédération nationale des assistants familiaux montre des disparités. Pour un enfant, en 2014, le plus bas salaire brut est de 1 131 euros, le plus haut de 1 414. Pour deux, le plus bas est de 1 791 euros, le plus haut de 2 253. Pour trois, le plus bas est de 2 451 euros et le plus haut de 3 400. Une famille d’accueil peut accueillir jusqu’à six enfants lorsque les deux conjoints sont assistants familiaux.

      


      
        6. La loi de 2002 a clairement posé un principe de recherche de la qualité des interventions sociales et médico-sociales, passant par « une évaluation des activités et des modes de fonctionnement des services ».

      


      
        7. . « Dans l’hypothèse même où cette mobilisation se révélerait envisageable et où l’on parviendrait à répondre dans les règles de l’art à chaque question posée, on se trouverait au final devant autant de réponses que l’on aurait identifié de questions évaluatives, ce qui poserait la question de la méthode à mettre en œuvre pour agréger ces réponses partielles et pour construire une sorte de méta-jugement afin de porter une appréciation d’ensemble sur le dispositif du placement familial. » Des phrases comme celle-là, le rapport en regorge. De la matière pour un spectacle comique. Nous vous conseillons sa lecture : Mission d’enquête sur le placement familial au titre de l’Aide sociale à l’enfance, de Stéphane Paul, membre de l’inspection générale des Affaires sociales, et Bernard Verrier, conseiller général des établissements de santé, Igas, mars 2013.

      


      
        8. Le Finistère, l’Indre-et-Loire, le Territoire de Belfort, le Var et la Seine-Saint-Denis.

      


      
        9. Financement octroyé par le département pour aider, à sa majorité, un jeune à réussir dans un projet professionnel.

      


      
        10. « Les services départementaux et les titulaires de l’autorité parentale établissent un document intitulé “Projet pour l’enfant” qui précise les actions qui seront menées auprès de l’enfant, de ses parents et de son environnement, le rôle des parents, les objectifs visés et les délais de leur mise en œuvre. Il mentionne l’institution et la personne chargées d’assurer la cohérence et la continuité des interventions. » Article L 223-1 du Code de l’Action sociale et des familles.

      


      
        11. Les visites médiatisées sont des rencontres dans un lieu neutre. Elles doivent se faire « sous le regard d’un professionnel présent pour veiller à la sécurité de l’enfant ». Au cours de notre enquête, nous avons rencontré en Loire-Atlantique une assistante familiale qui a laissé échapper l’affreuse histoire d’une petite fille de 5 ans violée par son père pendant une visite médiatisée. Nous n’avons pas pu vérifier la véracité de ce récit.

      


      
        12. Les instituts médico-éducatifs sont des établissements de soins qui accueillent des enfants et des adolescents atteints de handicaps mentaux.

      


      
        13. Le jeune est équilibré, il trouve un emploi, il a une relation qui paraît solide avec sa compagne ou son compagnon, il reste en lien avec son assistant familial, et, s’ils sont possibles, les contacts avec sa famille biologique se déroulent dans un milieu apaisé.

      


      
        14. Tony Meilhon a été reconnu coupable le 5 juin 2013 du meurtre de Laetitia Perrais. Il a été condamné pour ces faits par la cour d’assises de Loire-Atlantique à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une peine de vingt-deux ans de sûreté. Tony Meilhon a interjeté appel et conteste toujours les faits, le jugement n’est donc pas définitif.

      


      
        15. Le tiers digne de confiance est une personne non salariée qui assure l’entretien et l’éducation de mineurs.
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    Quelques caricatures des pires maux


    
      Pour commencer, voici une des histoires les plus hallucinantes dont nous ayons eu connaissance. Elle s’est produite à Reims. Le foyer de l’ASE, Saint-Rémi, sévère bâtisse située près de la basilique du même nom, accueille une cinquantaine d’enfants, garçons et filles, entre 4 et 18 ans. En 2010, un garçon a alerté l’un des éducateurs : il avait subi des attouchements sexuels de la part du gardien de nuit. Une brève enquête a permis à l’équipe qui encadrait les enfants d’acquérir la certitude que l’homme en question s’était rendu coupable depuis plusieurs mois d’abus ou de viols sur au moins sept garçons âgés de 10 à 15 ans. Les petites filles avaient été épargnées : il n’aimait que les garçons. « Je me méfie des filles comme des épines d’une rose », dira-t-il à un enquêteur, lors de sa garde à vue.


      Là où l’histoire devient caricaturale, c’est qu’il avait été condamné à quinze mois de prison avec sursis, en 1996, pour « attentats à la pudeur commis avec violence et surprise sur des mineurs de moins de 15 ans par personne ayant autorité », pour attouchements sur le fils de son frère, lequel avait déposé plainte1.


      En novembre 2013, l’homme, Pierre-Louis Falala, une cinquantaine d’années, qui a reconnu les faits, a été condamné à dix-huit ans de prison. Puis Reims est retombée dans sa torpeur.


      
        À Reims, l’affaire est enterrée


        Seuls quelques articles du journal local, L’Union-L’Ardennais, ont révélé l’affaire qui a été vite enterrée. C’est la chroniqueuse judiciaire de ce journal, Caroline Garnier, qui a écrit les seuls articles que l’on puisse trouver sur cette histoire2. Pourtant, à Reims, le nom de Falala n’est pas anodin. C’est celui d’une grande famille qui, depuis trois générations, a fourni députés et maire à la ville. Les Falala ont même donné leur nom à la médiathèque, à quelques rues du foyer Saint-Rémi, face à la cathédrale. L’actuel rejeton, Francis, ancien député, aujourd’hui conseiller général, est un cousin de Pierre-Louis, le gardien pédophile et violeur.


        Là où la caricature passe l’imaginable, c’est que le très respectable et très respecté cousin Francis est, au conseil général de la Marne, l’un de ceux qui font partie de la commission des Affaires sociales, donc en charge de la Protection de l’enfance.


        En juin 1996, trois ans après la première affaire, la condamnation fut « réhabilitée de plein droit », donc effacée du casier judiciaire, et seules les autorités judiciaires avaient le pouvoir de la prendre en compte ultérieurement3. Du coup, le directeur du foyer Saint-Rémi depuis 1991 a pu dire aux enquêteurs qu’il ne savait pas que Pierre-Louis Falala avait été l’auteur d’attouchements sexuels sur son neveu : « Un travailleur exemplaire, à aucun moment on n’aurait pu se douter de ce qui s’était passé. » Il a cependant précisé que le dossier personnel de Pierre-Louis Falala avait disparu du bureau de la secrétaire pendant la période où le premier adolescent a parlé, en janvier 2010. « Ce n’est pas moi qui l’ai pris, a déclaré aux enquêteurs Pierre-Louis Falala. Je n’allais pas dans les bureaux. »

      


      
        Il emmenait des enfants chez lui


        Pierre-Louis Falala avait été embauché pour être surveillant de nuit remplaçant, homme d’entretien. Il n’était pas éducateur. Depuis au moins deux ans, on lui reprochait d’être trop près des enfants. Le directeur l’avait menacé de sanctions à plusieurs reprises pour cette excessive proximité.


        Le 18 novembre 2008, le directeur lui avait envoyé une lettre : « J’attire votre attention sur des initiatives personnelles que vous prenez avec les enfants : distribuer quotidiennement des bonbons, prêter votre portable alors que le règlement leur interdit d’en posséder un, donner des cadeaux : vélo, petite voiture, chaîne hifi, argent. Ces pratiques nuisent à la bonne prise en charge des enfants. Je vous demande de cesser immédiatement ces pratiques4. »


        D’après les aveux de l’accusé, c’est en cette année 2008 qu’il avait commencé à pratiquer des fellations, des masturbations, des sodomies sur des enfants de 8 à 15 ans qui se sont tus sous ses menaces.


        Le 10 décembre 2008, le directeur lui adresse un nouvel avertissement : « Vous avez transporté dans votre voiture deux enfants du foyer, vous les avez emmenés chez vous, vous leur avez donné de l’argent… »


        Dans n’importe quel établissement, un tel comportement de la part d’un employé est jugé suspect. Il aurait justifié une enquête auprès des enfants, pas seulement une vague lettre de remontrance.


        Pendant les deux années qui ont suivi, Pierre-Louis Falala n’a pas été déstabilisé par ces menaces de licenciement. Il semblait sûr de son impunité. Les attouchements et les viols se sont passés chez lui, ou en voiture, ou le plus souvent dans son atelier, au sous-sol du foyer, là où tout le monde savait que les enfants étaient conviés à traîner. Le directeur lui avait d’ailleurs demandé, dans son courrier du 18 novembre 2008, de « bien vouloir fermer systématiquement son atelier afin de sécuriser cet endroit ».


        « L’équipe éducative a relevé un certain nombre de choses qui auraient pu lui paraître anormales, note Me Lallemant-Bif, l’avocate de Pierre-Louis Falala. On ne devrait pas admettre que des enfants particulièrement vulnérables passent du temps au domicile du surveillant de nuit5. »


        Dans son atelier, les policiers ont trouvé des paquets de bonbons, des colliers de petites filles. « Avec moi, on pouvait s’attendre à tout, leur a déclaré Pierre-Louis Falala après avoir reconnu les faits. Il fallait bien que cela s’arrête… »


        Combien de temps cela aurait-il continué si un enfant n’avait pas décidé de parler ?


        Lorsque nous avons demandé au conseil général si le service de la Protection de l’enfance avait été alerté de ces comportements suspects du surveillant de nuit, notre interlocuteur nous a répondu, désinvolte : « Vous savez, des affaires comme ça, il y en a malheureusement d’autres. On n’est pas l’œil de Moscou, dans les établissements. C’est au directeur d’être vigilant. »

      


      
        « Est-ce qu’on peut mourir quand on est violé ? »


        Nous avons eu accès à l’ensemble du dossier d’instruction. Le 28 janvier 2010, Wilfried*, 12 ans, n’arrive pas à dormir ; il raconte à un éducateur qu’il a subi des attouchements sexuels de Pierre-Louis Falala. « Il donnait des bonbons, et un jour il a fait ça… Parfois, il me réveillait la nuit : Viens, on va en bas. Il me prend par le bras, il m’emmène, moi j’ai pas de forces, raconte-t-il aux enquêteurs. Il disait qu’il ne fallait pas que je le dise, sinon il allait être guillotiné. » Wilfried confie tout de suite à l’éducateur que six autres enfants ont été victimes. L’un d’eux déclare aux enquêteurs que Pierre-Louis Falala est « un bizarre sexuel »…


        Wilfried a 12 ans mais est encore en CM2… Pourtant, c’est un « élève que l’on peut qualifier de brillant, il a des capacités intellectuelles. Il présente de réelles aptitudes à manier les chiffres », note l’expert psychologue. Elle le décrit comme un « enfant martyr » placé à 7 ans, à la suite de maltraitances maternelles, dans une première famille d’accueil, puis dans une deuxième où il dit « avoir reçu des coups de trique ». Il a été envoyé en 2009 au foyer Saint-Rémi « pour le protéger de la maltraitance physique subie », écrit encore la psychologue.


        « Est-ce qu’on peut mourir quand on est violé ? » demande-t-il. Il raconte que le jour où il a voulu repousser son agresseur, celui-ci l’a menacé : « La prochaine fois, je te sperme à la gueule. » Son visage lui avait fait peur. Au cours de l’instruction, Wilfried fait des cauchemars, il a peur de revoir son agresseur. Il n’a même pas pu se rendre à la dernière convocation du juge d’instruction. Selon la psychologue, « il montrait une grande souffrance psychique, avec des passages à l’acte d’auto-agression, des délires verbaux mêlant menaces sur autrui et désirs de mort ».


        Pierre-Louis Falala, homme costaud d’un mètre quatre-vingts, était décrit par l’équipe du foyer comme quelqu’un de gentil, souriant, toujours prêt à rendre service, ne refusant jamais un remplacement de nuit. Titulaire d’un CAP de mécanique automobile, il avait été embauché au foyer en 2006 après avoir été licencié d’une entreprise de cuisine collective parce qu’il souffrait du dos. Auparavant, il avait travaillé dans une société de transport pendant six ans.


        « Pierre le loup », comme le nommait un enfant du foyer, menait une petite vie tranquille dans son pavillon qu’il habitait avec sa compagne. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Lui collectionnait les vaches : « Toutes sortes d’objets en forme de vaches, a-t-il raconté à l’expert. Ça va du taille-crayon à la brosse ; j’en ai plus de deux cents, j’ai commencé il y a quinze ans ; c’est le thermomètre vache, le calendrier vache, tout ce qui se rapporte aux vaches… » Il disait adorer son travail, s’être pris d’affection pour ces enfants aux parcours chaotiques.


        Lorsqu’on analyse l’histoire des victimes, on constate que l’agresseur a ciblé les enfants particulièrement vulnérables, aux vies cabossées, douloureuses. Teddy*, victime de viols, a déclaré : « Il a profité du fait que j’étais un peu perdu au foyer, il en a abusé. »


        « Il s’est passé quelque chose de pas très bien avec quelqu’un » : c’est par ces mots que Geoffrey* a entamé ses premières révélations ; il dit avoir alerté les éducateurs dès 2009. « La première fois qu’il m’a touché, c’était en colo, en août. J’en ai tellement eu marre, je l’ai dit à un éducateur qui ne m’a pas cru. » Il ajoute : « Les bonbons, je les mangeais pas, j’avais peur qu’il y ait du poison dedans. »


        Ludovic*, autre victime, explique sa peur de parler : « “Si tu dis que je te l’ai fait, tu es mort” – après quoi il me faisait un signe en me passant un couteau sous la gorge… »


        Gilles*, 14 ans, a subi des pénétrations et des fellations. À son propos, Pierre-Louis Falala a eu ces mots : « Celui-là, ce n’était pas pareil. » Placé depuis sa toute petite enfance car ses parents, déficients mentaux, sont en Esat6, l’enfant n’aurait-il pas été mieux au sein d’une famille stable, plutôt que dans ce foyer ? La psychologue qui essaie de reconstituer son histoire lors de l’instruction a recueilli un terrible récit : bébé, il a été placé dans des familles d’accueil ; il se souvient de toutes, depuis la toute première : « On me tapait dessus. Pour ma deuxième famille, la police a débarqué un jour, je n’ai pas su pourquoi. » Son rapport avec Pierre-Louis Falala, il l’explique ainsi : « J’ai été pris dans un jeu très spécial et n’ai pas réussi à m’en sortir. Des fois, il me donnait de l’argent ; des fois, il me touchait. » La psychologue écrit qu’il « évoque là une relation perverse où il a été certainement piégé en acceptant de l’argent » ; il lui a raconté qu’il avait « fait pas mal de bêtises, récemment, avec des stupéfiants et de l’alcool ». Gilles vient d’être placé dans un établissement d’éducation spécialisée : parcours signant un énième échec de l’ASE.

      


      
        

        Placé par ses parents pour être protégé


        Alex* était au foyer depuis un an. Ce sont ses parents qui avaient demandé un placement provisoire, car ils étaient en train de se séparer dans une grande tension et ne voulaient pas que leur fils endure au quotidien cette période difficile. Ils avaient pensé que la Protection de l’enfance allait le préserver de ces moments houleux. Alex a été victime d’attouchements sexuels en voiture : « Pour me défendre, je lui mettais des coups de poing et des coups de pied. Il disait : “Ne le dis à personne, sinon je tue tes parents !” Après, j’étais en larmes. »


        « Nous l’avions placé là parce qu’à l’époque j’étais très pris par mon travail, et Alex avait des problèmes de comportement avec sa mère qui n’y arrivait plus, nous a expliqué le père, homme posé et réfléchi, très affecté, que nous avons rencontré en novembre 2013. Nous nous étions dit que ce serait provisoirement une solution, comme une sorte d’internat. Je m’en voudrai toujours d’avoir confié mon fils à ces gens en qui j’avais confiance… J’avais bien vu qu’il changeait ; il hurlait quand on le ramenait au foyer, après les week-ends, il se roulait par terre, mais je mettais ça sur le compte de la séparation… »


        Pierre-Louis Falala a reconnu tous les faits, mais, aux assises, il n’a exprimé aucun regret, aucune honte, aucun sentiment d’indignité ni de culpabilité.


        « Les interrogatoires ne sont pas allés bien loin, nous a fait remarquer son avocate, Me Lallemant-Bif. C’est une affaire qui a été bizarrement traitée. Sa compagne, avec laquelle il a partagé sa vie pendant trente ans, et qui savait qu’il avait été condamné pour des gestes d’atteinte à la pudeur avec violence, voyait les enfants passer du temps avec lui chez elle. Elle n’a jamais mis en garde le foyer. »


        Nous avons rencontré cette femme dans son pavillon. Elle nous a dit : « C’est vrai, je n’ai pas alerté le foyer. Je savais qu’il avait abusé de son neveu, mais je pensais qu’il était guéri. Je me mettais en colère lorsqu’il recevait les enfants chez nous. Je lui avais dit : “S’il arrive quelque chose, je ne veux pas être responsable.” Mais je n’ai jamais pensé à appeler le foyer. Les éducateurs étaient responsables des enfants. Pas moi. »


        Le frère du surveillant de nuit, dont le fils avait été victime de Pierre-Louis, n’a pas bougé non plus, pas plus que les membres de la famille qui étaient éventuellement au courant…


        On peut aussi se demander pourquoi aucun cadre du service de la Protection de l’enfance n’a été entendu dans l’affaire.


        Devant un expert, Pierre-Louis Falala a déclaré que sa première condamnation pour les attouchements sur son neveu, en 1996, « avait jeté un froid dans la famille »… Mais c’est surtout un épouvantable silence qui semble alors être tombé sur la ville.

      


      
        Omerta


        On est surpris, à la lecture des pièces et des témoignages recueillis par les enquêteurs, qu’un seul fasse explicitement état du lien de parenté entre le violeur et sa famille de notables. C’est l’expert psychiatre qui le souligne dans son rapport. Il faut dire que cet expert n’exerce pas à Reims où, à l’évidence, même en famille, on n’aime guère laver son linge sale.


        Nous avions eu connaissance d’un arbre généalogique montrant une parenté assez proche entre Pierre-Louis et Francis, conseiller général. Nous avons pu nous entretenir avec celui-ci par téléphone7. Dans un premier temps, il a affirmé que Pierre-Louis n’était pas de sa famille, puis il a admis l’existence de l’arbre généalogique et a fini par dire que si lien il y avait avec Pierre-Louis, « il était petit, petit, petit, petit »… Il nous a déclaré ne pas le connaître : « Je ne l’ai jamais vu de ma vie ; vous savez, des Falala, il y en a beaucoup. Ce n’est pas moi qui l’ai embauché, si c’est ce que vous cherchez à savoir.


        – Mais vous étiez avocat inscrit au barreau de Reims !


        – Je n’ai jamais plaidé de ma vie. Vous savez, je fais des allers-retours Paris-Reims, je ne sais pas ce qui se passe ici. J’ai appris par hasard qu’il avait été récemment condamné. Je ne savais pas qu’il était récidiviste. Vous savez, je ne suis plus abonné à L’Union-L’Ardennais.


        – Mais vous êtes conseiller général, et à la commission des Affaires sociales…


        – Oui, mais nous ne votons que des budgets. En fait, nous ne sommes pas vraiment utiles ! »


        Cette affaire aurait pu soulever l’indignation des habitants, des travailleurs sociaux, des médecins, des psychologues, des professeurs. Après tout, la protection des enfants est l’affaire de tous. On aurait pu organiser une réflexion pour se demander comment un tel scandale avait pu se produire. Pourquoi la responsabilité du conseil général n’a-t-elle pas été engagée dans l’affaire ? Pourquoi des investigations plus poussées n’ont-elles pas été diligentées ?


        Parmi les responsables locaux de la Protection de l’enfance, il semble qu’on n’ait pas jugé utile de se demander si l’on pouvait mieux protéger ces enfants placés. Pour les travailleurs sociaux que cette question aurait pu tarauder, mieux valait se taire et essayer d’oublier, pour ne pas sombrer ou se faire virer.

      


      
        Ceux qui se révoltent sont cassés


        Éliane Viguier, ancienne éducatrice spécialisée, se remet à peine des quinze ans de lutte pour les enfants des foyers dans lesquels elle a travaillé ici, à Reims, pour l’association « La Sauvegarde ». De 1989 à 2005, elle s’est rebellée, mettant en cause la vétusté des locaux de certains foyers, la prise en charge défaillante d’enfants très perturbés. Elle a osé dénoncer des situations anormales, elle a obtenu quelques résultats, puis, épuisée par la pression de sa hiérarchie, elle a fait plusieurs tentatives de suicide. Elle a fini par cesser de travailler avec ces associations. Elle est devenue syndicaliste. « Les foyers sont des cache-misère où l’on fabrique de la graine de délinquants », affirme-t-elle.

      


      
        À la disposition des ecclésiastiques ?


        Jean-Pierre Bernier a partagé une étonnante histoire avec le foyer Saint-Rémi. Enfant, il y a été placé. Adulte, il en est devenu l’un des employés.


        Le 28 juillet 1970, à l’âge de 11 ans, un prêtre vient le chercher à son retour de colonie de vacances, à la descente du car qui l’a ramené à Reims, et l’embarque à l’orphelinat Saint-Rémi. Cet ecclésiastique, que l’on appelait l’« abbé Pierre », ou « Peter », ne s’embarrasse pas de principes ; il lui fait « subir un toilettage appuyé ne laissant aucun doute sur son attirance pour les parties sexuelles8… ». L’enfant reste deux ans dans cet établissement qui n’était plus tenu par des religieuses, comme ç’avait été le cas jusqu’en 1966, mais où les prêtres se sentaient comme chez eux. L’un d’eux avait été affublé par les jeunes pensionnaires de l’évocateur sobriquet de « Gratte-couilles ».


        Jean-Pierre Bernier explique que tout Reims savait que les enfants étaient à la disposition des religieux, en particulier d’un certain curé. Lorsque celui-ci désignait deux ou trois d’entre eux pour l’accompagner au presbytère s’occuper des rosiers, « tout le monde savait qu’ils n’y allaient pas pour réciter des prières ».


        Après avoir passé deux ans dans cet orphelinat, sa mère obtient en juillet 1972 le droit de le récupérer.


        Trente ans plus tard, Jean-Pierre, devenu agent de sécurité, profitant de quelques jours de vacances, est revenu sur les lieux de son enfance. Ravi de recevoir un ancien, le directeur du foyer lui a fait visiter l’établissement.


        Nous sommes en 2002, les murs extérieurs de pierre grise n’ont pas changé, toujours aussi tristes, mais à l’intérieur, tout est neuf : des chambres à deux ou trois lits ont remplacé les grands dortoirs, les lavabos et les douches laissent couler l’eau chaude alors qu’elle était glacée autrefois ; il y a même une bibliothèque et des coins télé…


        « C’était très beau. De mon temps, on était soixante-dix ; là, ils ne sont plus que cinquante-quatre. »


        En octobre 2003, une défection s’étant produite au sein du personnel, le directeur appelle Jean-Pierre Bernier pour lui proposer le poste de veilleur de nuit. « Ils m’ont demandé mon casier judiciaire », quelques références émanant de ses employeurs précédents, puis il a pris ses fonctions.


        Un après-midi de février 2005, une éducatrice surprend deux adolescents « en train de se pratiquer mutuellement une fellation » en plein jour. Quelques interrogatoires permettent de savoir que « ces pratiques impliquent d’autres pensionnaires », mais pas d’adultes. La réaction du directeur est immédiate : il saisit le procureur de la République.


        Alors commence une enquête minutieuse qui a duré près d’un trimestre, les enfants étant auditionnés à tour de rôle à l’hôtel de police. Mais, après des jours et des jours de collecte de témoignages, de croisement des explications, l’affaire est classée sans suite en juin 2005.


        Quelque temps plus tard, en 2006, Joël, l’homme à tout faire, quitte le foyer, et Jean-Pierre Bernier apprend dans les semaines qui suivent que le directeur a présenté son successeur, Pierre-Louis Falala. Il raconte que les autres employés et lui ont été étonnés par la progression fulgurante du statut du nouvel arrivant. La direction lui a fait remplir toutes les formalités administratives pour qu’il puisse conduire les enfants à l’école ou sur les lieux de vacances. Très vite, il est devenu remplaçant du surveillant de nuit.


        Mais, au cours des nuits où il reçoit les confidences de ceux des enfants qui ne parviennent pas à dormir, Jean-Pierre Bernier prend conscience de « la profonde analogie de détresse existant entre l’enfant de ma génération et celui de la présente »… Si bien que, lors d’une réunion avec des personnalités extérieures au foyer, au cours de laquelle le directeur vante la bonne qualité de l’accueil des enfants, le veilleur de nuit trouble la fête en évoquant « la persistance de la maltraitance au sein de l’institution, l’éradication de la pratique de sévices physiques n’ayant pas entraîné la disparition de traitements humiliants ou dégradants » (dénigrement de la famille, moquerie des comportements, des vêtements et des allures, punitions comme, par exemple, passer la nuit accroupi sous une table, manque de respect…)


        Devenu l’empêcheur de tourner en rond, Bernier est licencié en juin 2008 au motif d’un engagement « préjudiciable au bon développement de tous les enfants, au travail d’accompagnement des éducateurs et qui a nui à l’image de l’établissement ».

      


      
        Une Ferrari dans un mur : trois morts…


        Autre coin de France, les Deux-Sèvres. Le 13 février 2010 à 14 heures, une Ferrari s’écrase contre un mur à l’entrée de Saint-Léger-de-Montbrun, hameau voisin de Thouars. Il n’y a pas de témoins. Le bolide devait rouler très vite sur la route étroite : la sixième vitesse était enclenchée. Christophe Moineau, 37 ans, le conducteur, et ses deux passagères, Jennifer, 16 ans, et Fanny, 15 ans, meurent sur le coup. L’homme était le responsable d’un LVA – un lieu de vie et d’accueil – qui hébergeait Jennifer, placée chez lui par l’Aide sociale à l’enfance. Un LVA est une structure privée, agréée par le conseil général, qui accueille, contre rémunération, des enfants de l’ASE.


        Ce matin-là, Christophe Moineau, après avoir bu plusieurs whiskys, avait emprunté la Ferrari de son père, pharmacien très connu dans le pays ; il avait proposé à Jennifer, une des adolescentes dont il était responsable, et à son amie Fanny de les emmener à un rassemblement de voitures de collection à Thouars. Les deux filles s’étaient serrées sur la place passager de la voiture de luxe qui était partie sur les petites routes de campagne pour rallier la manifestation.


        L’autopsie a révélé que Christophe Moineau avait bu : 1,58 gramme d’alcool dans le sang… Selon des habitants du coin, il avait l’habitude de conduire à tombeau ouvert. Les gens s’écartaient sur son passage, on disait : « Tiens, le fils Moineau avec son 4 × 4 ! » Quelques mois auparavant, son épouse l’avait quitté et il gérait « Songtaaba », le lieu de vie, sans aucun diplôme, avec une assistante qui n’était pas plus formée que lui. Situation qui n’a rien d’illégal : en France, n’importe qui peut créer un LVA, aucune formation n’est exigée, il y faut juste l’accord d’un conseil général.


        Auparavant, Christophe Moineau avait exercé le métier d’informaticien, beaucoup moins rémunérateur. C’est en 2006 qu’il avait créé « Songtaaba » – le mot signifie « solidarité » au Burkina Faso – avec sa femme, éducatrice spécialisée, et ils hébergeaient chez eux six jeunes que leur confiait l’ASE des Deux-Sèvres.

      


      
        Un fêtard


        C’était un joyeux fêtard qui mettait de l’ambiance dans les fêtes des environs. Il était populaire dans les bars du coin. Les patrons de bistrot l’accueillaient d’un retentissant « Whisky, comme d’habitude ? ». Sa popularité avait des limites : beaucoup disaient qu’il conduisait comme un fou, qu’il aurait un jour un accident. Ceux qui connaissaient l’homme se demandaient comment, lui qui aimait l’alcool et la vitesse au volant, pouvait assumer la responsabilité de jeunes placés pour être encadrés par des adultes responsables. D’autant que l’une des missions pour lesquelles Christophe Moineau était très bien rémunéré était le transport quotidien de ces adolescents vers leurs établissements scolaires.


        Un an après l’accident, le père de Jennifer, a porté plainte pour mettre en cause la responsabilité du conseil général. L’enquête préliminaire avait apporté des éléments mettant en lumière le fait que le département des Deux-Sèvres contrôlait fort peu ces établissements, et qu’on y savait d’autre part que le responsable de « Songtaaba » avait des problèmes liés à l’alcool.


        Pourtant, le substitut du procureur de Thouars classe l’affaire sans suite.


        C’est en mai 2006 que le couple Moineau avait obtenu l’accord du conseil général pour accueillir, dans sa grande maison bourgeoise qui domine le village de Saint-Martin-de-Mâcon, six jeunes de l’Aide sociale à l’enfance. Depuis quelques années, les LVA fleurissent dans les Deux-Sèvres qui en comptent une vingtaine, soit le plus grand nombre parmi tous les départements de France.


        Dans la convention établie entre le département et les Moineau, il était stipulé que les responsables de l’établissement « doivent veiller à la bonne moralité des personnes recrutées […]. Le département évalue la qualité du service rendu aux enfants ».

      


      
        

        Un LVA : sacerdoce, ou planque pour bien gagner sa vie ?


        Le conseil général avait décidé d’un prix de journée à 119,92 euros par enfant (soit quelque 3 600 euros par mois pour chaque enfant, ou 21 885 euros chaque mois pour les six pensionnaires ; soit encore 262 624 euros annuels comprenant l’argent de poche et l’habillement). Les fugues doivent être fréquentes dans ce type d’établissements pour que l’on ait songé à préciser que pendant qu’un jeune s’est fait la malle, les journées continuent d’être facturées « dans l’attente d’une éventuelle décision de changement de lieu d’accueil »…


        Au moment de la création du LVA, Mme Moineau a une certaine expérience acquise auprès d’un public déficient dans des instituts médico-éducatifs et des centres d’aide au travail. Son mari, informaticien dans une entreprise de Thouars, prend en charge la comptabilité et l’intendance du lieu de vie. C’est sa femme qui est garante du projet éducatif, mais, progressivement, Christophe Moineau, n’étant pas débordé par la gestion de la structure, s’implique et participe aux réunions concernant les jeunes.


        Après deux années de fonctionnement, en 2008, le service compétent du conseil général reçoit un signalement relatif aux problèmes de Christophe Moineau avec l’alcool. Cette année-là, Jennifer, qui a 14 ans, vient d’être placée à « Songtaaba » pour fugues. Abandonnée par sa mère quelques mois après sa naissance, la petite fille avait été élevée par son père et sa belle-mère. Elle souffrait de l’absence de cette mère, et les relations avec sa belle-mère étaient affectueuses mais souvent tendues. À l’adolescence, Jennifer a accumulé les fugues, elle était devenue ingérable. En l’éloignant de cette maison qu’elle rejetait, sa belle-mère et son père espéraient apaiser sa révolte. Ils avaient en même temps fait le choix d’un lieu de vie voisin afin qu’elle puisse revenir voir ses proches. C’était un placement administratif, c’est-à-dire que le père de l’adolescente avait donné son accord pour confier sa fille au couple Moineau.

      


      
        Des signes inquiétants


        Au printemps 2009, une psychologue et une éducatrice mandatées par le juge pour suivre les enfants écrivent au conseil général pour signaler des dysfonctionnements au LVA « Songtaaba ». Jennifer s’est plainte de l’état des sanitaires qui la rebutent. En fait, le couple ne s’entend plus, les conflits entre mari et femme dégradent l’accueil. Christophe Moineau s’absente souvent, plaçant les jeunes dans un climat d’insécurité et laissant sa femme gérer seule les six pensionnaires, tout en continuant de s’occuper de ses deux filles. Les adolescents sont livrés à eux-mêmes et déplorent le manque d’activités. M. Moineau, qui a la charge de conduire les jeunes à l’école, est systématiquement en retard, parfois de plus d’une heure. Jennifer raconte à l’éducatrice qu’il sent parfois l’alcool au cours de ces trajets. Elle ne se sent pas protégée.


        La famille d’un autre adolescent placé a aussi confié à la psychologue avoir surpris Christophe Moineau avec leur fils dans un bar, le matin, avant l’école. L’éducatrice chargée de cette enquête prend rendez-vous avec le couple. Mme Moineau vient seule et confirme les défaillances professionnelles de son mari, qu’elle ne cautionne pas. Elle fait part de son intention de le quitter et de créer son propre lieu de vie.


        Lors d’un autre rendez-vous, Christophe Moineau affirme qu’il n’a pas de problèmes avec l’alcool, et que, s’il se rend parfois dans des bars, c’est pour saluer des membres de sa famille qui y travaillent, ou des amis.


        En septembre 2009, il écrit au chef du bureau d’accueil familial pour lui annoncer qu’il envisage de continuer à faire fonctionner « Songtaaba » sans sa femme. Il explique qu’il sera assisté d’une salariée à mi-temps, non diplômée, qui travaillera tous les soirs de la semaine pour aider aux devoirs, préparer les repas et assurer le coucher. Il envisage d’embaucher un éducateur spécialisé pour les week-ends et les vacances scolaires. Il précise que le cabinet comptable qui gère sa société a validé le projet comme étant une solution « viable et pérenne ». Le contraire aurait été inquiétant : 262 624 euros annuels pour s’occuper du quotidien de six jeunes constituent plutôt un montant confortable.

      


      
        

        Que de doutes !


        Dans leur lettre à la direction de l’Enfance et de la Famille datée du 9 avril 2009, la psychologue et l’éducatrice n’ont pas caché leurs doutes sur les capacités de Christophe Moineau à reprendre seul ce LVA : « Il souhaite continuer le lieu de vie avec une nouvelle organisation (sans y avoir réfléchi). Actuellement, il se sent plus investi dans un rôle d’intendance, de gestion. Par contre, il évoque ses difficultés dans la prise en charge éducative des enfants. Il reconnaît ses absences et ses retards… »


        Quelques jours plus tard, le 17 avril, le chef du bureau d’accueil familial envoie un courriel à ses supérieurs afin de leur faire connaître les inquiétudes de la psychologue et de l’éducatrice. Il écrit également : « Mme Moineau est venue me voir et m’a clairement expliqué les problèmes de santé récurrents de M. Moineau et les difficultés que cela entraîne dans la prise en charge des jeunes. » Il alerte ses collègues sur la situation préoccupante des lieux de vie en général : « Des LVA dérapent » – et il déplore le manque de formation de ceux qui s’occupent des jeunes.


        Cinq mois après, en septembre, il signale à plusieurs reprises à ses collègues que différents lieux de vie dysfonctionnent ; il demande que des contrôles soient effectués, il s’interroge sur l’accueil réservé dans ces structures et sur la manière dont les jeunes sont accompagnés. Il propose de monter une cellule pour procéder à des contrôles, en collaboration avec la Protection judiciaire de la jeunesse. Ses propositions n’ont pas abouti.


        Quelques jours plus tard, le 5 octobre, le conseil général annonce au préfet que le prix de journée à « Songtaaba » est augmenté et passe à 127,89 euros avec effet rétroactif au 24 août (soit 3 890 euros par mois et par enfant !). Aucune explication n’est avancée pour justifier cette augmentation.

      


      
        Les frasques du fils du notable


        Deux mois passent encore, et, en décembre 2009, le projet de reprise du lieu de vie par Christophe Moineau est effectivement avalisé par le conseil général.


        Le chef du bureau d’accueil familial effectue alors une visite de conformité de la vaste maison. Il écrit : « L’ensemble du LVA paraît “en chantier”. Les espaces de vie commune sont accueillants. Cependant, la plupart des chambres semblent désorganisées, peu investies, pas nettoyées. Le linge sale jonche le sol et le rangement dans celles-ci laisse largement à désirer. Il apparaît nécessaire de revoir les modalités d’organisation des conditions de vie matérielles des jeunes… » Ce qui ne l’empêche pas de conclure : « Je suis favorable à accorder une capacité d’accueil de trois places, sachant qu’en fonction des modes d’organisation et de travail M. Moineau pourra, le cas échant, solliciter progressivement la capacité d’accueil initiale, soit six places. »


        Le comportement peu sécurisant de Christophe Moineau, ses problèmes notoires avec l’alcool, son investissement limité auprès des jeunes, le départ de sa femme, seule garante d’un projet éducatif, ne font pas reculer les décideurs de l’ASE.


        Son supérieur, le directeur Enfance et Famille des Deux-Sèvres, a mollement indiqué que l’état du LVA « devait être amélioré » et que Christophe Moineau, qui n’avait jamais communiqué les documents qui lui étaient réclamés depuis plus de trois ans, devait « y remédier […]. Je suis étonné de ne pas trouver ces documents obligatoires au sein des structures telle que le prévoit la loi de 2002 ».


        Fin novembre 2009, une éducatrice a même adressé un courrier dans lequel elle écrivait que la femme de Christophe Moineau l’avait informée que « M. Moineau quitte le lieu de vie, la nuit, lorsque les enfants sont endormis. Et qu’elle s’interroge aussi sur le fait que les enfants les plus déficients ne perçoivent pas leur argent de poche ».


        Deux mois plus tard, le retour de Jennifer dans sa famille est envisagé. Quelques jours encore, puis sa vie et celle de son amie Fanny se fracassent contre un mur.


        Deux jours après le drame, le chef du bureau d’accueil familial envoie un mail aux instances du conseil général : « Je suis totalement effondré. J’avais fait part de mes doutes sur la capacité de M. Moineau, avec ses problèmes d’alcool déjà repérés depuis longtemps. J’ai pourtant fait signer une modification d’habilitation permettant à M. Moineau, à la suite de sa séparation, de maintenir l’accueil pour trois places en janvier 2010. Comment exprimer aujourd’hui ce doute qui m’assaille ? »


        Début 2011, soit près d’un an après les décès de Jennifer et Fanny, cet homme a quitté « volontairement » son poste de chef du bureau d’accueil familial à l’Aide sociale à l’enfance ; son supérieur, quant à lui, a été muté au poste de directeur adjoint de l’ASE dans un autre département.

      


      
        La justice a peur des retombées médiatiques


        Le père de Jennifer a donc porté plainte en 2010 près le tribunal d’instance pour que la responsabilité du conseil général soit engagée. Mais rien ne se passe, les mois s’écoulent sans qu’il perçoive la moindre volonté de la justice de s’intéresser au dossier… Son avocat finit par écrire au substitut du procureur de Bressuire : « Mes clients sont surpris de l’extrême lenteur de l’enquête qui s’éternise depuis plus de deux ans. […] J’avoue ne pas comprendre ce que mes clients considèrent comme un enlisement des investigations. »


        Deux ans après, en 2012, l’enquête est enfin lancée et confiée à un gendarme, officier de police judiciaire. Les auditions des cadres du conseil général commencent, mais les magistrats ne montrent pas un grand zèle à aider l’enquêteur.


        Nous nous sommes procuré un document éloquent sur l’attitude du parquet de Poitiers dans cette affaire. L’enquêteur avait demandé que des auditions puissent être réalisées dans les locaux de la gendarmerie de Niort. Dans sa réponse, le parquet ne cache pas ne pas souhaiter faire la lumière sur les responsabilités, par peur de ce que pourrait en dire la presse : « La pertinence d’auditionner ces personnes simultanément à la gendarmerie de Niort n’est pas retenue par le magistrat qui nous sensibilise sur une période électorale proche, peu favorable à des réactions médiatiques liées à des opérations judiciaires au sein de ce type de collectivité. »


        L’enquêteur, qui tente de bien faire son travail, interroge les habitants de la commune. Plusieurs personnes confirment les problèmes d’alcool de Christophe Moineau et évoquent l’existence d’une pétition contre sa conduite dangereuse. Le gendarme trouve dans les archives du conseil général une note datée du 15 juin 2010 – donc quatre mois après les décès – dans laquelle il est clairement exposé que le chef du bureau d’accueil familial avait suggéré, quelques semaines avant l’accident, un retrait des enfants par mesure de précaution. Son supérieur aurait refusé, considérant que « les éléments disponibles ne justifiaient pas une telle décision ».

      


      
        Une promotion qui fait perdre la mémoire


        Auditionné le 13 avril 2012, voici que le chef du bureau d’accueil familial a soudain la mémoire qui flanche : il ne sait plus très bien s’il avait demandé la suspension de l’agrément. Entre-temps, il a été muté dans un autre service du conseil général. Une promotion : il est passé du grade de chef de bureau à chef de service ; il ne s’occupe plus des enfants, et cette histoire semble s’être effacée de sa mémoire. Pourtant, dans un courriel daté du 25 avril 2012, retrouvé par l’enquêteur, il explique avoir évoqué avec son supérieur sa proposition de suspendre l’activité pour des raisons liées à l’alcool. Interrogé par le gendarme le 16 novembre 2012, ledit supérieur affirme ne pas avoir eu connaissance « d’un quelconque rapport à l’alcool de M. Moineau ». Mais, devant l’accumulation d’éléments et de témoignages auxquels le confronte l’enquêteur, il reconnaît que si c’était vrai, les enfants auraient dû être retirés.


        Interrogée à son tour, Mme Moineau ne peut dissimuler ses inquiétudes : « Donner un agrément pour trois enfants au lieu de six, malgré une proposition de retrait d’agrément de la part du responsable des contrôles, signifiait qu’il était évident que l’on mettait la vie des enfants en danger. »


        La directrice générale du Pôle des solidarités du conseil général a reconnu qu’après l’accident deux autres LVA ont soudain été fermés. « Il y avait des maltraitances physiques et psychologiques, a-t-elle précisé dans sa déclaration : des enfants en pyjama mis à l’extérieur au mois de mars ; un enfant contraint d’avaler son vomi. »


        Qu’est-il advenu de cette remarquable enquête menée par un gendarme qui maîtrisait bien son dossier ? Le parquet a classé l’affaire sans suite. Le vice-procureur a justifié sa décision en ces termes : « Il ressort des différentes investigations menées qu’en dehors de la responsabilité du conducteur décédé dans l’accident aucune autre responsabilité individuelle ne saurait être engagée au sein du conseil général. Le lien de causalité entre l’absence de retrait d’agrément du lieu de vie de l’intéressé et les décès intervenus apparaît beaucoup trop ténu pour permettre de caractériser une responsabilité pénale. »


        Le père de Jennifer n’a pas voulu se laisser abattre ni en rester là. En 2013, il dépose une nouvelle plainte afin de faire ouvrir une information judiciaire. Il met en cause le conseil général pour homicide involontaire et non-assistance à personne en danger.


        Le 25 juin 2014, le vice-président chargé de l’instruction a décidé d’ordonner un non-lieu. Pourtant, dans ses attendus, il a noté que les services du conseil général savaient que M. Moineau avait des problèmes avec l’alcool depuis 2008. Il relate même une réunion en 2009 de l’ensemble de l’équipe de l’ASE avec M. Moineau qui « sentait fortement l’alcool, ce qui avait déjà été constaté à plusieurs reprises ».


        En dépit de cela, le magistrat a estimé que les services de l’ASE ne « sont pas restés inactifs face à cette situation notamment en restreignant le nombre de places ». Effectivement, le conseil général, au lieu de confier six enfants à cet homme irresponsable, avait réduit le risque de moitié : il ne lui en avait laissé que trois…


        Depuis le début 2012, un poste de chargé de mission dédié au contrôle des lieux d’accueil a été créé au sein du service de l’ASE des Deux-Sèvres.


        
          Les lieux de vie et d’accueil (LVA)


          
            « Ces microstructures apparues en 1945 ont pour objectif d’accueillir et de vivre avec des jeunes en difficulté, en situation d’échec et souvent hors de toutes réponses sociale, éducative et psychiatrique. […] La société et les autorités de tutelle ont reconnu ces lieux alternatifs, leur existence particulière, parfois atypique, et leur liberté d’agir, définie dans un projet propre à chacun9. »


            On en dénombre 465 en France, qui accueillent 2 713 mineurs ou jeunes majeurs. Entre « La Pyramide », à Castandet, dans les Landes, qui, pour 94,30 euros par jour et par enfant, en accueille sept, en salariant deux permanents et un instituteur, et « Pégasse », dans l’Aude, qui reçoit quatre enfants pour un prix de journée de 222,54 euros par tête, mais qui leur offre « de quinze à vingt et un jours de trekking au Maroc », et qui salarie quatre permanents, l’écart est difficilement compréhensible.


            « Chabraque », dans l’Aveyron, reçoit vingt enfants et leur dispense des formations aux métiers du cheval, mais pour 188,60 euros par jour.


            « Le Penalty », toujours dans l’Aveyron, propose la pratique du football pour 144,37 euros par jour.


            « Les Galopins », dans les Bouches-du-Rhône, dispensent à six enfants une formation professionnelle, la pratique du sport et même de l’équithérapie pour 100,33 euros la journée.


            On trouve aussi en Charente-Maritime « Le Chêne de l’espoir » qui propose une approche de l’horticulture et des espaces verts, et se vante d’avoir des ânes et des lamas… pour 136,73 euros par jour.


            Dans l’Eure, une société à responsabilité limitée gère trois lieux différents qui accueillent trente enfants pour 207,64 euros par jour chacun, en leur proposant une « possibilité de formation équestre » et en salariant quatorze permanents (75 788 euros par enfant et par an, soit un chiffre d’affaires de 2 273 658 euros).


            On trouve aussi « Cantegril », dans la région de Toulouse, qui propose de la « relaxation du corps et de l’esprit ». Quant à « La Colombe », en Loire-Atlantique, elle offre des activités marines avec, entre autres, du ski nautique.


            Dans le Lot, « Alter Ego » offre pour 136,73 euros quotidiens des cours de FLE (français langue étrangère) et un « travail autour de l’interculturalité ».


            En Lozère, la formation aux métiers du cheval est particulièrement soignée puisqu’elle revient à 206,13 euros par jour dans deux lieux de vie (« Le Salson » et « La Périgouse ») qui reçoivent chacun six enfants. En revanche, « La Maison », dans les Hautes-Pyrénées, ne perçoit que 94,30 euros pour permettre à ses sept pensionnaires de pratiquer la randonnée équestre et s’occuper des chevaux qui y sont en élevage.


            Dans le Bas-Rhin, « L’Étoile des Neiges » s’occupe de la scolarité de cinq enfants, elle leur fait découvrir les métiers du bâtiment, l’environnement et la nature. Il en coûte 210,66 euros par jour pour chaque enfant. Non loin de là, le département du Haut-Rhin dépense 215,94 euros par jour et par enfant pour que cinq d’entre eux puissent suivre une scolarité à domicile, pratiquer la voile et l’équitation et entretenir des espaces verts.


            Dans les Deux-Sèvres, « Le Petit Logis » ne coûte que 136,73 euros, mais chacun des sept pensionnaires peut bénéficier de « massages pour la relaxation »…


            Ces chiffres sont ceux qui ont été recueillis par la « Mission Lieux de vie et d’accueil » du département de l’Essonne, laquelle précise que « les prix de journée enregistrés l’ont été sur du déclaratif », donc n’ont pas été vérifiés10.


            Nous avons été surpris de visiter dans les Deux-Sèvres un lieu de vie, certes propret, avec jeux collectifs dans le jardin, mais dont les propriétaires ne vivent pas avec les enfants. À quelques kilomètres, ils rénovent pour leur usage personnel une jolie maison ancienne avec piscine. Les gosses de l’ASE, eux, n’en ont pas. Ils dorment dans des lits superposés, parfois en sous-sol, sans pupitres. Certes, une petite salle a été aménagée dans ce sous-sol pour leurs devoirs. Les propriétaires disent qu’ils aimeraient agrandir la maison pour y aménager des chambres individuelles, mais, pour l’instant, l’argent manque… Le département leur verse 136,73 euros par jour et par enfant.


            Les responsables des LVA que nous avons approchés expliquent les différences de tarif par le fait que chacun offre des prestations différentes et que tous ont négocié individuellement leur prix de journée avec leur conseil général.


            Il est cependant à noter que la plupart des départements qui ont la réputation de bien travailler appliquent un tarif unique, souvent parmi les moins élevés.

          

        

      

    


    
      
        1. L’enquête avait été menée en 1994 par le commissariat de police de Reims pour des faits commis dans cette ville entre le 10 et le 17 juillet 1993.

      


      
        2. L’Union-L’Ardennais du 23 et 24 novembre 2012, puis du 14 juin 2013.

      


      
        3. La « réhabilitation de plein droit permet à une personne condamnée pénalement de ne plus se voir opposer sa condamnation ». Elle entraîne l’effacement au casier judiciaire, mais pas sur le bulletin no 1. D’ailleurs, le bulletin no 1 de P.-L. Falala en date du 3 février 2010 porte mention de sa condamnation.

      


      
        4. Nous avons pu joindre cet ancien directeur aujourd’hui à la retraite, mais il a refusé de nous recevoir.

      


      
        5. Entretien du 20 novembre 2013 : cité.

      


      
        6. Établissement et service d’aide par le travail, les anciens centres d’aide par le travail permettent à des handicapés d’exercer une activité dans un milieu protégé s’ils n’ont pas assez d’autonomie.

      


      
        7. Le 25 avril 2014.

      


      
        8. Voir Jean-Pierre Bernier, Les Aiguilles du temps, les éditions de l’Officine, 2010.

      


      
        9. Extrait de L’Officiel des lieux de vie, conseil général de l’Essonne.

      


      
        10. L’Officiel des lieux de vie, op. cit., mise à jour 2013.
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    Enfants en danger dans leur famille…


    
      « Des enfants en carence éducative qui font des tentatives de suicide, qui subissent la maltraitance, livrés à eux-mêmes, en bas des barres d’immeubles, attendent parfois pendant des mois avant qu’un éducateur mandaté par le juge pour les aider intervienne. Voulons-nous qu’un drame se produise ? »


      C’est Pascal Brière, assistant social à Cherbourg, porte-parole de SOS Protection de l’enfance, qui s’exprime au nom de ceux qui travaillent en milieu ouvert, c’est-à-dire qui doivent se rendre au domicile des enfants en danger pour estimer si ceux-ci peuvent rester chez eux ou doivent être placés. Dans le jargon, ce sont les Aemo. Le juge impose cette mesure lorsqu’il estime que le danger pour un enfant est « avéré ou potentiel » dans sa famille, mais qu’il peut encore vivre avec elle à condition qu’une équipe éducative vienne régulièrement à son domicile observer ce qui s’y passe et conseiller les parents dans leur éducation.


      Ces éducateurs, missionnés par le juge pour contrôler et aider les familles qui ont du mal à s’occuper de leur progéniture, mettent parfois des mois avant de se présenter, faute de temps et de personnel1.


      Pendant tous ces mois sans visite, le pire peut se produire dans le huis clos des familles. Parfois cette attente peut même durer un an. L’Oned a localisé 29 juridictions dans lesquelles les Aemo sont « mises en attente2 ». La Cour européenne des droits de l’homme a déjà sanctionné la France pour ne pas avoir retiré des enfants à temps de leur milieu familial où ceux-ci subissaient des maltraitances.


      Le suivi en milieu ouvert, donc dans la famille, est le dispositif le plus important de la Protection de l’enfance, puisque la base de notre système consiste à tout tenter pour que l’enfant continue à vivre parmi les siens3.


      La mesure vise à observer et à aider les parents dans leur action éducative, mais, si on se fie aux textes, on s’aperçoit que le soutien prévaut sur l’observation : encore une fois, la sacralisation parentale ! D’ailleurs, les jeunes qui, dans le rapport de l’Oned, ont été amenés à donner leur avis sur l’efficacité de l’Aemo, estiment qu’il s’agissait plus d’aider leurs parents qu’eux-mêmes4.


      L’Aemo est donc une décision grave, prise pour deux ans renouvelables, qui peut aboutir au placement ou préparer la famille à ce placement et l’aider à y adhérer.


      
        Une efficacité difficile à cerner !


        L’Oned s’interroge sur l’efficacité de cette mesure et souligne que certains éducateurs ont en charge jusqu’à trente-cinq familles. « Les départements estiment le temps consacré à la famille à une visite à domicile par mois, à un entretien tous les deux mois, ou à un entretien de trente à quarante minutes par mois. » Encore faudrait-il que ces Aemo, la plupart du temps confiées au secteur associatif, soient constructives. Dans son rapport de 2009, la Cour des comptes soulignait que « ces mesures constituent une forme de soutien épisodique dont le contenu et l’efficacité sont difficiles à cerner ». La feuille de route des services n’est pas claire, leurs missions pas vraiment définies. Pour souligner leur scepticisme, les enquêteurs de l’Oned ont intégré à leur rapport le témoignage d’un directeur de trois équipes d’Aemo qui convient du flou : « Il y a un manque de lisibilité des pratiques. Parfois, en réunion, on a du mal à comprendre ce que le référent a fait : il déroule l’histoire familiale, la problématique, mais pas les actes ni le contenu des entretiens, ce qui a été entrepris, qui a dit quoi… »


        Pascal Brière, le porte-parole de SOS Protection de l’enfance de la Manche, a réagi à cette remarque : « Pourquoi ce directeur ne précise-t-il pas à ses équipes ce qu’il attend d’elles ? Sa fonction est bien d’aider les professionnels à rendre lisible leur intervention, c’est à lui de fournir des outils pour que cela se fasse. Si l’intervenant social décrit une problématique, c’est qu’il a eu accès à des informations données par la famille, ce qui implique un certain contenu des entretiens. »


        C’est vrai que l’on est ici dans le domaine de l’indicible, dans une relation humaine complexe à quantifier. Une relation de confiance met du temps à s’établir. Plus encore avec des parents sur la défensive, tant ils savent que c’est peut-être pour eux la dernière chance de montrer qu’ils sont aptes à garder leur enfant.


        L’Oned rappelle que les visites de travailleurs sociaux dans les familles peuvent être prévues ou impromptues. De nombreux professionnels, on l’a dit, considèrent que des visites à l’improviste sont inadmissibles : « une intrusion dans la vie privée ». Pourtant, on se doute bien que pour voir ce qui se passe vraiment dans une famille où un enfant est en danger, il faut pousser la porte lorsque personne ne s’y attend.


        À cela, Pascal Brière répond : « Le travailleur social n’est pas un policier, et pour que la police entre dans un domicile sans le consentement de l’occupant, elle doit être mandatée par un magistrat qui l’autorise à le faire. »


        Ce à quoi on peut opposer une autre pratique de terrain, celle de Didier Beaudet, cadre de l’ASE de la Mayenne, qui passe un coup de fil aux parents cinq minutes avant de débarquer. Il possède quelques techniques de vieux briscard pour évaluer le comportement d’une famille sans la heurter : « Pour observer ce qu’il y a dans le frigo, je ne demande pas aux gens de me l’ouvrir : ce serait vexant. Mais je leur dis que j’ai le même qu’eux. Fiers, ils me l’ouvrent spontanément… »

      


      
        Ne pas s’endormir avec l’angoisse qu’un drame arrive


        À Cherbourg, des travailleurs sociaux ont décidé d’agir pour ne plus s’endormir, le soir, avec la crainte qu’un drame se produise. Ils ont créé avec une soixantaine de leurs collègues le collectif SOS Protection de l’enfance5 pour obtenir des moyens supplémentaires, des postes en Aemo ainsi que des places en plus dans les foyers et les familles d’accueil. À force d’interpeller directement ou par voie de presse les élus du conseil général, ils ont fini par rencontrer le président et les directeurs en charge de cette question : ils ont décroché deux postes d’éducateurs supplémentaires en Aemo.


        En Loire-Atlantique, en juillet 2013, une centaine de placements étaient en attente d’exécution. Des travailleurs sociaux continuent de vivre avec la peur au ventre de mettre tous les jours un enfant en danger du fait des insuffisances des dispositifs et institutions qui, pourtant, leur assignent une mission de protection.


        Pour montrer les gravissimes conséquences que peuvent avoir les insuffisances de ce dispositif d’aide et de contrôle dans les familles, nous nous sommes intéressés, parmi des dizaines d’autres « dysfonctionnements », à l’affaire d’Évreux, une histoire d’enfants suivis en Aemo mais qui étaient victimes d’orgies incestueuses. L’association qui était chargée d’effectuer les visites au domicile de la famille, a refusé de nous répondre sur leur fréquence. Elle reconnaissait tranquillement qu’en 2010 plus de soixante enfants en danger dans leur famille, dont elle avait la responsabilité, n’avaient pas reçu cette visite depuis un an.

      


      
        

        À Évreux : bévues, incompétences et catastrophe


        En 2010, alors que nous réalisions un documentaire sur l’inceste6, nous avions compris depuis longtemps que les affaires d’Outreau ou d’Angers en cachaient d’autres. De fait, en bien d’autres coins de France il se passe des horreurs que les professionnels des services sociaux, pourtant alertés, se révèlent incapables d’empêcher.


        C’est ainsi qu’à Évreux un journal local consacra un entrefilet à l’une de ces terribles histoires, sans entrer dans les détails, comme si les faits étaient anodins : un père et une mère avaient été condamnés pour avoir abusé de leurs six enfants depuis leur plus jeune âge, et l’un de leurs fils allait à son tour être jugé. Les parents avaient violé leurs aînés, puis les suivants, lesquels étaient également violés par les plus grands…


        L’ASE avait placé les aînés, mais pas les plus petits, « pour ne pas les priver de leurs parents » ! Ce qui permettait la poursuite des orgies familiales lorsque les aînés revenaient à la maison (ce qu’ils avaient été autorisés à faire) pour le week-end.


        À quelques jours de son procès nous avons rencontré, avec son frère cadet, celui qui était accusé d’avoir violé un petit voisin ; ils étaient devenus insensibles, se vantant de n’avoir peur de rien. Dans le déni, ils ne comprenaient pas pourquoi on avait condamné et enfermé leurs parents. Ils étaient perclus de haine.


        On avait laissé des enfants victimes d’orgies incestueuses figer leur grande souffrance derrière la bombe à retardement du déni. Seul ce comportement les protège de la folie ou du suicide.


        Mathieu*, l’aîné, devait donc comparaître devant le juge des enfants pour le viol d’un petit voisin, un garçon de 9 ans. À l’époque des faits, il avait 15 ans et baignait dans le climat incestueux de sa famille. La veille du procès, il avait rendez-vous avec son avocat, Me Marc François, pour préparer l’audience. Il avait déjà fait faux bond à deux reprises à son défenseur. « C’est le moyen qu’il a trouvé pour cesser de souffrir, explique l’avocat. C’est tellement insupportable d’affronter cette réalité en tant que victime et en tant qu’auteur ; la solution, c’est de considérer que ça n’existe pas. La preuve : je ne suis pas là ! »


        Le lendemain, nous étions dans la salle des pas perdus, avant le procès, le président ne nous ayant pas permis de filmer les audiences. Mathieu est arrivé avec son cadet, Frédéric*, mais il n’était venu que dans le but de voir ses parents qui devaient être extraits de prison pour témoigner au procès de leur fils. Sous leurs blousons de cuir, les deux frères portaient des survêtements de marque dont les capuches relevées dissimulaient en partie des casquettes mais mettaient en évidence leurs visages.


        Mathieu savait qu’il risquait la prison, mais il ne pensait qu’à son père : « S’il n’y avait pas mes parents, peut-être que je ne serais pas venu. Je veux les voir ; le reste me passe par-dessus la tête. » Les deux fils avaient toujours nié les viols commis par leurs parents.

      


      
        Ils aiment ce père qui les a violés


        Lorsque le père arrive, crâne rasé, blafard, menotté, entre deux policiers, Mathieu se précipite pour l’embrasser. Les policiers l’écartent sous l’œil indifférent du père. « Regardez, c’est à peine s’ils nous laissent leur dire bonjour ! » crache Mathieu vers l’objectif de notre caméra. À cet instant, on perçoit la folie de ce qui s’est tramé depuis leur petite enfance : la souffrance qu’enfonce le déni, l’amour pour des parents-bourreaux, le détachement d’avec la réalité.


        La mère arrive à son tour. Mathieu lui tend un paquet de cigarettes et l’embrasse.


        Interruption d’audience après le réquisitoire de l’avocat général qui a réclamé une peine de deux ans, dont un ferme. Mathieu revient sur terre : « J’espère qu’ils ne vont pas me dire : prison immédiate. » Il commence à mesurer la gravité de l’accusation.


        Fin de l’audience. Le père sort, suivi de son fils, menotté lui aussi, qui vient de prendre un an de prison dont six mois fermes. Le père n’exprime rien, Mathieu semble ne pas réagir d’avantage. Frédéric, le cadet, les suit pour pouvoir embrasser le père. La prison a avalé ses parents, elle lui prend maintenant son frère. Il ne comprend pas. « Comment vous allez le regretter ! Justice de merde ! Ça se croit tout permis parce que ça a un flingue ! » Il assène un coup de poing sonore contre la porte du palais de justice avant de s’en aller.


        Les psychologues le disent : des êtres qui refoulent autant de souffrance risquent de sombrer dans des violences incontrôlables. D’ailleurs, Mathieu et Frédéric nous ont avertis : ils n’ont plus rien à perdre.

      


      
        Pourtant suivis depuis des années


        Cela faisait longtemps que cette famille avait été repérée. En 1997, les trois aînés avaient été placés mais revenaient chez leurs parents pour les week-ends. Pourquoi n’avait-on pas placé les plus petits qui allaient subir les mêmes carences dont les services sociaux avaient connaissance ?


        Il a fallu attendre 2003 pour que les trois derniers, âgés de 3 à 6 ans, soient enfin placés.


        Après trois jours dans une famille d’accueil, l’assistante familiale a constaté que la sœur et les frères avaient des « comportements masturbatoires exhibitionnistes ». La fillette de 4 ans et demi se confie alors et l’affaire explose. « On se demande toujours pourquoi personne n’a dit plus tôt : “ça crève les yeux, il se passe quelque chose dans cette famille !” », s’interroge Me François.


        Nous avons voulu rencontrer les dirigeants du service Enfance du conseil général, situé près du tribunal. Après une dizaine de relances et quatre mois d’attente, nous sommes reçus par la responsable départementale de l’ASE. Nous lui faisons remarquer que la fillette a parlé à son assistante familiale trois jours seulement après le début du placement. Elle aurait pu parler plus tôt si on l’avait écartée de sa famille, ne fût-ce que quelques jours, pour observer son comportement.


        « C’est possible, nous répond, placide, la responsable. C’est possible… »

      


      
        Bien des signes révélateurs


        L’experte psychiatre qui a vu les plus jeunes enfants avant le procès affirme que leur conduite était révélatrice d’abus sexuels et que la « massivité des troubles » laissait entrevoir la gravité et la fréquence de ces abus. Les enfants souffraient d’énurésie, d’encoprésie, ne retenaient donc ni leurs urines ni leurs selles. Des signes qui auraient pu être repérés à l’école.


        « Vous n’avez pas eu de retours de l’école ?


        – Non, répond la responsable. Peut-être que l’association qui faisait l’interface avec le milieu fréquenté par l’enfant en a eu. »


        Elle nous donne l’accord du conseil général pour interroger cette association à qui elle avait confié le sort des enfants. En dépit de cette injonction de la responsable départementale, l’association refuse de nous répondre. Elle refuse tout autant de nous dire si l’école avait signalé le comportement des enfants, pas davantage si des visites à domicile avaient eu lieu chez les parents.


        Nous avons croisé l’éducatrice qui avait la charge de ces visites dans la famille incestueuse. Mal à l’aise, elle a refusé de répondre à nos questions.


        Mais dans les bureaux non plus on n’a pas cherché à s’occuper des enfants : personne n’a jugé utile de faire le lien dans le suivi des frères et sœur. Chaque travailleur social « travaillait » dans son coin sans se préoccuper du travail des autres.


        « Y a-t-il eu insuffisance de mise en commun des éléments ? C’est peut-être vrai, reconnaît la responsable départementale de l’ASE. L’évaluation des situations familiales est difficile quand plusieurs services s’en occupent, ce qui était le cas, car trois des enfants étaient pris en charge directement par le conseil général et les trois autres par l’association… Il faut être volontaire pour croiser les informations, ce qui n’a pas toujours été le cas. »


        Après l’arrestation et la mise en prison des parents, la petite fille a été accompagnée à Paris par un éducateur, chaque mois pendant deux ans, dans un centre des Buttes-Chaumont, à deux heures d’Évreux, pour être prise en charge par une psychologue réputée : des séances facturées 273 euros la journée.


        On dépense ainsi énormément d’argent pour soigner des enfants brisés, mais on hésite à en débloquer lorsqu’ils peuvent encore être sauvés.


        Après la diffusion de notre documentaire7, nous avons eu un échange de courriels avec la responsable départementale. Elle nous a écrit : « Votre interrogation est légitime : pourquoi ces trois enfants sont-ils restés toutes ces années livrés aux sévices de leurs parents sans que qui que ce soit lève le voile et s’interroge : magistrats, association, services du conseil général ? Difficile à concevoir, bien sûr. Un tel crime est si pénible qu’il vous rend aveugle. »


        En 2012, un des adolescents a été adopté : « Cela se passe très bien avec cette famille ; les deux autres n’ont pas souhaité l’être », nous écrit-elle dans un courriel.


        D’un côté, des enfants qui n’auraient jamais dû rester auprès de parents maltraitants, d’un autre côté, d’autres enfants enlevés à leurs familles pour des motifs injustifiées : il arrive à certains juges de prendre des décisions pour le moins incohérentes.

      

    


    
      
        1. En 2010, ce secteur a représenté 146 700 enfants et 6 % de la dépense globale de l’Aide sociale à l’enfance. In Élise Clément, « Les dépenses d’aide sociale départementale en 2010 », Études et résultats, Drees, mars 2012.

      


      
        2. Il y a entre une et trois juridictions pour mineurs par département.

      


      
        3. Article 375-2 du Code civil : « Chaque fois qu’il est possible, le mineur doit être maintenu dans son milieu actuel. Dans ce cas, le juge désigne soit une personne qualifiée, soit un service d’observation, d’éducation ou de rééducation en milieu ouvert, en lui donnant mission d’apporter aide et conseil à la famille afin de supporter les difficultés matérielles ou morales qu’elle rencontre. »

      


      
        4. . Cette aide éducative a pour objectif de protéger les enfants. Cette notion est introduite par le décret du 30 octobre 1935 portant modification de la loi du 24 juillet 1889 : « … Il est des cas fréquents où l’indignité des parents n’est pas suffisamment établie, ceux-ci ayant manqué surtout d’expérience ou de savoir-faire. » En conséquence, le décret prévoit que « lorsque la santé, la sécurité ou la moralité de l’enfant sont compromises ou insuffisamment sauvegardées par les faits des père et mère, une mesure de surveillance ou d’assistance éducative peut être prise par le président du tribunal sur requête du ministère public. » Ces dispositions préfiguraient ce qui est devenu l’intervention en milieu ouvert. 8e Rapport au gouvernement et au Parlement, Oned, mai 2013.

      


      
        5. Éducateurs de l’ASE, de la PJJ, de foyers d’accueil pour mineurs du secteur associatif, assistantes sociales du conseil général et de l’Éducation nationale ou de services de psychiatrie, médecins pédopsychiatres et de la PMI, psychologues.

      


      
        6. « L’inceste, enfances brisées, vies explosées », émission citée.

      


      
        7. « L’inceste : enfances brisées, vies explosées », émission citée.
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    Les placements abusifs


    
      Des dizaines d’histoires de placements abusifs sont relatées par des associations et des avocats. Depuis quelque temps, des pères, des mères, des grands-parents manifestent dans les rues pour dénoncer des séparations qu’ils considèrent comme non fondées. Ils disent que la justice et l’ASE ont trouvé ce moyen pour remplir les foyers.


      Nous avons étudié de nombreux dossiers ; beaucoup ne permettent pas d’emporter la conviction que les enfants auraient dû rester chez eux. Mais certains nous ont sidérés : des décisions de juges qui semblent abusives, des enfants arrachés violemment à leur domicile, des vies brisées.


      L’histoire que nous avons choisi de décrire est celle d’une mère qui vient d’avoir gain de cause après dix ans de procédures. Pour montrer comment la machine judiciaire peut parfois agir contre les enfants, nous avons épluché cette longue succession de rebondissements et l’accumulation de décisions incohérentes.


      En octobre 2011, Arthur, 13 ans, écrit à Nicolas Sarkozy, président de la République : « Comment puis-je me concentrer avec la peur constante d’être placé ? […] C’est comme se bander les yeux en haut d’une falaise et essayer de ne pas tomber ! C’est pratiquement impossible. Si je vous écris, c’est que je suis à bout, dégoûté par cette justice qui, envers ma sœur et moi, est vraiment injuste. »


      Arthur nous a demandé de ne pas changer son prénom. Il veut que son histoire soit racontée pour venir en aide à d’autres enfants placés. Sa sœur, elle, a souhaité que nous l’appelions Marie, le prénom qu’elle aurait aimé porter et non pas celui que son père lui a donné.


      Quelques jours après, le 11 novembre 2011, dans une ville tranquille, à une vingtaine de kilomètres de Paris, trois cents personnes défilent derrière la pancarte de l’association « Pour la défense d’Arthur et Marie1 ». On a pu voir ces images dans les journaux télévisés et dans la presse écrite. Un juge des enfants venait de décider de les placer tous les deux, donc de les séparer de leur mère avec laquelle ils vivaient depuis toujours.


      On le sait, avec l’obsession du maintien du lien familial, de telles mesures séparant violemment les enfants de leur famille ne sont prises que lorsqu’ils sont victimes de maltraitances et de graves carences éducatives. Or Arthur et Marie ne donnaient aucun signe inquiétant. Ils étaient en bonne santé, bons élèves, menaient une vie équilibrée, entourés d’amis et de la famille de leur mère.


      
        

        Le syndrome d’aliénation parentale


        L’histoire est si aberrante qu’elle a fait descendre dans la rue ceux des habitants de la ville qui côtoyaient ces enfants. Scandalisé par cette décision, le maire, Joseph Rossignol, propose d’accrocher les ballons du cortège au fronton de la mairie jusqu’à ce que les enfants puissent enfin recouvrer une existence sereine : « Pourquoi placer des enfants heureux ? », s’insurge-t-il.


        Des associations de défense des enfants placés disent que, très souvent, dans ce genre d’histoires, le juge évoque un « syndrome d’aliénation parentale » : l’un des parents manipulerait son enfant au détriment de l’autre. Ce concept est contesté par les scientifiques2.


        Bien sûr, il est difficile de savoir ce qui se trame lorsqu’un couple se déchire, mais les faits qui jalonnent cette histoire illustrent la manière ahurissante dont sont prises certaines décisions de justice, avec les conséquences qu’elles ne manquent pas d’avoir sur la vie des enfants.


        La mère s’est tenue à l’écart de la manifestation ; elle vit dans la crainte que ses actes et ses paroles ne se retournent contre ses enfants. C’est une professionnelle de l’enfance, humaniste engagée, une référence dans son métier. Elle se bat depuis dix ans pour protéger Arthur et Marie qui ont le tort d’être nés dans un milieu privilégié. La famille de leur père est puissante, amie de personnages influents.

      


      
        Une stérilité


        Tout a commencé une quinzaine d’années auparavant : la maman, que l’on appellera Anne, vit dans la région parisienne avec son mari qui apprend en 1996 qu’il est stérile. Les enfants vont naître quelques années plus tard grâce à des procréations médicalement assistées.


        Lui est progressivement gagné par une dépression. Dans un contexte de violences conjugales, Anne demande le divorce en 2001.


        Début 2002, elle quitte le domicile conjugal sous la protection de la police après des menaces de mort et de séquestration. Elle se réfugie dans la région parisienne au sein de sa famille. Elle découvre quelque temps plus tard – le 7 juillet de cette année-là – une blessure à la tête de sa fille au retour d’un week-end passé chez son père. Elle porte plainte. Un médecin constate un traumatisme crânien et un hématome frontal.


        Le père déclare que l’enfant n’a eu qu’une petite bosse : elle est tombée la tête en avant, au zoo, effrayée par des éléphants. « Une chute à hauteur d’enfant, explique Anne, ne peut provoquer un tel traumatisme, celui-ci ayant le réflexe de mettre ses mains en avant pour se protéger. Et aucune trace de gravillons ni d’égratignures n’avait été relevée. » Sa plainte est classée sans suite.


        Constatant que l’accumulation de négligences met « gravement en danger la sécurité des enfants », elle décide de ne pas les confier à leur père lors de la visite suivante. À son tour, celui-ci porte plainte.


        Le 21 décembre 2002, la grand-mère maternelle des enfants, médecin, chez laquelle Anne et ses deux enfants se sont réfugiés, écrit au procureur de la République une lettre dans laquelle elle affirme qu’à chaque visite chez leur père les petits sont victimes de maltraitances : « Le 15 décembre, Marie a été confiée à son père, couverte de boutons de varicelle. Le soir, toutes les croûtes avaient été arrachées et étaient sanguinolentes. En montrant son front, elle a répété : “Papa bobo, papa bobo.” »


        Lorsqu’elle rentre, Marie, les yeux boursouflés, s’accroche à sa mère, sans parler et sans rire, refusant de manger, ne voulant plus se détacher d’elle.

      


      
        

        La mère condamnée, sa plainte classée


        En novembre 2003, alors que le père est suspendu de droit de visite depuis plusieurs mois, Anne est reconnue coupable de ne pas avoir présenté ses enfants lors de visites médiatisées, condamnation inscrite à son casier judiciaire.


        « Le fait que mon ex-mari m’ait fait condamner dans un tel contexte, accuse Anne, a fait dire à mes avocats que ce n’avait pu être obtenu qu’avec des soutiens puissants, les non-présentations d’enfant n’étant en général sanctionnées qu’à partir d’une dizaine de fois. »


        Très peu de temps après, le père obtient à nouveau un droit de visite et d’hébergement.


        « Les juges ont estimé, explique la mère, que je conditionnais les enfants pour que leur comportement pousse leur père à se montrer brutal. »


        En 2004, la directrice de l’école maternelle signale au procureur de la République qu’Arthur a déclaré que son père se livrait à des attouchements sexuels sur sa petite sœur. La directrice est auditionnée. L’enquête ne permet pas d’apporter d’éléments probants.


        Chaque fois qu’il est mis en cause, le père affirme que sa femme ne se serait pas remise d’une série de viols dont elle a effectivement été victime entre 6 et 10 ans, et qu’elle est persuadée que ses enfants font eux aussi l’objet de maltraitances.


        Le 8 mars 2004, après une visite chez le père, un certificat médical établit que Marie présente de nombreux hématomes au niveau des jambes. Nouvelle plainte classée sans suite.


        Le 24 mai, le divorce est prononcé, la résidence familiale est fixée au domicile de la mère, mais un droit de visite et d’hébergement est maintenu à celui du père.


        En novembre 2004, nouveau signalement de la directrice de l’école d’Arthur, par courrier au département : « Nous avons été alertés par les propos et l’attitude d’Arthur au retour des vacances de la Toussaint. Il nous a dit : “Mon papa me serre très fort les poignets, me punit le long d’un mur et me cogne la tête contre le mur, me raconte des histoires de fantômes et de rats qui me font très peur. […] Il me dit qu’il va tuer ma maman et qu’elle va nous abandonner, ma sœur et moi.” […] Arthur était terrorisé à l’idée de repartir chez son père pour le week-end. […] Nous avons assisté à son départ avec son père : l’enfant, en larmes, refusait de partir. Le papa l’a entraîné de force en le menaçant. […] Un précédent signalement fait par l’école maternelle, l’an passé, est demeuré sans suite. Arthur est en grande souffrance. Je vous demande de réexaminer son dossier. »


        Mais rien ne bouge.

      


      
        En garde à vue pour un délit qui n’existe pas


        Après ce signalement de la directrice de l’école, le père dépose plainte « pour dénonciation mensongère ».


        Deux mois plus tard, la mère des enfants est placée en garde à vue par la brigade des mineurs. Ses empreintes et des photographies sont prises. Elle est dénudée, fouillée au corps par deux policières, puis libérée au bout de deux heures à la demande du parquet : l’affaire est classée pour absence d’infraction. Anne explique avoir fait l’objet de « propos sarcastiques » de la part des policières et avoir ressenti une profonde humiliation.


        Huit mois plus tard, la Commission nationale de déontologie est saisie par la sénatrice Marie-Lise Campion pour examiner les conditions dans lesquelles s’est déroulée cette garde à vue.


        Le 19 décembre, soit onze mois après les faits, la Commission dénonce l’inadmissible scandale de cette interpellation, écrivant que « le délit invoqué pour le placement en garde à vue était à l’évidence inexistant ». Elle poursuit : « Les mesures ultérieures n’étaient pas justifiées. […] La fouille au corps […], dépourvue de toute justification et accompagnée de propos déplacés, constituait une atteinte à la dignité. […] Les prises d’empreintes et de photographies conservées en archives ne sont pas justifiées. […] Le détournement de procédure constitue un manquement à la déontologie. Mme X [la policière] peut évoquer à sa décharge qu’elle a l’appui de sa hiérarchie. »


        La Commission a saisi Nicolas Sarkozy, à l’époque ministre de l’Intérieur, pour ces faits de nature à entraîner des poursuites disciplinaires. Cet avis n’a pas connu de suites.

      


      
        

        Il y a urgence à les protéger


        À l’hiver 2005, Arthur est admis à l’hôpital Cochin pour un retard de poids et de taille ; l’assistante sociale écrit au tribunal de Créteil qu’il se plaint des violences de son père : « Il paraît y avoir un lien évident entre l’état psychologique et la dégradation de l’état de santé d’Arthur. Son retard staturo-pondéral3 semble lié à son refus de s’alimenter correctement. Je suis particulièrement inquiète pour Arthur ainsi que pour sa sœur Marie. Ces enfants sont en danger et je pense qu’il est indispensable de les protéger de façon urgente. »


        En 2006, le juge ordonne une Aemo, confiée à l’association « Avvej4 ». En février 2007, le rapport de cette association ne relève pas « de signe préoccupant dans la prise en charge des mineurs par leur père, les enfants paraissant épanouis à son domicile ».


        Mais, dans un nouveau rapport, un an et demi plus tard, la même association constate que les relations se dégradent : la mère refuse de remettre les enfants au père pour les vacances, expliquant que leurs thérapeutes rapportent des propos de Marie qui se plaint d’attouchements sexuels de la part du père. L’association préconise le placement des enfants.


        Le 3 octobre 2008, Arthur, 10 ans, fugue avant un week-end chez son père.


        Alerté par le commissariat, le parquet refuse de laisser partir le père avec Marie en raison de l’état de terreur et des révélations de la petite sur les violences paternelles.


        Quelques jours plus tard, un juge de Créteil rend une ordonnance : les enfants n’iront pas passer leurs vacances de la Toussaint et de Noël chez lui, compte tenu « du fort désarroi psychologique et de propos morbides à l’approche des visites chez leur père » […], ainsi que « d’une enquête en cours à la suite des propos de Marie évoquant des faits de maltraitance chez son père, notamment des attouchements sexuels ».


        Le 9 décembre, le juge désigne une experte pour procéder à une étude psychologique des enfants et des parents. Le droit de visite du père est suspendu.


        Sept mois plus tard, donc en août 2009, cette experte, qui considère que la mère manipule ses enfants, préconise un placement.


        Pendant un an et demi, le père n’a plus eu le droit de recevoir ses enfants, mais il parvient à obtenir un dépaysement du dossier. Et, alors qu’il réside en province, c’est un juge parisien qui reprend l’affaire.

      


      
        Un étrange juge


        En décembre 2010, la mère est convoquée par ce juge qui évoque à son tour le placement. La greffière l’informe que le dossier s’est égaré entre le tribunal de Créteil et celui de Paris ; Anne prétend que des pièces ont disparu au cours de ce transfert.


        Pendant les dix-huit mois au cours desquels il n’a pas pu voir ses enfants, le père n’a jamais demandé de leurs nouvelles, il n’a pris aucun contact avec leurs établissements scolaires.


        Le 7 février 2011, Anne reçoit une lettre d’une assistante sociale : « J’ai rencontré Arthur au collège, le 4 février […]. Il m’est apparu très inquiet de la situation, et en grande souffrance. Il m’a expliqué qu’il risquait d’être placé en foyer, séparé de sa sœur. Il m’a affirmé que si la brigade des mineurs devait venir le chercher, “ils ne me trouveront pas vivant”. Compte tenu de ces propos menaçants, je tenais à vous alerter sur la situation de danger potentiel de votre enfant. »


        Anne introduit une requête en annulation de l’expertise qui avait demandé le placement. Elle a en effet découvert que l’experte ne figurait pas au répertoire Adeli auquel les psychologues doivent s’inscrire pour prouver qu’ils sont bien diplômés, et que cette femme n’avait pas prêté serment en tant qu’experte5.


        Le 6 juillet 2011, le juge annule l’expertise de 2009 du fait de cette absence de prestation de serment, mais retient l’intégralité du rapport « à titre de renseignement »… Étonnante manière d’appliquer le droit !


        Le 12 juillet, le juge décide de placer les enfants. En attendant que l’ASE leur trouve un lieu d’hébergement, ils restent chez leur mère. Le libellé de l’ordonnance du juge est on ne peut plus étonnant : « Le placement s’impose au vu de la dégradation de la situation, de la haine vis-à-vis du père décrite par l’experte. » Placer des enfants parce qu’ils détestent leur père ! Nous n’avions encore jamais vu une telle motivation.


        À aucun moment, tout au long de cette histoire, le père n’a réclamé la garde des enfants, ce que n’ont cessé de souligner les avocats de la mère. C’était comme s’il n’avait eu qu’un compte à régler avec son ex-femme…

      


      
        Même l’ASE ne comprend pas le juge…


        Seulement, tout montre que les enfants vont bien avec leur maman : Arthur, élève surdoué dans une classe européenne, sensible, passionné d’histoire, d’informatique et de montagne, sportif, fait de l’escalade et du ski ; Marie, bonne élève, très douée en dessin, joue du piano, aime les musées, est également passionnée de montagne. C’en est trop pour ceux qui connaissent la famille. Des voisins, des amis créent l’association « Pour Arthur et Marie », des élus se mobilisent. La mère fait appel de la décision de placement.


        Quelques jours avant l’audience, le père écrit à ses enfants.


        Le 9 octobre 2011, tous deux lui répondent.


        Arthur écrit : « Tu nous as dit et répété que tu nous détestais, que tu voulais nous placer pour nous punir d’avoir parlé, qu’on serait séparés et qu’on ne verrait plus maman. Tu peux toujours dire qu’il y a eu des bons moments, tu mens. Les bons moments pour toi, où ?


        – tu m’enfermais avec une chauve-souris et rigolais parce que j’avais peur,


        – tu me frappais la tête contre les murs,


        – tu me chatouillais pour me faire pisser dans mon pantalon et ensuite tu chantais des chansons pour m’humilier et te moquer,


        – tu me privais de manger,


        – tu as détruit ma vie et celle de Marie. Tu as détruit notre enfance. […] Je ne t’aime pas. Pour moi, tu es mort et tu t’es tué tout seul par ta méchanceté et tes mensonges. Je ne veux plus jamais te voir […]. Je ne te pardonnerai jamais d’avoir détruit ma vie. »


        Lettre de Marie, du même jour : « Ça fait trois ans que tu n’as pas pris de nouvelles et, depuis que je suis bébé, tu ne m’as jamais écrit chez moi. Tu écris comme par hasard avant l’appel. […] Je ne te pardonnerai jamais ce que tu m’as fait. Je ne veux jamais te revoir. […] Tu ne m’as jamais demandé pardon et c’est trop grave. Je ne voudrai jamais de tes excuses. »


        Le 21 octobre, l’ASE aligne dans un rapport des arguments réfutant la nécessité de placer les enfants ; elle souligne le caractère surprenant de la décision du magistrat, les enfants n’auraient même pas eu le droit de retourner les week-ends chez leur mère. « Arthur et Marie ne comprennent pas cette décision de placement, ils sont bouleversés, terrorisés. Marie, lorsque nous abordons le placement, instantanément pâlit, se raidit, change de timbre de voix. Arthur est effondré, il bégaie et pleure de façon retenue. […] La perspective de ce placement angoisse visiblement les enfants et on peut craindre, s’il se réalisait, qu’ils en seraient profondément déstabilisés. Arthur et Marie se trouveraient dans une extrême souffrance pouvant avoir des effets secondaires graves sur leur équilibre. Il nous paraît nécessaire de maintenir les enfants dans leur environnement actuel. »


        Position exceptionnelle après la décision d’un juge !


        Le 11 novembre, la petite ville d’Arthur et de Marie est en émoi ; le maire et quelques habitants se sont mobilisés ; les enfants montent sur l’estrade pour raconter plus de dix ans de calvaire. Ils ont le regard profond et concentré de ceux qui ont grandi trop vite, mais la mobilisation de leurs voisins conforte leur détermination. Enfin des adultes les entendent et partagent leur effroi !

      


      
        Le placement annulé


        Le 31 janvier 2012, la cour d’appel annule le jugement ordonnant le placement. Les enfants vont pouvoir mener une vie normale avec leur mère.


        Le 16 novembre 2012, un juge des Affaires familiales, considérant que les enfants n’avaient plus vu leur père depuis quatre ans, que celui-ci ne demandait plus de visite médiatisée, suspend son droit de visite et d’hébergement tout en maintenant son autorité parentale.


        Les enfants vivent aujourd’hui avec leur mère. Ils ne se sentent plus menacés par la justice, mais s’attendent encore à tout. « Leur père m’avait dit : je suis un pitbull, raconte Anne. Un pitbull ne lâche jamais sa proie. Même quand elle est morte. »


        Elle a fait un relevé des frais qu’elle a dû engager en dix ans de bataille : 658 000 euros au total, 137 000 de frais de procédures ; 300 000 d’honoraires de thérapeutes ; 59 100 de frais médicaux ; 42 000 de frais de transport ; 100 000 de convocations et autres babioles.


        
          La fausse experte validée par l’administration


          
            Le répertoire Adeli est une obligation administrative d’enregistrement destinée à rendre disponible pour le public la liste des professionnels qualifiés ; elle ne constitue pas une condition à l’exercice de la profession.


            Mais sa rigueur peut être mise en doute. Inscrite sur ce répertoire depuis 2003, Mme X avait usurpé le titre de psychologue et celui d’experte judiciaire. Pendant cinq ans, elle a délivré plus de 400 expertises à des tribunaux. Elle avait fabriqué de faux diplômes avec de faux tampons trouvés sur internet. Elle n’avait qu’un BEPC.


            À la suite d’une de ses expertises, une femme a perdu la garde de ses enfants de 2006 à 2010. « J’ai reçu un coup de fil à mon travail, on m’a annoncé que la police était venue chercher mes enfants à l’école sans me prévenir, raconte la mère sur RTL. Les policiers les ont amenés au commissariat et lorsque je suis arrivée, ils avaient été remis à leur père. Je n’ai même pas pu les embrasser… Après, mon fils a mis un an et demi avant de me prendre la main et me dire bonjour. »


            En 2012, la fausse experte a été condamnée à quatre ans de prison, dont deux ferme.

          

        

      

    


    
      
        1. Avec, bien sûr, ici, le prénom masqué de la petite fille.

      


      
        2. Le syndrome d’aliénation parentale ne figure pas dans le DSM (Manuel statistique et diagnostique des troubles mentaux). Il n’est donc pas scientifiquement reconnu. En septembre 2011, le président de l’American Psychological Association et le président de la Society for Humanistic Psychology ont adressé une lettre ouverte, cosignée par plus de 5 000 professionnels de la santé mentale, aux responsables du DSM. Ils contestaient l’inclusion dans le futur DSM de différents syndromes, dont celui d’aliénation parentale. L’inventeur de ce syndrome, Richard Gardner, psychiatre, a défendu dans ses écrits l’idée que la pédophilie pouvait être un mode éducatif, un moyen de faire apparaître les pulsions sexuelles chez l’enfant. Contrairement à ce qu’il affirmait, il n’a jamais été salarié de l’université Columbia dans laquelle il n’a jamais exercé (source : Jennifer Hoult, The Evidentiary Admissibility of Pass, note 288). Il a publié une dizaine de livres à compte d’auteur ; aucun d’eux n’a jamais été soumis à la moindre évaluation du moindre spécialiste en psychiatrie. Il s’est suicidé à coups de couteau dans le ventre en mai 2003.

      


      
        3. Croissance insuffisante de la taille et du poids.

      


      
        4. Association vers la vie pour l’éducation des jeunes.

      


      
        5. La psychologue s’est ensuite inscrite à ce fichier Adeli, en mars 2011. Elle était tenue de prêter serment en application de la loi, ce qui ne ressort pas des mentions du rapport qu’elle avait déposé le 31 août 2009. Son expertise a donc été annulée.
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    Les « oubliés » de l’adoption


    
      Il y a quelques années, un des responsables de l’ASE d’un département de la région parisienne avait proféré devant nous une phrase terrible : les services et les travailleurs sociaux, disait-il, sont réticents à aider à l’adoption d’enfants dont ils ont la charge, parce qu’un enfant, pour eux, c’est plus d’argent ! Des propos qui n’ont pas été infirmés par d’autres travailleurs sociaux que nous avons interrogés.


      Il faut aussi souligner que dans notre pays, les procédures pour rendre un enfant adoptable sont si lourdes et compliquées que beaucoup de travailleurs sociaux éprouvent des réticences à les entreprendre.


      Les « oubliés » : c’est le terme que Jean-Marie Colombani utilise dans le rapport sur l’adoption qu’il remit au président de la République, en mars 2008, pour désigner les enfants qui pourraient – ou qui auraient pu – être adoptés, mais qui ne le sont pas ; il a été repris par la Cour des comptes dans son rapport de 2009.


      Ces « oubliés » ont été et sont des milliers.


      
        Les « oubliés », selon la Cour des comptes


        
          Dans leur rapport de 2009, les magistrats de la Cour ont cette phrase terrible : « Il n’est pas exclu que, dans certains cas, des enfants en situation d’abandon soient “oubliés” par les services alors qu’ils pourraient devenir pupilles et avoir vocation à l’adoption1. »


          En fait, on découvre plus loin que, sans le formuler trop ouvertement, les magistrats éprouvent une certaine suspicion quant à la volonté de certains services de l’ASE à faire adopter des enfants. « Un quart seulement des enfants ayant eu un statut de pupilles en 2005 ont bénéficié d’une adoption2. En règle générale, plus les départements accueillent un nombre élevé de pupilles, moins les placements en vue d’adoption sont fréquents : les 18 départements accueillant plus de 50 nouveaux pupilles dans l’année ont un taux de placement en vue de l’adoption inférieur à 30 %. Cinq d’entre eux présentent même un taux inférieur à 15 % (Hauts-de-Seine, Nord, Pas-de-Calais, La Réunion, Seine-et-Marne). « Dans ces départements, les services de l’État devraient effectuer une analyse fine des situations. »


          Nous avons voulu savoir si cette « analyse fine » (termes délicats pour parler d’une enquête), suggérée par les magistrats de la Cour des comptes, avait été réalisée. En 2013, nous avons posé la question au ministère des Solidarités et de la Cohésion sociale. Nous n’avons pas obtenu de réponse.

        

      


      
        Il y a neuf ans que Paul* attend des parents


        Des histoires d’« oubliés », on nous en a raconté beaucoup. Ainsi celle de Paul qui a bouleversé une éducatrice spécialisée (elle a souhaité garder l’anonymat) qui, pendant un intérim, a eu à s’occuper de ce petit garçon.


        Les procédures destinées à le rendre adoptable traînent dans les arcanes de l’administration alors que cela fait près de neuf ans que chacun sait que ses parents sont incapables de s’occuper de lui et s’en désintéressent manifestement.


        L’alerte avait été donnée par des voisins qui, alors qu’il n’avait que 2 ans, l’avaient trouvé errant dans la cité où il vivait. Quelques jours plus tard, un travailleur social sonne à la porte de l’appartement qu’il occupe avec ses parents. Seule la voix du petit garçon répond à travers la porte fermée… Plusieurs heures passent avant que les parents réapparaissent dans un état d’ébriété sévère.


        En quelques jours, une enquête permet d’établir que l’alcoolisme des parents est si avancé qu’ils n’ont plus la capacité de s’occuper de leur fils. Rapidement, le juge des enfants prend la décision de le confier à un service de placement qui trouve en quelques jours une assistante familiale. Dans cette famille, Paul est en sécurité, rassuré par un environnement affectueux. Ses parents ne se déplacent pour le rencontrer que lors des visites médiatisées, mais ils sont incapables de sortir de leur éthylisme, à tel point que le père en meurt alors que le garçonnet fête ses 5 ans… La mère disparaît alors complètement : un an sans nouvelles. La situation semble suffisamment irréversible aux éducateurs qui suivent Paul pour qu’ils se décident à demander à la justice d’appliquer l’article 3503 afin d’entériner le constat d’abandon de l’enfant. Ils sont d’autant plus convaincus que la famille d’accueil dans laquelle l’enfant vit depuis trois ans a exprimé son souhait de l’adopter. En outre, le petit garçon, lucide, a clairement affirmé sa volonté de l’être.


        Un juge lance donc la procédure qui doit aboutir au constat d’abandon, passage obligé pour que le garçon devienne adoptable. Mais le juge décide de rechercher la mère afin de recueillir son assentiment pour « rompre la filiation avec son enfant4 ».


        Lancée sur les traces de la mère, la gendarmerie parvient à la retrouver, mais celle-ci ne déclare pas son intention d’abandonner son fils… Paul et sa famille d’accueil sont ballottés entre l’espoir que la justice tranche, qu’elle leur donne enfin la possibilité d’établir un projet de vie, et l’angoisse à l’idée que les choses puissent continuer à traîner.


        Le temps passant, la procédure est abandonnée. Des mois s’écoulent encore, puis les années ; le couple d’accueillants insiste pour qu’une nouvelle démarche en vue de l’adoption soit entamée.


        Paul fête ses 7 ans, puis ses 8 ans. Ses « hypothétiques » parents adoptifs ne supportent plus l’attente et l’incertitude, ils en ont assez que leur vie soit suspendue aux sursauts d’une femme qui a perdu tout repère. Ils se fixent une limite de temps dont ils font part aux services du département. Pendant ces longs mois, la mère n’est apparue qu’à l’occasion de deux visites médiatisées.


        Pour les parents adoptifs potentiels, l’attente n’est plus tenable. La précédente procédure a laissé des traces. Tiraillé entre espoirs et incertitudes, Paul développe des problèmes de comportement qui rendent sa prise en charge plus complexe. Au bout d’une nouvelle année, ils renoncent : Paul ne deviendra jamais leur enfant.


        Lorsque Paul atteint ses 9 ans, sa mère a disparu depuis dix-huit mois. Un juge des enfants lance une nouvelle procédure censée aboutir à la fameuse déclaration d’abandon. Les choses traînent à nouveau.

      


      
        

        Neuf années pour devenir – peut-être – adoptable


        Il y a quelques semaines, le juge a dit que l’on pouvait appliquer l’article 350 : le constat d’abandon. Paul venait de fêter ses 11 ans. Mais il n’est pas pour autant adoptable. Il faut que le président du conseil général accepte l’enfant comme pupille de l’État, et il est des départements où cela peut prendre des mois. Il faudra ensuite que le « conseil de famille » se réunisse à la demande du préfet, et décide du sort de Paul.


        Ces « conseils de famille » sont constitués de huit membres : des personnes représentant des associations familiales, des associations d’adoptants, d’anciens pupilles, des travailleurs sociaux et des fonctionnaires du conseil général. C’est à cette assemblée qu’est confié le soin de décider définitivement de ce que seront la vie de l’enfant, son avenir. Aura-t-il droit à une famille d’adoption ? Ou bien restera-t-il pupille, donc à la charge de l’État, jusqu’à sa majorité ? Il est rare que tous les membres du conseil parviennent à se libérer en même temps, très rare que cette réunion constitue une priorité pour chacun d’eux. L’absentéisme y est notoire.


        La durée de l’affaire de Paul dépasse, d’après l’inspection générale des Affaires sociales, les pratiques habituelles : en moyenne, il faut dans les six ans pour qu’un enfant placé et abandonné obtienne le statut de pupille de l’État, et il faut encore ajouter à ce délai plusieurs longs mois pour que toutes les démarches administratives évoquées plus haut soient accomplies avant l’adoption effective.


        « Ces données chiffrées conduisent à formuler l’hypothèse que les services de l’ASE ne décident d’engager que tardivement, voire de façon exceptionnelle, une procédure visant à ce qu’un enfant soit déclaré abandonné », ont commenté Catherine Hesse et Pierre Naves, inspecteurs généraux des Affaires sociales, en novembre 2009, devant quelques députés qui « planchaient » sur une nouvelle loi censée simplifier l’adoption.


        Il en résulte que la plupart de ceux qui deviennent adoptables (il ne s’agit que de 0,14 % des enfants de l’ASE : un peu plus d’un enfant sur 1 000 !) ont aux alentours de 10 ans à ce moment-là. Comme l’incertitude dans laquelle ils ont vécu a été angoissante, ils sont en butte à de sérieux problèmes de comportement. Les candidats à l’adoption ne se précipitent plus : ces pupilles sont trop âgés. Pupilles ils resteront.

      


      
        Le je-m’en-foutisme de certains


        En 2011, l’Oned constate : « Les conseils de famille déplorent l’absence de près de la moitié des représentants des conseils généraux. Les autres membres des conseils de famille sont plus assidus : 10 % d’absences pour les associations familiales, 17 % pour les anciens pupilles, 21 % pour les assistants familiaux, et 22 % pour les personnes “qualifiées” […]. Dans 50 % des départements, les dossiers des pupilles n’ont pas été consultés par ces membres des conseils de famille avant la réunion. Cette proportion est à peine plus importante pour les dossiers des (familles) candidat(e)s à l’adoption (52 %)…5 »


        Comment les salariés des conseils généraux, payés par la collectivité pour (bien) s’occuper des enfants, peuvent-ils justifier leur absentéisme à un moment crucial pour ceux-ci : celui où les membres du conseil de famille vont leur choisir ou non des parents ? Cette désinvolture peut avoir parfois des conséquences saugrenues.


        Il y a quelques années, un couple d’agriculteurs d’un département rural du centre de la France, qui n’était pas parvenu à avoir d’enfant, s’est mis en quête d’un jeune Français à adopter. Le couple voulait avoir un héritier qui pourrait, le moment venu, prendre sa succession à la tête de l’exploitation. Soucieux de ne pas confier la ferme à un être en trop fort décalage avec la campagne française, il ne souhaitait pas avoir recours à une adoption internationale. Après avoir franchi toutes les étapes de l’agrément et avoir compris qu’on ne leur proposerait pas de nouveau-né, il accepte l’idée que le futur héritier soit un enfant déjà âgé. Il effectue des démarches auprès de plusieurs départements ; arrive une réponse de l’un d’eux qui leur fournit quelques renseignements sur un garçon de 9 ans. Au terme de deux entretiens, le conseil de famille leur envoie le garçon.


        C’est quelques jours plus tard que ses parents adoptifs découvrent que celui-ci, d’origine maghrébine, est musulman, très attaché à cette culture, et que, pour lui, il est hors de question de manger du porc. Consternante nouvelle, car l’une des joies de cette famille consistait en agapes de plats régionaux souvent à base de viande de porc. Nul n’avait songé à leur signaler ce détail. Ni à expliquer au garçon où il allait débarquer…

      


      
        Juges et travailleurs sociaux n’aiment pas l’adoption


        En 2008, Nicolas Sarkozy avait confié à Jean-Marie Colombani la mission d’engager une réflexion « pour permettre à un plus grand nombre de familles d’adopter, et pour rendre le système français plus efficace en matière d’adoption ». La longue et minutieuse enquête que l’ancien directeur du Monde a pu mener6 l’a conduit à présenter un bien triste constat : nous dépensons beaucoup d’argent, un peu n’importe comment, en faisant beaucoup de malheureux (tous les enfants qui auraient pu être adoptés et qui ne le seront pas, tous les adultes qui voudraient devenir parents et qui ne le seront pas)7. Puis il explique qu’« il y a en France quelque 2 100 petits enfants placés durablement chaque année qui pourraient faire l’objet d’un projet d’adoption ».


        Plus loin dans son rapport, Colombani avance un chiffre : il fait état de plusieurs études qui ont tenté une estimation de ces « oubliés » ; ils représenteraient entre 9 et 13 % des enfants confiés à l’ASE. Ce qui ferait donc entre 12 000 et 18 000 enfants qui n’ont pas été adoptés alors qu’ils auraient pu l’être8…

      


      
        Adopter à l’étranger


        Face à cette impossibilité d’adopter des petits Français, notre pays a vu fleurir de nombreuses associations qui se faisaient fort de trouver des enfants adoptables loin de chez nous. Beaucoup le font en prêtant une sincère attention au bonheur des enfants adoptés et des parents adoptifs. Pas toutes, on le sait. Il n’empêche : il y a de merveilleuses réussites. Mais ce que le rapport Colombani souligne, c’est que l’État a créé un organisme en vue de favoriser cette adoption de petits étrangers, qu’il y consacre beaucoup d’argent, ce qui l’a amené à faire peu ou prou l’impasse sur l’adoption nationale.


        L’Agence française de l’adoption, créée en 2005 pour faciliter ces adoptions à l’étranger, a été dotée d’un budget de fonctionnement de 4 millions d’euros. Jean-Marie Colombani s’est plongé dans cette comptabilité et a été étonné par le nombre de voyages d’employés de cette Afa au Brésil alors que les autorités de ce pays ne voulaient pas que les Français leur imposent des règles non conformes aux leurs pour l’adoption.


        On a d’ailleurs l’impression qu’une partie des destinations des voyages répondent davantage à des inclinations touristiques qu’à une réflexion sur l’adoption à proprement parler : « Si le conseil d’administration reçoit des informations périodiques sur la trentaine de déplacements effectués par la directrice et son équipe depuis l’origine, on ne trouve nulle trace d’une discussion quelconque sur les priorités : est-il ainsi judicieux de se rendre en 2008 au Burundi, où, depuis 2000, moins de dix adoptions ont été réalisées9 ? »


        
          Pourquoi privilégier l’adoption à l’étranger ?


          
            Le fait que l’Agence française de l’adoption dispose de moyens importants, avec 35 salariés permanents, pour essayer de faciliter l’adoption d’enfants délaissés à l’autre bout du monde, et que, dans le même temps, on ne fasse pratiquement rien pour des enfants proches de nous, suscite l’incompréhension de beaucoup de bénévoles au sein des associations qui tentent de s’occuper de nos « oubliés ». C’est ainsi qu’« Enfance et Famille d’adoption » fait remarquer qu’il n’y a qu’un seul fonctionnaire pour s’occuper de l’adoption nationale d’enfants « à besoins spécifiques » (enfants appartenant à des fratries, ou âgés de plus de 5 ans, ou présentant un handicap physique ou mental).


            Pire : l’État n’a mis sur pied aucune structure pour aider et préparer à l’adoption les parents dont le choix se porte sur ces enfants à besoins spécifiques, il s’est débarrassé du problème en confiant à une association la charge de le faire : c’est cette Efa qui a hérité de la mission. Depuis plusieurs années, elle recevait une subvention annuelle de 30 000 euros, ce qui lui permettait d’assurer un secrétariat (un quart-temps) et de salarier à mi-temps une psychologue spécialisée.


            En 2012, la crise a frappé : la subvention a été réduite à 24 000 euros.

          

        

      


      
        Intérêt de l’enfant ou intérêt des parents ?


        Jean-Marie Colombani aborde ensuite le volet « adoption nationale » et pose explicitement le problème de la philosophie française qui accorde une importance prééminente à la famille naturelle et imprègne la culture et les pratiques des magistrats et des travailleurs sociaux. Il explique qu’ailleurs on porte un tout autre regard : par exemple, « l’approche britannique est centrée sur le concept de permanency, la permanence d’un lien stable entre l’enfant et ceux qui l’élèvent10 ».


        En conséquence, les tribunaux britanniques peuvent rapidement déclarer un enfant adoptable lorsque ses parents sont « sans adresse ou ne peuvent être contactés, abusent de leur attitude de refus, ont continué à ne pas exercer leurs devoirs, ont négligé l’enfant, l’ont maltraité ou l’ont mis en danger ».


        Colombani explique également l’approche radicalement différente de la nôtre chez les Canadiens qui utilisent des tables d’évaluation scientifique de la capacité d’être parent11. Si ces évaluations ne sont pas probantes, la justice pose très vite les bases d’un placement en vue d’une adoption.


        Le système québécois appelé Mixed Bank Adoption est pratiqué depuis plus de vingt ans. Il consiste à placer dans une famille d’accueil, ayant annoncé son intention d’adopter, l’enfant dont on estime qu’il présente un risque fort d’abandon. Lorsque le juge acquiert la conviction (d’après des évaluations scientifiques) que les parents biologiques ne pourront pas reprendre l’enfant, il décide de son admissibilité à l’adoption. L’objectif est de permettre à ces enfants d’être introduits le plus tôt possible dans une famille stable, prête à les accueillir avec la perspective d’une adoption.

      


      
        

        L’adoption : un échec ?


        Poursuivant son constat, Colombani explique que pour nous, Français, l’adoption « a du mal à s’inscrire comme une modalité de la Protection de l’enfance, parce que, pour beaucoup d’acteurs, elle signifie d’abord son échec ».


        Ce constat a été confirmé par Pierre Naves, inspecteur général des Affaires sociales, lors de son audition par l’Assemblée nationale, le 22 novembre 2011 : il a expliqué devant des députés que « le faible nombre de déclarations judiciaires d’abandon tient aux réticences des travailleurs sociaux et de leurs responsables. La loi de 2007 qui dispose que “la Protection de l’enfance a pour but d’accompagner les familles” est comprise comme l’obligation d’aider les parents à assumer leur rôle de parents ».


        Hic supplémentaire : le principe de l’intérêt supérieur de l’enfant est mis en cause par le Code civil qui précise que « chaque fois qu’il est possible le mineur doit être maintenu dans son milieu actuel12 ». C’est en se référant à ce texte que les travailleurs sociaux et les services judiciaires peuvent prétendre que constater un désintérêt parental, donc la possibilité pour un enfant de se faire adopter, constitue un échec de leur mission, laquelle consisterait à tout mettre en œuvre pour permettre le maintien de l’enfant dans sa famille.

      


      
        

        Responsabilité des plus hauts magistrats


        Lors d’une autre audition à l’Assemblée nationale pour une éventuelle révision de la loi, en 2011, Catherine Hesse, inspectrice générale des Affaires sociales, s’est montrée plus accusatrice en désignant les responsables de cette volonté de protéger les parents, et pas les enfants : les plus hauts magistrats. « Le désintérêt manifeste des parents (nécessaire, selon la loi, pour valider une procédure d’abandon) est une notion très subjective qui, malheureusement, a toujours été comprise comme un désintérêt volontaire, notamment par la Cour de cassation. Cette intentionnalité nous place du point de vue des parents et non du côté de l’enfant et de ce qu’il ressent. Ce n’est plus sa souffrance qui est au centre de l’affaire, mais celle de ses parents. »


        Jean-Marie Colombani explique par d’autres constatations notre grand décalage par rapport aux autres pays dans le recours à l’adoption pour protéger les enfants. Les enquêteurs avec lesquels il a travaillé ont remarqué que les services sociaux se focalisent sur les enfants difficiles, en particulier les ados « incasables » ; du coup, ils n’accordent pas la même attention à des enfants plus jeunes qui ne posent pas de problèmes… Ils ne prendraient donc pas le temps d’envisager, pour ceux-là, l’adoption. Mais nombre de travailleurs sociaux ne cachent pas qu’il est tellement plus facile d’avoir à s’occuper de jeunes qui ne posent pas de problèmes, que l’on n’a guère envie de se débarrasser d’eux !


        On peut avancer une autre hypothèse pour expliquer que les travailleurs sociaux ne fassent pas preuve d’une forte motivation pour que des enfants de l’ASE soient adoptés : ils sont peut-être inconsciemment persuadés qu’une famille adoptante préférera un enfant étranger, qu’elle n’imaginera pas né de parents maltraitants, à celui qui a subi des horreurs en France…

      


      
        Quand y a-t-il délaissement parental ?


        Les responsables de l’Igas ont émis des propositions pour modifier l’article 350 (le constat d’abandon) et sa mise en œuvre, et, d’autre part, faciliter l’adoption d’enfants « oubliés ». Constatant que, pour de nombreux magistrats et travailleurs sociaux, le désintérêt « manifeste » doit être intentionnel, et qu’il est compliqué d’apporter la preuve de la volonté des parents de se désintéresser de leur enfant, l’Igas a recommandé de fonder la déclaration judiciaire d’abandon de ce délaissement parental non pas sur une appréciation « sentimentale » du juge, mais grâce à une évaluation clinique, comme cela se pratique dans plusieurs pays, tel le Canada.


        Pour les enfants de moins de 2 ans, l’Igas a proposé de ramener à six mois la durée permettant une déclaration judiciaire d’abandon. Actuellement, elle est d’un an.


        Avec ce texte quelque peu amélioré et son interprétation moins restrictive, les enfants pouvant être adoptés seraient beaucoup plus nombreux.


        
          Les petits adoptés retrouvent un développement normal


          
            Le professeur Michel Pierson, de la faculté de médecine de Nancy, a fait une recherche sur soixante-dix cas d’enfants maltraités, dont vingt-deux avaient pu bénéficier d’une adoption plénière et recouvrer par la suite un développement physique et psychique normal. Leur âge moyen au moment de l’adoption était de 2 ans et 6 mois. Presque tous présentaient au départ un retard de développement psychomoteur et d’importants troubles du comportement allant parfois jusqu’à la prostration. Malgré des difficultés d’adaptation parfois importantes, dans les vingt-deux cas d’adoptions, l’intégration à la famille adoptive, le niveau de développement et le comportement de l’enfant étaient tout à fait satisfaisants au bout de trois ans et six mois.


            Avec un recul du même ordre, la comparaison avec la situation des quarante-huit enfants placés ou laissés en famille naturelle était éloquente : la plupart, que ce soit dans l’une ou l’autre configuration, présentaient d’importants troubles du comportement et un retard des acquisitions (quotient de développement insuffisant ou retard scolaire dès le cours préparatoire).


            Cette étude13 a été réalisée il y a plus de trente ans. Il ne semble pas qu’elle ait beaucoup touché la majorité de ceux qui prétendent protéger les enfants.

          

        

      


      
        

        Et pourquoi pas l’adoption simple ?


        L’une des suggestions de l’Igas est de promouvoir l’adoption simple qui pourrait concerner, par exemple, les trois mille autres enfants qui, chaque année, entrent dans la catégorie des « délégations d’autorité parentale », leurs parents, souffrant de troubles psychiques ou de déficience mentale, ne pouvant exercer cette autorité, même s’ils peuvent avoir épisodiquement des relations avec leur enfant14. Ces enfants ne sont pas « pupilles de l’État » et ne peuvent donc être adoptés pleinement.


        « L’adoption simple par des parents qui disposeraient ainsi de l’autorité parentale et accepteraient de maintenir des relations entre leur enfant ainsi adopté et ses parents juridiquement “incapables”, constituerait une alternative à la prise en charge de ces enfants par l’ASE. […] Cette perspective demande à être sérieusement étudiée, à commencer pour des enfants déjà âgés et qui demandent (plus ou moins explicitement) à pouvoir grandir dans une “vraie famille”. »


        
          Plénière ou simple : quelle adoption ?


          
            Dans l’adoption plénière, les liens avec la famille d’origine sont rompus. Un nouvel acte de naissance est établi, l’acte de naissance d’origine, annulé, ne peut plus être communiqué. L’autorité parentale est exclusivement et intégralement dévolue aux parents adoptifs. L’adopté prend le nom de l’adoptant ou des adoptants, qui remplace son nom initial.


            Dans l’adoption simple, l’adopté a les mêmes droits et devoirs, dans sa nouvelle famille, qu’un enfant dont la filiation est fondée sur la procréation. L’autorité parentale est exclusivement et intégralement dévolue au(x) parent(s) adoptif(s). Les liens de l’enfant avec la famille d’origine ne sont pas rompus. Le nom des parents adoptifs s’ajoute au nom de l’enfant ou le remplace.

          

        

      


      
        Le fichier Siape : la mauvaise bonne idée


        Le Système d’information pour l’adoption des pupilles de l’État (Siape), géré par le ministère de la Famille, a été créé pour permettre un rapprochement entre les postulants souhaitant accueillir un ou plusieurs enfants « à particularité », et les enfants pupilles de l’État en attente d’une famille (enfant avec problème de santé ou handicap, ou enfant âgé de plus de 8 ans, fratrie).


        L’idée était bonne : chaque département entrerait dans un ordinateur central les fiches des enfants en recherche de famille, et, de l’autre côté, celles des parents candidats à une adoption. Grâce à cette machine, depuis chaque coin de France, il serait possible, en quelques minutes, de connaître toutes les possibilités d’adoption.


        Cependant, le projet a été très mal accueilli par nombre de conseils généraux et de travailleurs sociaux. Beaucoup d’argent a été dépensé en formation, en matériel et en logiciel, mais d’étranges manipulations ont abouti à rendre inefficace ce système – on parle même d’une sorte de sabotage qui l’aurait décrédibilisé : des enfants et des parents fantômes y auraient été inscrits pour le saborder.


        Des travailleurs sociaux expliquent le rejet du système par le fait que la machine « n’offrait pas d’humanité ». L’absence d’interlocuteurs humains aurait constitué un repoussoir. Toujours est-il que, six ans après la mise en place du projet, rien ne fonctionne et l’ensemble de l’opération semble être tombé à l’eau. Depuis, la personne qui avait en charge la mise en place et le fonctionnement de cet outil a été promue à d’autres fonctions. Nous avons demandé par mail au ministère de nous expliquer ce qui a fait capoter le projet, et pourquoi tout cet argent a été dépensé pour rien. Nous n’avons pas obtenu de réponse.

      


      
        

        Les sacrifiés : 40 000 enfants de déficients mentaux définitivement à l’ASE ?


        Après avoir fait le constat qu’aucune étude n’avait été réalisée sur les parents souffrant de handicap intellectuel ou psychique, et sur le devenir de leurs enfants, Bertrand Morin a enquêté en Seine-Maritime en 201215.


        Sur 2 330 questionnaires qui lui ont été retournés par les établissements départementaux hébergeant cette population (Esat, foyers d’hébergement), il a constaté que 20 % des enfants ayant des parents handicapés sont confiés en permanence – jusqu’à leur majorité – aux services du conseil général (les autres étant confiés soit à l’un des deux parents qui n’est pas en établissement, soit à des membres de leur famille, soit à un tiers digne de confiance). En fait, 11 % des personnes en situation de handicap dans ces établissements sont des parents.


        C’est en extrapolant ces données qu’il arrive à la conclusion qu’actuellement, en France, près de 40 000 jeunes pris en charge par l’ASE sont des enfants de handicapés mentaux, et que, chaque année, plus de 1 000 nouveaux viennent s’ajouter aux précédents.


        Ces enfants sont confiés à l’ASE dès leur naissance, leurs parents étant dans l’incapacité de s’occuper d’eux à temps plein. Les voilà donc embarqués dans le circuit des foyers et éventuellement des familles d’accueil jusqu’à leurs 18 ans, même si la loi stipule bien que leur placement ne doit être que temporaire.


        Bertrand Morin souligne que « pour une partie de ces parents handicapés, on sait parfaitement, avant même la naissance, qu’ils ne pourront jamais s’occuper de leur enfant en permanence ». Il serait certainement possible d’utiliser d’autres types de prise en charge permettant à l’enfant de bénéficier d’une famille stable, et à ses parents biologiques d’exercer une parentalité à leur mesure.


        Il explique ensuite que la délégation d’autorité parentale à un tiers digne de confiance pourrait être bien davantage utilisée pour ces enfants. Seuls 5 % en bénéficient, pour la plupart recueillis par de proches parents.


        Cette solution qui permet à la fois de donner une famille à l’enfant et de maintenir des liens avec ses parents biologiques mériterait d’être développée en faisant appel à d’autres familles préparées à une parentalité différente.


        « On ne veut pas regarder la réalité en face ; pour 95 % de ces enfants, en fait, le placement est définitif, et en ne cherchant pas d’autres alternatives, on les prive d’office du droit à pouvoir vivre et se développer dans un entourage familial sécurisant. »


        Pour Bertrand Morin, les solutions sont pourtant à portée de main, et certains départements pourraient facilement les mettre en place : « Il serait aussi possible de faire bénéficier les très jeunes enfants du parrainage tel qu’il est pratiqué pour les plus grands en Haute et Basse-Normandie, par exemple. »

      


      
        Un plaidoyer pour l’adoption nationale


        C’est parce qu’elles ont participé pendant huit ans à un groupe de travail de la direction générale adjointe des Solidarités pour « améliorer les pratiques de terrain » – lequel n’a à l’évidence pas abouti à grand-chose – que six personnalités incontestables de la Protection de l’enfance16 viennent de publier un document mettant en cause une organisation engluée dans la routine et des certitudes lourdes.


        Dans leur Plaidoyer pour l’adoption nationale17, ces professionnelles engagées rejoignent le constat que beaucoup d’autres font tous les jours : pour un nombre important des enfants pris en charge par l’ASE, « les défaillances des parents sont massives et durables ; ceux-ci ne peuvent prendre en compte les besoins de leurs enfants qui restent pris en charge par l’ASE durant toute leur minorité ». Leur sort s’inscrit dans une logique implacable : placés, ils le demeurent jusqu’à leur majorité. Et ils sont mis dehors à 18 ans, seuls à devoir alors construire leur avenir sans aucun soutien.


        Pourtant, il existe une mesure de protection qui permet d’élaborer des projets de vie adaptés à leur situation : « L’adoption permet de répondre aux besoins d’attachement et d’appartenance des enfants. Ces mesures sont très peu utilisées, principalement parce que les professionnels de la Protection de l’enfance sont prioritairement formés à travailler le lien avec les parents et à les aider. Lorsqu’il s’agit […] de faire le constat que le maintien d’un lien avec le parent fait obstacle au bon développement de l’enfant et d’engager une requête judiciaire pour rompre ce lien, ces professionnels peuvent avoir un sentiment d’échec et le maintiennent abusivement, perdant de vue les besoins vitaux de l’enfant. »


        Le texte souligne que « plusieurs rapports demandés par plusieurs gouvernements successifs ont déjà évoqué cette problématique du délaissement parental […]. Malgré des propositions très précises et positives pour les enfants, ils n’ont pas été suivis d’effet à ce jour ».


        Ces professionnelles osent alors aborder le tabou le plus inabordable du monde de l’Aide sociale : l’argent. Elles osent parler économie : « Mettre des moyens dans le développement des projets d’adoption pour certains enfants serait une option moins coûteuse que les placements de longue durée à la charge des collectivités. » Mais elles insistent sur leur préoccupation majeure, le devenir des enfants : « Il ne s’agit en aucun cas de demander une augmentation du nombre d’adoptions nationales dans le but de satisfaire la demande des postulants, mais dans celui de permettre à l’enfant d’acquérir véritablement un statut qui réponde à ses besoins fondamentaux, pour qu’il poursuive au mieux son développement afin de devenir un adulte le plus épanoui possible. »


        Dans une langue volontairement policée, sans doute pour ne pas trop choquer l’administration, les signataires n’en enfoncent pas moins le clou. Elles s’interrogent « sur les moyens consacrés à une bonne organisation de l’adoption en France. L’adoption internationale continue de bénéficier de beaucoup d’attentions médiatiques et budgétaires au regard d’un désinvestissement manifeste dans l’adoption nationale ».


        Pourtant, en quelques années, le nombre de petits étrangers adoptés par des Français a sévèrement chuté (en 2009, ils étaient plus de 4 000 ; seulement 1 569 en 2012), beaucoup de pays où les OAA (organismes autorisés pour l’adoption) avaient pour habitude d’aller chercher des enfants ayant mis un frein à ces pratiques. Le scandale de « L’Arche de Zoé » a durablement décrédibilisé les ONG françaises. Reste que l’État dépense encore soixante-sept fois plus d’argent pour ces adoptions internationales que pour les adoptions nationales (6 millions pour l’adoption internationale contre 89 000 euros pour la nationale).


        Ces six femmes, parmi les plus impliquées dans la recherche d’une amélioration de la vie de tant d’enfants, concluent leur plaidoyer par un appel : « Ce droit des enfants à vivre dans une famille qui est la leur – pour toujours – requiert […] un savoir-faire, des compétences et des moyens. Pour cela, il doit s’accompagner d’un renforcement significatif du dispositif de l’adoption nationale dont l’organisation n’est actuellement pas à la hauteur des enjeux. »


        Pour notre part, nous nous sommes livrés à un calcul simple que personne n’a semble-t-il osé faire jusqu’à maintenant. Si nous nous en tenons seulement aux constatations de l’Inspection générale des affaires sociales qui estime donc à 3 000 chaque année le nombre de nouveaux enfants pris en charge par l’ASE qui auraient pu être adoptés, nous nous retrouvons devant le chiffre ahurissant de 54 000 enfants (1818 × 3 000) qui vivent actuellement dans des foyers, des familles d’accueil ou des lieux de vie parce que la machine Protection de l’enfance les a oubliés plus ou moins volontairement. Donc plus du tiers des enfants de l’ASE auraient pu avoir une famille.


        Accessoirement, il en coûterait entre 2 et 3 milliards de moins à la collectivité chaque année (les 18 ans de prise en charge d’un enfant coûtent environ un million d’euros). Et nous avons oublié bien des oubliés…

      

    


    
      
        1. Un pupille de l’État est un mineur confié à l’ASE, dont le préfet assure l’autorité parentale. Pour devenir adoptable, un enfant de l’ASE doit devenir pupille. En 2012, 3 370 enfants avaient ce statut.

      


      
        2. Plusieurs personnes impliquées dans la Protection de l’enfance nous ont expliqué, sous couvert d’anonymat, qu’un pupille de l’État est une « bonne affaire », qu’il n’y a pas de risques à le rendre à sa famille avant ses 18 ans, et qu’il assure ainsi un « revenu » garanti à long terme.

      


      
        3. . « L’enfant recueilli par un particulier, un établissement ou un service de l’Aide sociale à l’enfance, dont les parents se sont manifestement désintéressés pendant l’année qui précède l’introduction de la demande en déclaration d’abandon, est déclaré abandonné par le tribunal de grande instance […]. La demande en déclaration d’abandon est obligatoirement transmise par le particulier, l’établissement ou le service de l’Aide sociale à l’enfance qui a recueilli l’enfant à l’expiration du délai d’un an dès lors que les parents se sont manifestement désintéressés de l’enfant. Sont considérés comme s’étant manifestement désintéressés de leur enfant les parents qui n’ont pas entretenu avec lui les relations nécessaires au maintien de liens affectifs. »

      


      
        4. Pourtant, la loi n’impose pas de demander l’autorisation des parents pour que la justice fasse la déclaration d’abandon après un an de délaissement.

      


      
        5. Rapport de l’Oned, 2011.

      


      
        6. Il est même allé en Chine vérifier la véracité de propos que les autorités de Pékin auraient tenus à des représentants de l’Agence française de l’adoption. Vérification pas inutile, puisque les Chinois avaient dit exactement le contraire de ce que les Français avaient compris. Peut-être une erreur de traduction ?

      


      
        7. En 2012, 22 747 agréments d’adoption étaient en cours de validation en France. Ils avaient grosso modo une chance sur dix d’aboutir, puisque, cette année-là, 2 330 enfants seulement purent être adoptés (1 569 venus de l’étranger, 761 nés en France, alors que plus de 3 000 pupilles de l’État auraient pu l’être).

      


      
        8. Études réalisées en 2003 dans le Pas-de-Calais, la région Rhône-Alpes et à Paris.

      


      
        9. Tous ces éléments sont extraits du rapport Colombani.

      


      
        10. Dans un rapport plus récent, l’Oned explique les conséquences de cette priorité accordée par les Anglais à une famille stable pour l’enfant : le retrait de la responsabilité parentale, suivi de l’adoption lorsque le délaissement parental est prolongé, concerne 4 % des enfants pris en charge par les services sociaux, soit 3 400 petits Anglais chaque année. Donc, en Grande-Bretagne, sur les 5 000 adoptés, on ne trouve que 1 600 enfants étrangers. Ce qui est pratiquement l’inverse de ce qui se passe chez nous : nous avions au même moment à peu près le même nombre d’adoptés, mais 4 000 étaient d’origine étrangère et 800 étaient natifs de France.

      


      
        11. Maurice Berger propose depuis 1999 des « jalons d’évaluation clinique » des situations de défaillance parentale. Ces techniques d’évaluation recoupent celles utilisées dans les pays qui emploient ce genre d’outils, comme l’Italie, l’Angleterre et le Canada. Mais, jusqu’à aujourd’hui, cette approche scientifique a été rejetée chez nous par la plupart des professionnels.

      


      
        12. Article 375-2.

      


      
        13. . Michel Pierson, « L’adoption : une des solutions à proposer pour les enfants objets de sévices », Sauvegarde de l’enfance, vol. 33, no 3, 1978.

      


      
        14. Nous ne sommes pas parvenus à trouver le nombre officiel de ces enfants vivant sous le statut de « délégation d’autorité parentale », mais en extrapolant le chiffre annuel avancé par l’Igas, on arrive à 54 000. Un petit nombre (5 %) des 40 000 enfants de handicapés recensés par Bertrand Morin (voir p. 263) font partie de cette catégorie.

      


      
        15. Directeur de deux établissements pour handicapés mentaux à Rouen, il a publié « Accompagner vers la parentalité les personnes en situation de handicap », Chronique sociale, 2013.

      


      
        16. Chris Benoit à la Guillaume (conseil général de la Gironde), Sylvie Blaison (conseil général du Val-d’Oise), Marie-Laure Bouet-Simon (Orca), Sandrine Dekens (ERF), Catherine Lohéac (conseil général de Seine-Saint-Denis), Annie Roussé (Orca).

      


      
        17. http://adoptioncdv.blogspot.fr/2013/09/plaidoyer-pour-ladoption-nationale.html

      


      
        18. 18 ans, c’est-à-dire la durée de leur prise en charge.
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    Et après 18 ans… la rue ?


    
      Dans nombre de départements, les jeunes se retrouvent à 18 ans à la porte des foyers ou des familles d’accueil, sans ressources, avec un simple baluchon. Ils découvrent soudain qu’ils vont devoir se débrouiller seuls.


      Pourtant, la loi précise que le service de l’Aide sociale à l’enfance a pour mission d’« apporter un soutien matériel, éducatif et psychologique […] aux majeurs de moins de 21 ans confrontés à des difficultés sociales susceptibles de compromettre gravement leur équilibre ».


      Lorsque nous avons interrogé la chef du service de l’ASE des Vosges, celle-ci nous a répondu : « Le conseil général n’a aucune obligation de prendre en charge les jeunes jusqu’à 21 ans. Au-delà de 18 ans, si une prise en charge ASE se poursuit, c’est dans le cadre d’un contrat « jeune majeur1 »… »


      À l’autre bout de la France, on ne pense pas de la même façon : dans son éditorial du schéma directeur 2013-2017 du Morbihan, François Goulard, président du conseil général, précisait au contraire que « nous avons obligation de défendre ces enfants ou ces jeunes majeurs contre les dangers de tous ordres qui les menacent ».


      Nouvelle démonstration que les départements interprètent la loi comme bon leur semble. Certains, qui ont vraiment décidé de s’occuper des jeunes, vont bien au-delà des exigences de la réglementation.


      C’est le cas des Landes ou de la Meurthe-et-Moselle qui ont mis en place des actions innovantes pour que ces jeunes ne soient pas abandonnés jusqu’à leurs 25 ans. Dans soixante-quinze départements, les Adepape2, composées d’anciens pupilles de l’État et d’anciens de l’ASE, prennent en charge ces jeunes majeurs. La plupart du temps, elles ne les hébergent pas. Une trentaine de ces associations nous ont dit que dans leur département les jeunes sont lâchés dans la nature dès leurs 18 ans3.


      
        À moitié vide ou à moitié plein ?


        
          La plus récente étude que nous ayons trouvée sur le devenir d’anciens de l’ASE est la thèse de doctorat de la sociologue Isabelle Frechon, publiée en 2003. Elle a voulu étudier les parcours de jeunes femmes qui ont séjourné dans le foyer Le Caligo, en Seine-et-Marne. Elle est partie des dossiers archivés de cent trente-six d’entre elles qui avaient au début de sa recherche entre 19 et 32 ans ; elle est parvenue à en retrouver la moitié. Mais sur ces soixante-huit « ex-placées », trente seulement se sont prêtées à des entretiens. Si l’on décide d’être optimiste, on arrive à la constatation, comme Isabelle Frechon, que la moitié de celles-ci travaillent et que les trois quarts ont un logement. Si l’on est moins optimiste, on peut dire qu’une moitié ne travaille pas et qu’un quart n’a pas de logement. Mais, si l’on est franchement pessimiste, on doit dire que la seule certitude est que sur les cent trente-six jeunes femmes du départ, quinze travaillent et vingt-trois ou vingt-quatre ont un logement.

        

      


      
        Les préparer à devenir des adultes


        Le problème de la sortie du système de Protection de l’enfance a été abordé par l’Oned il y a déjà plusieurs années : « Le passage à l’âge adulte des jeunes […] est devenu une préoccupation majeure des acteurs publics et associatifs4. »


        Le rédacteur de ce rapport ne pouvait pas cependant s’empêcher de souligner qu’on devait pouvoir faire mieux : « On peut penser que le départ doit être préparé en amont, dès 16 ans, et que l’investissement consenti jusqu’à 21 ans doit être poursuivi au-delà, si l’on veut en mesurer les véritables effets et éviter d’autres coûts sociaux pour l’avenir. »


        Les membres des Adepape poussent dans ce sens en proposant aux foyers de faire des interventions auprès des adolescents qui y sont placés afin de les préparer à leur avenir professionnel. Mais tous ceux qui nous ont dit avoir eu cette initiative ont essuyé les refus secs des directeurs de ces établissements. Une nouvelle fois, on est en droit de se dire que la citadelle doit avoir des choses à cacher pour qu’elle refuse l’aide de partenaires pleins de bonne volonté.

      


      
        Les référents ASE absents


        Nous avons rencontré dans les Vosges des formatrices d’une association d’insertion qui nous ont expliqué qu’elles n’ont aucun contact avec les éducatrices ASE référentes des jeunes majeurs dont elles s’occupent. « Une fois, nous avons travaillé directement avec une famille d’accueil qui suivait avec attention les progrès de son protégé. Mais, la plupart du temps, nous disposons de très peu d’informations sur le parcours du jeune : des croix cochées dans des cases qui fournissent quelques indications, c’est tout. »


        Les formatrices qui ont osé tenir de tels propos nous ont demandé de ne révéler ni leurs noms, ni la localisation de leur entreprise, les subventions de cet organisme d’insertion provenant du conseil général.


        Selon les jeunes avec lesquels nous avons parlé dans ce département, l’attention portée à leur avenir professionnel varie beaucoup d’un foyer à l’autre. Guillaume*, 21 ans, qui avait été placé en semi-autonomie dans un foyer d’Épinal, nous a confié qu’il avait eu l’impression d’être dans un hôtel : « Au début, c’est bien, t’es nouveau, ils s’occupent de toi… Après, ils te laissent tomber. Les éducateurs n’étaient la plupart du temps joignables que par téléphone… L’accompagnement, c’était zéro ! »


        Après avoir passé plusieurs mois dans ce foyer, Guillaume a eu la chance d’être accueilli par une Adepape exceptionnelle où il a trouvé une affection qui s’exprime par plein de menues attentions. Il n’était pourtant pas arrivé avec des recommandations très favorables du foyer, ni de la Protection judiciaire de la jeunesse. Mais, à l’Adepape « L’Envol 88 », il a trouvé un équilibre et vient de passer des tests pour intégrer un CAP dans les espaces verts. Il est même prêt à reprendre contact avec sa famille.

      


      
        Un toit


        « L’Envol 88 » dispose de sept lits dans une grande maison en bord de route. Corinne Creusot, la gestionnaire et accompagnatrice des jeunes y assure le soutien scolaire, prépare leur insertion professionnelle, les aide à gérer leur argent, à monter des dossiers administratifs.


        Elle dit que ce qui l’impressionne, c’est qu’on est tellement plus exigeant avec ces jeunes majeurs en difficulté qu’avec ceux qui ont grandi dans un milieu familial stable : on ne les aide que s’ils ont prouvé qu’ils faisaient tout pour s’en sortir.


        Ils doivent être autonomes, équilibrés, compétents, capables de s’orienter dans les méandres administratifs, trouver les ressources nécessaires pour passer le permis de conduire indispensable à la recherche d’un emploi ; en somme assurer à tous les niveaux en même temps, sans soutien familial. À la sortie des foyers, ces jeunes qui ont grandi dans la culture de l’assistanat, sont brutalement propulsés dans la dure réalité économique.

      


      
        La bonne étoile des jumelles


        Chloé* et Virginie*, jumelles de 19 ans, mises à la porte par leur mère à 18 ans, seraient à la rue si elles n’avaient pas croisé Corinne Creusot. Elles étaient suivies en Aemo, mais, à l’adolescence, elles avaient sollicité un placement qui ne leur a jamais été accordé.


        Elles racontent que, toutes petites, elles subissaient la violence de leur mère ; elles avaient alerté leur éducatrice sur ce qui se passait chez elles et lui avaient annoncé qu’elles voulaient quitter la maison. « La juge nous a reçues, raconte Virginie. Notre mère s’est mise à pleurer, et la juge a décidé de lui donner une chance. Quand on est rentrées à la maison ce soir-là, on s’en est pris une bonne ! Six mois plus tard, elle a de nouveau pleuré devant la juge qui lui a redonné une autre chance. Nous n’avons jamais obtenu le placement alors que c’était l’enfer à la maison. »


        Les jumelles disent qu’elles auraient aimé se construire loin de cette famille, car leur mère les a gardées « pour disposer de deux boniches » qui devaient s’occupaient de leurs jeunes demi-sœurs. « Nous n’allions pas tous les jours à l’école, ou nous y arrivions très en retard. Il fallait nous occuper des enfants qu’elle avait eus avec notre beau-père, très violent avec nous lui aussi. Plusieurs fois, nous avons eu peur de passer par la fenêtre. L’éducatrice voyait bien que nous étions en danger, mais elle ne bougeait pas. »


        Lorsque les jumelles ont eu 18 ans, leur mère leur a annoncé que la famille allait déménager, mais qu’elles deux ne feraient pas partie du voyage. Elle semblait subitement moins attachée à ses filles, et pas du tout perturbée par le fait que celles-ci puissent se retrouver livrées à elles-mêmes. Elles ont eu alors la chance de croiser des personnes qui les ont orientées vers « L’Envol ». « Virginie était bosseuse et avait des capacités, explique Corinne Creusot. Je n’avais pas de place, mais, en concertation avec les autres jeunes, nous avons décidé de la prendre et de l’installer au salon, le temps qu’une chambre se libère. Elle a ensuite partagé sa chambre avec sa jumelle. »


        Virginie et Chloé ont donc attendu leur majorité pour être prises en main par « L’Envol », qui a su remuer ciel et terre pour elles. Virginie prépare un bac professionnel « Services à la personne » ; Chloé a intégré un organisme d’insertion, elle aimerait devenir animatrice dans des maisons de retraite. « Pour obtenir le contrat “jeune majeur” de Virginie, afin que ses études soient financées, nous nous sommes heurtées à une législation complexe, explique Corinne Creusot. Comme elle n’avait pas été placée, mais suivie en Aemo, il fallait faire une demande de dérogation. Le fait de n’être que suivie à domicile était pénalisant pour elle. Son dossier est passé en commission et elle a obtenu ce contrat “jeune majeur”. Les démarches sont si compliquées qu’elles bloquent les jeunes. S’ils ne sont pas aidés par des personnes compétentes et persévérantes, ils n’ont aucune chance. »


        À « L’Envol », Virginie se reconstruit, elle vit avec sa jumelle dans une chambre propre, décorée avec soin, qu’elle fait visiter avec la fierté d’une nouvelle propriétaire.

      


      
        Deux résiliences : Léa* et Victor*


        Corinne Creusot a également obtenu un contrat « jeune majeur » pour Léa, 22 ans, placée à 3 ans et demi et qui espère aujourd’hui décrocher un CAP « Restauration ».


        Léa


        « Tout a commencé quand j’avais 3 ans […]. J’étais séparée des miens depuis la plus petite enfance. J’ai trois frères et deux sœurs, on a tous été placés dans des lieux différents. Maintenant, on a peu de liens. Un de mes frères est en prison, j’ai une sœur qui a plus de chance que nous tous, elle a été placée dans une bonne famille d’accueil où elle a eu de l’amour. Elle a réussi à se construire mieux que nous, elle est devenue aide-soignante.


        « Le mal-être que j’ai en moi, c’est d’avoir été abandonnée par mes parents alcooliques. Je reste sans trop de souvenirs, mais je suis sûre que je n’ai pas vécu le meilleur dans un foyer jusqu’à l’âge de 6 ans. Je sais que mes parents pouvaient me rendre visite, mais, parfois, ils oubliaient.


        « Tout a vraiment basculé quand j’ai été mise en famille d’accueil […] Je ne pensais pas vivre un cauchemar aussi terrible : interdit de regarder la télé et de lire ; je ne pouvais pas me relever la nuit, sinon je restais debout dans la lingerie jusqu’au lendemain, sans dormir ; j’étais obligée d’aller dehors par tous les temps et d’y rester. Je n’avais aucun droit de jouer, de rire, de me laver ; je restais souvent enfermée dans ma chambre et je me faisais insulter, taper à coups de pied, à coups de poing, toujours en train d’être rabaissée : “Tu n’es qu’une merde, tu ne sais rien faire…” Je ne mangeais pas avec la famille d’accueil, toujours avant. Noël, les anniversaires, les fêtes, je les passais toute seule, sans personne. Je faisais mine que ça allait, alors que je vivais un enfer. Je ne me souviens pas d’avoir vu une éducatrice.


        « À 12 ans, j’ai réussi à parler à ma sœur pour qu’elle puisse m’aider. Le calvaire s’est terminé, j’ai été placée dans une autre famille jusqu’à 14 ans. […] Un couple de personnes âgées, très gentil, tout se passait bien, j’ai réussi à recevoir plus d’amour avec eux que dans l’autre famille. Mais ils ont pris leur retraite et je suis partie en foyer.


        « Donc, j’ai déménagé et j’ai intégré un foyer. Là-bas, j’ai appris l’autonomie. J’ai travaillé sur moi et sur mon projet professionnel, j’ai compris comment remplir certains papiers. J’ai su quand même avancer. J’ai arrêté l’école, ce qui m’a conduite à la rue, à mes automutilations. C’est arrivé à 19 ans, quand mon contrat “jeune majeur” s’est arrêté, et jusqu’à un peu plus de 20 ans, j’ai galéré. […]


        « Aujourd’hui, ma mère est malade d’un cancer, mais je suis hébergée par “L’Envol 88” depuis novembre 2012. J’ai retrouvé le sourire, je suis fière de ce que je suis. […] Je ne connaissais pas “L’Envol”, mais ça m’a aidée, j’ai fait des connaissances, ça m’a permis d’évoluer et de prendre confiance en moi. J’ai fait une formation pour être serveuse en restauration et j’ai trouvé un restaurant avec lequel ça se passe bien. Avant, dès que quelque chose n’allait pas, j’arrêtais. Avec tous les échecs et les changements que j’avais connus dans ma vie, je me disais : “Laisse tomber, ça va encore capoter.” Aujourd’hui, je m’étonne moi-même de réussir à m’en sortir, mais c’est grâce aux personnes qui m’entourent.


        « Je viens de demander mon dossier à l’ASE. Je veux savoir qui a décidé de me placer, et pourquoi. J’y ai droit, je suis majeure. Je sais qu’il y a eu l’alcool, que j’ai dû être tapée, mais il ne me reste rien, pas de photos de ma famille, pas de photos de mes années en foyer, de moi enfant, des Noëls, des anniversaires. Je n’ai pas de traces. Si je n’avais pas l’écriture, je taperais dans les murs. Maintenant, je me méfie des gens, je n’ai pas trop d’amis, je me protège. Au restaurant, si ça se passe bien, ils me garderont trois ans, je pourrai avoir mon appart, mon permis. J’ai parfois dormi dans des halls de gares ou d’immeubles, j’étais seule au monde. Je n’aurais jamais imaginé obtenir tout ça. »


        « L’éducateur de l’ASE avait dit que je ne serais pas à la hauteur de ce contrat, nous confie Léa. Il n’est jamais venu vérifier ce que je valais pendant les quatre mois de mon stage. » Il n’a pas pu savoir que, chaque matin, à 6 heures, elle partait pour une heure de marche à pied jusqu’au restaurant, à l’autre bout de la ville, et qu’elle en revenait après avoir effectué le même trajet à 1 heure du matin.


        Lorsque nous l’avons rencontrée, quelques jours après l’examen, elle nous a annoncé, déçue, qu’elle n’avait pas été reçue à son CAP. Elle avait manqué l’école pendant trois semaines, avant les épreuves, très perturbée par l’annonce du cancer de sa mère. « À l’oral, j’étais fermée comme une huître, je n’ai pas réussi à sourire. En restauration, ça ne pardonne pas ! »


        Un mois plus tard, Corinne Creusot nous a appris qu’en fait Léa avait été reçue : « Elle était tellement persuadée d’avoir raté qu’elle n’avait pas vu son nom inscrit dans le journal ! »


        Depuis qu’elle vit à « L’Envol », Léa dit qu’elle se sent « digne d’amour ».


        Victor


        Autre pensionnaire : Victor, 22 ans, un garçon intelligent, au vocabulaire choisi. Il veut devenir animateur. Il nous raconte :


        « J’avais un père alcoolique, une mère qui était un alien je-m’en-foutiste. Elle était complètement indifférente à ses enfants et passait dans les bras de plusieurs hommes par semaine. Mon père était surtout violent verbalement, j’aurais parfois préféré qu’il me tape dessus. “Tu peux crever, me disait-il, j’en ai rien à foutre, il y a longtemps que je ne te considère plus comme mon fils.” En quatrième, en cours d’histoire, j’avais dessiné ma pierre tombale avec mes dates de naissance et de mort dessus. Plusieurs fois, l’école a signalé qu’il y avait des problèmes dans ma famille. Rien ne s’est passé.


        « Une fois, ma mère était partie en week-end et avait laissé mon petit frère seul. J’ai été obligé de voler pour le nourrir. Le matin, je l’amenais en retard à l’école. Un jour, il s’est mis à pleurer et m’a dit que la vie était nulle. C’était un truc de dingue : à 8 ans, il était déjà dégoûté de la vie ! Je suis allé rencontrer le directeur de l’école et lui ai expliqué que mon petit frère était en danger, qu’à la maison des hommes venaient. Il a été suivi en Aemo. Sa mère, il l’aime comme je l’ai aimée, mais il sera déçu comme je l’ai été. Elle m’a viré après son divorce.


        « Je suis parti vivre chez mon père et sa compagne, une folle, mère de quatre enfants de pères différents, qui avait fait quatre tentatives de suicide.


        « “L’Envol”, je ne voulais pas y aller, j’avais peur, un jour de plus et je ne serais pas venu. J’avais déménagé dix fois en un an. À l’école, c’était le néant : élève violent, insolent, et pourtant je suis certain que j’aurais pu mieux faire. (Il nous a montré ses bulletins scolaires : “Aime raconter des histoires et est très bon en expression écrite. De bonnes idées”.) On voulait m’orienter “vente”, puis dans la menuiserie d’agencement, c’était n’importe quoi !


        À son arrivée à « L’Envol », personne ne pouvait toucher Victor : mutique et renfermé, il s’estimait bon à rien. « Quand je suis arrivé ici, j’étais un morceau de viande dans une armure, un glaçon. Le mot “fermé” n’est pas assez fort, je ne ressentais rien. Remarquez, ce n’était peut-être pas plus mal. J’étais un zombie, c’était le calme plat, c’était reposant. »


        « Lorsque j’ai découvert les stages d’animation, j’ai tout de suite accroché ; au début, je n’étais pas rassuré, mais j’ai vu que je pouvais le faire. Ma mère m’avait dit : “Tu seras clochard, tu vivras dans une poubelle.” C’est compliqué de trouver les femmes formidables quand votre mère ne l’est pas… Si, la mienne elle est formidable : elle m’a mise au monde, c’est la seule chose bien qu’elle ait faite. »


        « On a beaucoup parlé, explique Corinne Creusot. Il a évoqué son envie de travailler dans l’animation. J’ai trouvé un financement réservé aux jeunes démunis pour une formation car il n’avait pas droit au contrat “jeune majeur” puisqu’il ne venait pas du dispositif ASE, même si toute son histoire montre qu’il aurait dû en faire partie. Un jeune qui se retrouve tout seul avec son petit frère, qui est obligé de voler pour le nourrir, est en danger, me semble-t-il. Il aurait pu s’inscrire à cette formation, mais la deuxième année, il serait devenu étudiant et n’aurait donc plus eu droit aux aides. C’est l’aberration du système ! »


        « Là, j’ai un peu baissé les bras, explique Victor. Puis j’ai cru qu’à “L’Envol”, ils étaient en colère contre moi. Je me suis dis : “Si tu te bouges pas, tu vas être viré d’ici.” J’ai rappelé la directrice d’un centre de loisirs où j’avais bossé en stage ; elle m’a dit qu’il y avait la possibilité de passer le concours d’animateur, le BPJEPS5. J’ai envie de réussir, alors je l’ai préparé, j’avais seulement une semaine pour cette préparation. C’était une épreuve de français, une synthèse sur le handicap depuis le Moyen Âge. Quand j’ai appris que j’étais reçu, j’ai dit “OK”. On m’a fait remarquer : “Tu n’es pas très expansif.” “Excusez moi, j’ai dit, ça m’a fait un choc. Tout le monde m’avait dit : ce concours, il est trop dur pour toi.” On était quinze reçus sur soixante-cinq. Maintenant, je suis donc animateur. »


        Victor dit vouloir aller très loin dans la vie : ce sera sa revanche.


        
          Enfant placé : échec scolaire ?


          
            Une étude de la Drees vient de confirmer la difficulté, pour les enfants placés, de suivre une scolarité comme les autres6 : « La situation familiale ou sociale difficile vécue par les enfants placés dans les établissements de l’Aide sociale à l’enfance (ASE) influe sur leur scolarité. » Faute d’informations sur les placements en familles d’accueil, cette étude porte uniquement sur les enfants placés en foyers :


            Les deux tiers de ceux qui entrent au collège affichent un retard d’au moins une année.


            À 16 ans, 15,8 % d’entre eux ne sont plus scolarisés, contre 5,8 % pour le reste de la population.


            Seuls 5,3 % des adolescents placés de plus de 15 ans suivent un second cycle général ou technologique, alors que cette proportion est de 49 % pour l’ensemble des jeunes du même âge.


            Parmi les jeunes de 16-17 ans qui quittent l’école, seuls 3 % trouvent un emploi et 34 % s’engagent dans un stage ou une formation professionnelle, donc 63 % se retrouvent au chômage.

          

        

      


      
        

        La garantie jeune


        En janvier 2013, dans le cadre du « plan de lutte contre la pauvreté et pour l’inclusion sociale », le gouvernement a lancé la « garantie jeune » destinée à ceux qui sont dépourvus de formation et sans emploi. Les Vosges font partie des dix départements pilotes dans lesquels doit être testée cette « garantie jeune » d’une valeur de 430 euros par mois, un peu moins que le RSA, destinée à quelque 500 majeurs entre 18 et 25 ans. Mais cet investissement ne sera utile que s’ils sont encadrés par des référents rassurants et motivants.


        Les cent un conseils généraux de France ne manifestent pas tous la même volonté d’aider les Adepape, certes plus ou moins dynamiques (vingt-six départements n’en ont même pas) : leurs subventions vont de 2 000 euros jusqu’à 100 000 (pour les Landes et la Meurthe-et-Moselle). Dans certains endroits, ces associations ont à peine de quoi remettre aux jeunes deux tickets de bus ; ailleurs, d’autres sont obligés d’interrompre leurs études faute d’aides ; il est d’autres départements où les Adepape peuvent construire avec eux des projets professionnels sur plusieurs années…


        Constater cette disparité ne doit pas nous empêcher de nous poser une question qu’on pourra juger impertinente : à quoi donc servent les foyers s’ils ne réussissent pas là où une association y parvient avec des moyens de fortune ?

      


      
        

        15 euros par jour.


        En effet, les moyens mis à la disposition de ces Adepape sont parfois ridiculement réduits par rapport aux sommes qui partent dans le fonctionnement des foyers.


        Tous les ans, Corinne Creusot se bat pour sa subvention, elle aurait besoin d’au moins 35 000 euros ; le conseil général n’en attribue à « L’Envol » que 17 000. Elle ne dispose donc que de 15 euros par jour et par jeune. On est loin des 120 à 150 euros quotidiens qu’allouent certains départements à des lieux de vie, et plus loin encore des 250 euros par jour, par enfant dont disposent certains foyers des Vosges ! « L’Envol » a pourtant en projet de créer deux chambres supplémentaires.


        Cette année, Corinne Creusot a donné la parole aux jeunes pendant l’assemblée générale de l’association où siègent des membres du conseil général. Les jeunes pensionnaires ont expliqué que l’association était déterminante dans la construction de leur avenir. Les résultats sont éloquents.


        Guillaume vient d’être reçu pour son Capa « travaux paysagers » et est inscrit pour passer son permis de conduire.


        Victor a décroché son BPJEPS et vient de signer un contrat-avenir de trois ans. Il va passer son permis de conduire et prendra un appartement dès le mois de septembre.


        Léa est entrée en « garantie jeune » pour la recherche de son premier emploi et économise pour pouvoir s’inscrire au permis de conduire.


        Virginie a obtenu son BEP, la moitié de son Bafa et passe en terminale.


        Chloé doit terminer son Bafa et prépare le concours pour le BPJEPS. Les autres sont tous sur de bons rails.


        Les membres du conseil général ont été sensibilisés au fait qu’une trentaine de majeurs étaient sur une liste d’attente pour être hébergés par « L’Envol ». Ils savent que beaucoup de ceux qui ne trouvent pas de place vont devoir se réfugier dans des centres d’hébergement et de réinsertion sociale. Dans ces foyers « jeunes travailleurs », ils cohabitent avec des personnes en grande dérive liée à la toxicomanie, l’alcool, ou avec des auteurs de délits en tous genres, ils y sont encore plus en danger que dans la rue. Ces conditions ne favorisent pas leur insertion dans un milieu professionnel.


        Le conseil général a compris que « L’Envol » pouvait devenir un maillon essentiel pour l’entrée des enfants de l’ASE dans une vie normale. Il a annoncé à Corinne Creusot qu’on allait lui proposer une convention avec un prix de journée pour la prise en charge de ces jeunes majeurs. Il serait utile que cette initiative soit généralisée dans tous les départements français.

      

    


    
      
        1. Ce contrat « jeune majeur », qui permet donc un accompagnement et une aide financière, n’est déclenché dans les Vosges que si le jeune a un projet professionnel solide, ce qui est loin d’être le cas de la majorité de ceux qui ont 18 ans. Un contrat n’est donc octroyé qu’à ceux qui sont plutôt bien partis, alors que ceux qui sont le plus mal en point doivent se débrouiller seuls.

      


      
        2. Associations départementales d’entraide des personnes accueillies en Protection de l’enfance.

      


      
        3. Enquête de Pauline Legrand, coréalisatrice de notre documentaire sur la Protection de l’enfance, France 5, diffusion septembre 2014.

      


      
        4. . « La préparation et l’accompagnement des jeunes en fin de mesure de protection », Rapport Oned, 2009.

      


      
        5. Brevet professionnel de la jeunesse et de l’éducation populaire et du sport.

      


      
        6. Thierry Mainaud, Échec et retards scolaires des enfants hébergés par l’Aide sociale à l’enfance, 2013.
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    Quand ça marche… ou pas


    
      
        « Faire des routes passait avant les enfants »


        « Pendant trop longtemps, dans les départements, il était plus gratifiant de faire des routes, de construire des collèges. C’était visible, tangible. Le social restait l’affaire des travailleurs sociaux. On ne s’y est pas assez investi, en particulier dans la prise en charge des enfants. On ne peut pas continuer ainsi. »


        C’est en ces termes que Jean Arthuis, président du conseil général de la Mayenne, s’est exprimé lors d’un entretien que nous avons eu avec lui en 2014. Depuis cette prise de conscience, il constate que les jeunes dont la Protection de l’enfance doit s’occuper sont de plus en plus sujets à des troubles du comportement. Il déplore que de plus en plus de jeunes délinquants relevant de l’ordonnance de 1945 ne soient plus dirigés vers les foyers de la Protection judiciaire de la jeunesse : « Les magistrats confient de plus en plus fréquemment ces mineurs délinquants aux services de l’ASE, c’est-à-dire aux départements. Entre janvier et avril 2013, ici en Mayenne, près du tiers des entrées en maisons d’accueil d’urgence1 était composé de jeunes faisant l’objet de poursuites judiciaires ou ayant déjà été entendus dans le cadre pénal. Cette dérive éloigne les départements de leur mission qui est la protection des jeunes victimes de leur environnement familial et social. Chez nous, cinquante-six actes violents ont été recensés depuis un an. Les agressions envers les éducateurs se sont multipliées, ainsi que les saisies de couteaux, de pistolets à grenaille et autres coups de poing américains. »


        Le département a prévu d’ouvrir une nouvelle structure pour l’accueil des mineurs violents, avec des personnels d’encadrement formés, dans une grande maison perdue dans la campagne. Est-ce une bonne idée de les mettre ensemble, à part, même si le lieu en question est accueillant ? Mais que faire d’autre ? Doit-on, pour préserver la mixité, mélanger des jeunes tout frais sortis d’un contexte familial fragile à des petits durs prêts à n’importe quoi ?


        Jean Arthuis déplore aussi que les jeunes soient placés tard – trop tard, parfois à 17 ans.

      


      
        Trop tard


        « Nous accueillons de plus en plus de gamins qui auraient dû être placés plus tôt et qui arrivent dans les foyers dans un état lamentable », déplore aussi Didier Beaudet, responsable de l’accueil d’urgence du département de la Mayenne. Pourtant, il fait le maximum pour leur redonner une chance de trouver leur voie, un épanouissement.


        La protection des enfants, c’est toute la vie de Didier Beaudet : à 15 ans, il encadrait des ados compliqués, ensuite il a eu à s’occuper d’adultes atteints de lourdes déficiences mentales. Il en a vu beaucoup, quelques-uns qu’il n’oublie pas : « Dans les années 1970, cette fille qui n’était jamais sortie de la ferme. Ses parents l’ont amenée avec une botte de paille sous le bras : c’était sa nourriture. Elle portait cinq corsets et ne savait pas ce qu’était une baignoire. »


        Éducateur spécialisé de formation, Didier Beaudet a le social rivé au corps. Son béret, sa voix, ses expressions à la Coluche l’aident à entrer partout, il a toujours le mot qu’il faut, l’attitude appropriée pour ne pas bloquer des familles récalcitrantes au placement. « Il faut sentir à qui on a affaire : un père très énervé avec lequel on prend rendez-vous et qui nous dit “J’ai pas que ça à faire, moi, je suis au boulot”, on s’adapte à ses horaires, on l’aborde en parlant de ce qui l’intéresse, du ragréage des sols, des chapes qu’on met sous le carrelage. Ça change tout. Après, on peut lui parler de son enfant de manière plus apaisée. » Toujours le bon sens : c’est son credo.


        Didier Beaudet considère que le système fabrique des délinquants : « Parfois, on n’a pas de réponse rapide de l’institution pour un jeune en détresse, et rien ne se passe. Son référent lui promet un lieu d’hébergement, mais les supérieurs de celui-ci tardent à réagir, le temps passe et le gamin commet un délit, deux délits. On sait que si on avait été plus réactif, il n’en serait probablement pas arrivé là. Les “patates chaudes”, personne n’en veut, parce qu’ils foutent le bordel, mais on ne s’est jamais demandé pourquoi ils sont devenus des patates chaudes. Parce qu’on les a trahis, qu’on est incapable de répondre à leurs attentes. La non-réactivité, la non-adaptabilité font qu’on enfonce encore plus ces jeunes. »

      


      
        Trouver les bons professionnels


        Didier Beaudet veille aussi à bien s’entourer, à trouver les bons professionnels. Il a réussi à convaincre Jean-Claude et Martine Maignan, une famille d’accueil remarquable, de prendre des jeunes dans l’urgence avant qu’il leur soit trouvé un lieu d’hébergement, à ce moment délicat et violent où ils viennent d’être sortis de leur famille pour être placés. Sur quelque cent soixante jeunes qui sont passés chez les Maignan, les échecs de prise en charge se comptent sur les doigts d’une main.


        Ils vivent dans un joli coin de campagne, dans une ferme aux sols couverts de tomettes. Une maison d’où l’on ne veut plus partir : les jeunes y reviennent ou rappellent après leur placement. Les Maignan souhaitaient ouvrir un lieu de vie, mais Didier Beaudet avait besoin, pour l’accueil d’urgence, d’une famille où l’on sente le bon pain et la chaleur, une famille qui rassure. « On a accepté, explique Martine Maignan, mais à condition d’être soutenus par des psychologues, conseillés. C’est parce qu’on se sent épaulés qu’on continue. »


        Avec eux, ça roule. Ils ne disent pas non lorsqu’il faut accueillir un jeune à 22 heures ; ils le reçoivent avec un bol de lait chaud et un bon lit. La maison a le goût de l’enfance. Il y a des règles, des heures pour les devoirs, le coucher, un rythme de vie équilibré ; l’utilisation du téléphone portable n’est pas interdite mais réglementée, les puces des appareils sont enlevées la nuit. « Sans oublier la deuxième puce cachée sous le matelas : on la demande. On n’est pas idiots ! »


        Si on évoque avec les Maignan l’éventualité de contrôles, ils vous répondent : « Didier peut venir quand il veut : on travaille dans la confiance. »


        Didier Beaudet, qui a eu le talent d’installer cette famille à ce poste décisif, est l’un des rares à affirmer que son travail se passe d’abord sur le terrain : « Mon bureau, c’est ma voiture. Je passe 20 % de mon temps dans les locaux officiels, à la direction du pôle Solidarité et Enfance. » Il connaît les quartiers où vivent les jeunes et leurs parents. C’est là qu’il aborde les problèmes de leur prise en charge, sur le terrain, avec eux. « Je veux les voir pour sentir à qui j’ai affaire et envisager au mieux leur premier placement. »


        Quand ce n’est pas la famille d’accueil d’urgence, ce sont les foyers départementaux qui sont le premier stade de l’accueil avant d’orienter les jeunes pour le plus long terme. Ce sont des maisons situées dans des quartiers résidentiels tranquilles, qui permettent d’en accueillir entre huit et dix.


        Joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Didier Beaudet veille à ce que leur intégration ne crée pas de problèmes dans le voisinage. Les parents et les jeunes ont son numéro de portable. « Bon, il y a toujours un peu de casse, on n’est pas dans le monde des Bisounours », dit-il en nous montrant une sonnette brûlée. N’empêche que dans ces maisons d’accueil flotte une bonne odeur de cuisine. C’est mercredi, quelques jeunes vont rentrer déjeuner ; torchon à la main, la maîtresse de maison a dressé la table. Ce sera carottes râpées, rôti et petites pommes de terre au four, puis fruits. Tout est bon, loin de cette nourriture industrielle, froide et insipide, souvent servie dans les foyers, qui détourne les ados de l’envie de se mettre à table. C’est essentiel, un antifugue !


        Quelques mineurs étrangers restent sombres et silencieux. Ils font partie de ceux qui arrivent de plus en plus nombreux en Mayenne. Nous en avons rencontré dans chaque foyer. « On se doit de les accueillir, dit Didier Beaudet, ils relèvent de notre compétence, mais il n’est pas simple de se retrouver devant un ancien enfant-soldat qui ne parle pas un mot de français. Même les psys sont un peu perdus. »


        Lorsque, en 2013, Jean Arthuis a dit qu’il ne voulait plus les accueillir, il a provoqué un tollé. Brigitte Quénum, la directrice de l’ASE, nous a précisé qu’ils n’ont pas été refoulés, mais que le président avait voulu alerter l’État sur l’engorgement des foyers. C’est après que la ministre de la Justice, Christiane Taubira, a mis en place un dispositif national pour mieux répartir leur accueil.


        Jean Arthuis souligne que l’on ne s’intéresse pas suffisamment au suivi scolaire des jeunes de l’ASE. Pourtant, ça va plutôt pas mal, en Mayenne. Par exemple, le foyer de Hercé, une maison bourgeoise, blanche, dotée d’un grand parc. Dans ce foyer, de belles photos noir et blanc d’ados sont accrochées aux murs. Il y en a aussi de très touchantes dans des livrets écrits par les adolescents et des parents. La parole leur a été laissée. « Là, explique Gwenaëlle, l’éducatrice qui a animé ce travail, ils ont l’air de tout, sauf d’enfants délinquants ; ce sont des enfants qui sourient, qui essaient de s’en sortir comme ils peuvent, qui font avec la vie qu’ils ont, qui s’accrochent, qui bataillent ; ils ont à faire avec leur colère intérieure qui, parfois, les dépasse. Ce qui est encourageant, dans notre travail, c’est que les années passant, ils reviennent avec leur petite famille, leurs propres enfants, pour nous dire qu’ils ont trouvé un emploi, que les choses n’ont pas été simples mais que ça va, et ils se souviennent de leur vie au foyer. »

      


      
        La folle équipée


        Certains parcours sont beaucoup plus chaotiques.


        Samir* et Redouane*, 12 ans pour l’un, 13 pour l’autre, sont originaires des Hauts-de-Seine. Ils sont ce qu’on appelle des « ordonnances 1945 » : ils ont commis des délits. C’est la Protection judiciaire de la jeunesse qui a décidé de les placer. Ils ont été envoyés dans le lieu de vie « La Maye », à Sigoulès, en Dordogne, belle et grande maison, vieille de trois siècles, à la sortie du village. L’intérieur est confortable, avec des lustres et de lourds rideaux. Dehors : un beau jardin et une piscine.


        Redouane est arrivé vers la mi-mars, Samir était là depuis plusieurs mois. Début avril, ils ont décidé de retourner chez eux pour retrouver non pas leur famille, mais leurs copains. Leur plan, semble-t-il, était assez mûri : ils avaient réussi à dérober plusieurs paquets de pâtes chinoises déshydratées avec du curry, des boîtes de lait et du chocolat en poudre : de quoi s’alimenter pendant quelques jours. Ils avaient également subtilisé quelques bouteilles de vin. Le soir du mercredi 10 avril 2013, après avoir regardé à la télé, avec les autres résidents du lieu de vie, le match de foot Barcelone-PSG, ils décident donc de partir. Ils attendent que tout le monde soit endormi. Vers 3 heures du matin, ils descendent le grand escalier de bois de la vieille bâtisse sans réveiller personne.


        Ils avaient repéré que la propriétaire des lieux, Marie-Louise Lecoq, que tout le monde appelle « Malou », avait laissé la clé de contact dans le démarreur de sa voiture, une Mercedes E 220 garée devant l’entrée de la maison. Ils dérobent un GPS dans un autre des véhicules en stationnement dans la cour. Pour ne pas alerter ceux qui dorment, ils poussent la grosse voiture jusqu’à la rue qui descend en pente douce vers le centre du village.


        Samir, le plus jeune, est trop petit pour atteindre les pédales, et c’est donc Redouane qui prend le volant. Ils empruntent la route en direction du sud. N’ayant pas d’argent pour les péages, ils suivent des itinéraires peu fréquentés. Ils vont rouler ainsi en pleine nuit pendant au moins trois heures, parcourant environ deux cent vingt kilomètres.


        On ne sait pas bien ce qui s’est passé ensuite, mais, le jeudi matin au lever du jour, une passante découvre la Mercedes mal garée au bord d’une rue de Sauvagnon, à une dizaine de kilomètres de Pau, non loin d’un rond-point, sur la route de Bordeaux. La voiture a l’avant enfoncé. À l’intérieur, les deux passagers sont endormis sur leurs sièges, coincés par les airbags qui se sont déployés. Des traces d’huile remontent jusqu’au rond-point où quelques morceaux de ferraille détachés de la Mercedes confirment l’erreur qu’a commise le conducteur dans le choix de sa trajectoire.


        Quelque peu abasourdis, les gendarmes entendent le récit des deux jeunes qui expliquent que le détour par le sud, c’était pour voir un copain à Oloron-Sainte-Marie. D’ailleurs, les bouteilles de vin, c’était un cadeau pour ledit copain.


        Dans la soirée du 11 avril, Marie-Louise et son fils Sylvain, responsable du foyer, viennent récupérer les deux lascars et les rapatrient en Dordogne. Depuis lors, Marie-Louise Lecoq, qui prend sous son aile des enfants de l’ASE depuis quinze ans, a renvoyé Samir dans les Hauts-de-Seine d’où il venait : « Il a joué les caïds après cette histoire, je ne pouvais pas le garder… à cause des autres. »

      


      
        13 ans, 1,83 mètre : il a peur de la prison


        Quelques jours plus tard, nous avons rencontré Redouane, 13 ans mais 1,83 mètre, ce qui ne l’incite pourtant pas à rêver basket : il n’aime pas le sport. Un peu penaud, il nous a dit qu’il regrettait d’avoir fait de la peine à Malou et qu’il voulait rester ici, à Sigoulès. Il connaît beaucoup de gens qui ont fait de la prison ou qui s’y trouvent, et ne voudrait pas finir comme eux.


        Malou, depuis cinquante ans qu’elle s’occupe de jeunes, en a vu d’autres. Elle a décidé de le garder. Elle considère qu’elle est là pour aider les gosses, pas pour les enfoncer : « Qu’est-ce qu’on croit ? Que ce sont des anges avec des ailes accrochées dans le dos ? Ça fait quinze jours qu’il est arrivé chez nous. C’est un peu tôt pour le renvoyer, non ? On ne lui a pas encore donné l’occasion de prouver ce qu’il était capable de faire. »


        Depuis lors, Redouane a entamé un stage d’apprentissage dans un restaurant du village. Il dit que si Malou n’avait pas été là, il se serait encore enfui : « En 6e, à Clichy, j’avais fait six mois, j’ai été viré. Dans d’autres collèges, j’ai été viré pour indiscipline. Je suis allé en foyer, j’ai pété un plomb : viré. »


        « Il est sauvable, Redouane, très intelligent, plaide Malou. Il connaît ses pays sur le planisphère, notre précieux outil avec le dictionnaire. Il veut toujours nous aider à tout faire. Il est nickel, tout le temps en train de ranger. Il est respectueux, mais ne veut pas entendre parler de l’école. Il a beaucoup pleuré lorsque je suis allée le chercher chez les gendarmes, à Pau. Il m’a dit : “Malou, excuse-moi, je voulais te la ramener entière, ta voiture.” Je ne pouvais pas le renvoyer. En deux semaines, on ne refait pas un gosse… Je vais lui faire refaire le programme de 4e ; vous savez, si vous enlevez le sport, les activités, les récréations, en deux mois vous le faites, le programme ! On travaille bien avec son éducateur de la PJJ du 92 où il a commis des bêtises. Quand je lui ai dit que je ne voulais pas le punir pour la voiture, il m’a répondu : “Il y a longtemps qu’un travailleur social ne m’avait pas parlé comme cela.” »


        Redouane redoutait par-dessus tout de se retrouver dans un centre d’éducation fermé.


        Sur son enfance, il n’est pas très disert : une cité qui n’est pas des plus « chaudes » de la banlieue nord de Paris ; des parents séparés alors qu’il était encore très jeune ; une mère employée municipale qui les élève, lui, son frère et sa sœur ; un père conducteur de voitures pour transporter des handicapés physiques, qu’il voit de temps en temps.


        Mais il a depuis toujours un problème : sa grande taille. Impossible d’avoir des copains de son âge. Ses potes ont trois ou quatre ans de plus que lui, et encore les dépasse-t-il tous d’une tête… Il explique par là son caractère bagarreur. Des rixes qui l’ont fait virer des collèges par où il est passé.


        À 12 ans et demi, le voilà déscolarisé… La rue. Puis un premier foyer non loin de la Marne. Un château. Mais il n’y est pas resté huit jours. Il dit que dans ce foyer il n’a pas trouvé la chaleur qui règne dans la maison de Malou : « Les éducateurs partaient le soir après leur taf. » Le cinquième soir, il a une altercation avec un « éduc », l’envie de le « taper », sauf que l’éducateur en question était bien plus costaud que Redouane, et, le bloquant, l’a empêché de frapper. Pour se venger, la nuit suivante, le lascar a couvert la voiture de l’éducateur de « saloperies » et rempli ses serrures de dentifrice. Le matin, il a avoué sa « connerie » et a été renvoyé sur-le-champ.


        Les jours suivants, on lui a proposé une famille d’accueil. Il a accepté, mais a tout de suite constaté « qu’ils en avaient rien à foutre de moi. Ils faisaient ça uniquement pour le fric ». Il est parti.


        C’est ainsi que l’éducateur qui le suivait lui a proposé de venir chez Malou. La campagne, ça ne lui disait trop rien, mais il a fini par accepter. Actuellement, il se sent plutôt bien ici et n’a pas l’intention de partir, et peut-être même qu’il y « passera sa vie ».


        Anthony*, ancien du foyer, qui avait vécu six ans à « La Maye », avait décidé, le jour de ses 18 ans, de retrouver sa famille près de Paris. Un Paris dont il avait beaucoup rêvé pendant toutes ces années passées à Sigoulès. Mais un Paris qui l’a déçu : « Je suis revenu dans mon village, bien tranquille. Paris, c’est fini. Ici, c’est ma petite campagne. J’ai plein de copains qui ont grandi chez Malou et qui vivent ici. Je n’ai pas eu de parents ; Malou, je la considère comme mon père. »


        Malou a 79 ans. Son mari vétérinaire avait acheté la grande maison pour une bouchée de pain, personne n’en voulait, elle était trop compliquée à entretenir. Mais son affaire à elle a toujours été l’éducation. Une éducation qui valorise le potentiel de l’élève et s’adapte à ses goûts. Avant de prendre en charge des gosses de l’ASE, elle a été institutrice et appliquait la méthode Freinet2 : « J’étais arrivée dans une école des Alpes-Maritimes où le directeur avait vu défiler avant moi des femmes qui avaient fait des dépressions nerveuses. Quelques jours après mon arrivée, j’ai emmené les gosses “terribles” pique-niquer, et, sous leurs yeux, j’ai attrapé des couleuvres d’eau à la main… Ils n’ont plus jamais bronché. »


        Malou est la mère, la grand-mère, l’éducatrice, celle qui élève la voix et qui console, celle aussi qui ferme parfois les yeux : « Des voitures, ils m’en ont cassé quatre. Mais il faut voir d’où ils viennent… Dans les cités, des voitures, ils en ont volé, brûlé ! » Malou leur apprend tous les jours, à l’occasion de chaque geste, à lire, compter, s’insérer. Son objectif est de les remettre scolairement à niveau et de les aider à s’orienter vers l’apprentissage d’un métier. « Un jeune de 16 ans en grande difficulté scolaire, je lui ai fait faire le programme de première en insistant sur les matières qu’il aimait. Ensuite, il est resté deux années en terminale et a eu son bac. »


        L’un de ses protégés a passé un doctorat à l’université de Montréal, il lui écrit toujours ; un autre est en BTS, il veut devenir chef de chantier. Elle trouve à ces jeunes des jobs dans le village où de nombreux anciens de l’ASE, qui ont grandi chez elle, se sont installés.

      


      
        Ouvrir (ou pas) le parapluie ?


        Lorsqu’elle a créé ce lieu de vie, les voisins ont vu d’un mauvais œil ces Arabes et ces Noirs circuler dans le village. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui ont fait leur vie dans le coin ; ils y ont des enfants, un travail.


        Anthony, le Parisien, un immense gaillard qui doit atteindre les deux mètres, est resté six ans chez Malou. Il dit que s’il ne l’avait pas rencontrée, il serait en prison ou « aurait fait des bêtises bizarres » : « Chez elle, on était en famille, on mangeait ensemble. Moi, j’étais très vif, ils m’ont mis là pour me tempérer. » Aujourd’hui, il a une compagne, une petite fille et travaille dans une entreprise de sécurité. Il aimerait devenir chauffeur de poids lourds « pour prendre la route ». Il a fait appel à Malou, « sa seconde mère », pour lui trouver un contrat d’apprentissage.


        Malou fait souvent grincer les dents des gens de l’ASE qui n’acceptent pas son mode de fonctionnement « pas tout à fait dans la norme » : « C’est vrai que, parfois, on dépasse les 53 euros par mois qu’on doit leur donner en guise d’argent de poche. On ferme les yeux sur des incartades. Les gens de l’ASE sont des marchands de parapluies. Ils exigent que les jeunes portent des casquettes pour se protéger du soleil et ne plongent pas dans la piscine, mais vous avez vu les gaillards auxquels on a affaire ? Et puis, lorsqu’il faut vérifier les carnets de santé ou le suivi psychologique, ils sont déjà moins présents. Ils s’attachent à des peccadilles et négligent ce qui me semble essentiel pour les gosses. Et ils ne prennent aucun risque ! Or, avec ce public, si on ne sort pas des sentiers battus, on est foutu. On est leur dernière chance. Je regrette qu’on ne travaille pas mieux avec l’ASE. »


        Dans cette maison, les chambres des jeunes entourent au premier étage celle de Malou dont le lit est envahi de livres. Sur les photos affichées dans la cuisine trône un grand sapin de Noël avec plein de cadeaux, et tous ceux qui sont passés par là posent, comme ce petit Kosovar dont les parents faisaient partie de la mafia albanaise. « À l’enterrement de sa mère, j’étais le seul à l’accompagner, raconte Sylvain, responsable de l’association. Je n’ai vu personne de l’ASE. Remarquez, ils n’étaient pas rassurants dans la famille… »


        Malou se souvient du « Congolais, un jeune majeur qui avait des notes catastrophiques quand il est arrivé. On était complets. Je l’avais pris quand même. On travaillait toute la journée jusqu’à minuit. Je lui faisais regarder des pièces de théâtre : Marivaux, Musset… Il aimait bien ». Mais l’ASE de son département ne voulait pas le lâcher. Il était en semi-autonomie dans une chambre, l’ASE lui versait 300 euros par mois pour qu’il s’habille, se nourrisse, alors qu’elle-même disposait pour lui de 160 euros par jour !


        Les responsables de l’ASE commencent à remettre en cause le rôle de Malou dans l’association : ils la disent trop âgée : « Ils n’aiment pas mes cheveux gris. Or, mon âge ne signe pas ma décrépitude, mais mon expérience. S’ils m’empêchent de travailler, je continuerai. Un jeune de 17 ans m’a prise dans ses bras en pleurant lorsque je lui ai dit qu’il pourrait continuer à vivre ici, même si l’ASE cessait de travailler avec nous. En voilà un qui ne faisait que des conneries, il était déscolarisé lorsqu’il est arrivé ; il est maintenant en première. Il traînait dans sa banlieue, il est devenu bon élève ; charmant, il lit beaucoup… »


        Christophe*, jeune majeur à dreadlocks, est hébergé dans le joli pigeonnier transformé en studio, avec vue sur la piscine, au milieu des lilas. Il va suivre une formation pour devenir aide-éducateur.


        Dans deux jours arrivera Karim*, 11 ans. Il vient de subir le traumatisme de devoir quitter la famille d’accueil dans laquelle il avait grandi. Il ne comprend pas que le départ à la retraite de cette famille doive les séparer. Il ne comprend pas que ceux qui étaient devenus sa famille refusent de l’adopter. « Il est du 92, ce sont les éducs de là-bas qui me l’envoient. Ils se sont dit que je saurais m’en occuper. »


        Pour la prise en charge de ces enfants, l’association « La Maye » touche ainsi 160 euros par jour. C’est le tarif pour tous les lieux de vie de Dordogne. Malou reconnaît qu’elle pourrait faire avec moins que ça.

      


      
        Une exceptionnelle transparence…


        C’est en nous intéressant à la question de la transparence des comptes que nous avons eu l’agréable surprise de découvrir qu’une organisation publie les siens sur son site internet. Ses comptes annuels sont consultables, et les noms des commissaires aux comptes affichés. Il existe donc des endroits où ces chiffres ne sont ni tabous ni opaques.


        Deuxième surprise agréable : ces lieux de vie correspondent à ce que l’on pouvait imaginer de mieux pour les enfants. Cette fondation, MVE (Mouvement pour les villages d’enfants), propose de petites structures familiales, chaleureuses.


        Elle a créé quatorze villages composés chacun d’une dizaine de maisons accueillant cinq à six enfants, encadrés jour et nuit par des éducateurs. « Ils sont très présents, mais ils ne se substituent pas aux parents. C’est un attachement géré en sorte qu’il n’y ait pas de conflit de loyauté », explique la fondation.


        Chaque village compte donc une cinquantaine d’enfants qui sont « cocoonés » et ont le choix entre un déjeuner à la maison du village ou à la cantine ; ils savent que lorsqu’ils rentreront de l’école, le goûter sera agréable. La fondation tient à ce que chaque maison soit gaie : les enfants jouent dans les jardins, disposent d’abris à vélos, ils se reçoivent à goûter ou pour dormir d’une maison à l’autre. Ils sont invités chez des copains en ville sans passer par des procédures administratives qui prendraient des semaines.


        « Enfin, c’est un peu plus compliqué que ça, nuance Marc Chabant, chargé de communication de la fondation. Normalement, il faut appeler le référent de l’ASE pour qu’il demande l’autorisation aux parents. Or, on le sait bien, les invitations d’anniversaire arrivent dans les cartables quelques jours avant la fête… Si on devait respecter ces règles, les enfants n’iraient jamais aux anniversaires. Alors on les laisse y aller sans autorisation. C’est la part de risques que nous prenons pour qu’ils aient une vie comme les autres. S’il y a un problème, c’est le directeur des maisons qui sera mis en cause. »


        Tout est ainsi fait pour que l’enfant ne se sente pas différent des autres.


        Ce ne sont pas des surveillants de nuit qui les « gardent », mais les éducateurs familiaux, qui dorment sur place, y ont leurs chambres. Ces enfants qui ont parfois été victimes de maltraitances graves font en effet des cauchemars, ont des nuits perturbées.


        En fait, les éducateurs restent avec eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quatre jours d’affilée. « Ils disent que pour le suivi des enfants, c’est l’idéal, mais, pour leur vie personnelle, c’est plus compliqué, explique Marc Chabant. Ce sont pour les trois quarts des jeunes femmes entre 25 et 30 ans, elles restent cinq ans, le temps moyen d’un placement. Ensuite, elles nous quittent pour privilégier leur vie de famille.


        « Il faut aussi accepter l’idée qu’ici ils ne sont pas payés à l’heure, ils travaillent deux cent quinze jours par an pour un salaire mensuel variant entre 1 500 et 2 000 euros nets. Si on devait compter les heures supplémentaires, ce serait financièrement ingérable. Pourtant, nous avons toujours trouvé des éducateurs qui veulent vivre cette expérience d’encadrement. Ceux qui sont ici sont engagés, ce métier est pour eux une vocation. Ils sont prêts à s’y consacrer intensément pendant quelques années. »


        La fondation organise des ateliers « petits journalistes », un prix littéraire, des séjours au ski, à la montagne, des projets avec les habitants de la ville voisine. En mars dernier, quelques jeunes sont partis dix-sept jours en Laponie.


        Pour les majeurs, la fondation, grâce à ses bienfaiteurs, a financé des permis de conduire, un petit supplément pour arrondir les fins de mois dans un studio, une formation d’hôtesse de l’air ou de pâtissier.


        Les quatorze villages accueillent actuellement sept cents jeunes. Pourquoi de tels lieux n’existent-ils pas partout en France ? Pourquoi cette approche humaine n’est-elle pas de règle ?


        Les responsables de la fondation proposent régulièrement l’implantation de telles résidences dans d’autres départements. Ils disent que, récemment, la Marne leur a répondu que le concept était vraiment intéressant, mais qu’aucune construction d’établissement n’était programmée, le département ne manquant pas de places. (Nous avons remarqué que ces établissements censés offrir suffisamment de places dans la Marne auraient peut-être mérité d’être confiés à des associations plus attentives au bien-être des enfants…) D’autant que les tarifs que pratique le MVE sont tout à fait « compétitifs » : ils affichent un prix de journée pour un enfant à 180 euros avant amortissement de la résidence, à 150 euros ensuite.


        Lorsque nous posons la question des comptes, la fondation MVE nous indique qu’elle vient de subir un contrôle musclé de l’Igas dont le rapport est disponible sur internet : « Six mois d’épluchage des chiffres… Ils voulaient s’assurer que nous avions pris les mesures, à la suite d’un contrôle pas très favorable en 2001. Il n’y avait pas eu de détournements, mais c’était l’amateurisme de notre comptabilité qui les gênait. L’Igas nous avait demandé d’y mettre bon ordre. Aujourd’hui, le rapport souligne notre transparence. »


        On se demande pourquoi une telle possibilité de prise en charge des jeunes n’est pas plus répandue. C’est le maillon intermédiaire entre la famille d’accueil et le foyer, un encadrement familial accompagné d’une certaine distanciation qui permet aux enfants de connaître une vie presque semblable à celle des autres.

      


      
        

        Les Landes : dix ans d’avance…


        Les Landes sont un département où l’on n’a pas attendu la loi : on y est en avance dans la plupart des domaines relatifs à la mise en place des dispositifs destinés à protéger les enfants.


        Dès la loi de décentralisation de 1981, Henri Emmanuelli, président du conseil général, avait nommé une équipe performante qui a fait appel aux psychiatres les plus « pointus » et, à l’époque, les plus avant-gardistes (Boris Cyrulnik, devenu aujourd’hui la référence, ou Pierre Strauss), qui avaient osé « penser l’impensable » : faire prendre conscience que des parents pouvaient maltraiter leurs enfants. Marie-Claire Lamarque, responsable du pôle « Protection de l’enfance » depuis 1978, et Francis Lacoste, directeur de la Solidarité, s’entourent de jeunes diplômés qu’ils forment au terrain ; ils inventent de nouvelles prises en charge sans tomber dans la gadgétisation.


        Depuis les années 1980, des débats sur l’enfance en danger sont régulièrement organisés avec une autre « pointure » locale du social, José Mariage, qui anime un groupe de recherches auquel il a convié de nombreuses fois Boris Cyrulnik. Il y a déjà longtemps que celui-ci les a incités à pousser leur réflexion sur la maltraitance : « Si on ne fait rien, leur a-t-il expliqué, si un enfant est maltraité et si on ne s’en occupe pas, il est fort probable que celui-ci répétera la violence contre lui-même, contre un objet ou contre un autre. Si on implante chez cet enfant une braise de résilience, on constate que celui-là ne répétera pas la maltraitance… Il y a des maltraitances invisibles, elles sont en voie de développement : la négligence affective, l’abandon au domicile, l’humiliation constante, qui provoquent des déchirures souvent plus fortes que les maltraitances faciles à voir, car quand un enfant est humilié constamment, ça s’inscrit dans sa mémoire et dans la représentation qu’il a de lui. »


        Voilà donc près de trente ans qu’on s’acharne ici à créer un maillage avec les différents partenaires sociaux, afin de repérer et de prendre les bonnes décisions face aux situations de maltraitance ; à informer très tôt les enfants du fait que les adultes n’ont pas à les frapper ou à abuser d’eux sur le plan sexuel ; à faire de la prévention pour éviter que des enfants maltraités deviennent des parents maltraitants.


        C’est ici qu’a été inventé un numéro de téléphone vert, SOS enfance maltraitée. Quatre ans plus tard, le 119 national « Allô enfance en danger » voyait le jour.


        Cette prise en main du problème et son exposition publique avaient fait grimper dans le département le nombre des signalements d’enfants en danger, chiffres qui avaient affolé les médias nationaux à l’époque : « Les premières années, nous avons eu des statistiques complètement décalées par rapport aux autres, constate Henri Emmanuelli, notamment sur l’inceste ; je me souviens d’un chiffre qui était le triple de la moyenne nationale. » Les langues s’étaient déliées bien avant que dans d’autres départements elles se libèrent à leur tour.


        Francis Lacoste et Marie-Claire Lamarque ont eu alors l’idée de faire appel à des psychiatres retraités qui acceptèrent de s’investir bénévolement dans la prise en charge de familles afin de casser le cycle infernal de l’inceste : « Parfois, ces séances avec les psychiatres ont eu des conséquences sur l’attitude des auteurs. Je me souviens d’une fille qui avait révélé les abus sexuels de son père. Sa mère, très protectrice du père, avait fait un séjour en psychiatrie pour avoir tenté d’étrangler sa fille. Lorsque nous avons reçu l’ensemble de la famille, ils ont hurlé au scandale pendant une heure, puis le père a fini par accepter l’idée de discuter de l’inceste. C’était une forme d’aveu. Il a ensuite été condamné pour ses actes. »

      


      
        Inceste et pornographie


        À propos de l’inceste, des problématiques nouvelles sont apparues. « Aujourd’hui, nous sommes très préoccupés par des fratries dans lesquels des aînés violent de plus petits, dès l’âge de 2 ou 3 ans. Ces cas sont de plus en plus fréquents, peut-être parce que nous les détectons mieux et que les enfants parlent plus facilement. Peut-être aussi parce qu’ils baignent de plus en plus dans la pornographie, devenue très accessible. Nous avons de plus en plus de signalements d’enfants qui miment des positions éloquentes… Sont-ils victimes, ou est-ce qu’ils ont été témoins de ces scènes sur internet ou sur des écrans ? Que faire face à cela ? » s’inquiète Marie-Claire Lamarque.


        Lorsque nous lui demandons comment la loi de 2007 est appliquée, elle s’énerve : « Cette loi… Si vous regardez bien la manière dont elle est écrite, vous vous apercevez qu’elle s’intéresse avant tout aux droits des familles, elle oublie les enfants. Bien sûr, le législateur dit qu’ils sont au centre du dispositif, mais l’esprit du texte ne va pas dans ce sens-là. Aujourd’hui, il faut respecter à tout prix le lien avec les familles ; conséquence : les enfants sont mal protégés. On va le payer cher. » Elle est plutôt d’accord avec la réflexion qu’a menée à ce sujet Maurice Berger.

      


      
        « On ne laissera pas un landau sur le trottoir »


        Francis Lacoste sait que son service n’est pas parfait et il se pose les questions qui assaillent tout cadre de l’ASE. Que faire, par exemple, des délinquants dans les foyers ? Ceux qu’on récupère en perdition, à la mission locale, ou sans projet dans un foyer pour jeunes travailleurs ? Est-ce que les rencontres médiatisées entre parents et enfants apportent vraiment quelque chose à ceux-ci ? Est-ce que les interventions à domicile des éducateurs sont efficaces ?


        L’ASE des Landes n’a pas de liste d’attente pour les Aemo : les décisions du juge sont exécutées immédiatement par les éducateurs.


        Marie-Claire Lamarque et Francis Lacoste disent qu’ils ne sont pas au point sur le « Projet pour l’enfant », le fameux PPE que très peu de départements ont mis en place. Il s’agit de prendre les mesures cohérentes pour la vie de l’enfant en concertation avec sa famille. « En fait, c’est un travail que l’on effectue depuis longtemps, mais sans passer par des protocoles, dit Marie-Claire Lamarque. L’une de nos collègues vient d’un département où ils l’ont mis en place : ils sont envahis par des monceaux de paperasses. On va travailler là-dessus sans alourdir nos tâches administratives. Mais notre priorité, c’est de ne pas laisser un landau sur le trottoir… »

      


      
        Un petit ne va pas en foyer, mais en famille d’accueil


        Les enfants en bas âge passent parfois quelques semaines en foyer, le temps nécessaire pour leur choisir une famille d’accueil qui les recevra dans un environnement souvent rural, parfois au milieu des pins ou à proximité des plages landaises. Les foyers sont réservés à ceux des « grands » pour lesquels la vie en famille d’accueil n’est plus adaptée.


        En fait, ici, plus de deux enfants sur trois ne vivent pas en foyer. Ce qui explique que les dépenses du département sont inférieures à la moyenne nationale. En 2012, le coût d’un enfant en établissement était de 64 120 euros par an ; en famille d’accueil, de 22 954 euros.


        Ces chiffres, on les trouve dans le fameux « Observatoire départemental » que de nombreux conseils généraux n’ont pas encore créé. En 2010, 42 % des dépenses de l’ASE étaient consacrées aux assistants familiaux, alors qu’au niveau national la moyenne est de 25 %. Toujours au niveau national, le placement en établissement a progressé de 11,3 %, alors que dans les Landes il a diminué : en 2008, le département comptait 304 places d’hébergement collectif ; en 2013, il n’y en avait plus que 280.

      


      
        Des « blessés de l’âme »


        Souvent, à l’adolescence, ces enfants deviennent compliqués à gérer pour les familles d’accueil, et c’est alors que le foyer peut se révéler mieux adapté. Boris Cyrulnik explique bien cet état chez des jeunes qui ont subi de graves traumatismes : « Ce sont des blessés de l’âme qui ont le sentiment qu’une part d’eux-mêmes est morte. Ils se disent : puisque vous êtes gentils avec moi, je vais vous provoquer pour avoir la preuve que je suis vivant. Donc, ce ne sont pas des enfants faciles à aimer, puisque si on les aime, ils nous provoquent. Ces enfants ont besoin de nous mettre à l’épreuve pour se donner la preuve qu’ils ne sont pas morts3. » Ce comportement désarçonne certaines familles d’accueil qui ont le sentiment d’avoir échoué alors même qu’elles ont fait de leur mieux.

      


      
        Trouver leur potentiel et les protéger des « chacals »


        Camille, 24 ans, beaux yeux bleus rieurs, chevelure noire impeccablement lissée, est arrivée à 16 ans dans la Maison d’enfants à caractère social « Castillon », à Tarnos, dans le sud du département, à la suite de conflits familiaux. La Mecs « Castillon » accueille soixante-huit enfants de 5 à 21 ans pour un prix de journée de 149 euros. Camille s’est plue dans ce foyer qui cherche à mettre en avant les aptitudes des jeunes, ce pour quoi ils sont faits. Elle voulait devenir coiffeuse : « Je rêve d’ouvrir un salon luxueux et pas cher. J’aimerais faire du bien à ceux qui n’ont pas grand-chose. »


        Dans ce foyer, un service « jeune majeur » permet de rester jusqu’à 21 ans et d’atteindre l’autonomie par des étapes progressives d’insertion. « Nous essayons de tout faire pour qu’un ado s’accroche à ses rêves, s’ils sont réalisables », explique Joëlle Muller, responsable du pôle insertion de la Mecs.


        Camille a récemment quitté un studio aménagé dans la Mecs pour s’installer au FJT (foyer pour jeune travailleur) ; elle projette de passer un BEP, puis un Brevet de maîtrise pour créer son salon. Ce FJT ne ressemble pas à ceux où stupéfiants, alcools et laisser-aller dominent. Ses responsables et ceux de la Mecs ont créé un réseau d’insertion qui propose un éventail de professions très large : restauration, bâtiment, carrosserie, espaces verts, esthétique, comptabilité, agriculture. Les jeunes peuvent tester plusieurs métiers avant de choisir, et se constituer un carnet d’adresses qui permet de trouver des emplois.


        « On les protège aussi des chacals, explique José Mariage, par exemple des banques qui veulent leur coller des plans-retraite dès leurs 18 ans, alors qu’ils ont à peine 400 euros par mois pour vivre ! »


        Tout le monde se connaît, à Tarnos, un des derniers bastions communistes. Le garagiste qui répare les véhicules du foyer prend des jeunes en stage. « Ils ont trouvé des tuteurs de résilience au foyer ou à l’extérieur, explique José Mariage. Ce sont eux qui choisissent leurs figures d’attachement. Ils ont presque tous passé du temps dans des familles d’accueil, et cela constitue une base solide. »


        Dans cette Mecs, les jeunes ne sont jamais laissés sans activités. Ils sont inscrits dans les clubs de la ville : judo, rugby. L’un d’eux prend des cours de piano. Du matériel pour karaoké est entreposé dans le bureau du directeur, ce n’est pas anodin : aller sur le devant de la scène et s’inventer quelques minutes de gloire devant les copains et copines du foyer, « ils adorent ça… Les premiers émois amoureux, ils les vivent ici, mais le grand amour, c’est souvent après, quand ils sont partis ».

      


      
        Les aider jusqu’à 25 ans


        Dans ce département des Landes, on a la préoccupation du long terme. On a compris qu’il faut aider les jeunes de l’ASE jusqu’à ce qu’ils puissent se débrouiller seuls dans la vie. On ne les abandonne pas jusqu’à leurs 25 ans. Ici, l’Adepape reçoit, pour ces jeunes majeurs, 100 000 euros : la subvention annuelle la plus élevée de France. Ce qui a permis à quelque quatre-vingts jeunes majeurs sur une centaine de réussir leur projet professionnel pour un coût moyen de 400 euros par jeune et par mois. Vraiment pas cher pour de réelles perspectives…


        Nous avons rencontré six de ces jeunes avec Michel Pochat, président de l’association, et Élisabeth Malichecq, la secrétaire, qui dit avoir cent quatorze enfants et exerce sa mission dans un petit local à Mont-de-Marsan.


        Cette Adepape des Landes vient de se porter caution pour un jeune licencié en management qui a pu s’endetter de 15 000 euros pour aller étudier aux États-Unis. « Ce n’est pas parce qu’on les aide à financer leurs études qu’on leur met la pression pour réussir, explique Élisabeth Malichecq. Dans une famille classique, on a droit à l’échec ; pourquoi pas quand on sort de l’ASE ? En fait, l’âge de 25 ans n’est même pas une limite, on peut aller au-delà : on a actuellement un jeune en cinquième année de médecine, on va l’accompagner jusqu’à la fin de ses études… »


        Karine*, titulaire d’une licence Santé et Bien-Être, veut s’orienter vers l’agroalimentaire. L’Adepape l’a aidée à financer son logement : « J’ai beaucoup apprécié le fait que dans cette association, personne ne nous demande de raconter notre histoire. On nous prend comme nous sommes, avec comme priorité de nous aider à avancer. On ne regarde pas en arrière. Ce respect, cette délicatesse sont précieux lorsqu’on se trouve à un âge où on a justement envie d’aller de l’avant. »


        Ces jeunes ne viendront pas encombrer les bancs des missions locales ou de Pôle emploi.

      


      
        

        Maintenir le lien familial… intelligemment.


        Ce n’est pas parce qu’ici on n’hésite pas à placer un enfant lorsque ses parents sont « toxiques » que l’on ne cherche pas à donner toutes ses chances à la préservation du lien avec la famille de sang. Depuis 2012, un centre familial accueille dans une résidence neuve à Mont-de-Marsan des couples avec enfants pour une durée de six mois renouvelable une fois. C’est une alternative au traditionnel centre maternel de ce département qui n’accueille que les jeunes mères avec leur enfant, et où les pères ne sont admis que le jour, dans des salons sans intimité.


        Pour les couples accueillis dans ce centre familial, c’est un lieu d’observation et d’apprentissage des gestes simples destinés à s’occuper d’un petit : « Ils sont hébergés dans des appartements tout confort où tout a été prévu, même les bavettes pour bébés, mais ce n’est pas un hôtel. Plusieurs fois par jour, un éducateur peut venir les voir à l’improviste pour observer la manière dont ils s’occupent de leur enfant, et parfois leur apprendre des gestes qui, pour eux, ne sont pas naturels, parce qu’ils ne les ont pas connus : donner un biberon à la bonne température, aider un enfant à s’endormir, respecter ses rythmes, ses horaires de repas, se lever quand l’enfant est réveillé. »


        Ce dispositif a été créé pour donner une chance à des familles – souvent d’anciens de l’ASE au passé douloureux – plongées dans une grande précarité. « C’est aussi une parenthèse pendant laquelle elles peuvent se mettre à flot financièrement, réapprendre à gérer des papiers administratifs, tenter de se réinsérer. »


        Ce centre a déjà accueilli une dizaine de familles : « Au début, ils sont tout feu, tout flamme ; ils disent que c’est beau, que c’est propre, que c’est calme ! Ils oublient qu’ils sont là parce qu’on estime que leur enfant peut être en danger avec eux. Ils préfèrent penser que c’est parce qu’ils ont été expulsés ou sont sans travail. Ils doivent accepter de changer leur mode de vie pour s’occuper de l’enfant, être en capacité de lui apporter ce dont il a besoin. Parfois, ce n’est pas simple. Deux enfants qui étaient ici ont dû être placés, l’un d’eux pour maltraitance. Lorsqu’on est dans leur logement, c’est impressionnant de voir parfois que les enfants sentent qu’on est là pour les aider ; ils nous montrent qu’ils ont besoin de notre présence, ne nous lâchent pas la main. Certains pleurent dans les bras de leurs parents mais se calment quand nous les prenons. On obtient aussi de beaux résultats, heureusement. Par exemple, une maman ne parvenait pas à établir le lien avec son bébé ; ici, ça s’est arrangé, ça va beaucoup mieux, elle vit avec lui et revient régulièrement nous le montrer. » Depuis 2012, six enfants sont retournés vivre dans leur famille.


        Dans ce centre familial, on prend la mesure des dégâts que des familles qui n’avaient pas été repérées autrefois peuvent continuer à provoquer. « Nous en avons encore qui baignent dans l’inceste depuis des générations, explique Marie-Claire Lamarque. Des histoires inimaginables : le cas d’un jeune de 13 ans qui a eu un enfant avec sa tante âgée de 30 ans ! Deux enfants sont nés de ce couple ; l’un d’eux, atteint d’un handicap lourd, est mort… Autre cas : un homme tombé amoureux de la fille qu’il avait eue avec sa belle-mère. Ce couple a eu à son tour une fille. Ils sont passés par notre structure. Les enfants sont là : ce sont des familles qu’il faut aider. »


        Au moment de notre départ, la responsable du centre éprouve le besoin de nous préciser qu’ils n’acceptent pas les animaux, ce qui provoque une réaction immédiate de Marie-Claire Lamarque : « Et pourquoi pas ? Vous savez à quel point ils sont importants pour eux. S’il faut placer l’enfant uniquement parce que les parents n’ont pas accepté de se séparer de leur chien, ça va faire cher le placement ! plaisante-t-elle. Plus sérieusement, c’est ennuyeux de faire capoter un projet à cause d’un chien…


        – On ne tolère que les poissons rouges, précise la responsable.


        – Il faudra que l’on revoie ça ! »

      


      
        Des lits en psychiatrie pour ados très perturbés


        Ce sont ces adolescents que la psychiatrie et l’ASE se renvoient mutuellement, comme c’est le cas dans pratiquement tous les départements. Atteints de graves troubles du comportement, refoulés des IME et des Itep, mais pas non plus à leur place dans des services où l’on traite de pathologies lourdes, ils font partie des 16-18 ans incasables.


        Nous avons étudié une cinquantaine de schémas départementaux de la Protection de l’enfance : tous soulignent le manque de structures pour ces enfants dont les problèmes psychologiques sont trop graves pour être gérés par les foyers ou les familles d’accueil.


        Nous avons vu des jeunes de 14 ans accueillis dans des services fermés d’hôpitaux psychiatriques pour adultes atteints de pathologies graves. Les infirmiers psychiatriques reconnaissaient qu’ils n’y avaient pas leur place4. Nous avons rencontré des éducateurs qui nous ont confirmé qu’aujourd’hui on en croise encore.


        Depuis l’été 2013, les Landes ont choisi une solution expérimentale : l’ouverture de six lits, à côté de la structure pour adultes du centre hospitalier de Mont-de-Marsan, ainsi que de quatre autres destinés aux individus en crise aiguë, installés à l’hôpital psychiatrique où des éducateurs en blouse blanche travaillent avec les psys : « Il ne fallait pas laisser les jeunes six mois exclusivement avec du personnel soignant, explique la psychiatre Julie Farbos. Ils auraient été désocialisés. Les éducateurs prennent en charge ce que nous ne savons pas faire : l’insertion, l’organisation d’activités, la gestion de la vie courante. »


        Les séjours durent six mois, renouvelables une fois. « Ces jeunes vont déjà mieux, explique Julie Farbos, alors qu’ils étaient rejetés de partout. »

      


      
        

        « Souffler sur des braises éteintes »


        « En France, on a du mal à imaginer que des parents puissent maltraiter leurs enfants. » Marie-Claire Lamarque fait partie de ceux qui considèrent que l’obsession nationale du maintien du lien avec la famille est cause de bien des dégâts : « On voit des parents qui viennent devant le juge, à l’audience, alors qu’ils n’ont plus du tout de contact avec leurs enfants. Mais on va les chercher coûte que coûte : leur présence à l’audience valide le lien… On souffle sur des braises déjà éteintes. » Comme beaucoup d’autres, elle déplore le fait que la loi de 2007, axée sur l’intérêt de la famille, en est venue à oublier celui de l’enfant.


        Dans le cadre du prochain schéma départemental, les responsables veulent qu’une réflexion soit engagée sur les visites médiatisées qui ne sont pas adaptées à toutes les familles : « Parfois, les équipes éducatives font tout pour que le lieu de ces visites médiatisées soit convivial : la mère fait des crêpes, l’enfant est heureux, il a le sentiment que ses parents ont changé. Il est persuadé qu’ils sont prêts à le reprendre. Avant de repartir, la mère lui glisse à l’oreille : “Maman va bientôt te ramener à la maison.” Alors l’enfant veut revenir chez lui, mais avec des parents qu’il a imaginés différents. »


        José Mariage est d’un avis moins tranché sur le lien avec la famille : « La famille, elle est là, il faut faire avec… Ce sera leur famille à vie. À nous, avec des équipes formées, de faire en sorte que ces visites se passent au mieux. Au sein de la Mecs, les visites médiatisées se déroulent parfois dans une grande convivialité. Mais on raccompagne les parents jusqu’à leur voiture pour qu’un petit mot qui ferait naître de faux espoirs ne soit pas glissé à l’oreille de l’enfant. Il y faut une solide formation spécialisée, avec des professionnels doués aussi d’un certain feeling, qui savent y faire. Ce ne sont pas forcément des éducateurs : on a des moniteurs spécialisés qui sont excellents. »

      


      
        Accepter l’adoption : une preuve d’amour


        L’adoption, dans les Landes, on y a recours sans tabou. Cet été, Marie-Claire Lamarque a été invitée au mariage d’une jeune femme dont elle s’était occupée à l’ASE avant qu’elle ne soit adoptée par une famille : « Son parcours a été une succession de miracles. Nous n’avions plus de nouvelles de la mère qui était en errance. Nous avions trouvé une famille d’adoption. Quelque temps après l’adoption, la mère biologique nous a appelés pour nous demander des nouvelles de sa fille. Lorsque que je lui ai expliqué qu’elle avait été adoptée, la mère m’a dit que c’était bien pour elle : “Je ne voulais pas que ma fille reste à la DDASS.” »


        Ici, on estime qu’un enfant ressent intuitivement que la plus grande preuve d’amour qu’une mère dans l’incapacité ou l’impossibilité de l’élever puisse lui donner, c’est de lui offrir la liberté de trouver ailleurs une famille de substitution. Accepter l’idée que d’autres puissent l’aimer.

      

    


    
      
        1. Certaines Mecs sont habilitées à recevoir les deux catégories d’enfants.

      


      
        2. La méthode Freinet est une pédagogie dont la base est l’expression libre des enfants, qui met en valeur leur progression individuelle. Les élèves apprennent à leur rythme, même si le travail de groupe est essentiel dans cet enseignement qui s’appuie non pas sur le cours magistral, mais sur le tâtonnement expérimental pour avancer dans la connaissance.

      


      
        3. Entretien avec Alexandra Riguet pour le documentaire « Inceste, enfances brisées, vies explosées », FR3, diffusé le 10 mai 2010.

      


      
        4. Voir « La psychiatrie dans le mur ? », émission citée.
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    Comment font les autres ?


    
      
        La « banque mixte » canadienne


        Comme souvent dans le social, le Québec a une démarche très différente de la nôtre. Là-bas, la loi dit que l’intérêt de l’enfant peut être « de ne pas communiquer avec ses parents ou ses frères et sœurs […]. Si la sécurité et le développement de l’enfant sont compromis, le recours à un placement familial jusqu’à la majorité, ou à une adoption, peut être une solution envisagée ».


        Nous l’avons évoqué au chapitre 10 : l’une des innovations majeures des Canadiens est la « banque mixte », dispositif permettant à des familles qui ont fait une demande d’adoption et qui sont prêtes à accueillir un enfant en tant que famille d’accueil, de savoir qu’elles pourront un jour l’adopter (ce qui se produit dans 80 % des cas). L’enfant devient adoptable si ses parents naturels ne donnent pas signe de vie pendant six mois. Cette solution est mise en place après une évaluation précise des « capacités parentales » de ces derniers.


        Il faut souligner que la loi dit par exemple : « La notion d’autorité parentale est définie désormais comme un ensemble fonctionnel non plus seulement de droits, mais surtout de responsabilités des parents. […] Être parent, c’est être porteur d’obligations envers un être inachevé dont les besoins physiques et émotifs sont en totale dépendance de l’adulte. »

      


      
        Le « Child Welfare » britannique


        Selon la loi anglaise, la permanence (permanency) est le concept de base pour élever un enfant : la permanence d’un lien stable, sécurisant et chaleureux entre l’enfant et ceux qui l’élèvent, qu’il s’agisse des parents ou de travailleurs sociaux… Cette permanence est la valeur dominante dans la plupart des pays anglo-saxons (États-Unis, Australie, Nouvelle-Zélande…).


        En Angleterre, s’y est ajouté depuis 1989 le Children Act qui concerne les enfants de moins de 5 ans, car les Britanniques ont pour préoccupation d’intervenir le plus tôt possible en cas de maltraitance. Cette loi est dominée par le concept de bien-être de l’enfant : le Child Welfare, des mots qui scandent à longueur de pages le texte qui aborde bien des aspects de ce bien-être ; il précise par exemple que, pour atteindre la capacité maximale de développement, les petits enfants ont besoin de jouer ! S’il y a manquement, la loi impose un travail pour responsabiliser les parents. Mais, en cas d’échec, le placement en famille d’accueil est très vite envisagé. De même, l’adoption est vite évoquée en cas de délaissement.


        Cette rapidité avec laquelle un enfant peut être retiré à ses parents pour être adopté a parfois entraîné des dérapages dont la presse tabloïd, qui n’a pas pour habitude de faire dans la dentelle, se délecte. Ainsi, récemment, cette histoire qui a débuté durant l’été 2012 : une Italienne qui souffrait d’importants problèmes psychologiques a été forcée d’accoucher par césarienne, et son bébé lui a été enlevé avant qu’elle reprenne conscience. Cette maman de 35 ans raconte : elle suivait une formation d’hôtesse de l’air en Grande-Bretagne, elle souffrait de troubles maniaco-dépressifs mais ne prenait plus ses médicaments, contre-indiqués pendant sa grossesse. Quelques jours avant d’accoucher, elle est prise de graves crises d’anxiété et internée dans un hôpital psychiatrique. Alors les services sociaux, sans la consulter, ont obtenu l’accord de la justice pour la faire accoucher. Le bébé lui a été immédiatement retiré. Depuis, cette femme qui est retournée en Italie, où elle est traitée pour ses troubles psychiatriques, se bat pour récupérer sa fille ; celle-ci, aujourd’hui âgée de 15 mois, avait été confiée à une famille d’accueil, mais la justice britannique vient de la rendre adoptable.


        Il faut savoir que les services sociaux anglais ont souvent été accusés de laxisme, du moins jusqu’en 2007 où une histoire est restée dans la mémoire de tous les Britanniques : celle de Baby P. C’est ainsi que les tabloïds appelèrent un petit garçon de 17 mois, mort sous les coups de sa mère alors que les services sociaux, qui connaissaient fort bien le comportement catastrophique de cette famille, lui avaient rendu l’enfant après le lui avoir retiré pendant cinq semaines. Le gouvernement mit en cause ces services sociaux qui, dès lors, auraient multiplié les excès de zèle, entraînant des dérapages…

      


      
        En Italie, les foyers sont interdits


        La loi italienne fait obligation aux travailleurs sociaux de signaler à la justice tout délaissement parental dépassant six mois, sous peine de sanctions pouvant aller jusqu’à la prison. Même si, jusqu’à présent, nous a expliqué Stefano Cirillo1, aucun n’a été envoyé derrière les barreaux.


        Des parents inadéquats peuvent être rapidement déchus de leurs droits parentaux, ou alors leur enfant leur est retiré pendant une période de six mois au cours de laquelle ils sont aidés à acquérir une « compétence parentale » suffisante. Ils sont ensuite réévalués, et, s’ils ne sont pas jugés suffisamment compétents, ils perdent cette autorité parentale.


        Si le constat de leur incapacité est établi, l’enfant est confié à une famille d’accueil ou à une personne « capable de lui assurer l’éducation, l’instruction et les relations affectives dont il a besoin ». Ce tuteur, une fois nommé, peut prendre l’initiative d’ouvrir la procédure d’adoption, et l’enfant est alors rapidement adopté.


        La loi, qui a été remaniée, interdit depuis le 1er janvier 2011 les placements en institutions. Les enfants doivent bénéficier d’un placement familial, et, si cela se révèle impossible, d’un placement dans une « communauté de type familial ».


        La philosophie des Italiens est latine : la famille de sang reste la valeur dominante. La réglementation de l’adoption met l’accent sur la primauté de l’intérêt de l’enfant : celui-ci doit avoir une famille, si possible sa famille naturelle élargie (oncles, tantes, cousins).


        Stefano Cirillo nous a apporté quelques précisions : « Il est vrai que les placements dans la famille élargie sont beaucoup plus fréquents en Italie qu’en Angleterre, par exemple, où les enfants sont le plus souvent placés dans une famille d’accueil avec laquelle ils n’ont aucun lien de parenté. Mais si l’Italie est, à ma connaissance, le seul pays méditerranéen où la déchéance parentale soit une mesure appliquée concrètement, cette application n’est pas uniforme dans tout le pays. Des juges, et, avec eux, le réseau des intervenants, résistent à prononcer la déchéance parentale. Souvent, ces juges décident de confier l’enfant à une famille d’accueil. Normalement, ce placement ne devrait être utilisé que lorsque le pronostic de “récupérabilité” des parents est favorable. » Mais, nous a-t-il encore expliqué, ce choix de la famille d’accueil est une façon de détourner la loi qui ne prévoit ce recours qu’à titre temporaire. L’escamotage consiste à ordonner ce placement pour une première durée de deux ans (la plus longue prévue), tout en sachant qu’à échéance le juge la renouvellera.


        Les députés italiens ont également décidé de dispositions vigoureuses pour aider les parents à adopter des enfants à besoins spécifiques (âgés, handicapés, fratries…) : la loi impose que l’État, les régions, les collectivités locales et les municipalités prennent par exemple des mesures à caractère économique en faveur des familles ayant adopté un enfant handicapé. Ainsi le Piémont, l’une des régions les plus innovantes, a institué l’obligation pour les municipalités d’aider les familles adoptant des enfants handicapés (de 400 à 1 500 euros par mois selon le degré de handicap et les revenus de la famille jusqu’à la majorité de l’enfant).

      


      
        En Allemagne, l’enfant n’est pas une voiture que l’on remet à son propriétaire après réparations


        En Allemagne2, les familles d’accueil sont choisies presque comme des familles d’adoption : plus elles sont prêtes à donner de l’amour, plus elles ont de chances de recevoir un enfant. Ces familles ne sont pas considérées comme des professionnelles, elles sont très peu payées : 200 euros par mois pour l’accueil d’un enfant (le double pour un handicapé), 500 euros pour les achats matériels.


        Les critères de sélection sont très stricts : évaluation de leurs motivations affectives et éducatives, de leur capacité d’apporter à l’enfant un environnement stable et épanouissant, du niveau de revenus, de la qualité du lieu d’hébergement… Une enquête sur la moralité, les mœurs, le mode de vie des parents de substitution est réalisée. La famille d’accueil peut exprimer ses vœux concernant l’enfant : sur le fait, par exemple, qu’elle accepte des troubles du comportement, des problèmes physiques, un retard mental. Les relations avec les parents biologiques sont parfois plus souples qu’en France, certains services sociaux estimant par exemple que ceux-ci peuvent rendre visite à leur enfant dans la famille d’accueil.


        Comme chez nous, il existe de grandes disparités entre un service de l’Aide sociale et un autre : ce sont les communes qui financent et supervisent les familles, ce qui introduit des différences considérables ; un éducateur peut ainsi suivre 25 enfants aussi bien que 180.


        47 % des familles d’accueil disent avoir connu des démêlés avec les services sociaux qui ne leur apportent pas toujours l’assistance et la reconnaissance qu’elles devraient avoir, et 27 % seulement se sentent soutenues par les services sociaux de leur commune.


        Les enfants restent en moyenne quatre ans et demi dans leur lieu de placement.


        Une famille d’accueil a récemment obtenu l’autorité parentale et la rupture du lien entre un enfant et son parent qui lui était nuisible.


        De plus en plus de professionnels soutiennent le maintien de l’enfant dans une famille d’accueil si le rapport avec la famille biologique est « toxique » : « Parfois, explique Ludwig Salgo, avocat spécialisé dans la défense des familles d’accueil, certains considèrent qu’un enfant qui s’est épanoui depuis qu’il vit dans sa famille de substitution doit revenir chez ses parents. Mais c’est parce qu’il a créé un lien affectif solide avec sa famille d’accueil qu’il est épanoui. Ce n’est pas comme une voiture que l’on remet à son propriétaire après réparations ! »


        Plusieurs études montrent les excellents résultats des enfants placés à long terme. Ils s’en sortent très bien s’ils ont bénéficié d’un environnement stable. Ceux qui passent d’une famille d’accueil à une autre subissent des traumatismes qui les marquent jusqu’à un âge avancé de leur vie d’adulte. En Allemagne, 88 % des enfants considèrent que leurs parents de substitution sont des parents normaux ; 6 % seulement retournent vivre dans leur famille biologique.

      

    


    
      
        1. Responsable de l’École de psychothérapie de la famille, il a créé, avec quelques confrères psychologues, le Centre de l’enfant maltraité de Milan, il est l’auteur de Les Jeux psychotiques dans la famille, Jeunes Filles anorexiques et boulimiques, L’assistante sociale vole-t-elle les enfants ?, La Famille maltraitante, Mauvais Parents, aux éditions Fabert.

      


      
        2. Voir le documentaire Parents par intérim, Familles d’accueil dans la tourmente, de Jana Lindner et Elisabeth Enders, Arte, 2014.

      

    

  


  
    
      conclusion


      Une inefficacité au coût social considérable


      
        Aucune étude officielle n’a tenté d’estimer le coût réel, pour notre société, de l’aide à l’enfance, c’est-à-dire ce qu’elle a coûté en dépenses directes, mais aussi en réparations de tous les dégâts qu’elle n’est pas parvenue à éviter. Ces chiffres permettraient de mieux prendre conscience de l’ampleur du problème.


        Ce n’est pas faute d’outils et de moyens, il existe plusieurs organismes dont le rôle est de réaliser des études dans le monde du social, mais personne n’a osé s’attaquer à l’évaluation des conséquences directes de la médiocrité des résultats du système. Sur ce plan, c’est mystère.


        L’un des seuls professionnels qui ait jugé utile de tenter d’y voir plus clair est à nouveau Maurice Berger. C’était en 2005. Il s’est appuyé sur les quelques rares estimations qui étaient disponibles, par exemple une enquête réalisée en 2004 sur les adultes pris en charge par l’hôpital de jour d’un service psychiatrique, qui a montré que 65 % des patients avaient été des enfants insuffisamment ou non protégés contre des maltraitances physiques ou psychiques importantes. Donc des enfants pour lesquels l’action des services de protection n’avait été ni judicieuse ni efficace.


        Aucune étude n’ayant été réalisée sur les personnes qui se trouvent en prison, Maurice Berger a sollicité l’aide de confrères médecins du milieu pénitentiaire. Dans le courrier qu’elle lui a adressé, le docteur Betty Brahmy, médecin-chef du service de psychiatrie de la centrale de Fleury-Mérogis constate que dans leur « immense majorité, les jeunes personnes détenues ont fait l’objet d’un suivi par l’ASE, la Protection judiciaire de la jeunesse ou la pédopsychiatrie durant leur enfance ou leur préadolescence ». La psychiatre de la maison d’arrêt de Toulon, elle, a même estimé ce chiffre à 98 %.


        À partir de ces constatations, Maurice Berger a calculé que le coût financier réel de la Protection de l’enfance en 2005 ne correspondait pas aux 5 milliards annoncés cette année-là par le ministère, mais pratiquement au double. Il y incluait les énormes coûts des conséquences directes de mauvaises prises en charge d’enfants en danger : patients en psychiatrie adultes, RMI, allocation adulte handicapé, prison et centres éducatifs fermés… Berger avait décidé de sous-estimer le nombre des bénéficiaires de ces aides et n’avait pris par exemple en compte que 50 % des patients en psychiatrie.


        Actualisé, ce coût pourrait donc se situer aujourd’hui entre 14 et 15 milliards d’euros1…


        Aujourd’hui, Maurice Berger s’est résigné à ne plus chercher à faire changer quoi que ce soit. Il a la certitude, dit-il, que « la situation des enfants concernés ne peut qu’empirer, car s’ils reçoivent le soutien matériel dont ils ont besoin (toit, habillement), ils sont en fait abandonnés sur le plan affectif, principalement parce qu’il ne leur est proposé aucune figure d’attachement stable et sécurisante. Ils sont en quelque sorte des enfants de personne ».


        Tout au long de cette enquête, nous avons recueilli beaucoup de témoignages d’éducateurs, d’animateurs, de cadres et de dirigeants de toutes ces organisations qui ont la charge de protéger les enfants. Beaucoup de ces personnes nous ont livré des histoires qui malheureusement confirment l’analyse de Maurice Berger… Beaucoup d’entre elles nous ont demandé de ne pas révéler nos sources pour les protéger d’éventuelles représailles. Le monde de l’Aide sociale à l’enfance est un monde où règne la peur. Peur de perdre son travail, peur de perdre des subventions. Peur qui fait souvent oublier la mission que la nation a confié à tous ces travailleurs sociaux.


        Cette histoire vécue récemment par deux formatrices qui font des interventions sur la « bientraitance » dans les foyers est, à bien des égards, éclairante : « Nous avons trouvé un petit garçon de 5 ans, en pyjama en plein après-midi, tourné vers la fenêtre. Il attendait sa maman. Personne ne lui avait expliqué qu’elle ne viendrait jamais le chercher. Nous en avons parlé au cours de l’intervention. Dix professionnels du foyer étaient alors présents ; à la seconde réunion, ils n’étaient plus que quatre, dont une stagiaire… »


        Le monde de l’aide sociale à l’enfance aura-t-il le courage de se remettre en cause ?

      


      
        
          1. Berger a également calculé les différents coûts d’un enfant qui n’a pas été retiré à ses parents dans ses deux premières années, et qui a donc continué à être exposé à un environnement familial gravement défectueux, il a utilisé pour cela les chiffres de 2005 fournis par le conseil général de la Loire. En institution jusqu’à 18 ans, l’enfant coûtait 1 073 640 euros. Ensuite, s’il devient dépendant d’une allocation telle que le RMI (il y a une chance importante pour que ce soit le cas), il coûtera 1 265 265 euros supplémentaires (entre ses 25 et ses 60 ans). S’il devient un adulte handicapé, il coûtera 1 365 640 euros (de 20 à 60 ans). Alors que s’il est placé en famille d’accueil entre l’âge de 1 an et 20 ans, il ne coûtera que 445 208 euros. Et il aura tellement plus de chances de ne pas finir RMiste ou handicapé !

        

      

    

  


  
    
      Petit lexique à l’usage de ceux qui veulent comprendre


      
        La matière sur laquelle travaillent les fonctionnaires de l’Aide sociale est sans doute si rébarbative qu’ils ont eu l’idée d’inventer une langue qui cache tout (histoire également de compliquer la tâche des curieux qui auraient envie de comprendre quelque chose à leurs activités). Si vous ne le connaissez pas, vous allez entrer dans le monde ésotérique des acronymes et autres sigles derrière lesquels se cachent des bureaux et des organisations dont on peut se demander si tous servent à quelque chose. Sachez quand même que rares sont ceux qui, baignant quotidiennement dans ce monde, parviennent à traduire correctement et intégralement cette langue étrange. En tous les cas, voici les idiomes de base pour naviguer dans ce monde de l’Aide sociale et comprendre son patois :


        
          
            
              
                
                
              

              
                
                  	
                    AAI

                  

                  	
                    Autorité administrative indépendante

                  
                


                
                  	
                    ACEPP

                  

                  	
                    Association des collectifs enfants parents professionnels

                  
                


                
                  	
                    ADA

                  

                  	
                    Appel des appels

                  
                


                
                  	
                    ADEPAPE

                  

                  	
                    Association départementale d’entraide des pupilles et anciens pupilles de l’État

                  
                


                
                  	
                    ADF

                  

                  	
                    Assemblée des départements de France

                  
                


                
                  	
                    AED

                  

                  	
                    Action éducative à domicile

                  
                


                
                  	
                    AEMO

                  

                  	
                    Action éducative en milieu ouvert

                  
                


                
                  	
                    AFA

                  

                  	
                    Agence française pour l’adoption

                  
                


                
                  	
                    AFMJF

                  

                  	
                    Association française des magistrats de la jeunesse et de la famille

                  
                


                
                  	
                    AFPA

                  

                  	
                    Association française de pédiatrie ambulatoire

                  
                


                
                  	
                    AFPEN

                  

                  	
                    Association des psychologues de l’éducation nationale

                  
                


                
                  	
                    AFPEP

                  

                  	
                    Association française des psychiatres d’exercice privé

                  
                


                
                  	
                    A.N.A.PSY.pe

                  

                  	
                    Association nationale des psychologues pour la petite enfance

                  
                


                
                  	
                    ANAS

                  

                  	
                    Association nationale des assistants de service social

                  
                


                
                  	
                    ANESM

                  

                  	
                    Agence nationale de l’évaluation et de la qualité des établissements et services sociaux et médico-sociaux

                  
                


                
                  	
                    ANPASE

                  

                  	
                    Association nationale des professionnels et acteurs de l’action sociale, médico-sociale et sanitaire en faveur de l’enfance et de la famille

                  
                


                
                  	
                    APA

                  

                  	
                    Allocation personnalisée d’autonomie

                  
                


                
                  	
                    APCEJ

                  

                  	
                    Association pour la promotion de la citoyenneté des enfants et des jeunes

                  
                


                
                  	
                    APF

                  

                  	
                    Association des psychologues freudiens

                  
                


                
                  	
                    API

                  

                  	
                    Association des psychiatres de secteur infanto-juvénile

                  
                


                
                  	
                    ARH

                  

                  	
                    Agence régionale d’hospitalisation

                  
                


                
                  	
                    ASE

                  

                  	
                    Aide sociale à l’enfance

                  
                


                
                  	
                    ATD Quart Monde

                  

                  	
                    Agir tous pour la dignité

                  
                


                
                  	
                    CADCO

                  

                  	
                    Coordination des actions pour le droit à la connaissance des origines

                  
                


                
                  	
                    CAF

                  

                  	
                    Caisse d’allocations familiales

                  
                


                
                  	
                    CAMPS

                  

                  	
                    Centre d’action médico-sociale précoce

                  
                


                
                  	
                    CASF

                  

                  	
                    Code de l’action sociale et des familles

                  
                


                
                  	
                    CCAS

                  

                  	
                    Centre communal d’action sociale

                  
                


                
                  	
                    CDDF

                  

                  	
                    Conseil pour les droits et devoirs des familles

                  
                


                
                  	
                    CDE

                  

                  	
                    Centre départemental de l’enfance

                  
                


                
                  	
                    CEMEA

                  

                  	
                    Centre d’entraînements aux méthodes d’éducation active

                  
                


                
                  	
                    CER

                  

                  	
                    Centre éducatif renforcé

                  
                


                
                  	
                    CESF

                  

                  	
                    Conseiller en économie sociale et familiale

                  
                


                
                  	
                    CGCT

                  

                  	
                    Code général des collectivités territoriales

                  
                


                
                  	
                    CHRS

                  

                  	
                    Centre d’hébergement et de réinsertion sociale

                  
                


                
                  	
                    CIDE

                  

                  	
                    Convention internationale des droits de l’enfant

                  
                


                
                  	
                    CIEME

                  

                  	
                    Collectif interassociatif enfance, média, éducation

                  
                


                
                  	
                    CLEMI

                  

                  	
                    Centre de liaison de l’enseignement et des médias d’information

                  
                


                
                  	
                    CMPP

                  

                  	
                    Centre médico-psycho-pédagogique

                  
                


                
                  	
                    CNAEMO

                  

                  	
                    Carrefour national de l’action éducative en milieu ouvert

                  
                


                
                  	
                    CNAF

                  

                  	
                    Caisse nationale des allocations familiales

                  
                


                
                  	
                    CNAFC

                  

                  	
                    Confédération nationale des associations familiales catholiques

                  
                


                
                  	
                    CNAOP

                  

                  	
                    Conseil national pour l’accès aux origines personnelles

                  
                


                
                  	
                    CNLAPS

                  

                  	
                    Comité national de liaison des associations de prévention spécialisée

                  
                


                
                  	
                    CNRBE

                  

                  	
                    Collectif national de résistance à Base élèves

                  
                


                
                  	
                    CNSA

                  

                  	
                    Caisse nationale de solidarité pour l’autonomie

                  
                


                
                  	
                    CNU

                  

                  	
                    Collectif national unitaire antidélation

                  
                


                
                  	
                    COCA

                  

                  	
                    Consultation d’orientation et de conseil en adoption

                  
                


                
                  	
                    CPAM

                  

                  	
                    Caisse primaire d’Assurance maladie

                  
                


                
                  	
                    CREAI

                  

                  	
                    Centre régional pour l’enfance, l’adolescence et les adultes handicapés et inadaptés

                  
                


                
                  	
                    CRIP

                  

                  	
                    Cellule de recueil des informations préoccupantes

                  
                


                
                  	
                    CRTC

                  

                  	
                    Chambres régionales et territoriales des comptes

                  
                


                
                  	
                    CSA

                  

                  	
                    Conseil supérieur de l’adoption

                  
                


                
                  	
                    CSF

                  

                  	
                    Confédération syndicale des familles

                  
                


                
                  	
                    DACS

                  

                  	
                    Direction des affaires civiles et du sceau

                  
                


                
                  	
                    DAGE

                  

                  	
                    Direction des affaires générales et de l’équipement

                  
                


                
                  	
                    DAP

                  

                  	
                    Délégation d’autorité parentale

                  
                


                
                  	
                    DAPG

                  

                  	
                    Direction des affaires pénales et des grâces

                  
                


                
                  	
                    DCEM

                  

                  	
                    Document de circulation pour enfant mineur

                  
                


                
                  	
                    DDASS

                  

                  	
                    Direction départementale des affaires sanitaires et sociales

                  
                


                
                  	
                    DDCS

                  

                  	
                    Direction départementale de la cohésion sociale

                  
                


                
                  	
                    DDPJJ

                  

                  	
                    Direction départementale de la protection judiciaire de la jeunesse

                  
                


                
                  	
                    DEI-France

                  

                  	
                    Défense des enfants international

                  
                


                
                  	
                    DGAS

                  

                  	
                    Direction générale de l’action sociale

                  
                


                
                  	
                    DGCL

                  

                  	
                    Direction générale des collectivités locales

                  
                


                
                  	
                    DGCS

                  

                  	
                    Direction générale de la cohésion sociale

                  
                


                
                  	
                    DGESCO

                  

                  	
                    Direction générale de l’enseignement scolaire

                  
                


                
                  	
                    DGTPE

                  

                  	
                    Direction générale du trésor et de la politique économique

                  
                


                
                  	
                    DPT

                  

                  	
                    Document de politique transversale

                  
                


                
                  	
                    DRASS

                  

                  	
                    Direction régionale des affaires sanitaires et sociales

                  
                


                
                  	
                    DREES

                  

                  	
                    Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques

                  
                


                
                  	
                    DSJ

                  

                  	
                    Direction des services judiciaires

                  
                


                
                  	
                    ERF

                  

                  	
                    Enfants en recherche de famille

                  
                


                
                  	
                    ESMS

                  

                  	
                    Établissements et services sociaux et médico-sociaux

                  
                


                
                  	
                    ETP

                  

                  	
                    Équivalent temps plein

                  
                


                
                  	
                    FAES

                  

                  	
                    Foyer d’accompagnement éducatif et scolaire

                  
                


                
                  	
                    FAJ

                  

                  	
                    Fonds d’aide aux jeunes

                  
                


                
                  	
                    FCPE

                  

                  	
                    Fédération des conseils de parents d’élèves des écoles publiques

                  
                


                
                  	
                    FDE

                  

                  	
                    Foyer départemental de l’enfance

                  
                


                
                  	
                    FINESS

                  

                  	
                    Fichier national des établissements sanitaires et sociaux

                  
                


                
                  	
                    FJT

                  

                  	
                    Foyer jeunes travailleurs

                  
                


                
                  	
                    FNAAFP

                  

                  	
                    Fédération nationale des associations de l’aide familiale populaire

                  
                


                
                  	
                    FNAREN

                  

                  	
                    Fédération nationale de rééducateurs de l’Éducation nationale

                  
                


                
                  	
                    FNEJE

                  

                  	
                    Fédération nationale des éducateurs de jeunes enfants

                  
                


                
                  	
                    FNP

                  

                  	
                    Fonds national de financement de la protection de l’enfance

                  
                


                
                  	
                    GERPLA

                  

                  	
                    Groupe d’échanges et de recherches pour et sur la pratique en lieu d’accueil

                  
                


                
                  	
                    GIP

                  

                  	
                    Groupement d’intérêt public

                  
                


                
                  	
                    GIPED

                  

                  	
                    Groupement d’intérêt public enfance en danger

                  
                


                
                  	
                    GRAPE

                  

                  	
                    Groupe de recherche et d’action pour l’enfance et l’adolescence

                  
                


                
                  	
                    IDEF

                  

                  	
                    Institut départemental de l’enfance et de la famille

                  
                


                
                  	
                    IGAS

                  

                  	
                    Inspection générale des Affaires sociales

                  
                


                
                  	
                    IGF

                  

                  	
                    Inspection générale des Finances

                  
                


                
                  	
                    INDS

                  

                  	
                    Institut national du développement social

                  
                


                
                  	
                    INPES

                  

                  	
                    Institut national de prévention et d’éducation pour la santé

                  
                


                
                  	
                    IOE

                  

                  	
                    Investigation et orientation éducative

                  
                


                
                  	
                    ITEP

                  

                  	
                    Institut thérapeutique, éducatif et pédagogique

                  
                


                
                  	
                    LVA

                  

                  	
                    Lieu de vie et d’accueil

                  
                


                
                  	
                    MDPH

                  

                  	
                    Maison départementale des personnes handicapées

                  
                


                
                  	
                    MECS

                  

                  	
                    Maison d’enfants à caractère social

                  
                


                
                  	
                    MEI / MIE

                  

                  	
                    Mineurs étrangers isolés / Mineurs isolés étrangers

                  
                


                
                  	
                    MP4 Champ social

                  

                  	
                    Mouvement pour une parole politique des professionnels du champ social

                  
                


                
                  	
                    OAA

                  

                  	
                    Organismes autorisés pour l’adoption

                  
                


                
                  	
                    ODAS

                  

                  	
                    Observatoire national de l’action sociale décentralisé

                  
                


                
                  	
                    ODEF

                  

                  	
                    Observatoire départemental de l’enfance et de la famille

                  
                


                
                  	
                    ODPE

                  

                  	
                    Observatoire départemental de la protection de l’enfance

                  
                


                
                  	
                    ONED

                  

                  	
                    Observatoire national de l’enfance en danger

                  
                


                
                  	
                    ORCA

                  

                  	
                    Organisation générale de coordination pour l’adoption

                  
                


                
                  	
                    OVEO

                  

                  	
                    Observatoire de la violence éducative

                  
                


                
                  	
                    PFS

                  

                  	
                    Placement familial spécialisé

                  
                


                
                  	
                    PJJ

                  

                  	
                    Protection judiciaire de la jeunesse

                  
                


                
                  	
                    PJM

                  

                  	
                    Protection jeune majeur

                  
                


                
                  	
                    PMI

                  

                  	
                    Protection maternelle et infantile

                  
                


                
                  	
                    PRIAC

                  

                  	
                    Programme interdépartemental d’accompagnement des handicaps et de la perte d’autonomie

                  
                


                
                  	
                    REAAP

                  

                  	
                    Réseau d’écoute, d’appui et d’accompagnement des parents

                  
                


                
                  	
                    RESF

                  

                  	
                    Réseau éducation sans frontières

                  
                


                
                  	
                    RGPP

                  

                  	
                    Révision générale des politiques publiques

                  
                


                
                  	
                    RMI

                  

                  	
                    Revenu minimum d’insertion

                  
                


                
                  	
                    ROMEUROPE

                  

                  	
                    Collectif pour le droit des enfants roms à l’éducation

                  
                


                
                  	
                    SAFU

                  

                  	
                    Service d’accueil familial d’urgence

                  
                


                
                  	
                    SAH

                  

                  	
                    Secteur associatif habilité

                  
                


                
                  	
                    SAHJ

                  

                  	
                    Secteur associatif habilité justice

                  
                


                
                  	
                    SAI

                  

                  	
                    Service de l’adoption internationale

                  
                


                
                  	
                    SAMO

                  

                  	
                    Service d’accompagnement en milieu ordinaire

                  
                


                
                  	
                    SAVA

                  

                  	
                    Service d’accompagnement vers l’autonomie

                  
                


                
                  	

                  	
                    Le Service d’accompagnement à la vie sociale (SAVS) ainsi que le Service d’accompagnement médico-social pour adultes handicapés (SAMSAH)

                  
                


                
                  	
                    SEMO

                  

                  	
                    Suivi éducatif en milieu ouvert

                  
                


                
                  	
                    SIAPE

                  

                  	
                    Système d’information pour l’adoption des pupilles de l’État

                  
                


                
                  	
                    SNATED

                  

                  	
                    Service national d’accueil téléphonique de l’enfance en danger

                  
                


                
                  	
                    SNEIG

                  

                  	
                    Services non économiques d’intérêt général

                  
                


                
                  	
                    SNPES

                  

                  	
                    Syndicat national des personnels de l’éducation et du social

                  
                


                
                  	
                    SPMO

                  

                  	
                    Service de placement en milieu ouvert

                  
                


                
                  	
                    SRE

                  

                  	
                    Service de réadaptation en externat

                  
                


                
                  	
                    SSIG

                  

                  	
                    Services sociaux d’intérêt général

                  
                


                
                  	
                    TGI

                  

                  	
                    Tribunal de grande instance

                  
                


                
                  	
                    TISF

                  

                  	
                    Technicien de l’intervention sociale et familiale

                  
                


                
                  	
                    TPE

                  

                  	
                    Tribunal pour enfant

                  
                


                
                  	
                    UDAF

                  

                  	
                    Union départementale des associations familiales

                  
                


                
                  	
                    UNAF

                  

                  	
                    Union nationale des associations familiales

                  
                


                
                  	
                    UNASEA

                  

                  	
                    Union nationale des associations de sauvegarde de l’enfance, de l’adolescence et des adultes

                  
                


                
                  	
                    UNIOPSS

                  

                  	
                    Union nationale interfédérale des œuvres et organismes privés sanitaires et sociaux
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