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Note du traducteur


      NOTE DU TRADUCTEUR


      VOICI un poème terrible, né de l'angoisse qu'éprouve l'homme de notre temps. Jamais l'aventure poétique n'a poussé aussi loin sa recherche ; l'humaine condition y est mise à nue. Dès les premiers vers s'élève cette interrogation : “Qui donc pourrait venir à notre secours ? Ni les anges ni les hommes. Et même les animaux avertis savent que nous ne sommes guère chez nous en ce monde des clartés définies.”


      Pendant des millénaires, l'homme a essayé de chasser la peur pour s'établir dans un monde de tout repos. Il n'a accepté que ce qu'il pouvait interpréter clairement. Dieu, l'amour, la mort, ces ouvertures sur la réalité, l'homme a usé le meilleur de ses forces à les ignorer. En agissant de la sorte, il croyait pouvoir se confectionner ce destin passe-partout qui est l'idéal des technocrates modernes. Mais, derrière l'aimable sourire des illusions, le poète est assailli par toutes les forces de la nature et la beauté elle-même lui apparaît comme la porte de l'angoisse, “ce premier degré du terrible que nous supportons tout juste parce que, dans sa grandeur, peu lui chaut de nous détruire”.


      Au vrai, les Élégies de Duino ne sont que le résultat de l'expérience existentielle du poète. Ses angoisses ont été ses seules richesses. Il nous les livre dans une sorte d'improvisation extraordinaire. Les découvertes d'une vie sont orchestrées dans un rythme parfois chaotique. Plus d'une fois Rainer Maria Rilke a confessé sa pauvreté et sa faiblesse. Rien ne lui eût été plus étranger que de vouloir surmonter ses propres impuissances dans la recherche d'une expression parfaite. Tout au contraire, il repoussait cette tentation du style comme un péché contre la vérité, comme une de ces illusions dont les hommes aiment à se nourrir. De même qu'il a voulu recevoir sa mort avec toutes ses souffrances physiques en refusant tous les narcotiques que les médecins lui offraient, de même il a voulu exprimer ses découvertes dans leur force première en acceptant d'avance tous les risques d'une telle entreprise.


      De là les obscurités de certains passages des Élégies de Duino. En guise de commentaire, il faudrait relire tous les livres de Rilke et surtout toutes ses lettres. Mais il suffit également, pour comprendre peu à peu le poète, de s'abandonner à son chant qui telle la musique “nous saisit, nous console et nous maintient”.


      R.B.


      




    







      La première élégie


      LA PREMIÈRE ÉLÉGIE


      Je dédie cette traduction


      au Prince Raymond de la Tour et Taxis


      R. B.


      QUI donc, si je criais, m'écouterait dans les ordres des anges ? Et même si l'un d'eux me prenait soudain sur son cœur, je périrais sous le coup de son existence tellement plus forte que la mienne. Car le beau n'est que la porte de l'angoisse, ce seuil dont nous approchons tout juste, et, nous l'admirons tant parce que, dans sa grandeur, peu lui chaut de nous détruire.


      Tout ange est d'angoisse.


      Je me contiens donc et je ravale le cri de mon obscur sanglot.


      Ah, qui pourrait venir à notre secours ? Ni les anges ni les hommes. Et même les animaux avertis savent que nous ne sommes guère chez nous en ce monde des clartés définies. Peut-être nous restera-t-il quelque arbre sur la pente que nous puissions revoir tous les jours. Il nous reste la route d'hier et la fidélité d'une habitude que nous avons choyée pour qu'elle se plaise chez nous et ne nous quitte plus.


      Oh ! et la nuit, la nuit quand le vent lourd de l'espace cosmique ronge notre regard. À qui ne resterait-elle pas cette nuit toujours désirée ? Doucement décevante, elle est l'épreuve à laquelle nul cœur n'échappe. Est-elle plus légère aux amants ? Hélas, l'un à l'autre, ils se cachent seulement leur destin. Ne le sais-tu pas encore ?


      Confie le vide de tes bras aux espaces que nous respirons. Les oiseaux, dans les arcanes de leur vol, sentiront peut-être les airs élargis.


      


      Oui, les printemps avaient besoin de toi. Tant d'étoiles t'invitaient à les découvrir. Du fond de ta mémoire, une vague accourait vers toi, ou bien, quand tu passais devant une fenêtre ouverte, le chant d'un violon t'appelait. Tout cela était mission pour toi. Mais as-tu su l'accomplir ? N'étais-tu pas toujours distrait par l'attente comme si toute chose t'annonçait une bien-aimée ? (Où voudrais-tu l'abriter puisque grandes, étranges, les pensées entrent et sortent sans cesse chez toi et souvent demeurent pour la nuit.)


      Mais si tu es plein de désir, chante la louange de celles qui aiment ; leur glorieux sentiment est loin d'être assez immortel. Tu les envies presque ces délaissées que tu as trouvées bien plus riches d'amour que celles qui étaient comblées. Redis toujours la louange, jamais atteinte. Songe : le héros se suffit, sa chute même n'est pour lui qu'un prétexte d'être, – sa dernière naissance. Mais, les amantes, la nature épuisée les reprend en son sein comme s'il n'y avait point en elle assez de force pour accomplir deux fois une telle performance. As-tu assez songé à Gaspara Stampa afin que toute jeune fille, abandonnée par son bien-aimé, mais grandie par l'émulation, puisse s'écrier : Que ne suis-je comme elle ! Ces douleurs antiques ne vont-elles pas enfin devenir plus fécondes ? N'est-il pas temps de nous libérer de l'être aimé en l'aimant et de le dépasser, en vibrant, comme la flèche quittant la corde pour devenir, serrée dans le jet, plus qu'elle-même. Car il n'est de demeure nulle part.


      


      Des voix, des voix. Écoute, ô mon cœur, comme autrefois seuls les saints savaient écouter : l'appel immense les soulevait du sol, mais eux, à genoux, les impossibles, n'y prêtaient point attention. C'est ainsi qu'ils écoutaient. Non que tu puisses supporter la voix de Dieu, loin de là. Mais capte le souffle, le message jamais interrompu qui naît du silence.


      Voici maintenant venir à toi la rumeur de ceux qui sont morts trop jeunes. Partout où tu entrais dans les églises de Rome ou de Naples, leur destin calmement t'observait, ou une inscription s'imposait à toi, sublime, comme naguère ce marbre à Santa Maria Formosa. Ce qu'ils me veulent ? J'ai à effacer doucement l'apparence d'injustice qui parfois trouble un peu la pure démarche de leur esprit.


      


      Certes, il est étrange de ne plus habiter la terre, de ne plus exercer des usages à peine appris, de ne plus accorder aux roses et à tant d'autres choses, pleines de leurs propres promesses, le sens d'un avenir humain ; de ne plus être ce que l'on fut dans des mains infiniment craintives et de délaisser son nom même comme un jouet cassé. Il est étrange de ne plus désirer ses désirs, étrange de voir voleter, dispersées dans l'espace, toutes ces choses qui étaient jointes. Il est difficile de vivre dans la mort. Il faut retrouver beaucoup de choses perdues avant de sentir, peu à peu, quelque éternité. Mais les vivants font tous l'erreur de trop distinguer. Les anges, dit-on, ne sauraient souvent pas s'ils se meuvent parmi des vivants ou des morts. Le courant éternel charrie tous les âges à travers les deux royaumes et de sa grande voix couvre leur rumeur chez les vivants et chez les morts.


      Après tout, plus n'ont besoin de nous ceux qui sont morts trop jeunes. Ils perdent doucement le goût de la sève terrestre comme, en grandissant, on oublie le sein de sa mère. Mais nous qui avons tant besoin de grands secrets, nous, chez qui si souvent un progrès bienheureux naît d'un deuil, comment serions-nous sans eux ?


      Serait-ce une vaine légende qu'autrefois dans la complainte pour Linos la première vague de musique transperça la rigidité stérile, et que dans l'espace épouvanté, qu'un adolescent presque divin venait de quitter à jamais, le vide se mit à vibrer de ce mouvement qui, aujourd'hui, nous saisit, nous console et nous maintient.


      




    







      La deuxième élégie


      LA DEUXIÈME ÉLÉGIE


      TOUT ange est d'angoisse. Oiseaux presque mortels de mon âme, malheur à moi, qui vous invoque en sachant qui vous êtes. Où sont les jours de Tobie ? Alors l'un des plus resplendissants d'entre vous, debout devant la porte toute simple de la maison, à peine travesti pour le voyage, cessait déjà d'être effroyable. (Adolescent simplement pour cet autre adolescent au regard curieux.) Mais aujourd'hui si l'archange, le dangereux, par-delà les étoiles, descendait vers nous d'un seul pas, notre propre cœur en s'élançant vers lui de son battement nous anéantirait. Qui êtes-vous ?


      Vous, accomplis si tôt, vous les enfants gâtés de la création, chaînes aux neiges d'éternité, crêtes de l'aurore de toute création, pollen de la divinité en fleur, articulations de la lumière, galeries, escaliers, trônes, espaces nés de l'être, boucliers de délices, tumultes d'extases orageuses et, soudain, vous voici, seuls, miroirs : votre propre beauté répandue, vous la repuisez pour la rendre à votre visage.


      


      Pour nous, sentir c'est nous volatiliser. Hélas, dans le souffle même nous nous perdons et d'un brasier à l'autre notre essence s'affaiblit. Quelqu'un nous dit bien alors : Tu pénètres dans mon sang. Cette chambre, ce printemps s'emplissent de toi… En vain, il ne saurait nous retenir, et nous nous dissolvons en lui et avec lui. Mais ceux qui portent la beauté, qui les retiendra ? Sans cesse des rayons s'éveillent dans leur regard et s'en vont. Ce qui est nôtre se détache de nous comme au matin la rosée quitte l'herbe, comme la chaleur s'élève d'un mets bouillant. Ô sourire, où vas-tu ? Ô regard qui se lève : cette onde du cœur si neuve, si chaude qui s'enfuit. Malheur à moi, nous sommes pourtant.


      L'espace cosmique dans lequel nous nous dissolvons est-il imprégné de nous ? Est-il vrai que les anges ne reprennent que leurs propres essences enfuies, ou bien parfois un peu de nous-même ne se trouve-t-il pas mêlé comme par mégarde à leurs traits comme le vague du visage des femmes enceintes. Ils ne s'en aperçoivent pas dans le tourbillon de leur retour sur eux-mêmes. (Comment s'en apercevraient-ils ?)


      


      Les amants, s'ils savaient, quelles choses étranges pourraient-ils dire dans l'air nocturne ! Il semble que tout conspire à nous dissimuler. Vois, les arbres sont, les maisons que nous habitons restent. Nous seuls glissons devant toute chose comme un courant aérien. Et tout s'accorde pour nous couvrir de silence soit par honte, soit comme un indicible espoir.


      


      Amants, vous qui vous accomplissez l'un dans l'autre, c'est à vous que je demande ce que nous sommes. Vous vous saisissez. Avez-vous des preuves ? Voyez, il arrive que mes mains se joignent ou qu'elles recueillent mon regard usé pour l'abriter. Cela me donne un peu conscience de moi-même. Mais qui oserait trouver en si peu la force d'être ? Or, vous qui grandissez dans l'extase de l'autre jusqu'à ce que vaincu il implore : assez ; vous qui, sous vos mains, devenez plus riches, comme les grappes sous le soleil, vous qui vous abandonnez souvent parce que l'autre vous domine entièrement, c'est à vous que je demande ce que nous sommes. Je le sais, il n'y a tant de bonheur dans vos transports que parce que la caresse vous préserve, parce que la source que cache votre tendresse ne disparaît pas : en elle vous pressentez la pure durée. Car vous vous promettez l'éternité presque dès l'étreinte. Mais après avoir surmonté la frayeur des premiers regards et l'attente près de la fenêtre, les premiers pas faits ensemble, cette unique traversée du jardin : amants, est-ce encore vous ? Quand vous vous portez à la bouche l'un de l'autre et que vous vous buvez oh ! qu'étrangement le buveur s'évade de son acte.


      


      La prudence du geste humain sur les stèles attiques ne vous a-t-elle jamais étonnés ? L'amour et l'adieu n'étaient-ils pas si légèrement posés sur ces épaules qu'ils semblaient faits d'une autre étoffe que chez nous ? Songez aux mains qui reposent sans poids alors que les torses se gonflent de puissance. Ces hommes si maîtres d'eux-mêmes savaient : nous sommes cela et rien d'autre, il nous appartient de nous toucher ainsi ; les dieux nous pressent plus fort, mais c'est là leur affaire.


      Ah, puissions-nous trouver, nous aussi, un sentier à nous, humain et pur et qui nous porte ; entre le fleuve et le roc, une bande de terre féconde qui serait nôtre. Car notre cœur nous dépasse toujours, comme celui de ces anciens. Mais il ne nous est plus donné comme à eux de le suivre de notre regard dans des images qui l'apaisent ni dans des corps divins où, grandissant, il se modère.


      




    







      La troisième élégie


      LA TROISIÈME ÉLÉGIE


      UNE chose est de chanter la bien-aimée, une autre, hélas, de nommer ce dieu secret et coupable du fleuve de sang. Celui qu'elle reconnaît de loin, son adolescent, que sait-il lui-même du maître de volupté ? Souvent, de son séjour solitaire, il sort avant que la jeune fille ait pu répandre sa douceur, souvent même ignorant jusqu'à son existence, il dresse sa tête divine, ruisselante de je ne sais quel inconnaissable et il appelle la nuit à la révolte infinie.


      Ah ! le sang de Neptune ! Ah ! son trident effroyable ! L'obscur ouragan de son sein, jaillissant d'une conque sinueuse. Écoute la nuit qui nous ouvre ses grottes ! Et vous, étoiles, n'est-ce pas de vous qu'est né ce désir de l'amant pour le regard de la bien-aimée ? Ne tient-il pas de l'astre très pur l'intime vision de son pur visage ?


      


      Ce n'est pas toi, hélas, ni sa mère qui avez ainsi tendu vers l'attente l'arc de ses sourcils. Jeune fille qui l'éprouves, ce n'est point par toi que sa lèvre s'est incurvée pour une expression plus féconde. Crois-tu vraiment que ton pas léger ait pu l'ébranler de la sorte, toi qui te meus comme la brise de l'aube ? Certes, tu as bouleversé son cœur, mais ce choc ouvrit la voie à des angoisses plus anciennes.


      Appelle-le… tu ne l'arracheras pas entièrement à l'obscur commerce. Oh, comme il voudrait s'échapper. Allégé, il s'habitue à une place dans le plus intérieur de ton cœur, il s'y nourrit et commence d'être.


      Mais a-t-il jamais commencé d'être ?


      Mère, c'est toi qui le façonnas, petit, c'est toi qui le commenças. Pour toi, il fut nouveau. Tu découvris aux yeux neufs le monde aimable en interdisant l'entrée à l'étrange. Hélas, elles sont loin les années où de ta silhouette élancée tu lui masquais simplement les vagues du chaos. Que ne lui as-tu épargné de la sorte ! La chambre si hostile ; la nuit, tu la rendais inoffensive. Ton cœur, si riche en refuges, mêlait ton espace plus humain à son espace nocturne. Tu plaçais la veilleuse non dans l'obscurité, mais dans ton existence la plus proche et elle brillait comme par amitié. Nul craquement que tu n'aies expliqué d'un sourire comme si tu savais depuis toujours quand le plancher parlerait.


      Et lui, en t'écoutant, s'apaisait. Quelle tendre puissance n'avais-tu pas en te levant simplement. Son destin, pris dans son manteau, se retirait derrière l'armoire et son avenir inquiet, se déplaçant légèrement, se coulait dans les plis du rideau.


      


      Et lui-même, allégé, il reposait ; sous ses paupières somnolentes, il déliait la douceur de ce monde qu'avec tant d'aisance tu lui avais créé, et il la goûtait dans son premier sommeil. Ainsi il semblait protégé… Mais à l'intérieur de lui-même qui eût pu le préserver des vagues de sa propre origine ? Hélas là, le dormeur était sans prudence et, dans son sommeil, dans ses rêves, dans ses fièvres, confiant, il s'abandonnait.


      Lui, neuf, timide, comme il était pris dans les lianes toujours plus envahissantes de ses mouvements intérieurs qui déjà s'entrelaçaient en des figures, en des formes animales se pourchassant dans une poussée étouffante. Comme il s'y donnait, aimait. Il aimait l'intérieur de lui-même, cet intérieur sauvage, cette forêt vierge en lui. Et, au-dessus de cette chute muette en lui-même, son cœur se dressait, vert, lumineux. Ainsi il aimait en abandonnant son cœur pour descendre le long de ses propres racines jusqu'à l'origine puissante où sa petite naissance était déjà dépassée. C'est en aimant qu'il descendait dans ce sang plus ancien, dans les gouffres où gisait l'effroi, nourri encore par les aïeux. Et toute chose dans le monde de l'effroi le reconnaissait, lui faisait des signes complices. Oui, l'horrible lui souriait… Rarement, ô mère, ton sourire fut aussi tendre. Comment aurait-il pu ne pas l'aimer, puisqu'il lui souriait ? Il l'a aimé avant toi car lorsque tu le portais, l'horrible était déjà mêlé à l'eau qui rend le faix plus léger.


      


      Vois, notre amour ne naît pas comme celui des fleurs d'une seule saison. Quand nous aimons, une sève immémoriale monte en nos bras. Songe, ô jeune fille, à ceci : nous avons aimé en nous-même non l'unique, non le futur, mais l'innombrable qui bouillonne. Nous n'aimons pas une seule enfant, mais les pères qui reposent au fond de nous comme les débris d'une chaîne de montagnes, mais le lit asséché du fleuve de nos mères d'autrefois, mais tout le paysage silencieux que couvre une fatalité nuageuse ou pure – tout cela, ô jeune fille, t'a précédée.


      


      Et toi-même que sais-tu ? Tu as fait naître dans l'amant des temps antérieurs. Quels sentiments venant d'êtres d'autrefois se sont frayé un chemin jusqu'au présent ? Là-bas, quelles femmes t'ont haïe ? Quels hommes ténébreux as-tu éveillés dans les veines de l'adolescent ?


      Des enfants morts voulaient venir à toi…


      Ô doucement, doucement, accomplis devant lui avec un amour confiant un ouvrage quotidien, conduis-le jusqu'au jardin, donne-lui les nuits, leur poids très lourd…


      Préserve-le…


      




    







      La quatrième élégie


      LA QUATRIÈME ÉLÉGIE


      Ô arbres de la vie, à quand l'hiver ? Nous ne sommes point accordés, point avertis comme les oiseaux migrateurs. Dépassés, nous nous accrochons trop tard, tout à coup, aux vents pour retomber sur un lac indifférent. Simultanément, nous avons conscience de fleurir et de nous flétrir. Et quelque part marchent encore des lions qui, dans leur magnificence, ignorent toute faiblesse.


      


      Mais nous, aussitôt que nous voulons penser entièrement l'Un, l'Autre s'impose déjà à notre sentiment. L'inimitié, c'est ce qui nous est le plus proche. Des amants, qui s'étaient promis de larges lointains, la chasse et le foyer ne découvrent-ils pas sans cesse, l'un dans l'autre, les bords de leurs abîmes intérieurs ? Pour nous permettre d'apercevoir le dessin d'un instant, on prépare péniblement un fond tout d'opposition. Car l'on s'exprime très clairement avec nous. Mais nous ignorons le contour de notre sentiment et ne connaissons que ce qui de l'extérieur le modèle.


      


      Qui n'était assis plein d'anxiété devant le rideau de son cœur ? Il s'ouvrit : la scène représentait les adieux. C'est facile à comprendre. Le jardin familier. Il frémissait légèrement. Ensuite seulement vint le danseur. Pas lui. Assez. Et malgré sa désinvolture, il n'est que déguisé et deviendra bourgeois et entrera chez lui par la cuisine. Je ne veux pas de ces masques à moitié vides, plutôt la poupée. Elle est pleine. Je veux supporter le pantin, le fil et ce visage qui tient tout entier dans son apparence. Je reste ici, même si les lumières s'éteignent et si l'on me dit : c'est fini, et que de la scène, dans un courant d'air gris, souffle le vide. Plus aucun de mes ancêtres silencieux n'est à mes côtés, pas une femme, pas même le petit garçon à l'œil marron qui louche. Je resterai quand même. Il y a toujours quelque chose à voir.


      


      N'ai-je pas raison, ô père, toi qui, à cause de moi as goûté à l'amertume de la vie en goûtant à la mienne. Et comme je grandissais, tu goûtais toujours à nouveau à la trouble infusion de mon devoir. Et, préoccupé par l'arrière-goût d'un avenir si étranger, tu examinais mon regard, lourd de ma faiblesse. Ô mon père, depuis que tu es mort, tu as souvent peur au cœur de mon espoir. Et pour l'amour de ce rien qu'est ma destinée, tu renonces à cette indifférence qui est le bien des morts, à tes empires d'indifférence. Dis, mon père, n'ai-je pas raison ?…


      Et vous, n'ai-je pas raison ? Vous qui m'aimiez à cause de ce faible début de mon amour pour vous, que je perdais toujours parce que l'espace dans votre regard – quand je l'aimais – passait dans l'espace cosmique où je ne vous trouvais plus…


      N'ai-je pas raison si j'ai envie d'attendre devant la scène des marionnettes, de regarder si pleinement qu'à la fin, pour faire contrepoids à mon regard, un ange doit paraître en acteur qui mettra tous les pantins debout. Ange et poupée, tel est finalement le spectacle. Voici assemblé ce que notre présence ne cesse de séparer. Voici naître enfin, de nos saisons, le cycle de toutes les métamorphoses. Le jeu de l'ange nous dépassera infiniment. Vois les mourants, ne devraient-ils pas pressentir à quel point tout ce que nous faisons ici n'est que subterfuge. Rien n'est soi-même.


      Ô heures de l'enfance où derrière les images il y avait plus que le passé et, devant nous, point l'avenir. Certes, nous grandissions et, parfois, nous avions hâte d'être bientôt grands, un peu pour l'amour de ceux qui n'avaient plus pour eux que d'être de grandes personnes. Et pourtant, dans nos pas solitaires, nous goûtions la joie que donne ce qui demeure et nous nous tenions dans l'interstice entre l'univers et le jouet, dans un lieu qui, de tout temps, a été créé pour un événement pur.


      


      Qui nous indiquera la place de l'enfant ? Qui l'établira dans sa constellation et lui mettra à la main la mesure de la distance ? Qui formera la mort de l'enfant de ce pain gris qui durcit, ou qui laissera cette mort dans la bouche toute ronde, comme le trognon d'une belle pomme ?…


      


      Les assassins sont faciles à comprendre. Mais comment saisir ceci, contenir cette mort, toute la mort – la porter si doucement avant même qu'on soit en vie et n'en pas prendre ombrage ? Cela reste sans nom.


      




    







      La cinquième élégie


      LA CINQUIÈME ÉLÉGIE


      (SALTIMBANQUE)


      À Madame Hertha Kœnig


      MAIS, dis-moi donc, qui sont ces errants, un peu plus fugitifs encore que nous-mêmes ? Pour l'amour de qui une volonté jamais assouvie les pousse et les presse de bonne heure ? Elle les essore, les tord, les enlace et les lance, les jette et les rattrape. Et ils retombent d'un air huilé et plus lisse sur le tapis râpé par leur saut infini, tapis perdu dans l'univers, posé ainsi qu'un pansement, comme si, en cet endroit, le ciel du faubourg avait meurtri la terre.


      Et à peine là, voici qu'ils se dressent, debout, tels l'initiale majuscule. Mais la poigne qui revient sans cesse les roule à nouveau, pour rire, comme Auguste le Fort, à table, écrasait une assiette d'étain.


      


      Ah, et autour de ce centre, la rose du regard fleurit et s'effeuille. Autour de ce pilon, le pistil, touché par son propre pollen, en fleurs, est fécondé de nouveau pour le faux fruit du déplaisir ; il n'en a point conscience, mais, brillant de sa surface la plus mince, il semble sourire légèrement.


      


      Voici l'athlète, fané et ridé, le vieux, qui ne sait plus que tambouriner. Il s'est ratatiné dans sa peau puissante comme si elle avait contenu autrefois deux hommes dont l'un reposerait déjà au cimetière et l'autre lui aurait survécu, sourd et parfois égaré dans la peau veuve.


      


      Mais le jeune homme, comme s'il était né d'un torse et d'une nonne, est pleinement tendu de muscles et de simplicité.


      


      Ô vous qu'une petite souffrance reçut autrefois comme jouet dans une de ses longues convalescences…


      


      Toi qui tombes de ce bruit sourd que seuls les fruits connaissent, cent fois par jour, tu tombes vert encore de cet arbre, né du commun mouvement (plus rapide que l'eau même cet arbre vit en quelques minutes son printemps, son été et son automne) tu chois et tu heurtes la tombe : parfois dans une demi-pause, un cher visage voudrait naître pour toi et te conduire vers ta mère qui est si étrangement tendre, mais ce visage si timidement esquissé, il se perd dans ton corps qui le galvaude… Et de nouveau l'homme frappe dans ses mains pour le bond. Avant qu'une douleur te devienne sensible près du cœur toujours au galop, la brûlure de la plante du pied a déjà dépassé l'origine de cette douleur ; et ton corps emplit tes yeux de larmes.


      


      Et pourtant, aveuglément, le sourire…


      


      Ange, cueille donc ce simple aux petites fleurs, prends-le ! Apporte un vase et garde-le. Place-le sous nos joies qui sont encore fermées, dans une urne aimable et qu'une inscription pleine d'élan le célèbre : Subrisio saltat.


      Toi, très chère, que les joies les plus vives ont dépassée d'un saut muet, peut-être tes franges seront-elles heureuses pour toi ou, sur les seins, jeunes et fermes, la soie d'un vert métallique se sentira-t-elle infiniment choyée et ne manquera de rien. Vous, fruits de l'indifférence, ouvertement offerts sous les épaules, vous êtes toujours différemment posés sur les balances hésitantes de l'équilibre.


      


      Où, où donc est le lieu – je le porte dans mon cœur – où ils sont encore loin de savoir et ils se détachent l'un de l'autre comme des animaux qui ne sont pas encore mûrs pour l'accouplement, où les poids sont encore lourds, où les assiettes tombent encore des bâtons qui tournoient, en vain…


      


      Et soudain dans ce lieu, qui est de nulle part, voici l'endroit inexprimable, où la pure insuffisance se change incompréhensiblement et saute dans ce vide trop plein. Sans un chiffre, le compte multiple s'y résoud.


      


      Places, ô place à Paris, place du spectacle infini, la modiste Madame Lamort enlace ses rubans sans fin, les routes inquiètes de la terre, et, elle en fait de nouveaux nœuds, des ruchés, des fleurs, des cocardes, des fruits artificiels. Parures aux couleurs mensongères pour les chapeaux d'hiver bon marché du destin.


      


      …………………………………………………


      


      Ange, il y aurait une place que nous ne connaissons point, et là, sur un tapis sans nom, les amants, qui n'atteignent jamais jusqu'au savoir ici-bas, montreraient les hautes figures de l'élan de leur cœur, les tours de leur joie, et aussi leurs échelles, qui autrefois se touchaient seulement en tremblant puisque le sol leur manquait toujours. Entourés d'innombrables morts, les amants sauraient enfin. Devant ce couple, au sourire vrai, les spectateurs jetteraient-ils alors sur le tapis pacifié les dernières monnaies du bonheur, infiniment valables et toujours épargnées ?


      




    







      La sixième élégie


      LA SIXIÈME ÉLÉGIE


      FIGUIER, depuis longtemps déjà il m'importe de savoir comment tu dépasses presque entièrement ta fleur ; ton pur secret que personne n'a chanté, tu le pousses au-dedans du fruit pris très tôt. Comme le tuyau de la fontaine, ton branchage sinueux conduit en haut et en bas la sève qui, sans presque se réveiller, glisse dans le bonheur de son acte le plus doux, tel le dieu se changeant en cygne.


      


      … Mais nous demeurons, oh ! c'est fleurir qu'est notre gloire, et c'est trahis que nous entrons dans l'intérieur trop longtemps attendu de notre fruit. Rares sont ceux chez qui la poussée vers l'acte s'élance si fortement qu'ils s'impatientent dans la plénitude du cœur, et brûlent à l'appel de l'épanouissement qui effleure comme une douce brise nocturne la jeunesse de leur bouche et de leur paupière : ce n'est peut-être que chez les héros et les adolescents marqués de bonne heure pour l'autre côté que, la mort en jardinant, a tracé différemment les artères. Ceux-là se jettent en avant, précédant leur propre sourire, comme cet attelage de chevaux dans les images souples et creuses du roi vainqueur à Karnak.


      


      Étrangement proche est le héros de ceux qui sont morts trop jeunes. Peu lui importe de durer. Sa vie est toute dans le départ. Il se ravit constamment à lui-même et entre dans la constellation mouvante de son danger permanent. Très peu l'y trouveraient. Mais le destin, qui nous couvre de silence, s'enflamme tout à coup pour le héros et le jette dans l'ouragan déchaîné de son monde. Je n'entends personne comme lui. Brusquement, dans un torrent d'air, sa sombre musique me traverse.


      


      Que j'aimerais alors m'enfuir devant le mal du désir ! Oh, que ne suis-je donc un enfant, que ne m'est-il permis de le devenir et d'être assis, appuyé sur mes bras futurs, à lire l'histoire de Samson dont la mère avait été stérile avant d'enfanter si pleinement !


      


      Ô mère, n'était-il point déjà héros en toi-même, n'est-ce pas déjà en toi-même qu'il a choisi d'être un héros ? Des milliers d'êtres bouillonnaient dans ton sein et voulaient être lui, mais vois, il saisit et repoussa, il a choisi, il a su. Et quand il brisa des colonnes, c'est qu'il avait fui le monde de ton corps pour ce monde plus étroit où il continuait à savoir choisir. Ô mères des héros ! Ô sources des fleuves au courant impétueux ! Gouffres où les jeunes filles, futures victimes du fils, se sont déjà précipitées en poussant leur plainte du haut bord de leur cœur. Car le héros prenait d'assaut les demeures de l'amour. Chaque battement d'un cœur, qui lui était destiné, le poussait plus loin et, au bout des sourires, détourné déjà, il était autre.


      




    







      La septième élégie


      LA SEPTIÈME ÉLÉGIE


      QUE ton cri ne soit plus l'appel qui séduit et enrôle, mais simplement la voix qui t'exprime tout entier. Certes, ton cri était pur comme celui de l'oiseau que soulève la saison ; celle-ci, dans sa montée, oublie presque qu'il n'est qu'une faible bête et non seulement ce cœur isolé qu'elle jette à l'azur des ciels plus intimes. Comme lui, tu appellerais, afin que dans son silence l'amie encore inconnue te découvrît. Lentement s'éveillerait en elle une réponse à laquelle ton chant prêterait sa chaleur. Et ton sentiment audacieux te susciterait un cœur ardent.


      Ah, le printemps comprendrait, car là il n'y a point d'endroit qui ne porte le chant annonciateur. Tout d'abord ce son si frêle qui interroge et que, de son silence grandissant, entoure largement la pure approbation du jour. Et puis les degrés, la montée, les degrés de l'appel qui conduisent au temple de l'avenir, construit en rêve, puis le trille, cette fontaine qui, dans la poussée du jet, devance déjà la chute : ô jeu des promesses… Et devant soi l'été, non seulement toutes les aubes de l'été, non seulement leur splendeur première et cette métamorphose qui les change en jours, non seulement les jours si tendres près des fleurs et si forts et si puissants dans la hauteur des arbres, non seulement le recueillement de ces forces déployées, ni les chemins ni les prés, le soir, ni après l'orage tardif cette clarté qui respire, ni l'approche du sommeil et un pressentiment, le soir…


      Mais les nuits ! Mais les hautes nuits de l'été, mais les étoiles, les étoiles de la terre. Oh être mort un jour et les épeler infiniment, toutes les étoiles, car comment saurait-on les oublier ?


      


      Vois, c'est alors que j'appelle la jeune fille qui vit dans l'amour. Mais ce n'est pas elle seulement qui viendrait…


      De tombes impuissantes à les retenir viendraient des jeunes filles qui seraient là, debout… Car comment limiter l'appel une fois lancé ? Les engloutis cherchent toujours encore à saisir cette terre. Vous, les enfants, une chose d'ici-bas, une fois comprise, vaudrait pour bien d'autres. Ne croyez point que le destin soit plus que cette densité de l'enfance ; vous dépassez si souvent le bien-aimé, en respirant simplement, en respirant comme après une course bienfaisante qui n'avait pas d'autre but que le pur espace. Être ici-bas est magnifique ! Ô jeunes filles, vous le saviez ! Vous aussi qui apparemment perdues avez été privées de tout, vous dans les pires ruelles des villes, vous aux blessures purulentes, vous ouvertes à la déchéance. Car chacune avait une heure, peut-être pas tout à fait une heure, une durée à peine mesurable avec les mesures du temps, entre deux instants où elle avait, elle aussi, sa pleine existence. Tout. Les veines emplies d'existence.


      Mais nous oublions si facilement ce qu'un voisin en riant ne nous confirme ou ne nous envie. C'est que nous voulons que notre bonheur éclate aux yeux de tous, mais le bonheur le plus visible ne se laisse reconnaître que si nous le changeons au-dedans de nous-même.


      


      Ô bien-aimée, nulle part ailleurs qu'à l'intérieur de nous-même, le monde n'existera. Notre vie s'use en métamorphose. Et les dehors, toujours plus réduits, disparaîtront. Là où il y eut une maison durable, voici une image ; elle s'interpose et appartient à la pensée au point qu'elle semble n'avoir jamais quitté le cerveau. L'esprit du temps se crée de larges silos de forces, informes comme l'impulsion si tendue qu'il puise en toute chose. Les temples, il ne les connaît plus. C'est à nous de retrouver plus secrètement cette prodigalité du cœur. Oui, là où survit une seule chose, née autrefois de la prière, une chose servie à genoux, la voici qui passe déjà à l'invisible.


      Nombreux sont ceux qui ne la voient plus sans pouvoir la reconstruire en eux-mêmes à une échelle supérieure, avec des piliers et des statues.


      


      Tout sombre soubresaut du monde connaît ces déshérités qui ont perdu le passé et n'ont pas encore ce qui est proche. Car pour les hommes le plus proche même est très lointain. N'en soyons pas troublés, mais ayons la force de garder la forme que nous avons encore reconnue. Cela s'est élevé une fois parmi les hommes, au milieu du destin destructeur, au cœur même de cette ignorance de tout chemin, debout cela semblait exister et les étoiles des ciels sûrs s'en rapprochaient. Ange, à toi je puis encore montrer cela, afin que ton regard le sauve et finalement l'élève. Colonnes, pylônes, le sphinx, la cathédrale, son ascension arc-boutée qui s'élève, grise, d'une ville mourante ou d'une ville étrangère. N'était-ce point miracle ? Oh étonne-toi, ange, car c'est nous, nous ô grand ange ! Raconte que nous avons été capables de cela, mon propre souffle ne suffit point pour la louange. C'est ainsi que malgré tout nous n'avons pas perdu les espaces ouverts. (Qu'ils doivent être vastes puisque pendant des millénaires notre sentiment n'a point réussi à les emplir.)


      Mais une tour était grande, n'est-ce pas, ô ange, elle était grande même à côté de toi ? Chartres était grand et la musique allait plus loin encore et nous dépassait. Mais même une amante, seule, la nuit à la fenêtre, ne t'arrivait-elle pas jusqu'aux genoux ?


      Ne crois point que je veuille convaincre, ange, et même si je le voulais ! Tu ne viendrais pas. Car mon appel est toujours plein de départ. Tu ne saurais lutter contre un tel courant. Mon cri est comme un bras tendu, Et la main, en haut, ouverte pour savoir, reste ouverte devant toi, largement ouverte, comme une défense ou un avertissement, ô Insaisissable.


      




    







      La huitième élégie


      LA HUITIÈME ÉLÉGIE


      Dédiée à Rudolf Kassner.


      DE tous ses regards, la créature saisit l'ouvert. Seuls nos yeux paraissent retournés, posés comme des pièges autour de la créature, de sa libre issue. Ce qui est dehors, nous ne le lisons que dans le regard de l'animal, car, le jeune enfant est déjà retourné par nous et forcé de voir des formes derrière lui, au lieu de découvrir cette ouverture, si profonde dans le visage de la bête. Libre de toute mort. Quant à nous, c'est la mort seule que nous voyons. L'animal libre a toujours sa fin derrière lui et devant lui Dieu. Et lorsqu'il marche, ses pas appartiennent à l'éternité, comme les mouvements des fontaines. Nous n'avons pas un seul jour, devant nous, le pur espace auquel les fleurs s'ouvrent infiniment. C'est toujours le monde et jamais, sorti du néant, le lieu qui est de nulle part, la pureté que rien ne surveille mais que l'on respire, que l'on connaît infiniment, que l'on ne convoite point. Enfant, tel s'y perd dans le silence et en est bouleversé. Ou tel autre meurt et il l'est. Car près de la mort, on ne la voit plus, le regard se fige et devient peut-être celui de l'animal. Les amants, n'était l'autre qui masque la vue, en seraient tout proches. Ils s'étonnent…


      Derrière l'autre, quelque chose s'ouvre comme par mégarde… Mais personne ne dépasse l'autre et de nouveau tout redevient le monde. Toujours tournés vers la création, ce n'est qu'en elle que nous apercevons le reflet de la liberté que nous couvrons d'ombre, ou lorsqu'un animal muet nous traverse de son regard levé. C'est bien cela le destin : se tenir en face, et rien d'autre, et toujours en face.


      S'il y avait une conscience semblable à la nôtre, dans l'animal si sûr de soi qui vient à notre rencontre, son mouvement nous arracherait à notre chemin. Mais son être lui est infiniment pur, sans limites ; il est sans regard sur son état, pur comme sa vue sur les choses. Là où nous voyons l'avenir, il voit le tout et se voit lui-même dans le tout et sauvé, pour toujours.


      


      Et pourtant, il y a dans l'animal si chaudement vigilant, le poids et le souci d'une grande mélancolie. Car il porte, lui aussi, ce qui si souvent nous subjugue – le souvenir, ce sentiment que tout ce vers quoi on tend a déjà été plus proche, plus fidèle et de contact infiniment tendre. Ici tout est distance et là tout n'était que souffle. Après le premier foyer, le second lui paraît douteux et ouvert aux vents. Ô félicité de la petite créature, qui toujours demeure dans le sein qui la porta jusqu'à son terme. Ô bonheur du moucheron qui, même à l'heure de ses noces, sautille à l'intérieur du sein – car, être dans le sein, c'est tout. Vois cette sécurité amputée de l'oiseau qui, par son origine, sait presque l'une et l'autre chose, comme si en lui était une âme étrusque, venue d'un mort qu'enferme un espace, couvert par un gisant. Et combien troublé dans le vol est un être né d'un sein. Comme effrayé de lui-même, il traverse l'air, ainsi que le cheminement d'une fêlure dans la tasse. C'est ainsi que la trace de la chauve-souris déchire la porcelaine du soir.


      Et nous : spectateurs toujours et partout, tournés vers tout cela et ne le dépassant jamais. Nous en sommes trop pleins. Nous mettons de l'ordre. Tout s'effrite. Nous l'ordonnons à nouveau, et nous nous décomposons nous-mêmes.


      


      Qui donc nous a retournés de la sorte pour que, quoi que nous fassions, nous ayons toujours l'attitude de celui qui s'en va ? Sur la dernière colline qui lui montre une fois encore toute la vallée, il se retourne, s'arrête et s'attarde – c'est ainsi que nous vivons et ne cessons jamais de faire nos adieux.


      




    




La neuvième élégie


      LA NEUVIÈME ÉLÉGIE


      POURQUOI, s'il est possible de combler la durée limitée de l'existence, comme fait le laurier par un vert un peu plus sombre que tout autre vert, par de petites vagues au rebord de sa feuille (pareilles au sourire du vent), pourquoi faut-il alors subir l'humaine condition, fuir le destin, tout en l'appelant ?…


      


      …………………………………………………


      


      Oh ! Non point parce que le bonheur est, cet avantage provisoire d'une perte toute prochaine, non point par désir de connaître ou pour l'exercice du cœur qui est aussi dans le laurier… Mais parce qu'être ici-bas est une grande chose et parce qu'apparemment tout ce qui est ici-bas a besoin de nous ; toutes ces choses éphémères nous concernent étrangement. Nous, plus éphémères que tout. Une fois, chaque chose, une fois seulement, une fois et pas plus. Et nous aussi, une fois. Jamais plus. Mais ceci, avoir été une fois, même si ce ne fut qu'une fois, avoir été de cette terre, cela semble irrévocable.


      


      Et voici que nous nous pressons vers cet accomplissement afin de le tenir dans nos mains nues, dans notre regard trop plein, dans notre cœur muet. Nous voulons devenir terrestres. À qui confier cette expérience ? Nous aimerions tout garder pour toujours… Ah, qu'emporterons-nous en passant dans l'autre royaume ? Ni ces regards, si lentement appris ici-bas ni rien de ce qui nous est arrivé. Rien. Les souffrances, alors. Oui, avant tout ce poids, la longue science de l'amour, toutes choses inexprimables. Mais plus tard, sous les étoiles, à quoi bon ? Les étoiles sont tellement plus riches dans l'inexprimable. Du bord de la montagne, le voyageur ne rapporte point dans la vallée une main pleine de cette terre indicible pour tous, mais une pure parole acquise, la gentiane jaune et bleue. Peut-être sommes-nous ici pour dire : maison, pont, fontaine, porte, cruche, verger, fenêtre, – tout au plus, colonne, tour… mais pour le dire, comprends-le bien, pour le dire de telle sorte que les choses dans leur cœur même n'ont jamais su qu'elles étaient cela ? N'est-ce pas la ruse secrète de cette terre de silence que de pousser les amants afin que dans leur sentiment toute chose soit exaltée ? Seuil : qu'est-ce pour deux amants s'ils usent le propre seuil plus ancien de la porte, eux aussi, après tant d'autres et avant ceux qui viendront… légèrement.


      


      Voici le temps du dire, voici sa patrie. Parle et confesse. Plus que jamais se perdent les choses que nous pouvons vivre, car ce qui, en poussant, les remplace, c'est un faire sans image. Un faire sous des croûtes qui sautent d'elles-mêmes dès que l'action les dépasse et se donne d'autres limites. Notre cœur doit se maintenir au milieu des marteaux comme la langue au milieu des dents où elle reste malgré tout, où elle dit la louange.


      Que ton chant célèbre le monde pour l'ange. Non pas le monde inexprimable. Ce n'est point devant l'ange que tu saurais te vanter de ce que tu as magnifiquement ressenti. Dans l'univers où il vit avec un sentiment infiniment plus fort, tu n'es toi-même qu'un nouveau venu. Aussi montre-lui les choses simples, celles qui, façonnées par des générations, vivent comme des choses à nous, à côté de notre geste et de notre regard. Dis-lui des choses. Il en sera étonné, comme toi auprès de ce cordier à Rome ou du potier des bords du Nil. Montre-lui à quel point une chose sait être heureuse, innocente, et combien nôtre. À quel point la souffrance, dans sa plainte, consent en pureté à revêtir une forme et sert comme une chose ou meurt en une chose, puis au delà s'échappe bienheureuse du chant d'un violon. Et ceci : comprendre les choses qui vivent de mourir, il faut que tu les loues : périssables, elles attendent un secours de nous qui sommes plus périssables que tout. Elles désirent que nous les transformions en notre cœur invisible – infiniment – en nous-même ! Quelle que soit finalement notre nature.


      


      Terre, n'est-ce pas ceci que tu veux : renaître invisiblement en nous-même ? N'est-ce pas ton rêve d'être une fois invisible ? Terre ! Invisible ! Quoi donc sinon la métamorphose est ta mission la plus pressante ? Terre, ô très chère, je le veux. Oh ! Sache qu'il n'est plus besoin de tes printemps pour me gagner à toi ! Un seul est déjà de trop pour mon sang. De loin je viens à toi, je t'ai choisie indiciblement. Toujours tu étais dans ton droit et ta sainte découverte est la mort familière.


      …………………………………………………


      …………………………………………………


      …………………………………………………


      Vois, je vis. De quoi ? Ni l'enfance ni l'avenir ne diminuent… De mon cœur jaillit une existence surnuméraire.


      




    




La dixième élégie


      LA DIXIÈME ÉLÉGIE


      AFIN que je puisse un jour, au bout de l'amère vision, chanter l'allégresse et la gloire sous l'approbation des anges, que nul marteau de mon cœur, si clairement forgé, ne fasse défaut sur des cordes détendues, hésitantes ou cassantes. Que mes larmes augmentent l'éclat de mon regard, que les simples pleurs fleurissent. Ô nuits d'affliction que vous me serez alors très chères. Ô mes sœurs inconsolées, que ne vous ai-je reçues à genoux, plus humblement, que ne me suis-je perdu avec plus d'abandon dans vos cheveux déliés ? Nous gaspillons les douleurs ; d'avance nous en projetons la fin dans la triste durée et nous nous demandons si elles ne vont point s'en aller. Mais elles sont notre feuillage d'hiver, notre sombre pervenche, une des saisons de l'année secrète, non seulement saison, mais place, hameau, camp, sol, demeure.


      


      Certes, qu'elles sont étrangères les rues de la Ville-Souffrance où, dans un faux silence, né des bruits multiples, coulé du moule du vide, paradent le vacarme doré et le monument qui éclate. Oh, sans en laisser de trace, un ange écraserait leur marché de consolation que limite l'église, leur église sur mesure, propre et fermée et digne comme un bureau de poste, le dimanche.


      Dehors, toujours les boucles qui bordent les foires. Balançoires de la liberté ! Plongeurs et prestidigitateurs très zélés. Et le tir du bonheur enjolivé, où quand un tireur plus habile l'atteint, le but gigote et le fer-blanc résonne. Applaudi, il s'en va, pris de vertige, car toutes ces boutiques offrent des curiosités qui séduisent, tambourinent et piaillent. Pour les grandes personnes, il importe plus particulièrement de voir comment l'argent se multiplie anatomiquement, non pas seulement pour l'amusement, l'organe génital de l'argent ; tout cet acte instruit et enrichit l'esprit…


      … Oh, mais tout de suite après, derrière la dernière clôture, où sont les affiches de “Sans mort”, de cette bière amère qui paraît douce aux buveurs s'ils prennent sans cesse de nouvelles distractions… derrière la clôture, tout de suite derrière, voici le réel.


      Des enfants jouent, des amoureux se tiennent l'un l'autre – à l'écart, graves dans une herbe pauvre, des chiens retrouvent la liberté. Mais l'adolescent désire aller plus loin encore ; peut-être aime-t-il une jeune plainte… à sa suite, il découvre des prés. Elle dit : Loin, nous habitons là-bas. Loin.


      Où ? Et l'adolescent la suit. Il est touché par son attitude, ses épaules, son cou ; peut-être est-elle de descendance noble ? Mais, il l'abandonne, se retourne, se détourne, fait signe de la main… À quoi bon ? C'est une plainte.


      


      Seuls les jeunes morts, dans le premier état de l'indifférence intemporelle, celui du sevrage, la suivent et l'aiment.


      Elle attend des jeunes filles et gagne leur amitié, leur montre doucement ce qu'elle porte. Les perles de douleur et les voiles très fins de la souffrance subie. Les adolescents, elle les suit en silence.


      


      Mais dans la vallée où les plaintes ont leurs demeures, une plainte plus ancienne répond à l'adolescent : Nous les plaintes, nous fûmes, dit-elle, une grande race autrefois. Là-bas, dans la haute montagne, nos pères poussaient leurs mines. Tu trouveras peut-être chez des hommes un morceau taillé de cette douleur première, ou, d'un volcan ancien, des scories de colère pétrifiée. Tout cela vint de là-bas. Jadis nous fûmes riches.


      Elle le conduit à travers le vaste paysage des plaintes, lui montre les colonnes des temples ou les ruines de ces châteaux forts d'où les princes des plaintes ont autrefois sagement gouverné le pays. Elle lui montre les grands arbres de larmes et des champs où fleurit la mélancolie (les vivants n'en connaissent que le doux feuillage) ; lui montre les animaux du deuil en train de paître, – et parfois un oiseau prend son envol horizontalement à travers la vision et dessine largement l'image de son cri solitaire. – Le soir, elle le conduit près des tombes des anciens de la race des plaintes, les Sibylles et les Prophètes. Mais quand la nuit s'approche, ils marchent plus doucement, et bientôt se lève comme la lune, le monument funéraire qui veille sur tout, frère de celui du Nil, du Sphinx sublime – le visage de la chambre secrète. Et ils regardent, étonnés, la tête couronnée qui, silencieusement, – a posé pour toujours le visage humain sur la balance des étoiles.


      


      Son regard, pris dans le vertige de sa mort encore toute jeune, ne saurait le saisir. Mais elle, en regardant derrière le bord du pschent, effarouche la chouette qui, en glissant lentement le long de la joue, de cette courbure si mûre, dessine doucement l'ouïe nouvelle du mort – l'ineffable contour, sur une double feuille ouverte.


      


      Et plus haut, les étoiles. Les étoiles nouvelles du pays de la douleur. Lentement la plainte les nomme : “Voici le Cavalier, le Bâton et cette constellation plus pleine qu'on appelle : Couronne de fruits. Puis, plus loin, vers le pôle : le Berceau, le Chemin, le Livre ardent, la Poupée, la Fenêtre. Mais dans le ciel du sud, pur comme l'intérieur d'une main bénie, dans son clair éclat, l'M qui signifie les Mères…”


      


      Mais le mort doit partir et, silencieusement, la plainte plus ancienne le conduit jusqu'à la porte de la vallée où l'on voit briller au clair de lune la source de la joie. Avec respect elle la nomme en disant : “Chez les hommes, c'est un fleuve au dos large.”


      


      Ils sont au pied de la montagne. Là, elle l'embrasse en pleurant.


      Seul, il entre dans les monts de la douleur primitive. Et dans son destin muet, son pas même ne résonne point.


      Mais si ceux qui sont morts infiniment éveillaient pour nous un symbole, ils montreraient peut-être les chatons qui pendent aux branches d'un noisetier nu, ou la pluie au printemps qui tombe sur une terre noire.


      


      Et nous qui pensons à la montée du bonheur, nous éprouverions ce mouvement du cœur qui nous bouleverse presque quand une chose heureuse tombe.


      




    







      Notes


      NOTES


      GASPARA STAMPA, née à Padoue en 1523, morte à Venise en 1554, a laissé un recueil de poésies où elle dit son grand amour pour Collaltino di Collalto, prince de Trévise.


      


      LINOS, poète légendaire, selon la mythologie, contemporain d'Orphée. C'est à la mort de Linos que fut composé le premier thrène. Rilke fait naître la musique en quelque sorte de la mort puisque, selon ses vers, c'est dans la complainte pour Linos que pour la première fois la musique submergea la stérilité de la nature inerte.


      


      L'ANGE évoqué par le poète est un être parfait qui participe à la fois au royaume de la vie et à celui de la mort. Selon ses propres indications, Rilke se réfère à l'ange de l'Islam plutôt qu'à l'ange du Christianisme.


      


      LE DANSEUR de la Quatrième Élégie semble représenter l'artiste le plus complet ; mais le poète le rejette, car il voit en lui également un bourgeois déguisé, un serviteur du faux-semblant. C'est pourquoi il lui préfère la poupée dont l'apparence ne trompe pas.


      La Cinquième Élégie évoque les SALTIMBANQUES. La description de Rilke se réfère à un tableau de Picasso qu'il avait vu chez Mme Hertha Kœnig. Dans le groupe de personnages de ce tableau, il y a un homme jeune en costume d'arlequin, un gros personnage, un adolescent portant un tambour, une fillette et un garçonnet ; un peu à l'écart, nous voyons une jeune femme.


      


      SUBRISIO SALTAT : le sourire danse.


      


      L'OUVERT : Le monde ouvert c'est le monde vu et compris dans sa totalité. Les hommes ne se taillent dans la réalité qu'une sorte de nid dont les parois cachent toute vue. Mais les animaux restent dans l'ouvert, car ils ne connaissent pas la peur de la mort.


      


      Ô BONHEUR DU MOUCHERON… les insectes qui n'ont pas connu la gestation restent en quelque sorte toujours dans le sein de la nature ; ils n'ont qu'une seule patrie.


      


      PSCHENT : Coiffure des pharaons en forme de mitre, formée du bonnet blanc que portaient les rois de Haute-Égypte et de la calotte rouge, ornée d'une agrafe représentant un serpent, dont étaient coiffés les rois de Basse-Égypte. Plusieurs divinités égyptiennes, notamment Osiris, portent le pschent.


      




    




Lettre à Witold von Humelicz


      À Witold von Hulewicz


      (…)


      Ici, cher ami, j'ose à peine parler moi-même. Avec les poèmes sous les yeux, on pourrait tenter maint éclaircissement, mais ainsi ? Par quoi commencer ?


      Et suis-je, moi, celui qui peut donner des Élégies la juste explication ? Elles me dépassent infiniment. Je les tiens pour l'élaboration amplifiée des hypothèses essentielles qui étaient déjà présentes dans le Livre d'heures, qui, dans les deux parties des Nouveaux Poèmes, utilisent l'image du monde sur le mode du jeu et de l'essai, et qui dans Malte, condensées jusqu'au conflit, se répercutent sur la vie et prouvent, ou peu s'en faut, que cette vie flottant au-dessus du sans-fond est impossible. Dans les Élégies, à partir des mêmes données, la vie redevient possible, elle reçoit même ici cette approbation définitive à laquelle le jeune Malte, bien qu'il fût sur le juste et rude chemin des “longues études”, ne pouvait encore la faire accéder. Dans les Élégies, l'affirmation de la vie et celle de la mort se révèlent ne faire qu'un. Reconnaître l'une sans l'autre serait, telle est l'expérience ici fêtée, une limitation qui exclurait finalement tout infini. La mort est la face de la vie détournée de nous, non éclairée par nous : nous devons essayer de réaliser la plus grande conscience de notre existence, qui est chez elle dans les deux domaines illimités, par l'un et l'autre inépuisablement nourrie... La vraie figure de la vie s'étend sur les deux domaines, le sang de la circulation suprême passe dans les deux : il n'y a ni En-deçà, ni Au-delà, rien que la grande Unité où ces êtres qui nous surpassent, les “anges”, sont chez eux. Passons à la situation du problème de l'amour dans ce monde agrandi de sa plus vaste moitié, dans ce monde maintenant seulement entier, maintenant seulement intact. Je suis surpris que les Sonnets à Orphée, qui sont au moins aussi “graves”, et lourds de la même essence, ne vous soient pas d'un plus grand secours pour comprendre les Élégies. Celles-ci furent commencées en 1912 (à Duino), continuées (fragmentairement) en Espagne et à Paris, jusqu'en 1914 ; la guerre interrompit complètement ce travail, mon plus grand travail ; quand je me risquai à les reprendre (ici), en 1922, les nouvelles Élégies et le complément des anciennes furent précédés, en quelques jours de tempête, par les Sonnets à Orphée (qui n'étaient nullement dans mes projets). Ils sont, comme il n'en pouvait être autrement, de la même “naissance” que les Élégies, et la brusquerie, involontaire, de leur surgissement, lié à la mort prématurée d'une jeune fille, les rapproche encore de leur source originelle ; ce lien est un rapport de plus dans la direction du centre de ce royaume dont nous-même, sans nulles limites précises, partageons la profondeur et l'influence avec les morts et les êtres à venir. Nous, êtres d'ici et de maintenant, nous ne pouvons être un seul instant comblés, ni engagés, dans le monde du temps, nous ne cessons d'aller au-delà, vers ceux d'avant, vers notre ascendance, et vers ceux qui viendront apparemment après nous. Dans ce monde “ouvert”, le plus grand, tous sont, on ne peut dire “en même temps”, car la cessation du temps implique précisément que tous soient, sans plus. Partout, la temporalité s'abîme dans la profondeur de l'Être. Il faut donc non seulement utiliser toutes les formes de l'Ici dans les limites du temps, mais encore, autant que faire se peut, les intégrer dans ces significations supérieures auxquelles nous avons part. Mais pas dans le sens chrétien (dont je m'éloigne toujours plus passionnément) : il s'agit, avec une conscience purement terrestre, profondément terrestre, radieusement terrestre, d'intégrer tout ce que l'on touche, tout ce que l'on regarde ici dans cet horizon plus vaste, le plus vaste. Non pas dans un Au-delà dont l'ombre enténèbre la terre, mais dans un Tout, dans le Tout. La nature, les choses de notre commerce et de notre usage, sont choses provisoires et caduques; mais elles sont, aussi longtemps que nous sommes ici, notre bien et notre amitié, des complices de notre détresse et de notre joie, comme elles ont été les familières de nos ancêtres. Il ne s'agit donc pas seulement de ne pas condamner ou rabaisser l'Ici ; mais du fait même de la précarité qu'ils partagent avec nous, ces phénomènes et ces choses doivent être par nous compris selon la plus intime entente, et transformés. Transformés ? Oui, car notre tâche est d'imprimer en nous cette terre provisoire et caduque si profondément, si douloureusement et si passionnément que son essence ressuscite “invisible” en nous. Nous sommes les abeilles de l'Invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l'accumuler dans la grande ruche d'or de l'Invisible 1. Les Élégies nous montrent à l'ouvrage, occupés à ces continuelles transpositions du Visible et du Tangible aimés en la vibration et l'animation invisibles de notre nature, qui introduit de nouvelles fréquences dans les longueurs d'ondes de l'univers. (Comme les différentes matières de l'univers ne sont que des indices de fréquences différentes, nous préparons de la sorte non seulement des intensités de nature spirituelle, mais qui sait ? des corps, des métaux, des nébuleuses et des constellations nouvelles.) Et cette activité se trouve singulièrement fortifiée et accélérée par la disparition toujours plus rapide de tant de choses visibles qui ne seront pas remplacées. Pour nos grands-parents encore, une “maison”, une “fontaine”, une tour familière, et même leurs habits, leur manteau, étaient infiniment plus, infiniment plus familiers, chaque chose ou presque un réceptacle dans lesquels ils trouvaient de l'humain et en épargnaient. Aujourd'hui, l'Amérique nous inonde de choses vides, indifférentes, de pseudo-choses, d'attrapes de vie... Une maison, au sens américain, une pomme ou une grappe de raisin américaines, n'ont rien de commun avec la maison, le fruit, la grappe qu'avaient imprégnées les pensives espérances de nos aïeux… Les choses douées de vie, les choses vécues, conscientes de nous, sont sur leur déclin et ne seront pas remplacées. Nous sommes peut-être les derniers qui auront connu encore de telles choses. Nous avons la responsabilité de sauvegarder non seulement leur souvenir (ce serait peu de chose, et bien peu sûr), mais leur valeur humaine et larique (au sens des divinités du foyer). La terre n'a pas d'autre issue que de devenir invisible : en nous, qui participons pour une part de nous-mêmes à l'Invisible, qui en possédons (au moins) des actions, et qui pouvons augmenter notre capital d'Invisible pendant que nous sommes ici, – en nous seulement peut s'accomplir cette transfiguration intime et durable du Visible en Invisible, en une réalité qui n'ait plus besoin d'être visible et tangible, de même que notre propre destin, en nous, ne cesse de se faire à la fois invisible et plus présent. Les Élégies instituent cette norme de l'existence : elles affirment, elles fêtent cette conscience. Elles l'intègrent prudemment dans son histoire, en mobilisant pour cette hypothèse de très anciennes traditions ou rumeurs de traditions, et en évoquant même dans le culte des morts égyptien une prescience de tels rapports. (Bien que le “Pays des Plaintes 2” à travers lequel la “Plainte” adulte conduit le jeune mort ne doive pas être assimilé à l'Égypte, n'étant qu'une sorte de reflet du pays du Nil dans la clarté déserte de la conscience du mort.) Commettre l'erreur d'appliquer aux Élégies et aux Sonnets les conceptions catholiques de la mort, de l'Au-delà et de l'éternité, c'est s'éloigner radicalement de leur orientation et s'exposer à les mésentendre de plus en plus gravement. L'“ange” des Élégies n'a rien à voir avec l'ange du ciel chrétien (plutôt avec les figures d'anges de l'Islam)... L'ange des Élégies est la créature chez qui la transformation du Visible en Invisible à quoi nous nous employons, apparaît déjà accomplie. Pour l'ange des Élégies, toutes les tours, tous les palais passés sont existants, parce que depuis longtemps invisibles, et les tours et les ponts encore debout dans notre existence déjà invisibles, bien qu'encore (pour nous) matériellement présents. L'ange des Élégies est le garant du plus haut degré de réalité de l'Invisible. De là qu'il est “terrible” pour nous, qui restons encore attachés au Visible que nous aimons et transformons. – Tous les mondes de l'univers s'abîment dans l'Invisible, qui est pour eux le degré de réalité suivant, plus profond ; quelques étoiles s'exaltent immédiatement et disparaissent dans la conscience infinie des anges –, d'autres sont affectées à des êtres qui les transforment lentement, laborieusement, et dans l'effroi et le ravissement de qui elles accèdent à leur état suivant, à leur réalisation invisible. Nous sommes, il faut le souligner encore une fois, nous sommes, nous, ces transformateurs de la terre, toute notre existence, les vols et les chutes de notre amour, tout nous qualifie pour cette tâche (à côté de laquelle il n'en est aucune, essentiellement, qui tienne). (Les Sonnets montrent des éléments de cette activité, placée ici sous le nom et la protection d'une jeune morte dont l'inaccomplissement et l'innocence maintiennent ouverte la porte du tombeau, de sorte que, décédée, elle fait partie de ces puissances qui gardent une moitié de la vie fraîche et ouverte en direction de l'autre, béante comme une blessure.) Élégies et Sonnets s'étayent constamment, – et je considère comme une grâce infinie d'avoir pu gonfler du même souffle ces deux voiles : la petite voile couleur de rouille des Sonnets et l'immense voile blanche des Élégies.


      Puissiez-vous, cher ami, trouver ici quelques conseils et indications et, pour le reste, vous aider vous-même. En effet, je ne sais si j'en pourrai jamais dire plus.


      Votre


      R. M. RILKE.
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