
[image: couverture]



[image: pagetitre]



    
      
        
          
            [image: images]
          
        

        
          Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou – 75006 Paris

www.tallandier.com


© Éditions Tallandier, 2014

Cartographie : © Flavie Mémet/Éditions Tallandier, 2014
        

        
          EAN : 979-1-021-00531-0
        

        
          Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
        

      

    

  
    
      
        
          À la mémoire de Jean Bastaire
        

      

    

  
    
      
        
          Table des cartes
        

        
          

        

        
          
            1. La campagne de Lorraine du 11 au 28 août 1914
          

          
            2. La retraite vers la Marne du 29 août  au 5 septembre 1914
          

          
            3. Les combats des 5 et 6 septembre 1914
          

          
            4. Croquis des combats de Villeroy par Victor Boudon, 1915
          

        

      

    

  
    
      
        
          L’y De Villeroy
        

        
          

        

        
          
            Premier de la ligne, le chef de section, un lieutenant, est tombé à sa place réglementaire, alors qu’il menait ses hommes à l’attaque. C’est un petit homme d’apparence chétive à côté de son voisin au type de colosse. Il est couché sur le ventre, le bras gauche replié sur sa tête. Ses traits, que je vois de profil, sont fins et réguliers, encadrée d’une barbe broussailleuse teintée de blond, mais paraissant grisâtre du fait de la poussière, car il est jeune encore, trente-cinq à quarante ans tout au plus. L’expression de son visage est d’un calme infini. Lui aussi paraît plongé dans un profond sommeil. À son annulaire gauche, une alliance. Je me penche sur la plaque d’identité : Péguy. Il s’appelait Péguy. Ce nom qui m’est pourtant bien connu ne me dit rien à ce moment, absolument rien, car je suis à mille lieues par la pensée des Cahiers de la Quinzaine, du poète de Jeanne d’Arc et de toute littérature. Avant de partir, je repère toutefois sur la carte le point où est tombé ce camarade inconnu, le premier que je rencontre sur un champ de bataille. C’est très sensiblement celui que l’on voit marqué par la queue de l’y du mot Villeroy.

          

          Ainsi se souviendra le capitaine d’état-major Henry Dufreste venu en automobile, au soleil levant du dimanche 6 septembre 1914, au tout début de la bataille de la Marne, reconnaître les effets du combat de la veille, là-bas, à trente kilomètres de Paris, juste au nord-ouest de Meaux, à l’avant du village de Villeroy et au vu des hauteurs de Montyon et de Penchard, tenues par un ennemi invisible et d’une surprenante puissance de feu1. Le samedi 5 en fin d’après-midi, les hommes de la 19e compagnie du 276e d’infanterie ont été « foudroyés », dit-il, par « les épaisses rafales de balles » des Allemands embusqués. Ils gisent là, sur la terre encore chaude, pantalon garance et capote bleue, au milieu des « betteraves d’au moins trente centimètres en partie fauchées », dont la pulpe « fait tache blanche sur la verdure », pas loin des avoines piétinées : premiers tombés de l’immense bataille du tout pour le tout, bientôt « victoire » et même « miracle » de la Marne. Ces hommes du 276e RI de Coulommiers, des Briards mêlés aux Parisiens, ont été fauchés avec leurs officiers, dont Charles Péguy, vers 17 h 30. Tous impuissants encore à forcer l’ennemi, abandonnant leurs tués. Mais les survivants ont revu les corps des camarades en remontant à l’assaut vers Montyon et Barcy ce matin-là du 6, bien avant l’arrivée du capitaine.

          On pourrait discuter le témoignage de Dufreste, sur l’emplacement du mort à « la queue de l’y de Villeroy », ou sur l’air de jeunesse du lieutenant. Mais qu’importe ! Il nous dit l’essentiel, qui nous paraît à peu près incompréhensible aujourd’hui : ce Péguy est tombé debout, à sa place d’officier ; « tué à l’ennemi » parmi tant d’autres, le visage « d’un calme infini ». Dès le 17 septembre dans L’Écho de Paris, Maurice Barrès va l’héroïser en prophétisant : « Le voilà sacré. Ce mort est un guide, ce mort continuera plus que jamais d’agir, ce mort plus qu’aucun est aujourd’hui vivant. » Désormais « ferment », il « convoque les générations ». Et d’autant mieux, dira bien plus tard Alain Finkielkraut, que « dans son champ de betteraves, le voilà intouchable », lui qui n’avait jamais été qu’un gêneur et un méconnu2. L’un et l’autre ne croyaient pas si bien dire.

          C’est ainsi qu’au lendemain de Munich, en 1938, quand les démocraties capitulent face à Hitler, vingt ans après la victoire de 1918, Emmanuel Mounier et ses amis d’Esprit, ses meilleurs fils spirituels, ont su qu’ils allaient « découvrir à neuf, dans une aventure inédite, en se battant, un “prophète du temporel” »3 : le « tué à l’ennemi » veillait toujours. En 1940, Georges Bernanos a noté sur un cahier d’écolier qui deviendra Les Enfants humiliés : « Péguy […], c’est un homme qui, mort, reste à portée de la voix4. » La Comédie Française a renchéri les 1er, 2 et 4 juin, dans Paris de nouveau menacé : Péguy est alors « le seul à nous dire : espoir quand même, espoir en Dieu, espoir en nous-mêmes », se souviendra Auguste Martin, qui va rameuter bientôt les ferveurs péguystes. Mieux : le 17 juin, quand devoir, honneur et patrie sont balayés par la débâcle, l’exode et la capitulation, Edmond Michelet, avec quelques Corréziens sûrs, a glissé dans des boîtes aux lettres de Brive-la-Gaillarde un tract mal tapé et mal ronéotypé où claquent les formules de L’Argent suite :

          
            Celui qui ne se rend pas est mon homme, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne et quel que soit son parti […]. Celui qui se rend est mon ennemi […]. Celui qui ne rend pas une place peut être tant républicain qu’il voudra et tant laïque qu’il voudra. J’accorde même qu’il soit libre-penseur. Il n’en sera pas moins petit cousin de Jeanne d’Arc. Et celui qui rend une place ne sera jamais qu’un salaud, quand bien même il serait marguillier de sa paroisse5.

          

          Mieux aussi, à l’Albert Hall de Londres, le 18 juin 1942, vent debout contre le doute, la lassitude et le renoncement, Charles de Gaulle cite le vers d’Ève pour fêter le deuxième anniversaire du combat de la France libre : « Mère, voyez vos fils qui se sont tant battus6. »

          Passée la Libération, ce Péguy insurgé qui narguait ceux qui avaient tant misé sur sa « sainteté » réactionnaire n’a plus guère fait recette sous label patriotique. Au fil des décennies de l’après-guerre, glorieuses ou non, celles de la croissance, du mieux-être, du penser moderne mais aussi de l’argent-roi et des crises, son souvenir guerrier est devenu aussi encombrant qu’inutile. Il a été effacé par une modernité remise en marche autant que par la fin des enthousiasmes progressistes et des idéologies mortifères.

          Par contre, ô surprise, dès l’annonce du XXIe siècle avec sa « crise » envahissante, face à un monde moderne toujours aussi « véreux », régi comme jamais par « ceux qui n’ont pas de mystique » et qui derechef « fait le malin7 », voici que l’« écrivain mort pour la France » peut être convoqué « en baromètre de l’idée que la patrie se fait d’elle-même8 ». Son camarade survivant et fils du peuple comme lui, Jean Guéhenno, n’avait jamais douté, pour sa part, que ce fût un jour nécessaire et bienvenu. Car, disait-il, il était « mort comme tous les autres dans l’absurdité de son temps mais dans l’entêtement et la rigueur de sa seule pensée9 ». En 1931, au fort d’une autre crise tentaculaire, Emmanuel Mounier, encore lui, l’avait senti tout autant : « Nous-mêmes, arrivés trop tard, nous nous penchons au bord de cette vie toute proche pour y deviner les promesses qui mûrissent en nous10. » Vivrons-nous donc, cent ans plus tard, comme un sursaut de l’imprécateur dressé à l’y de Villeroy ? Un autre poète, Jules Supervielle, nous l’avait déjà dit, au pire des années noires, dans ses Poèmes de la France malheureuse :

          
            Nous sommes très loin en nous-mêmes

            Avec la France dans les bras […]

            Chacun la tient à sa façon

            Dans une étreinte sans mesure

            Et se mire dans sa figure

            Comme au miroir le plus profond11.
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        Partir en paix
      

      
        

      

      
      Il a voulu partir en paix, le dimanche 2 août 1914. En paix avec les siens et avec lui-même. Comme mille et mille autres, résolus ou résignés mais décidés à « y’aller puisqu’y faut ». Fin des grandes manœuvres d’été des gouvernements, des états-majors et des diplomates depuis certain 28 juin à Sarajevo ! La France mobilise, l’affiche blanche de la levée en masse est lisible partout, télégraphistes et gendarmes ont porté les feuilles de route aux officiers. La guerre est là, autant la faire une bonne fois pour toutes, et dignement. Et c’est ainsi qu’en moins de trois semaines à compter de ce 2 août zéro heure, 3 600 000 hommes sont placés sous autorité militaire puis 1 700 000 d’entre eux sont transportés dans la zone des armées, dont 1 300 000 prêts à combattre.

        Silencieux, rarement braillards, si persuadés qu’ils fussent ou non que cette guerre serait courte et qu’on allait gaillardement « couper les moustaches à Guillaume », tous – sauf des fonctionnaires et des affectés spéciaux mobilisés à leur poste – ont dû prendre leurs dispositions intimes et s’entendre en famille et au plus proche pour lever les moissons et surveiller les regains, tenir boutique ouverte, ranger l’atelier, sauver l’entreprise, trouver aide, réconfort et prise en charge en cas de malheur pour celles et ceux qui restent. Poignantes heures d’anxiété et de réconfort, qui cognent au creux du ventre ! Comment partir sans songer à se faire donner la main, sans rouvrir les bras et, à tout le moins, tirer un trait sur les bisbilles ? Pour chaque civil requis qui va regagner la caserne puis courir aux frontières, il s’agit de conjurer le sort, ravaler l’inquiétude, se débarbouiller cœur et âme. Tant et si bien que ce départ plein de résignation, d’angoisse1, de fatalisme ou de bravade, fut aussi une veillée de réconciliation, pour mieux faire corps dans l’adversité et marquer l’exigence de l’heure en tentant d’accorder au mieux, ou au moins mal, exigence individuelle, amicale et familiale et mobilisation collective.

        Charles Péguy a vécu lui aussi cet apprêtage intime du service de la patrie. L’« immense troupe » de la mobilisation générale et du branle-bas de combat, il en est viscéralement, de toutes ses forces. Et de surcroît il est de ce « parti des hommes de quarante ans » qui ont eu vingt ans à l’heure de la bataille des Droits de l’homme au temps de l’affaire Dreyfus, lui le lieutenant de réserve puis de territoriale qui se veut et se sent toujours d’active à quarante et un ans. Il est un avec tous. Il vient de le dire en décembre 1913 dans Ève, sa procession-mélopée en deux mille quatrains qui dénonce le Mal déchaîné et n’est pourtant qu’un chant d’espérance2. Quoi qu’on ait dit et écrit après sa mort pour héroïser le « tué à l’ennemi », ce serait un contresens que de singulariser à outrance la résolution de Péguy ce jour-là. De l’inauguration pacifiée à la fin tragique, pendant ses cinq dernières semaines d’été de la vie, il va rester un parmi les siens, de « l’innombrable race », héritier parmi d’autres des « listes cadastrales » de la mémoire et de la foi, qui « s’enfonce avec orgueil dans cet anonymat3 » avec la certitude de n’y être plus jamais ni seul ni désespéré.

        Toutefois, si notre poète en pantalon rouge n’entend pas distinguer l’engagement collectif et l’accomplissement personnel, la mobilisation de tous et son propre apaisement, le chant des adieux et l’entrée dans une sérénité défensive, son engagement ne tiendrait-il pas aussi d’un indicible, d’une attente et d’une oraison, d’une certitude personnelle, qui a hanté ses derniers textes et dont il aurait su tenir compte dès que les armes parlaient ? Restons pudiques face à ce mystère-là, que Clio ne sait pas percer. Mais sachons que sa Prière de résidence, une des Cinq prières dans la cathédrale de Chartres rédigée elle aussi en 1913 et révélée après sa disparition, levait peut-être le voile :

        
          Ce qui partout ailleurs est la route suivie

          N’est ici qu’un paisible et fort détachement

          Et dans un calme temple et loin d’un plat tourment

          L’attente d’une mort plus vivante que vie4.

        

        
          Bourg-la-Reine, l’heure de vérité

          Ce dimanche-là, son départ du petit pavillon du 7 de la rue André Theuriet à Bourg-la-Reine a-t-il tenu de la « communion ineffable » et de « l’âme éployée » si célébrées après sa mort5 ? Son fils aîné Marcel, seize ans, boursier en rhétorique à Sainte-Barbe et qui vient d’être collé à son premier bachot6, s’en est souvenu plus sobrement :

          
            Dès le 31 juillet au soir, quelques hommes en bourgeron, commandés par un caporal, étaient venus installer leurs paillasses dans une salle d’attente de la petite gare de Bourg-la-Reine. Le 2 août au matin, un de ces hommes aidait deux officiers à monter leurs cantines dans un compartiment de première classe d’un train à peu près vide, qui venait de Robinson. C’était mon père et mon oncle. J’étais avec eux. Je devais les accompagner jusqu’à Paris.

            Vingt minutes après, nous arrivâmes au Luxembourg. Un sergent de ville requit un taxi. Nous montâmes. Quelques minutes et nous étions à la gare du Quai d’Orsay. Nous descendîmes la cantine de mon oncle. Puis le taxi repartit, emportant mon père. Il allait embrasser quelques amis, avant d’aller prendre le commandement d’un détachement de réservistes, à la gare de Bel-Air Raccordement. Mon oncle et moi, nous le vîmes bientôt disparaître dans la direction de la Concorde7.

          

          Sa fille Germaine, bien plus tard, l’auréolera un peu plus :

          
            Bêcher était sa détente préférée. Et c’est mon avant-dernier souvenir le plus net, […] au printemps 1914 ; chargée de l’appeler pour dîner, je l’aperçus, le pied sur la bêche ; vêtu de blanc, coiffé de blanc, dans le crépuscule du soir, il me parut lumineux… et je m’arrêtai, saisie. Quelques mois plus tard, dernière vision : en costume militaire, encadré par la portière du wagon qui l’emporte vers Paris, il nous regarde pour la dernière fois, souriant8.

          

          Puis sa veuve signera « Charlotte-Charles » Péguy, le 30 octobre 1915, une lettre-préface envoyée à Charles Silvestre qui publiait alors un Charles Péguy d’hommage au « premier soldat de la pensée française », où elle en donne une version à usage autrement légendaire :

          
            Monsieur,

            Le départ de mon mari fut simple comme toute sa vie. Né peu de temps après la guerre de 70, il avait gardé, avec le souvenir des récits entendus dans son enfance, l’idée de préparer une nouvelle guerre.

            Engagé à dix-huit ans, avant son entrée à Normale, il n’avait jamais cessé de servir dans la réserve de l’active, bien qu’il eût passé la limite d’âge.

            Au moment de la mobilisation, il ne laissait donc pas sa famille pour répondre à une attaque subite de l’Allemagne, mais afin de continuer pour ainsi dire la guerre interrompue par une trêve de quarante-trois ans.

            Il quittait son rôle d’écrivain, d’éditeur, de père de famille pour prendre celui d’officier de réserve, auquel il était également accoutumé, prêt à recevoir à la gare et à conduire à Coulommiers, avec autant d’entrain qu’il écrivait Notre Patrie en 1905, les trois mille Parisiens qu’il connaissait tous par ses précédentes périodes.

            Après un dernier repas, pris en tenue, à la table qui rassemblait tous les jours depuis tant d’années mon mari, nos enfants, ma mère et mon frère – des adieux sans larmes à la maison et la séparation définitive à la gare voisine, mon fils aîné accompagnant seul les deux officiers.

            Il n’y eut pas de suprêmes paroles à dire, ce départ fut un accomplissement9.

          

          
            
          

          Nous n’en saurons pas davantage sur « l’accomplissement ». Mais on soupçonne que les dernières heures familiales coulèrent moins de source10, dans cette « maison de Péguy. Pauvreté, désordre. Mais forte atmosphère. Maison d’école pauvre » dira Jacques Copeau six semaines plus tard à l’annonce de la mort11. Car pour le couple ce départ fut une heure de vérité, qui cheminera en eux. Charles a épousé en 1897 la blonde et digne Charlotte, sœur de son grand ami Marcel Baudouin mort l’année précédente. Par amour mais aussi (et surtout ?) par fidélité à ce dernier. Outre sa dot, de trente mille francs bientôt sacrifiée à la survie des Cahiers de la Quinzaine, Charlotte a mis dans la corbeille et à domicile sa mère Caroline, sacrément autoritaire, et son frère Albert, un Centralien qui deviendra un gentil tonton pour les enfants Péguy. Tous sont restés fous de chagrin depuis la mort de Marcel12. Résultat ? Le disparu a été installé en génie tutélaire de la famille. Étrange maisonnée donc – ou plutôt « ménage », disait-il – soumise formellement à l’orchestration de Charles mais où les Baudouin ont pris leurs aises. En un mot, si l’on en croit Romain Rolland, la belle-mère « domina le ménage, ne les laissa jamais seuls ensemble13 » ! Tant et si bien qu’à Bourg-la-Reine comme les années précédentes, Charles, de surcroît brouillé jusqu’en 1907 avec sa propre mère restée à Orléans et hostile à ce mariage, s’isole pour écrire, travaille « à bloc », ne se montre guère que pour les repas, la leçon de latin aux enfants, quelque jeu ou promenade avec eux14 – le chantre des hussards noirs a refusé de les envoyer à l’école ! – et, si apaisants, les soins du jardin et un regard aux animaux familiers.

          Ainsi va sa vie d’ancien Normalien qui a refusé la fonction publique, toujours impécunieux15 et toujours banlieusard. Elle est toute contenue entre une fidélité conjugale privée d’intimité, des enfants trop sages et, lancinante, la semi-pauvreté digne et même revendiquée. Entre le marronnier, le paulownia, la vasque à jet d’eau de façade et l’arrière-jardin voué aux fruits et légumes, avec une femme mobilisable « en cinq minutes » – il s’en flatte – pour relire des épreuves ou aider à ficeler les paquets, chaque jour ou presque, dans l’attente du train pour Paris, Péguy vaque. Attelé à son œuvre, pressé par mille soucis, toujours ferraillant plume en main, souvent découragé et toujours l’œil sur la montre, il a beaucoup concédé à Caroline, Charlotte et Albert pour la paix du « ménage » et sa chère tranquillité16. Non sans amertume, lâchée par bribes à des proches. Il a ainsi tancé son amie Geneviève Favre, le 30 juin 1912 :

          
            Quand vous parlez de moi, ne m’affublez donc point de ce nom grotesque de gendre. Ce sont les sorbonnards qui ont des gendres. Un jeune homme qui entre dans une famille devient fils ou étranger. Vous savez qu’on m’a contraint, par quinze ans d’une résistance opiniâtre, à rester dans la deuxième situation17 !

          

          Et que penser de son « mes enfants ? Rien de moi ! Tous Baudouin ! » lancé un jour rageusement à Romain Rolland18 ?

          Avec Charlotte, l’adieu a donc été d’une intensité bien difficile à évoquer19. Seuls Jérôme et Jean Tharaud, en fidèles camarades, ont osé en recomposer quelques éléments :

          
            Dès le dimanche matin, 2 août, il demanda comme une grâce à sa femme de lui permettre d’aller passer à Paris les deux derniers jours qui lui restaient, pour prendre congé de ses amis. Madame Péguy n’éleva pas d’objection. Comme elle était enceinte, elle lui demanda à son tour ce qu’elle devait faire pour l’enfant qui allait naître bientôt, entendant par cette question si elle devait le faire baptiser. « Vous y penserez », dit-il. Ensuite il ajouta : « Si je ne reviens pas, je vous prie d’aller chaque année en pèlerinage à Chartres. » Puis il lui fit, ainsi qu’aux enfants, un adieu définitif, car il ne voulait pas partir en plusieurs fois20.

          

          Sans aller plus loin dans l’interprétation de ce point d’orgue, rappelons que la question du baptême des enfants est le nœud d’une situation qui insupporte à tout le « ménage ». Parvenu pas à pas depuis 1906 au tréfonds de la foi de son enfance, Péguy ne pouvait pas être d’Église, à supposer qu’il le voulût, sans mariage chrétien, baptême des enfants et assistance à la messe. Ce qu’a refusé tout net la terrible grand-mère Baudouin, très bouffeuse de curés, et ce qu’en vrai timide sous ses dehors intransigeants et colériques, en solitaire encerclé aussi, et si jaloux de sa liberté21, Charles n’a pas osé imposer ni même discuter avec Charlotte. Au point de dépêcher un jour en son nom vers les deux femmes son ami Jacques Maritain, récent converti et tout feu tout flamme, lequel a échoué lamentablement à les convaincre !

          Si bien qu’est restée pendante la question d’avenir, la seule qui importe ce jour-là à Péguy : celle du baptême des petits, récemment ravivée puisque Madame Péguy est enceinte de deux mois22. Nul doute que celle-ci a mesuré la profondeur du lien spirituel que Péguy sur le départ tenait à nouer avec ses enfants et avec elle : le nouveau-né, Charles-Pierre, sera baptisé en 1915 et elle-même suivra, mais à l’insu de Mme Baudouin mère. Il n’avait donc pas tort d’avoir confié tout à trac à Geneviève Favre, outre qu’il n’avait pas voulu de ce nouvel enfant, « nous finirons, Charlotte et moi, par être un vieux bon ménage ». Et n’oublions pas qu’il lui a dédié le vers de l’Ève, « Vous êtes la servante et le conseil de l’homme23 ». Se sentent-ils compagnons d’éternité ? Peut-être, encore que sans sacrement de mariage… Ou plutôt garants d’une descendance et d’une solidarité familiale ? Assurément. Car tout atteste qu’au printemps 1914 « Péguy s’acheminait vers une philosophie qui mettrait fin à l’antique dissociation du mariage et de l’amour, de l’esprit et de la chair : “Et l’arbre de la grâce et l’arbre de nature/ Se sont étreints tous deux comme deux lourdes lianes/ […] Et l’un ne périra que l’autre aussi ne meure/ Et l’un ne survivra que l’autre aussi ne vive” »24. En toute hypothèse, il faut savoir que le vendredi suivant, 7 août, l’époux rasséréné, renouvelé ou encore dans quelque ambiguïté, on ne sait, avouera tout en un à Charlotte et au « ménage » par lettre postée des armées : « Je ne croyais pas que je vous aimais à ce point » ; puis, le lendemain, « je mets au-dessus de tout que nous ayons pu nous séparer dans tant de grâce et de fidélité. Pour la première fois, je me suis senti votre fils et votre frère25 ».

        

        
          Rue de Rennes, le havre

          Retrouvons-le à Paris ce même dimanche en fin de matinée, dans son taxi : képi, vareuse noire, pantalon garance, bottes ; sabre, revolver dans son étui, porte-carte, cantine, capote et autres bardas tenus à l’œil. Il a trouvé porte close au 45 avenue Rapp chez Charles Lucas de Pesloüan, son condisciple à Sainte-Barbe, le premier sur la liste de ceux avec lesquels il souhaite renouer26. Mais il lui griffonne un « je t’embrasse fidèlement ». Il n’a pas fait halte quai Debilly chez les Casimir-Périer, Claude son camarade de régiment depuis 1909, officier de réserve, fils de l’ancien président de la République, auteur des Cahiers, et sa femme l’actrice Simone, car le couple ami, qui l’a si souvent reçu et entendu, est sans doute dans sa campagne de Trie-la-Ville dans l’Oise. A-t-il du coup poussé jusqu’à Auteuil tout proche, chez Bergson ? On ne sait. Il est attesté par contre qu’il a déjeuné rapidement chez Blanche et Marcel Bernard, où il a retrouvé Gaston Raphaël, le frère de Blanche : trois des êtres auxquels il tient le plus, et d’abord Blanche, l’Innominata, la femme du « bonheur inaltérable » qui l’a « halluciné d’amour27 ». Gaston se souviendra :

          
            Il m’expliquait qu’il était chargé de rassembler, à je ne sais quelle gare, des réservistes pour les conduire à Pithiviers. Cette mission lui plaisait. Pas de considérations générales sur la guerre, de trouble, de chagrin. Il n’a pas cessé de sourire. Le déjeuner où, avec mon beau-frère, nous étions trois à partir, fut non pas gai mais serein. À un moment, il dit d’ailleurs que s’il tombait on devait, non le pleurer, mais se le rappeler vivant et actif. Les soucis techniques, si je puis dire, de la mission délimitée qu’il avait à remplir, fixaient son attention et l’empêchaient de s’égarer dans des perspectives pénibles. C’était déjà de l’action réconfortante. Une poignée de main au départ, un regard plus long que de coutume, et ce fut tout28.

          

          Vers 13 ou 14 heures, il saute de son taxi devant le 149 de la rue de Rennes et grimpe au 5e, avec ses bagages, chez la « grande amie », la « chère et grande enfant » voire « mon petit » : chez Geneviève Favre, la fille naturelle de Jules Favre, cette haute figure de la République sous le Second Empire puis sous la Défense nationale avec Gambetta et Thiers qui a orchestré les débuts de la IIIe ; chez la mère de Jacques Maritain, un fidèle de Péguy dès 1901 et qu’elle lui a fait connaître. Cette Geneviève ? Divorcée, solitaire depuis le mariage de ses enfants, passionaria de toutes les libertés, révoltée contre l’injustice, protestante très libre, bref une « sacrée petite républicaine » et une bonne conscience de gauche rayonnante de jeunesse : « De son cœur tendu à pleine main, avec un tact infini, (elle) savait susciter la confession, apaiser la peine, guérir », dira un autre ami, Édouard Dolléans. Au gré des visites et des rencontres aux Cahiers où elle donne des coups de main, et surtout à sa table pratiquement chaque jeudi – gai ou sombre, il y est particulièrement à l’aise, entouré le plus souvent d’Ernest Psichari et de l’historien Maurice Reclus, jouissant là d’une vraie « douceur d’intimité » – Péguy a trouvé auprès d’elle depuis dix ans audience et réconfort, échanges et approfondissements, partage du meilleur et du pire, avec brouilles définitives et réconciliations délicieuses : un havre et une amitié unique, de celles qui sont, selon lui, « plus rares que l’amour ». Et c’est pourquoi Geneviève Favre est restée le témoin le plus parlant des dernières heures civiles de son cher Charles29.

          Elle a déjà reçu ses plus fortes confidences. Le jeudi d’avant, 30 juillet, au déjeuner, « grave, fiévreux, Péguy m’apprend que s’il y a déclaration de guerre, il partira le 3e jour de la mobilisation ». La veille samedi 1er août, entre les « bruits grandissants de guerre » et la « stupeur causée par la mort de Jaurès », elle a manqué Péguy, passé en coup de vent et qui a confié à Thérèse, la bonne, « je suis heureux de partir : j’aime mieux la guerre cette année que l’an prochain. Je serai peut-être tué, mais, l’année prochaine, Marcel s’engagerait. Déjà trois classes ont été mobilisées secrètement ». Folle d’inquiétude, Geneviève s’est précipitée aux Cahiers :

          
            Péguy est là, très calme, le visage illuminé d’espoir : il me reçoit dans l’arrière-boutique, dans l’ombre de la fin de ce jour dramatique ; nous nous asseyons près de la table couverte du tapis vert. Je suis morne, écrasée d’émotion : nous parlons de la guerre, uniquement. Il me recommande sa famille : il m’exprime son ardent désir de revoir ses amis intimes avant de partir. Il me promet de monter m’embrasser mardi. Mon cœur est horriblement étreint ! […] Nous nous séparons des larmes plein les yeux.

          

          Mais surprise, ce dimanche 2 « vers une heure, quel émoi ! C’est Péguy, sous l’uniforme de lieutenant : il me demande de s’installer chez moi jusqu’à son départ ; avec quelle fierté je me mets à son entière disposition. D’une voix sourde, les traits crispés, il me parle de l’assassinat de Jaurès : “Crime odieux” – “perte irréparable”, répliquai-je…30 » Un « à ce soir » et il repart. Il plonge dans un Paris dominical à la fois fébrile, angoissé et désœuvré, rideaux de fer tirés et bistrots surpeuplés, gares envahies, autobus et trams réservés aux troupiers, vieux fiacres exhumés et populo contraint de circuler à pied ou en vélo, mais toute police, gendarmerie et territoriale postées aux carrefours stratégiques. André Gide, de retour la veille de son Cuverville normand commotionné par le tocsin, a noté : « L’air est plein d’une angoisse abominable. Fantastique aspect de Paris, les rues, vides de voitures, pleines d’un peuple bizarre, à la fois surtendu et calme31. » L’historien Marc Bloch, qui part lui aussi, l’a confirmé :

          
            La ville était paisible et un peu solennelle. La circulation très ralentie, l’absence des autobus, la rareté des autos-taxis rendaient les rues presque silencieuses. La tristesse qui était au fond de tous les cœurs ne s’étalait point ; seulement, beaucoup de femmes avaient les yeux gonflés et rouges. Les armées nationales ont fait de la guerre un ferment démocratique. Il n’y avait plus à Paris que deux classes sociales : l’une composée de « ceux qui partaient », c’était la noblesse ; l’autre de ceux qui, ne partant point, ne semblaient connaître, pour l’instant d’autre obligation que de choyer les soldats de demain. Dans la rue, dans les magasins, dans les tramways, les gens causaient entre eux, familièrement ; et l’unanime bienveillance se traduisait par des mots ou des gestes, souvent puérils et gauches, et néanmoins touchants. Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais ; ils étaient résolus, ce qui vaut mieux32.

          

          Mais, on le sent bien, toute dévouée qu’elle fût à sa noblesse, la capitale est une ville qui à cette heure H – la mobilisation est décrétée à Berlin autant qu’à Paris, le Luxembourg est déjà violenté, juste avant la Belgique – prévient ses colères et ses fièvres pour mieux pavoiser en tricolore. Derniers assauts des laiteries Maggi soupçonnées d’être boches. Pas de Belleville ou de Ménilmontant insurrectionnels envahissant le centre pour venger l’assassinat de Jaurès le vendredi soir précédent33. Pas de « guerre à la guerre » hurlé au son de L’Internationale par les derniers syndicalistes révolutionnaires et les anars de toujours34. Pas même de fièvres du samedi soir, puisque tous les lieux de distraction et de plaisir sont évidemment fermés. Bref, « on se croirait un jour de fête où tout le monde se tairait », a noté Le Figaro. Péguy, lui, a affiché dès le mercredi 29 juillet une certitude historique et spirituelle qu’il a écrite au fidèle des fidèles, Joseph Lotte : « Celui qui n’a pas vu Paris hier n’a rien vu. La ville de sainte Geneviève est toujours là35. »

          Le voilà parti pour deux journées d’amitié confortée ou renouée, sautant du taxi ou hâtant son pas de chasseur, grimpant les étages, tirant les sonnettes. Aux absents, il griffonne un mot hâtif. À Maurice Reclus, par exemple, à 5 h 45 du soir le 2 août : « Mon petit, je couche ce soir et demain 149 Rennes. Je suis Cahiers demain quatre heures. Je pars mardi onze heures matin. Je t’embrasse bien fidèlement. » Et le cher Maurice se souviendra, encore ému, en 1950 :

          
            
          

          
            Le lundi 3 août, à l’heure indiquée, je passai rue de la Sorbonne. […] Péguy était en uniforme ; son épée (était-ce un sabre d’adjudant ?) m’étonna par ses dimensions et sa courbure ; je ne sais pourquoi je me représente cette arme, après tant d’années, comme le sabre de mameluck. Il avait aussi un de ces étuis en celluloïd que les officiers accrochaient alors, il me semble, à leur ceinturon, et qui était destiné à recevoir des cartes ; mais Péguy n’avait pas de cartes et je crois me rappeler que nous glosâmes là-dessus.

          

          La suite permet d’apprécier le degré d’enthousiasme naïf du pseudo mameluck :

          
            Les propos que Péguy nous tint avaient trait à la certitude qu’on pouvait, selon lui, avoir d’une victoire française : « Aucune comparaison à faire, absolument aucune, avec 1870. En 1870, les chefs militaires […] étaient à couteaux tirés, et il n’y avait pas de véritable commandement suprême. Aujourd’hui il n’y a point de rivalités entre généraux d’armées, et il y a un commandant en chef, un vrai. En 1870, le Gouvernement s’occupait des opérations militaires, aujourd’hui il laisse faire l’État-Major. Ça ira, vous verrez, on leur flanquera une belle pile ! » Nous nous étreignîmes, je le quittai36.

          

          Pourtant cet après-midi dominical sera décevant. Nombre de ceux dont il a recherché « l’âme amicale » et la « voie réconciliatrice » sont absents, en vacances, déjà en route pour la caserne ou sacrifiant eux aussi aux adieux familiaux ou professionnels.

          
            Il rentre à 10 heures, fatigué, a noté Geneviève Favre, en souci de n’avoir pu joindre ses amis : « J’ai quitté ma femme, mes enfants, me confie-t-il, aujourd’hui, quoi ne partant que mardi ; il fallait que je vienne à Paris et je ne veux pas partir en plusieurs fois. » Puis gentiment il ajoute : « Petite amie, ne vous occupez pas de moi, demain matin, je dormirai jusqu’à midi. »

          

          Néanmoins, poursuit-elle,

          
            lundi 3 août. À 6 heures du matin, il est dans ma chambre, ne pouvant plus dormir ; il ouvre mon rideau : il marche les pieds nus, voulant leur laisser toute aise, car « ils vont en voir de dures » ; il s’assied près de mon lit : la guerre, naturellement, le hante ; pour me consoler, sûrement, il me communique de splendides espoirs : puis, c’est à sa femme qu’il pense, à ce petit être, qu’il ne voulait pas, qu’elle a voulu : à ceux de ses amis avec lesquels il veut se réconcilier ; puis, il s’habille tout en causant, prend un café au lait, noyé d’eau chaude. Il me quitte, emportant sa cantine, qu’il veut déposer à Reuilly ou à Bel Air, pour n’être pas retardé demain. « J’achèterai une montre ordinaire et je vous remettrai la mienne pour mes enfants. » Il me prie d’être rentrée à 4 heures pour recevoir son amie Mme Bernard, qui l’attendra.

          

          De nouveau, cavalcade dans Paris, règlement de quelques questions d’argent et menus achats. Ô chance, la porte est ouverte cette fois chez Charles de Pesloüan, si sûr et toujours si dévoué : « Il fallut la déclaration de guerre pour que nous eussions l’un vers l’autre l’élan qui ne s’accompagne d’aucune formule. Le 2 août 1914, nous nous sommes embrassés. Tout ce qui avait pu être raisons de désaccord était aboli », dira celui-ci37. Péguy en a été si profondément heureux qu’il l’a écrit aussitôt à Charlotte :

          
            Celui qui n’a pas vu Paris aujourd’hui et hier n’a rien vu. Embrassé ce matin Pesloüan et sa femme. Embrassé Hélène et tante. Tante m’a donné les trois cents francs qu’elle gardait pour payer à Albert et à Marcel un voyage de vacances. Je vous envoie deux cents par M. Bourgeois. Je garde cent. Je vous embrasse38.

          

          Puis se succèdent déceptions et accolades, dans un va-et-vient étonnamment serein alors qu’à 17 h 45 l’Allemagne a tout de bon déclaré la guerre à la France et menace déjà la Belgique. Impossible, boulevard Saint-Michel, de joindre Lucien Herr, son vieil ennemi, le pion grognon du « parti intellectuel », « cet homme qui ne peut pas voir un soldat » mais auquel il souhaite serrer la main39. Même insuccès rue Cassini chez Alain-Fournier, le secrétaire de Casimir-Périer qui, comme lui a fait retour à la foi et dont il a tant aimé et soutenu Le Grand Meaulnes : il roule vers Mirande rejoindre son régiment40. Déception aussi, toujours rue Cassini, chez Pierre Laurens son portraitiste et ami, même s’il peut voir son frère Paul-Albert, peintre lui aussi. Même déconvenue chez Romain Rolland, avec lequel il s’est brouillé à la publication de son Jean-Christophe, qui est en villégiature en Suisse et y entrera en dissidence au-dessus de la mêlée41.

          Par contre, en sautant boulevard Montparnasse il a renoué avec Léon Blum, le cher dreyfusard de Notre Jeunesse avec lequel il a rompu depuis plus de dix ans. Peut-on imaginer qu’ils n’aient pas parlé aussitôt de Jaurès, dont Blum se dira désormais l’héritier et le fils en socialisme ? Ce Jaurès que Péguy a tant attaqué et auquel il souhaitait même un jour la guillotine, tout à sa déception dreyfusarde qui a viré à la répulsion puis à la haine, « avec une violence, une cruauté qui m’ont toujours scandalisée » dira Geneviève Favre. Comment, ajoutait-elle, « ne respectait-il pas, même en la combattant, la foi prodigieuse de Jaurès dans la levée fraternelle des peuples sauvant la France du crime de la guerre42 ? » De fait, depuis le fatal vendredi soir, Péguy n’a rien lâché, rien regretté. L’assassinat du « volumineux poussah43 » n’a en rien assombri sa détermination :

          
            Je suis bien obligé de dire, aurait-il déclaré à Pesloüan, à tous les radicaux que je vois que c’est une chose abominable. Et pourtant… Il y a en cet homme une telle puissance de capitulation ! Qu’aurait-il fait en cas de défaite44 ?

          

          Est-ce à dire qu’après avoir senti une « sauvage exaltation » à l’annonce du « crime odieux » Péguy n’aurait pas été ensuite accablé ou déchiré par le crime et sa « fatalité » ? Dans sa République des professeurs en 1927, Albert Thibaudet parle d’une haine persistante « qui n’était qu’amour trahi, confiance surprise et ferveur retombée45 ». Romain Rolland a confirmé en 1942, sur la foi d’une correspondance avec Geneviève Favre : « Aucune parole de protestation n’a desserré ses lèvres crispées, y écrivait-elle, toute son attitude aussi était celle d’une terrassante, déchirante douleur intérieure » et « tout son être tendu, raidi par une douleur refoulée au plus creux de lui-même, était le symbole d’une écrasante fatalité46 ». Notons par contre qu’au matin du 3, devant Geneviève toujours bouleversée, elle, par la « perte irréparable », il a encensé l’anti-Jaurès, ce Gustave Hervé naguère antimilitariste de choc et chantre de la guerre sociale qui maintenant délire en tricolore. Et il a réitéré le soir même, enflammé par le retournement de celui qu’il tenait en 1905 pour « tout simplement, tout exactement, un traître » : « Nous sommes admirablement gouvernés, se réjouit-il. C’est une joie sans pareille de servir notre République : Hervé, chef de ce parti socialiste qui se lève tout entier, me fait vivre les plus belles heures de ma vie47. » Du coup, on ne s’étonnera pas qu’il n’ait pas fait écho le lendemain aux foules qui ont suivi la dépouille de Jaurès, ni fait allusion au ralliement de la classe ouvrière et de ses organisations syndicales et politiques à l’Union sacrée clamé devant son cercueil par Léon Jouhaux, patron de la CGT, ce qui aurait pu le réjouir autant qu’un cocorico d’Hervé. Décidément, Péguy n’a rien pardonné à Jaurès, même à titre posthume. « Je ne puis le croire », a soupiré Jean Guéhenno48. Pourtant, c’est ainsi. Qu’était-il donc ce jour-là, ce Péguy chrétien sans Miserere ?

          Grâce à Joseph Letaconnoux, le « cher Taco », un jeune professeur d’histoire qui ne va plus le quitter d’une semelle, voici qu’on repère notre lieutenant attablé place Clichy « dans un grand restaurant presque vide », sans doute celui où Bardamu, l’antihéros du Voyage au bout de la nuit de Céline, lancera un « Ça a débuté comme ça » qui n’aura rien de péguyste. Ils ont trinqué avec Pierre Marcel, l’exceptionnel ami juif qui fit avec Péguy la route de Chartres. Ils l’ont accompagné à la gare des Batignolles pour embarquement lui aussi. Letaconnoux s’est souvenu :

          
            Tout l’après-midi, je l’avais accompagné dans Montmartre pavoisé, où il avait tenu à serrer une dernière fois la main de quelques amis. Dans la soirée, nous étions descendus, à pied, jusqu’aux Cahiers et je ne l’avais quitté qu’aux approches du dîner, à la porte de sa vieille amie, Mme Favre, chez qui il devait coucher. J’étais un peu las de notre longue promenade, que Péguy avait faite, lui, allègrement, avec la coquetterie d’un marcheur inlassable, et dont il avait dit en riant que c’était « sa dernière marche d’épreuve »49.

          

          Aux Cahiers, vers 16 heures semble-t-il, toujours à l’aise et intrépide dans la chaleur étouffante, il a donc retrouvé ses grognards pour une brève communion sans adieux. Il y a là son camarade de jeunesse orléanaise, André Bourgeois, l’administrateur des Cahiers qui règle comme il peut les écritures et les détails matériels de la maison : ils se partagent en frères les 380 francs de la caisse, puisqu’ils sont obligés de fermer boutique. Il y a François Porché, l’auteur du dernier Cahier publié le 12 juillet et dont Péguy est enchanté : Nous, un recueil de poésie où le drapeau claque au vent du départ, où tout devient pur et simple au premier coup de canon50. Sont présents aussi Maurice Reclus, le vieux compagnon de jeunesse, Maxime Vuillaume, l’ancien de l’Internationale et de la Commune de Paris devenu un journaliste républicain toujours aussi fougueux et dont Péguy vient de publier fidèlement Mes Cahiers rouges51. Entre eux tous, discussion apaisée, accolades viriles, pas un mot sur les difficultés passées, rideau tiré d’un coup. Peut-être même est-ce à ce moment que Péguy renouvelle sa certitude que la guerre ne durera que six semaines. André Bourgeois l’attestera, en rappelant à preuve qu’assuré d’un prompt retour, Charles n’a pris aucune disposition d’avenir pour ses manuscrits, ni pour les Cahiers, ni pour les 400 francs d’appointements mensuels du dévoué secrétaire52. On sait aussi que Péguy a chargé André Poisson, qui file à Orléans, de faire de sa part ses adieux à sa mère. Il a aussi raccompagné chez lui Raoul Blanchard, le petit gosse qu’il aidait jadis à faire ses devoirs au faubourg Bourgogne et qui deviendra un grand géographe53. Il est même monté à l’appartement pour y embrasser la femme et les enfants de son protégé, après avoir croisé sur le trottoir Georges Bellais, un autre vieux camarade qui lui a recommandé : « Surtout, mon vieux, pas d’actions d’éclat ! » Blanchard est redescendu avec lui et il s’en souviendra en écrivant à la maman après sa mort :

          
            Dans son costume de lieutenant, je ne l’avais jamais vu si jeune. Et gai, et sage. Je l’ai reconduit chez Mme Favre ; nous nous sommes embrassés à la porte. En me quittant, ses derniers mots ont été « tu embrasseras maman pour moi »54.

          

          A-t-il fait ce lundi ou la veille, on l’a vu, après avoir trouvé porte close avenue Rapp, un saut villa Montmorency, 18 avenue des Tilleuls, au fond d’Auteuil, chez Bergson ? Quoi qu’il en soit, l’entrevue a été capitale, presqu’autant de celles avec Charlotte, Blanche et Geneviève. Car Péguy s’est vraisemblablement présenté « à bloc » devant celui qui est resté son seul vrai maître depuis l’École normale et qu’il a toujours mis à hauteur de Platon, Descartes et Pascal. Son interlocuteur, élu à l’Académie française après une dure bataille en janvier-février de cette année 1914, a toujours été d’une loyauté et d’une délicatesse exemplaires. C’est lui qui le 11 mars a revu Péguy et effacé l’ardoise d’une brouille à épisodes due à la fois au refus constant du philosophe soucieux de sa carrière d’être publié aux Cahiers et à l’échec de Péguy en 1911 au grand prix de littérature de l’Académie française, où le postulant l’avait soupçonné de quelque maquignonnage avec les Sorbonnards du parti intellectuel.

          Péguy a fait du chemin lui aussi. Il a oublié ses critiques de l’auteur de L’Évolution créatrice depuis 1907 en volant à son secours dès que sa candidature à l’Académie a fait un trop gros charivari et surtout quand, le 1er juin 1914, le meilleur de son œuvre fut mis à l’Index par Rome et que l’auteur d’Ève, disaient leurs amis, risquait d’être lui aussi dans la charrette55. Il a dénoncé les violences ordurières de Charles Maurras et de Léon Daudet contre le « rhéteur juif d’endormement idéologique » et stigmatisé les coups de griffes du « parti intellectuel », même si, éditeur à principes, il a cependant accepté de publier en novembre 1913 aux Cahiers un pamphlet de Julien Benda, Une philosophie pathétique. La défense de Bergson par Péguy a donc été à la hauteur de l’enjeu, qu’il a signalé d’une plume vengeresse dans la dernière publication de son vivant, le 26 avril 1914 : une Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne pour la Revue de Paris, reprise aux Cahiers le 26 avril, suivie d’une Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne laissée inachevée sur sa table, l’avant-veille à Bourg-la-Reine. Tout y est dit de cette fidélité philosophique et spirituelle qui a armé Péguy, même si Bergson n’a jamais eu, soutient-il, de philosophie de l’histoire et du conflit56 : l’intuition, la durée, le mouvement, le « se faisant » contre le « tout fait » ; l’inquiétude, ou plutôt la non-quiétude, comme moteur de la pensée, de la morale et de l’action ; « l’inquiète patience » juive et chrétienne57. Bergson, pour Péguy, reste celui qui « a brisé nos fers ». Nul doute donc qu’il soit sorti conforté de cette entretien, d’autant que le maître retrouvé lui a assuré qu’il s’occupera des enfants et du « ménage » si par malheur le lieutenant ne revient pas. Dès le mardi suivant, 11 août, Bergson confirmera par lettre :

          
            Je vous félicite de partir. Vous reviendrez, et je vous reverrai dans une France victorieuse, rajeunie, revivifiée. Mais si vous deviez disparaître (et qui de nous est sûr d’être encore en vie demain ?), comptez sur moi, comptez sur ma femme au cas où je ne serais plus là : nous nous occuperions de votre femme et de vos enfants. Je vous embrasse58.

          

          Et il tiendra parole.

          Vers 18 heures, notre lieutenant remonte au pas de charge chez Geneviève Favre pour redescendre aussitôt, raccompagnant chez elles une amie de celle-ci, Madame Roché et, surtout, Blanche Bernard, l’une et l’autre pessimistes et agitées car leurs maris et frères sont comme lui sur le départ. Il rentre aux environs de 20 heures, très mécontent contre Mme Roché qui a trop alarmé Blanche et qu’apparemment il n’a pas su apaiser. Que se sont-ils dit, dans cette déambulation enfiévrée, par une chaleur qui sent l’orage ? Nous ne le saurons jamais. Laissons-le donc avec elle ce soir-là, Blanche sa passion, son tourment, son cas de conscience, celle qui l’a fait si longtemps vivre en état « d’adultère cérébral », comme il l’a confié à son ancien aumônier de Sainte-Barbe59 ; sa Véronique aussi, tant « la conscience aiguisée du péché est la blessure par où pénètre la grâce », cette grâce « court-circuit » qui l’a saisi et lui a fait admettre que seuls la prière, le travail et le culte de l’amitié peuvent l’emporter sur le dérèglement du cœur ; sa muse surtout, qui l’a remis sur « l’axe de détresse » et dont la présence nourrit sa poésie depuis 1907, jusqu’aux Tapisseries ou Ève et, encore secrète, La Ballade du cœur60. Sans doute veut-il déjà lui dire qu’ils se garderont « quoi qu’il arrive une fidélité éternelle mais une fidélité sans deuil61 ». Hélas, tout porte à croire que ce soir-là Blanche ne pouvait ou, c’est plus plausible, ne voulait rien entendre. « Je vous écrirai tout cela », a-t-il peut-être conclu sur le pas de sa porte. Et, de fait, le dimanche suivant 8 août, il lui a lancé un « si je n’en reviens pas, gardez-moi un souvenir sans deuil ». Mais elle ne répondra jamais à ses lettres du front. Le baladin pourra au moins, là-bas, remâcher son quatrain, « Le jeune homme bonheur/ voulait danser/ Mais le jeune homme honneur/ voulut passer62 ».

          Suit une soirée en tête-à-tête avec Geneviève. Ils dînent, « émus d’une émotion que nous dévorons ». L’essentiel pour moi, lui répète-t-il, « c’est de partir le cœur pur ». « Il m’initie à la douceur de la vie du régiment : de cette douceur, pour l’officier, d’être gâté, choyé par ses hommes : “Les femmes ne connaissent pas cela, elles ignorent cette simplicité, cette fraternité, cet abandon, ce dévouement quasi-maternel de tous ces bonhommes pour le chef qui les aime, les protège ; c’est la camaraderie dans toute sa bonté” ». A-t-il mis en sûreté ses manuscrits ? « Je n’y ai même pas songé, me répond-il ; ce que je vais voir est tellement plus important que tout ce que j’ai écrit : je vais assister à de tels événements que ce que j’écrirai, au retour, dépassera tout ce que j’ai fait jusqu’ici. » Ils passent au salon, il lit soigneusement Le Temps, le lorgnon bien en place, sur son « petit banc de tapisserie » habituel, « avec les mêmes précautions de pliures que dans les soirs ordinaires, sans un mouvement de nerfs. Il lit attentivement, s’interrompant pour jeter les yeux sur les longs traits lumineux des projecteurs, balayant le ciel bas sombre, fouillant l’obscurité pour protéger la tour Eiffel contre la surprise des Zeppelins63 ».

        

        
          Bel-Air, le chant du départ

          Le lendemain mardi 4 août, poursuit Geneviève Favre,

          
            Péguy est dans ma chambre à 7 heures : toujours pieds nus. Toujours la guerre : toujours, plus que jamais, l’affreux déchirement de la séparation. Il s’efforce de me calmer. Il me quitte pour faire sa toilette, je me lève ; très vite, il m’appelle dans sa chambre : s’habille devant moi, comme un fils, avec de savantes précautions pour que rien ne le gêne dans ses vêtements : « Je ne me déshabillerai pas de sitôt. » J’ai le cœur en lambeaux. Je l’installe pour son petit déjeuner. Il veut absolument manger des tomates et boire du café noir. J’insiste véhémentement pour qu’il emporte le paquet de victuailles, préparé d’après ses instructions. Il s’y refuse avec obstination, dans un insouci absolu de soi : « Ses hommes le nourriront, affirme-t-il, ils seraient, ces bonhommes, tout déçus de n’avoir pas à se priver pour leur lieutenant. »

          

          Sur l’entrefaite, Letaconnoux a débarqué. Dans l’antichambre Geneviève tend son sabre à Péguy, qui le ceint. Au bas de l’escalier il peut enfin croiser Thérèse, la fidèle bonne avec laquelle il était en froid depuis une stupide affaire de bouquet de fleurs éparpillé un jour par maladresse dans le salon. Quête d’un taxi rue de Rennes, vers 8 heures. Geneviève au balcon, « écrasée de douleur, exaltée d’admiration », succombant déjà à « l’étrange amour d’absence » chanté dès 1897 dans la première Jeanne d’Arc. Une certitude toutefois : « Je l’ai vu s’éloigner soulevé d’enthousiasme et du bonheur d’être le soldat de la République de France64. »

          Avec « Taco » sur ses talons, après avoir « offert une place dans l’auto à un mobilisé qui se rend à la gare de Lyon et n’a pu trouver de voiture », le voici à la gare de Bel-Air Raccordement, à Reuilly près de l’hôpital Trousseau, où des hommes de son régiment doivent embarquer pour Coulommiers. Le lieutenant est missionné pour prendre soin d’un détachement de 200 de ces réservistes : il y en aura beaucoup plus semble-t-il et il se vantera d’en avoir convoyé 3 000 en faisant face à leur cohue énervée et parfois éméchée. Mais voilà que l’embarquement prévu à 10 heures est repoussé à 14 heures. Qu’importe !

          
            Un cabaret est tout proche, se souvient Letaconnoux. Nous demandons à déposer la cantine de Péguy. La salle est encombrée d’hommes chargés de musettes. Il y a là des paysans, des terrassiers reconnaissables à leur large pantalon de velours, des ouvriers, des ouvriers parisiens surtout, qui crânent d’un air gouailleur. L’entrée de Péguy n’a jeté aucune gêne dans cette foule d’ouvriers, dont quelques-uns antimilitaristes d’hier sont aujourd’hui soldats résolus et enthousiastes. La plupart ont salué l’officier et les conversations, mêlées de blagues et de gaudrioles, continuent de plus belle. […] Quelques hommes qui ont servi sous Péguy, pendant leur période de réservistes, se font reconnaître et l’un d’eux nous aborde en disant : « Vous voyez, mon lieutenant, on est présent à l’appel. – J’en étais sûr », réplique Péguy.

          

          Ils déambulent, évoquent la bataille de l’année d’avant sur la loi portant la durée du service militaire à trois ans : « Quant à moi, interrompit Péguy, pour mettre d’accord le républicain et le réactionnaire qui sont en moi, je crierai alternativement, un jour sur deux, Vive la République ! et Montjoie Saint-Denis ! » Puis, à midi, de nouveau en pleine chaleur, chez un autre marchand de vin, toujours des réservistes qui se serrent « pour nous faire place à leur table » ; café, pousse-café offert par le patron, et même « un peu de vieille blanche » qu’un Normand sort de son barda : on trinque et rien ne prouve que Péguy ne soit pas un peu « parti ». « Deux ou trois mouches sont tombées dans mon verre, mais j’avale le tout sans sourciller. Péguy se prend toujours à chanter La Carmagnole qui l’obsède depuis le matin », conclut Taco.

          Vers 13 heures, retour au premier cabaret pour prendre la cantine. Toujours cette familiarité autour du zinc, à la bière cette fois :

          
            Tout en buvant, nous bavardons avec ces réservistes qui ont le bissac à l’épaule, ouvriers et paysans, cœurs à l’ouvrage, décidés à taper fort. Les paysans parlent volontiers de la moisson que les vieux feront sans eux. Péguy et moi, si familiers avec les choses de la campagne, les écoutons avec intérêt. Nous sommes si à l’aise les uns et les autres que je le fais remarquer tout bas à Péguy : « Comme on se sent près de ces braves gens ! Je suis de chez eux, ils sont de chez moi. » Et Péguy de me répondre gravement : « Oui, mon vieux Taco. Ça c’est de la bonne terre de France : c’est avec ça qu’on va refaire Quatre-vingt-treize ! »

          

          Vers 13 h 30 – à l’heure où s’ébranle en gare d’Orsay le train qui transporte vers Albi le cercueil de Jaurès – « nous empoignons la cantine. […] Le train est en gare. Péguy chantonne toujours La Carmagnole. Brusquement [il] me dit adieu, m’embrasse, fend la foule et disparaît65 ». Sur le quai, le soldat Victor Boudon, qui va devenir le Joinville de ce lieutenant singulier, voit surgir « un officier de petite taille, en tenue, couvert d’une pèlerine noire, à l’allure martiale, au visage énergique, à la barbe blonde, le regard malicieux derrière le binocle et le sourire fin, [qui] surveille les arrivées d’un air paternel »66. Péguy « fait la police, se dépense, interpelle les retardataires, ouvre et ferme les portières, fait monter les hésitants », raisonne les soulards : un « chic type », vraiment67. Adieux, vivats, mouchoirs, le convoi « pavoisé de drapeaux et de fleurs, comme pour une fête » s’ébranle à l’heure dite. Au même instant, ou presque, à la Chambre pleine à craquer elle aussi, le président du Conseil Viviani lit dans l’émotion générale le message de Poincaré, président de la République : oui, la France

          
            sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée, et qui sont, aujourd’hui, fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur, et dans une même foi patriotique. […] Car elle représente aujourd’hui, une fois de plus, devant l’univers, la liberté, la justice et la raison.

          

          Et Péguy, lui, déjà si affairé ? Quel voile cette mobilisation, événement inouï et si massivement moderne, a-t-il soulevé ou déchiré en lui ? Sans doute, Letaconnoux a tenu à signaler en 1918 quand il a publié ses souvenirs au Crapouillot :

          
            Je suis frappé du sang-froid, de la méthode que Péguy a mis à régler son départ. On dirait que ce départ n’a été pour lui qu’un événement prévu depuis longtemps. Plus je réfléchis, plus il m’apparaît qu’il a réellement tout prévu, tout accepté d’avance68.

          

          Mais la mort, elle, dans son esprit était-elle prévue, prévisible, certaine, souhaitable, souhaitée ? Depuis 1905 et 1907, ses amis et après eux des commentateurs et des exégètes69 ont repéré que cet homme finalement très solitaire et secret pensait constamment à la mort, ce « terme où tout se fonde ». À la publication d’Ève, un admirateur lui a lancé un « après un tel chef-d’œuvre, on peut mourir » qui l’a tourmenté. Mais rien ne nous dit que cette inquiétude valait acquiescement. À un autre de ses fidèles, il a lancé un « mieux vaut finir dans le sang que dans la boue ». On pourrait allonger la liste de ces menus signes et ces petites phrases parfois contradictoires, reprendre ligne à ligne, vers après vers, sa prose et sa poésie, pour faire chorus, pour arguer de sa situation impossible à dénouer, de la solitude insupportable, du désespoir assumé, du sacrifice consenti et même de quelque propension suicidaire déguisée en enthousiasme guerrier70. Comme si les difficultés de sa vie personnelle et publique avaient exigé un point final au 2 août 191471.

          Ne parlons pas trop vite cependant de pente fatale. Car d’autres signes la relativisent ou la dédramatisent et Daniel Halévy, notamment, ne préjuge pas chez Péguy d’une connivence avec une mort promise72. Car, c’est un fait, il a dit son espoir de rentrer et d’achever son œuvre. Et comment ne pas observer, par exemple, l’évolution soudaine de son souci de l’avenir à travers femme et enfants, qui le remet ô combien dans le lot commun ? Letaconnoux l’a senti. Au printemps précédent, raconte-t-il, au cours d’un déjeuner chez Pierre Marcel,

          
            j’avais soutenu que la guerre serait, pour une Europe d’affaires, une aventure économique aux conséquences imprévisibles ; que le calcul, à défaut du sentiment, travaillait au maintien d’une paix aux profits certains. Au contraire, Péguy, qui la croyait inévitable, attendait la guerre, il l’avait souhaitée prochaine. Comme je m’étais indigné que lui, si généreux, eût pu faire pareil souhait ; comme je lui avais, vainement, représenté les horreurs de la guerre ; comme malgré moi, à bout d’arguments, je lui avais crié : « Mais, Péguy, tu as une femme, des enfants et tu peux, toi-même, être tué ! », « Je m’en fous ! » avait-il seulement répondu.

          

          Ce « je m’en fous ! » a-t-il été refoulé ou récusé pendant ces trois jours de « cœur pur », face à Charlotte, Blanche, Geneviève et Bergson ? Et dans quelles mystérieuses proportions ? On ne peut qu’observer son mutisme ce matin-là, quand il déambule aux abords de Bel-Air en fredonnant encore sa Carmagnole. Letaconnoux, toujours :

          
            Des femmes ont accompagné leurs maris : la plupart sont silencieuses et tristes. L’une d’elles porte un bébé au bras et traîne deux garçonnets accrochés à ses jupes ; son mari, un tâcheron, déjà vieilli et voûté s’inquiète du sort qui attend sa famille : « Voyez-vous, mon lieutenant, la femme n’est pas solide et je la laisse avec trois gosses… – Moi aussi, réplique doucement Péguy, j’ai trois enfants et j’en attends un quatrième. »

          

          Tout est dans ce « moi aussi ».

          Dès lors n’oublions pas avec quelle résolution publique et tricolore, en uniforme, surmontant les émois de son être intime, il plonge avec ce « sourire fin » dans l’anonymat de la mobilisation. Sans doute sent-il cette fois qu’il ne sera plus seul73. Car il a cultivé en lui une certitude autrement plus forte, de celles qui vous emportent et vous dépassent à l’heure dite, sans tourment ni regrets inopportuns. Il l’a martelée, comme un exergue pour couper court au sous-entendu personnel, quand il a pris congé ce matin-là rue de Rennes en rassemblant son barda. Et Geneviève l’a reçue en dépôt :

          
            Tous les deux, nous retournons dans [ce salon] consacré par tous nos jeudis : l’un devant l’autre, les yeux dans les yeux, nos âmes en contact, Péguy, d’une voix lente, mettant en chaque mot un accent solennel, me dit : « Grande amie, je pars soldat de la République, pour le désarmement général, pour la dernière des guerres »74.

          

        

        

    

  

  
  

  2.

  Refaire Quatre-vingt-treize

  
    

  

  
  « Soldat de la République », qu’est-ce à dire pour l’officier qui embarque ses hommes à Bel-Air en fredonnant La Carmagnole1 ? Qui part pour « refaire Quatre-vingt-treize », avec en tête le premier vers qu’il ait entendu, le « Ô soldats de l’an II, ô guerres, épopées » du père Hugo2 ? D’évidence, il s’agit pour lui de courir aux frontières, d’aguerrir le peuple, d’affermir l’Union sacrée, en un mot d’honorer le « Devoir et Patrie » qui sous-titre Le Tour de la France par deux enfants de Bruno3. « Certes, on ne savait pas ce qui nous attendait et toute cette liesse cachait peut-être une certaine émotion intérieure. On partait du mieux qu’on pouvait, on faisait son devoir, cela nous paraissait tout simple » : cinquante ans plus tard, Auguste Martin, qui deviendra un péguyste d’excellence, se souviendra du départ en ces mêmes termes4. Mais cet été 14 selon Péguy est dans la suite du discours de Brissot du 16 décembre 1791 à l’Assemblée clamant, à l’heure de la déclaration de guerre à l’Autriche, que le sang versé serait acte de justice, source de vertu, instituteur d’égalité et purificateur des âmes, puisqu’à son prix vivra à jamais « une nation régénérée, neuve, morale », capable d’aider tous les peuples à briser leurs fers en chassant les tyrans5.

    Pour notre lieutenant, ce nouveau 1793 ne participe donc pas de la guerre de simple revanche. Il découle des grands principes de 1789 et il assume leur héritage. Contre les pacifistes de « démembrement », Péguy soutient que « la République une et indivisible, voilà ce qui est sorti de la Déclaration des droits de l’homme. C’est de cette République-là que nous sommes républicains. D’autant que rien n’est aussi monarchique, et aussi royal, et aussi ancienne France que cette formule. […] La République une et indivisible, c’est notre royaume de France »6. Dans cette symbiose nationale entre guerre de toujours et droits nouveaux enfin déclarés, entre acquis révolutionnaire et exigence des siècles7, il a légitimé fièrement son départ. La fermeté de sa proclamation n’a rien d’original, c’est celle qu’enseigne alors l’école laïque et même l’école privée ; celle qui rassemble patriotiquement et réconcilie spirituellement une société française par ailleurs si inégalitaire, si divisée et si conflictuelle8.

    Soldat, volontaire, franc-tireur, insurgé, dreyfusard, révolutionnaire, hérétique ou chrétien, quel que soit le qualificatif qu’on lui a accolé, Péguy répond ainsi à une exigence de patriote, du plus loin qu’il se souvienne, du plus fort de ses batailles civiles. Cette réponse nous paraît un siècle plus tard si étrangère, si « bourrique » et même si « ataxique » qu’il n’est pas inutile d’y regarder de plus près9. Voyons ce qui a rendu si déterminé l’ancien conscrit de la « classe 93 », devenu ce lieutenant d’une des deux plus vieilles classes de RAT (réserve active territoriale) qui partent pour le front10. Il part en paix, mais tout empli de l’an II.

    
      Le fantassin

      Sa République est néanmoins fille de la défaite de 1870, de cette révélation alarmante que « l’esprit du mal, c’était les Prussiens » et que la capitulation du Second Empire à Sedan ne pouvait pas être celle de la France. Elle descend de Gambetta et de la Commune autant que de Carnot et de Valmy. Elle saura laver l’humiliation délétère pour continuer à faire France. Le 4-Septembre après Sedan, la défense nationale relancée depuis la Loire, Paris assiégé puis ses Communards en révolte massacrés par les Versaillais, la guerre étrangère doublée de guerre civile comme en 1793, autant d’événements matriciels, indélébiles, qui lui ont été racontés et qu’il a ressassés. Il l’a affiché en 1905, quand le danger revient, qu’il l’ébranle et le fait remonter à la source :

      
        Les hommes de ma génération, nés immédiatement après la guerre, ont été élevé dans ce témoignage même ; nous n’avons même pas eu à le recevoir ; c’est lui qui nous a élevés, qui nous a bercés, qui nous a nourris, qui nous a fomentés sur ses genoux. […] Cette connaissance mère, cette connaissance unique et toute, […] c’est la connaissance de ce que fut notre mère la France au lendemain de la défaite.

        Stupeur d’avoir été battus, poursuit-il, puisqu’il était entendu qu’on était invincible ; mais rapidement stupeur et surprise de ressentiment et, plus profondément, un ressentiment d’outrage.

      

      Bref, « stupeur énorme » et « haine formidable11 », ces deux prémisses d’une autre Année terrible12, d’humiliation et de résistance à la fois, feront de lui sa vie durant un fantassin fidèle à l’armée française selon Gambetta,

      
        une armée qui comprendra tout le monde, une armée qui sera la nation elle-même debout devant l’étranger ; une armée où les droits de l’intelligence et la hiérarchie seront parfaitement respectés et, surtout, où la science des armes, ce triomphe de l’intelligence, sera appliquée à sa dernière puissance, avec tout ce que comporte d’audace, d’intelligence, d’héroïsme et de grandeur, le génie même des Français13.

      

      Dans cette vocation précoce – « Avant que nous ayons douze ans, tout est joué », dit-il dans L’Argent14 – fut décisif le souvenir de son père Désiré Péguy, le petit menuisier parti à 24 ans en 1870 avec le 37e des mobiles du Loiret, défenseur de Paris assiégé puis démobilisé en 1872 avec un « certificat de bonne conduite », juste après son mariage. Il est mort le 18 novembre 1873, dix mois après la naissance de Charles, d’une maladie contractée au combat et Péguy, désormais « fils de tué », a grandi à Orléans, « ville de bataille », en relisant l’unique lettre du disparu. Tout enfant, il a ainsi amorcé cette méditation sur la mort et la paternité, la souffrance et la vaillance qui va affleurer dans son œuvre dès 1898 avec Pierre, commencement d’une vie bourgeoise15. Il s’est senti redevable à ce père « moblot », soldat parmi les « soldats improvisés de tant de pauvres petites armées improvisées », qui a su avec tant d’autres rester digne de la « vieille garde impériale » de Napoléon, tant ils étaient « de la même race », celle qui prenait la mort « tout de suite16 ».

      Outre un ancien aumônier militaire qui lui fit le catéchisme, deux autres figures quasi paternelles ont complété son éducation de patriote au faubourg Bourgogne. Louis Boitier d’abord, le forgeron autodidacte, libre-penseur et républicain à l’antique, le premier qui lui « ait mis Hugo entre les mains » avec Michelet et Quinet, qui s’était battu lui aussi et racontait à l’enfant la campagne de l’armée de Chanzy et l’entrée des Prussiens dans Orléans17. Monsieur Naudy ensuite, le directeur de l’école normale des instituteurs du Loiret qui a accueilli Charles à sept ans dans « cette jolie petite école annexe qui demeurait dans un coin de la première cour de l’école normale18 ». Théophile Naudy, dira son petit protégé, restait de tout cœur sergent-major de l’armée de Paris mais il servait désormais sur un autre théâtre : « Il s’était pour ainsi dire jeté dans l’enseignement primaire au lendemain de la guerre, dans ce besoin de reconstitution civique auquel en définitive nous devons le rétablissement de la France19. » Avec son collègue Fautras, directeur de la petite école et qui, lui, avait été fait prisonnier par les Prussiens, Naudy a suivi avec autorité et tendresse le p’tit bonhomme du faubourg Bourgogne. Il lui a fait obtenir une bourse et l’a poussé jusqu’au lycée et aux humanités, ces marchepieds de l’élite en version IIIe République. Tant et si bien que Péguy tiendra à nommer « hussards noirs » les jeunes élèves-maîtres dépêchés chez Naudy pour forger les jeunes esprits, et notamment le sien : « Vive la nation, on sentait bien qu’ils l’eussent crié jusque sous le sabre prussien », ces « jeunes Bara de la République ».

      L’école primaire d’alors ? Elle est emplie d’Histoire de France orchestrée par Jules Michelet, Victor Duruy, Henri Martin puis Ernest Lavisse, pétrie de géographie intime par la lecture courante du Tour de la France par deux enfants, avec ses maximes d’instruction civique et morale inscrites chaque matin au tableau noir, ses poésies de Hugo récitées par cœur et La Dernière Classe d’Alphonse Daudet pour premier cours, ses chansons de marche et ses éphémères « bataillons scolaires20 ». Elle a brossé pour Péguy la fresque patriotique, l’a installé enfant dans un patriotisme « sincère » et « honnête », né de la Révolution mais « foncier » puisqu’il prolongeait celui de « l’ancienne France » et préparait à laver les outrages et sauver une fois encore « l’âme » nationale.

      
        Quand j’étais petit garçon, se souvient-il en 1901, combien de fois n’ai-je pas, depuis, recommencé la guerre, ainsi qu’on la nommait, la seule guerre sans doute pour les gens de mon pays, la guerre de soixante-dix. Combien de fois n’ai-je pas recommencé les défaites. Je n’aimais pas les victoires. J’aimais recommencer les défaites. Combien de fois n’ai-je pas recommencé les défaites avec cette étrange impression qu’à chaque fois que je les recommençais elles n’étaient pas consommées encore, elles n’étaient pas21.

      

      Dès lors, bon sang ne saurait mentir, l’élève Péguy et ses petits camarades ont vocation à servir militairement une patrie révolutionnaire et messianique, qui défend le sol natal, apporte la liberté aux opprimés et prolonge de bataille en bataille « la République de nos pères22 ». En attendant, avec parents et gosses « gais z’et contents » d’Orléans, il a entonné les refrains guerriers à pleins poumons, y compris les plus salés ou les plus argotiques, il a applaudi aux défilés et aux revues, salué les drapeaux pour « voir et complimenter l’armée française » comme dans la chanson.

      Cet engagement est d’ordre atavique. Mais il convient aussi à l’intrépidité de son tempérament. « C’est ou quil y a plus de danger que lon a moins peur » (sic), avait écrit son père depuis Paris assiégé. Dans sa lutte contre le monde moderne, Péguy fils se fera donc pointeur comme à l’escrime, puisque « on ne querelle souvent aussi bien, à ce point d’âcreté, à ce point de cruauté, à ce point de volonté, et en même temps d’instinct, à ce point de pénétration, à ce point de sûreté, à ce point de pointe, que ce que l’on est (demeuré) soi-même23 ». De fait, sa vie a été pétrie de rituels et d’horaires à respecter comme à la parade. Il a toujours eu plaisir à parler des choses militaires et surtout avec ses amis antimilitaristes ou tièdes. Il adorait les gros mots et les blagues de soudard : « Quand il me parlait de la guerre, a noté Mme Simone, il me faisait l’effet d’un enfant qui joue aux soldats de plomb24. » De toujours, ses amis et ses biographes ont souligné son goût pointilleux pour l’autorité et le commandement, la marche cadencée, l’action de commando ou la planification d’état-major de chaque bataille intellectuelle et politique. Polémiste redouté et redoutable sinon reconnu, caporal intraitable, insurgé autoritaire, Péguy est sabre au clair dans ses écrits, ses conversations comme ses amitiés25.

      Cette propension et cette posture militaire, son goût pour l’exercice physique et les mêlées de rugby (sport qu’il a introduit au lycée d’Orléans), ses condisciples les ont observés dans la cour rose de Sainte-Barbe où il préparait le concours de l’École normale supérieure au retour du régiment.

      
        Il lui était désagréable, disent les frères Tharaud, que notre bande, enchaînée par le bras, ne marchât pas d’une allure militaire, et quand, après les deux brusques virages que nous exécutions aux deux bouts de la cour, nous avions perdu le rythme, instinctivement, pour lui plaire, nous sautions d’un pied sur l’autre afin de trouver la cadence. Mais en y réfléchissant, je pense que ce goût d’une allure régulière était un signe visible de ce qu’il y avait en lui de volontaire et d’ordonné, et aussi de son désir de voir les êtres se plier à une règle qu’il acceptait pour lui-même. Ce sentiment de l’ordre et du commandement, il le tenait de loin26.

      

      Il y avait en lui du « général Charles Napoléon Péguy », dira malicieusement Pie Duployé27.

      À preuve ? Le jeune socialiste combat pour Dreyfus, monte les opérations dans sa librairie Georges Bellais avec son revolver d’ordonnance toujours à portée dans un tiroir, « chargé à balles »28. Il rameute les camarades dans le hall de la Sorbonne et dans les rues avoisinantes, fait le coup de poing et brise au gourdin les cannes réactionnaires. Ce petit gaillard râblé et teigneux en conviendra fièrement : à l’inverse de Lucien Herr, ce planqué d’état-major, « l’avouerai-je, dans ce temps-là j’étais une sorte de chef. […] J’étais le chef militaire les jours qu’il y avait à se battre29. » Il ajoute : « Nous nous battions comme des chiens et je puis le dire, dans ces batailles de la rue rien de part et d’autre ne fut jamais commis contre l’honneur » et il se revoit avec ses camarades « portant haut la tête, infiniment pleins, infiniment gonflés des vertus militaires ». À preuve encore, ces promenades et ces marches, pèlerinage de Chartres compris, soigneusement préparées au 80 000e de la carte d’état-major, où il force la cadence ou prend du recul comme un artilleur pour mieux embrasser les horizons : « C’était un infatigable marcheur, et qui trottait sec. […] Ce biffin avait un pas de chasseur », dira son cadet orléanais et Normalien Raoul Blanchard30. Une autre grand ami et admirateur, Jacques Copeau, qui l’a souvent accompagné sur les plateaux de Chevreuse ou d’Orsay, a bien noté que sa préhension du monde était d’infanterie et de commandement :

      
        Il surveillait, constatait, prenait en charge et, pour ainsi dire, dirigeait tout ce que la vie plaçait sous son regard et dans le rayon de sa pensée : les êtres, les idées, les événements, les paysages. Il était né chef, et chef militaire. Les arbres bien alignés de nos routes devaient lui apparaître comme des soldats à leur poste. Et ses amis formaient une petite armée qu’il passait en revue, avec le souci de destination de chacun31.

      

      Cette « destination de chacun » est essentielle. Car elle fait sentir que l’autorité d’un chef, selon lui, n’est pas qu’une « autorité de commandement », celle des petits galonnés dominateurs et fats, pleine d’aveuglement, d’aboiements, d’habileté, de mensonge ou de raison d’État, imbue de « militarisme à objet dogmatique32 », précise-t-il, mais une « autorité de compétence » qui gît en lui, celle des bons ouvriers solidaires qui respectent les contremaîtres et aiment les compagnons du devoir, celle des piocheurs de la vigne en bord de Loire, celle qui met chacun à son poste et dans son rôle, au service du bien commun ; qui engage dans la défense nationale le travail, l’expérience et le courage intimes ; qui pousse soldats et officiers à l’accomplissement d’eux-mêmes, fût-ce à marche forcée et sans barguigner ; qui revivifiera ainsi le rapport au peuple des nouvelles élites républicaines, les civiles comme les militaires33.

      On pourrait prolonger l’énumération des menus conflits ou des hauts faits péguystes gérés manu militari. En décembre 1908, dernier exemple et assez pittoresque, il décrit à son ami Claude Casimir-Périer, officier au même régiment que lui, une de ses promenades civiles :

      
        L’autre vendredi, ayant à porter mon courrier à Orsay, j’établis les six kilomètres de l’aller et retour en trente-sept minutes, par une route de vallonnements, nombreuses montées et descentes. Je m’étais mis à un régime de cavalerie, cent mètres au pas, cent mètres au trot, cent mètres au galop. Vous voyez que je soutiens comme je peux l’honneur de la 17e [compagnie] et […] que je ne suis pas trop flapi.

      

      Au même, il avouera en janvier 1912 qu’il reste prêt à partir :

      
        Mon cher Claude, j’ai passé une nuit fort agréable. J’ai rêvé toute la nuit que l’on mobilisait. J’étais à Coulommiers, derrières les claires-voies des petits magasins. […] Il y avait quelques difficultés dans les pointures de brodequins, mais nous étions résolus à nous couvrir de gloire34.

      

      Péguy s’est flatté aussi d’être un fantassin par admiration pour les « lourds légionnaires » et leurs centurions de la Rome antique35. Mais c’est l’armée de sa République qui en a fait un vrai biffin. Khâgneux au lycée Lakanal de Sceaux, boursier sans bourse après son premier échec au concours d’entrée à l’École normale supérieure, il a bénéficié d’une disposition de la loi du 11 juillet 1872 qui permettait aux soutiens de famille et aux bacheliers de ne servir qu’une année, suivie de périodes de vingt-huit jours36. Il a ainsi signé son « engagement conditionnel » et « d’envoi en congé après un an de service » en novembre 1892 au 131e d’infanterie de ligne d’Orléans, tout en piochant de nouveau son concours de la rue d’Ulm en compagnie de son copain d’école André Bourgeois.

      Ces mois de régiment l’ont ravi, il s’est détendu, à l’aise avec « les hommes » et comme protégé et rendu à lui-même sous l’anonymat de l’uniforme. Il s’y est senti maître de sa vie, loin de la rudesse familiale (il a loué une chambre en ville, à deux pas de la caserne Bannier), de la pauvreté faubourienne et des odeurs d’encre des salles d’études. Il en sort soldat de première classe puis caporal en septembre 1893, empli d’une « joie féconde » à la vue de son livret militaire aussi forte que celle éprouvée quand il est entré au lycée. Conclusion, définitive ? Péguy soutiendra avoir appris alors que « l’homme n’est jamais libre qu’au régiment. […] Hors des servitudes civiles ; hors des émoussements civils. Sensible au bon procédé, sensible au mauvais ; sensible au mot courtois, sensible à l’injure ; suivant jusqu’à la mort le chef ami, le chef aimé, le chef courtois, haïssant à mort le chef discourtois, le chef injurieux, tel est le Français, tel est le peuple, tels nous sommes37. » Il dénoncera plus tard, il est vrai, « la servitude, l’obéissance passive, le surmenage physique » à la caserne, et même « les ivrogneries de la gloire militaire » en Europe38 mais il n’oubliera jamais « les grandes marches au soleil des routes ». Tout en potassant ses classiques et en lisant beaucoup d’histoire, il ne distingue déjà plus en 1893 ces marches-là de la véritable « épopée militaire, la vraie, celle qui permet peut-être la vie la plus volontaire de toutes ».

      Ses « vingt-huit jours », comme on disait alors ? Il les a vécus comme des récréations de printemps ou d’été, lui qui ne partait ni en vacances ni en voyage. « De véritables loisirs, comme on ne peut jamais les avoir dans la vie civile », écrit-il en septembre 1900 à André Bourgeois39. « Il se rend aux manœuvres comme à un rendez-vous d’amour », a noté en 1930 le grand péguyste Roger Secrétain, « il s’enfièvre à tout appareil guerrier », plein de « la joie puérile du pantalon rouge et des galons40 ». Beaucoup de marches exaltantes et d’exercices médiocres, des cantonnements de fortune mais aussi la chambre paisible chez l’habitant, la visite d’un ami, la correspondance euphorique avec les siens, des feuillets noircis au repos, la rumination des œuvres à publier et du sauvetage de sa société d’édition : enfin, il est à la vraie vie, celle où l’on respire « dans son propre peuple » et l’on « se débarbouille d’encre » ; celle où la réalité militaire se révèle « comme soubassement des autres réalités ». Il n’est pas loin de penser qu’il « n’y a aucune comparaison à faire de la fatigue intellectuelle à l’exercice physique » et que la cité militaire est un modèle.

      Des deux premiers « vingt-huit jours », toujours au 131e en août-septembre 1895 et 1896, il est sorti sergent. Il est promu sous-lieutenant de réserve en décembre 1897. Le voici à vingt-quatre ans un de ces officiers sortis du peuple grâce à l’école, qui ne sauront ou ne voudront41 monter à cheval mais entraîneront au mieux, sans broncher, la réserve et la territoriale, insuffleront aux hommes les plus mûrs un patriotisme défensif et « mobile » de résistance à l’invasion, puisque les classes d’active du contingent ne sont pas assez nombreuses. Grâce à eux, la « Nation armée » démographiquement affaiblie devait rivaliser avec le Prussien, apprendre à défendre en resserrant le lien entre l’armée et la société. En 1898, il fait une nouvelle période au 76e RI. En 1900, pour les grandes manœuvres en Beauce, avec ses « ondulations innocentes » où l’on cacherait « une Grande Armée » et dans la magnificence de sa cathédrale de Chartres, il confesse que « cet admirable métier d’officier m’a remis en un jour42 ». En 1902 au bord de la Voulzie, en 1904 près de Fontainebleau, en 1906 avec son détachement chez les Ch’tis du 87e RI vers Saint-Quentin, en 1909 au 276e RI de Coulommiers où il salue le 8 mai à la tête de ses hommes la statue de Jeanne d’Arc à Orléans, en 1911 toujours à Coulommiers, en 1913 enfin vers Coulommiers et Fontainebleau, Péguy n’a pas manqué à son devoir d’officier maintenu à sa demande dans les cadres d’active depuis 1905. Un jour de septembre 1913, il confiera à Joseph Lotte, le fidèle entre les fidèles : « Moi, je suis un vieux grognard. Voilà vingt ans que je suis en campagne. Je suis couvert de boue, mais je me bats bien », quitte à ajouter, gentille coquetterie, que tout en devenant un chef il est resté « un vieux soldat de 2e classe. Tous les grades que l’on m’a donné en plus me dénaturent43 ». Albert Thibaudet, classe 94, signalera en 1927 dans sa République des professeurs que leur « parti des hommes de quarante ans et quarante et un ans en 1914 », « ceux des deux dernières classes de la territoriale » qui partent avec leur vie faite « en même temps que pour le bachot leurs fils aînés composaient », restera « la génération, ou plutôt la classe, probablement, qui a connu le plus grand dépaysement de l’Histoire » puisqu’elle est « passée au feu avec le maximum d’ancienneté dans la vie civile, familiale et politique44 ». Une ancienneté républicaine et patriotique apprise, pour la partie la mieux instruite d’entre elle, à l’école, au service militaire puis au temps de l’affaire Dreyfus de leurs vingt ans.

      Par tempérament de fils du peuple comme par fidélité et mystique républicaine, Péguy fut donc sans doute un de ceux de sa classe qui eurent le plus orgueilleusement l’âme militaire. « Tes racines en terre/ Allaient cherchant/ Ton orgueil militaire/ Ô plein de sang », dit un de ses Quatrains45. Son patriotisme, celui de sa classe d’âge à laquelle on avait appris qu’un nouveau Valmy viendrait après la honte de Sedan, n’a pas connu d’éclipses. Et pas davantage sa République idéale, libératoire et émancipatrice autant que défensive, bras armé d’un peuple et d’une nation qui s’émanciperont ainsi, un jour, du bellicisme. En attendant, il s’agit de cultiver des vertus guerrières mises au service de l’accomplissement des êtres et des peuples. En rouvrant au hasard, parmi tant d’autres, tel Livre du soldat offert à la distribution des prix dans les écoles ou bien en vue dans les bibliothèques publiques, les associations et les cercles, on retrouve chapitre par chapitre un liste de vertus que Péguy n’a jamais désavouée : d’amitié et amour de la patrie à sang-froid et ténacité, en passant par drapeau et, pourquoi pas, gaité46.

    

    
      Le patriote

      Son patriotisme ainsi entendu n’a-t-il connu aucune inflexion, aucune dérive ? Péguy a-t-il accepté la leçon de l’événement ? A-t-il enregistré le cheminement, de plus en plus délétère à ses yeux, du dreyfusisme de mystique révolutionnaire en politique toxique, d’élan régénérateur en sabotage organisé de l’idéal sous la dictature du « parti intellectuel » ? À ces questions, une seule réponse : sa vocation révolutionnaire affichée dès 1894 rue d’Ulm, l’année même où le capitaine Dreyfus est condamné par un conseil de guerre et où il songe à une Jeanne d’Arc, n’a jamais contredit ni même contrarié, au moins à ses yeux, son passé de mérite scolaire et sa vocation militaire, son sens d’un peuple selon Michelet et son vitalisme national en cascade de Jeanne d’Arc à Valmy et la Commune. Et c’est même elle qui les a « assis » et qui l’accompagne jusqu’à l’adieu chez Geneviève Favre. Rappelons-le, car il résume tout : « Je pars, soldat de la République, pour le désarmement général, pour la dernière des guerres47. »

      Dans un article intitulé « Service militaire » et publié en février 1899 dans La Revue blanche, juste après sa première méditation sur la « cité harmonieuse » dans Marcel, toujours donc au fort de l’affaire Dreyfus et en écho aux progrès conjoints des socialistes, d’une poignée d’antimilitaristes et d’anticolonialistes et des bataillons de nationalistes antidreyfusards, ligueurs et réactionnaires, Péguy a mis en exergue à ses engagements un internationalisme de garantie des « âmes nationales ».

      
        Oui, écrit-il, nous attaquons toute armée en ce qu’elle est un instrument de guerre offensive, c’est-à-dire un outil de violence collective injuste ; et nous attaquons particulièrement l’armée française en ce qu’elle est un instrument de guerre offensive en Algérie, en Tunisie, en Tonkin, en Soudan et en Madagascar […] justement parce que, étant internationalistes nous sommes encore français, parce que dans l’Internationale nous sommes vraiment la nation française ; il n’y a même que nous qui soyons bien français : les nationalistes le sont mal.

      

      Dès lors, poursuit-il, refusons la dénonciation « systématique » de l’armée, affirmons qu’on peut attaquer l’institution « fermement sans haine » et que cette absence de haine est « notre nouveauté » :

      
        Nous ferons sans relâche la guerre à la guerre ; mais à la guerre qui est haineuse, nous ne ferons pas une guerre haineuse, car alors nous ne serions pas plus avancés qu’avant. Sans haine, sans rien qui ressemble aux sentiments […] des réactionnaires, nous attaquons l’institution de toutes les armées, de toute l’armée, en ce qu’elle est, précisément, un instrument de haine internationale, en ce qu’elle devient une école de haine civile48.

      

      Et c’est pourquoi il récuse la Revanche en version Paul Déroulède et Ligue des patriotes, cette « variété de l’antique talion ». Ainsi, selon lui, le vrai patriotisme ne peut-il être qu’internationaliste et les nationalistes ligueurs de l’Action française et même de la Patrie française qui suivent Maurras ou Barrès, font tort au pays en admettant l’injustice sous les armes49. C’est peut-être vrai pour certaines patries, concède-t-il, mais pas pour la France, patrie privilégiée pour peuple modèle. Car la France, elle, « a su garder auprès des peuples une audience singulièrement attentive. Cette audience est la meilleure part de notre héritage. Les nationalistes ont tout fait […] pour la lui faire perdre. Les dreyfusistes ont réussi à la lui assurer plus large encore », car l’affaire Dreyfus a vocation humaine et donc universelle à répandre la vérité et la justice50. Quitte pour notre bretteur à présenter un peu plus tard, en 1904, quand le dreyfusisme est décomposé et que la guerre russo-japonaise révèle la violence des temps moderne, cette bataille autour de Dreyfus comme une résurgence de la « barbarie des anciennes guerres civiles religieuses », une participation au vieux « fanatisme de rage » qui ensanglante l’humanité51.

      La position de Péguy on le voit est délicate, puisque l’Internationale socialiste, trop dominée par la social-démocratie allemande, ne sera pas l’« Internation » à laquelle il aspire et que la question nationale, alourdie par l’oppression des minorités, tourmente les syndicats et les partis ouvriers, les intellectuels et les révoltés dans toute l’Europe et jusqu’en Russie, en Extrême-Orient ou en Amérique latine. De surcroît, Péguy n’est jamais assez sorti des retranchements du dreyfusisme parisien, dont les cibles favorites ont été le ministère de la Guerre, l’état-major et la justice militaire. Cantonné autour de la Sorbonne, il n’a sans doute pas assez argumenté en référant aux profondeurs d’une société française en pleine recomposition et autrement plus dynamique qu’il ne le pense52. Que n’a-t-il, par exemple, condamné plus continûment l’armée comme force de répression de la grève ouvrière, à Fourmies et ailleurs, quitte à affronter aussi, comme un Jaurès, les dragons à cheval dans Carmaux ! Il a certes accablé, on l’a vu, les officiers aboyeurs et vicieux, surtout après la mort en 1896 de son « petit frère » Marcel Baudoin au régiment, victime pense-t-il des mauvais traitements de son sergent : on a vu la suite conjugale qu’il a donné à cette fausse nouvelle. Mais à titre personnel il n’est pas allé jusqu’à dénoncer plus avant la caste des officiers supérieurs formés dans les « jésuitières », à stigmatiser l’alliance encore si visible du sabre et du goupillon ou les tares d’une3 institution encore trop « État dans l’État ». Et ce, au moment même où non seulement le patriotisme à la Gambetta est entré en crise mais aussi où, de soubresaut en soubresaut, la République parvient de mieux en mieux à instiller ses valeurs et ses ambitions émancipatrices et défensives dans le corps militaire53.

      Cet internationalisme singulier en a-t-il fait un pacifiste ? Que non. Car Péguy a de toujours pensé que l’exercice politique et moral de la revendication des Droits de l’homme poussait à la guerre extérieure et à la guerre civile plus qu’à la paix. Autrement dit, qu’il y a des guerres justes, et même morales et honorables54. Et que celles-ci ne sont pas en contradiction historique avec l’aspiration au désarmement général d’un monde moderne qui devient très dangereux55. Secourir les opprimés, peuples ou individus, pour ensuite les aider à s’émanciper, plaide-t-il, est un devoir de résistance inscrit dans les Droits de l’homme. Et c’est pourquoi de 1901 à 1914, les Cahiers et leur gérant ont alerté sur les oppressions au Maghreb, au Transvaal, en Arménie, en Russie ou en Chine autant que dans l’Europe balkanique. Mais Péguy en a conclu que jamais l’idée de la paix à tout prix, de la paix par le droit ou de la paix universelle ne seraient libératrices par elles seules. Verdict, en 1913 dans un tout autre contexte, et d’abord contre la Ligue française des droits de l’homme et du citoyen de Francis de Pressensé, née de l’Affaire en 1898, organe éminent du « parti intellectuel » et si pacifique :

      
        Je repense à cette formule, la paix par le droit, qui paraît si courte, si simple, si commode, si lucide. […] Quel enfantillage, aussitôt qu’on y pense. Le droit ne fait pas la paix, il fait la guerre. Et il n’est pas souvent fait par la guerre, mais il est encore moins souvent fait par la paix. Dès qu’un point de droit apparaît dans le monde, il est un point d’origine de guerre56.

      

      Conclusion d’un Péguy revenu sur l’entrefaite à la foi chrétienne et plein de l’évangélique « Je ne suis pas venu apporter la paix mais la guerre » ? « Non seulement la justice mais la charité même est pleine de guerre. […] Tel est précisément le sort temporel. Tel est le sort de l’homme et du monde. […] Il y a dans la Déclaration des droits de l’homme […] de quoi faire la guerre à tout le monde pendant la durée de tout le monde. » Le fond de sa pensée ? « Avoir la paix, le grand mot de toutes les lâchetés civiques et intellectuelles. Tant que le présent est présent, tant que la vie est vivante, tant que la liberté est libre elle est bien embêtante, elle fait la guerre57 ». Donc, c’est au nom de la paix à venir qu’il tire l’épée, car la paix « à coup de sabre » est la seule qui dure et qui soit digne58.

      Dès lors, l’intérêt, la vocation et l’honneur national doivent rester le compas et la boussole d’une action internationaliste et socialiste qui aboutira à l’émancipation de tous et au désarmement général. Car « il faut une patrie à une révolution ». Péguy a persisté et signé en 1910 dans Notre Jeunesse :

      
        Notre socialisme, y dit-il, […] n’était nullement antifrançais, nullement antipatriote, nullement antinational. Il était essentiellement et rigoureusement, exactement international. […] Loin d’atténuer, loin d’effacer le peuple, au contraire il l’exaltait, il l’assainissait. Loin d’affaiblir, ou d’atténuer, loin d’effacer la nation, au contraire il l’exaltait, il l’assainissait. Notre thèse était au contraire, et elle est encore, que c’est au contraire la bourgeoisie, le bourgeoisisme, le capitalisme bourgeois, le sabotage capitaliste et bourgeois qui oblitère la nation et le peuple.

      

      Et de poursuivre, sans craindre la métaphore organique :

      
        Ce n’était point violer, effacer les nations et les peuples, ce n’était point les fausser, les violenter, les oblitérer, les forcer, leur donner une entorse, mais au contraire, que de travailler à remplacer d’une substitution, d’un remplacement organique, moléculaire, un champ clos, une concurrence anarchique de peuples forcenés, frénétiques, par une forêt saine, par une forêt grandissante de peuples prospères, par tout un peuple de peuples florissants. Montants dans leur sève, dans leur essence, dans la droiture et la lignée de leur végétale race, libres de l’écrasement des servitudes économiques, libres de la corruption organique, moléculaire des mauvaises mœurs industrielles. Ce n’était point annuler les nations et les peuples. Au contraire c’était les fonder, les asseoir enfin, les faire naître, les faire et les laisser pousser. C’était les faire.

      

      Ultime conclusion ? C’est celle de l’« honneur et patrie » qui orne le drapeau :

      
        Nous avions déjà la certitude, que nous avons [encore], que le peuple qui entrerait le premier dans cette voie, qui aurait cet honneur, qui aurait ce courage, et en un sens cette habileté, en recevrait une telle force, une telle prospérité organique et moléculaire, constitutionnelle, histologique, un tel renforcement, un tel accroissement, un tel assainissement de tous les ordres de sa force que non seulement il marcherait à la tête des peuples, mais qu’il n’aurait plus rien à redouter jamais, ni dans le présent ni dans l’avenir, ni de ses concurrents économiques, industriels, commerciaux, ni de ses concurrents militaires59.

      

      La France est non seulement terre de la liberté et de l’émancipation, mais un foyer ardent de sentiment patriotique à la fois idéologique et organique, mystique et vital. Pathos téléologique !, railleront les esprits bravaches. Mais qu’importe : lui, il y croit60.

      C’est pourquoi le dreyfusard qui rêvait d’émancipation universelle, l’ancien Normalien lecteur d’Homère, de Corneille et de Kant autant que de Michelet61 et de Bergson est installé dès 1902 dans certaine idée morale et militaire de la guerre en version française dont il ne sortira plus : la guerre à la loyale.

      
        Je prétends, écrit-il alors, que la paix n’est valable et que la paix n’est ferme que si la guerre précédente, après qu’elle fut devenue inévitable, a été conduite loyale. Or je connais au moins deux loyautés, et la seconde n’est pas moins indispensable que la première. La première loyauté consiste à traiter nos adversaires et nos ennemis comme des hommes, à respecter leur personne morale, à respecter dans notre conduite envers eux les obligations de la morale, à garder au plus fort du combat et dans toute l’animosité de la lutte, la propreté, la probité, la justice, la justesse, la loyauté, à rester honnête, à ne pas mentir. Cette première loyauté est surtout morale. Je la nommerais la loyauté personnelle. Je reconnais une seconde loyauté […] qui est mentale autant que morale [et qui] consiste à traiter la guerre elle-même, après qu’elle est devenue inévitable, comme étant la guerre et non pas comme étant la paix. Tout bêtement elle consiste à faire la guerre sérieusement, dans son genre, comme on doit faire sérieusement son travail, dans son genre. Elle consiste à se battre corps pour corps62.

      

    

    
      La sentinelle

      Le coup de tonnerre de 1905 à Tanger l’aurait-il assez ébranlé pour qu’il consente à sortir de cette générosité de jeunesse jusqu’alors si affichée et si originale ? Oui et non. Péguy a toujours soutenu que le débarquement de Guillaume II là-bas, le 6 juin, pour soi-disant préserver la liberté du Maroc et surtout pour y mettre front à front les expansionnismes et les intérêts coloniaux allemands et français, avait été plus qu’un tournant diplomatique : une « révélation », un « saisissement », les prémices d’un choc de civilisation. Nous savons bien aujourd’hui que Tanger n’a pas été le premier ni le dernier « coup » et que celui d’Agadir suivra en 1911, encore au Maroc, qu’il n’a pas aggravé outre mesure l’assoupissement du patriotisme, patent après presque trente ans de paix mais qu’il n’est pas davantage à l’origine du regain nationaliste63. Il n’empêche que Péguy en a fait un événement inaugural et prémonitoire, un tocsin pour réveiller l’ardeur patriotique. Mieux : cette agression germanique, dit-il, réinstalle par vocation historique et spirituelle la France à l’avant-poste. Il a ainsi, pour une fois, croisé Clemenceau dénonçant aussitôt dans L’Aurore à la fois l’« implacable volonté de suprématie » allemande et l’intolérable atteinte au « trésor de vie française » amassé depuis la guerre de Cent Ans. Il a rejoint déjà l’élite étudiante et très parisienne des Jeunes gens d’aujourd’hui interrogée en 1913, tant il souffrait lui aussi de cette « blessure de l’orgueil national, intime, cachée, qui mit dans notre sang un ferment secret » et il aspirait comme eux au « relèvement national64 ». Non seulement, après trois décennies de paix, la guerre pouvait devenir réalité, mais l’Allemagne étant à l’avant-garde de la « barbarie », ses maléfices pouvaient ruiner l’âme du pays65. Car la France est devenue « une grande armée un peu épuisée », « se creusant intérieurement comme un os rongé », minée par « l’ennemi intérieur » et dont les forces ne tiennent plus qu’aux frontières66.

      Néanmoins, quoi qu’on ait pu dire après sa mort en tordant son œuvre dans le sens le plus revanchard, l’urgence révélée à Tanger n’a rien désavoué chez Péguy. Mais elle a rendu plus ample, plus ardent, plus fiévreux au physique comme au moral un patriotisme d’énergie créatrice qu’il a voulu moins que jamais théoriser. Elle le maintiendra jusqu’à l’été 1914 dans une incandescence sans rapport avec la réelle gravité de la menace, qui pourtant va le ravager, lui chrétien définitivement, homme et poète tourmenté qui exige par ailleurs l’installation très sans-culotte d’un Comité de salut public et s’il le faut de la guillotine ! Qu’importe, pense-t-il, l’exacte mesure diplomatique et politique du « coup » et de ses conséquences, puisque son clairon suffit à raviver l’exigence personnelle : « Il ne dépend pas de nous que l’événement se déclenche ; mais il dépend de nous de faire face à l’événement […]. Il dépend de nous de faire notre devoir67 » !

      Il a répondu présent à cet appel de 1905 en faisant sur-le-champ… quelques emplettes. À Pierre Hamp qui lui rend alors visite rue de la Sorbonne et est frappé par sa « possibilité du don total », l’homme des Cahiers annonce tout joyeux un « je viens d’acheter mes chaussures de mobilisation », comme un bidasse qui braille « pour la France, pour le drapeau/ Faisons claquer nos godillots ». Et Hamp de conclure, non sans exagération :

      
        Qu’il fut adhérent au sublime se révélait par une paire de souliers. Il se préparait au sacrifice. Ce lorgnonneux malingre et barbichu n’avait pas la silhouette du guerrier fracassant. Il paraissait plus enclin à tenir les brancards d’une civière qu’à lever le sabre en tête de la charge d’une compagnie de fantassins, car il était lieutenant de réserve. La ferveur de sa foi nationale se révélait par la majesté avec laquelle il parlait de la Patrie, que ce fût pour l’épopée de Jeanne d’Arc, pour la discussion du budget de la guerre à la Chambre des députés ou pour les chaussures d’un officier d’infanterie qu’il appelait la piétaille, ce qui concordait avec son attention pour la cordonnerie militaire68.

      

      Le 16 juin, il écrit à Geneviève Favre : « J’ai rendez-vous à deux heures avec ma femme pour aller au Bon Marché acheter ce qu’il faut que l’on emporte un jour de mobilisation », c’est-à-dire d’abord des chaussettes chaudes d’homme de troupe, une boîte à lorgnons de rechange pour poète aux armées, une vareuse et une cantine d’officier. Et il lui précise qu’il faut s’attendre à une levée en masse : « Surtout, ne croyez pas que ça se passerait comme en 1870 ; en 1870, il partait un homme sur cinq ; aujourd’hui il partirait un homme sur deux. » En 1913, il tambourinera plus que jamais :

      
        Depuis que nous sommes sous la menace allemande, c’est-à-dire depuis 1905, […] nous sommes tenus de nous mettre à un point d’exaspération maximum et de nous y tenir ferme, sans jamais, sans aucunement détendre. Sans jamais nous reposer. […] C’est proprement un régime en temps de paix. Nous cumulons la crise de la guerre et la durée de la paix. […] Je ne crois pas que depuis le commencement du monde on ait jamais vu une situation comme celle où nous vivons. […] C’est une veillée d’armes qui se prolonge indéfiniment69.

      

      Bref, la « menace militaire allemande était sur nous. Ensemble nous connûmes qu’il ne fallait point espérer qu’elle dût s’en retirer, jamais70. »

      Désormais, le fantassin de 1905 est l’arme au pied.

      
        Pour faire face, dit-il, nous n’avons ni à nous tendre, ni à nous altérer, ni à nous travailler particulièrement. Nous ne sommes point du gouvernement, nous sommes des petites gens de l’armée. Quand nous avons bien regardé notre feuille de route ou notre lettre de service et que nous nous sommes procurés quelques paires de chaussettes de laine, quelques bonnes paires de bonnes chaussettes de grosse laine neuves, pour ne point laisser nos pieds en morceaux aux hasards des étapes, quand nous nous sommes entretenus en bon état d’entraînements et de santé, quand nous sommes restés bons marcheurs, bons coureurs, bons vivants, nous avons fait tout ce que nous avons à faire. Nous n’avons ni à rompre ni à altérer nos métiers, ni à rompre ni à altérer nos vies ordinaires71.

      

      Mais sans renoncer aux armes.

      C’est pourquoi jusqu’en 1914 Péguy ne mettra plus en cause l’armée de conscription, le service militaire, le commandement et la discipline, les lois et les budgets, les stratégies et les alliances ou les tactiques offensives. L’institution militaire est restée pour lui, comme pour tant d’hommes de sa génération, « l’Arche sainte » des dix premières années de la IIIe République72. Pêle-mêle, il combat encore plus fort l’antimilitarisme et d’abord celui de Gustave Hervé, il farfouille dans la question de l’Alsace-Lorraine. Il se félicite qu’on se soucie davantage du niveau intellectuel des officiers. Il fait l’éloge de son ami Psichari voué conjointement au Christ et aux armes73. Il chante les progrès des matériels mais ne mesure pas la question de l’artillerie lourde, tout en rappelant les vertus de la baïonnette. Il tait les rivalités entre l’État-major et les ministres de la Guerre et salue bien bas en 1911 l’accession supposée apaisante de Joffre à la double fonction de chef d’état-major et de généralissime. Et s’il intervient si fortement en 1913 dans le débat sur la loi portant à trois ans la durée du service militaire74, c’est pour pourfendre d’abord le traître Jaurès de L’Armée nouvelle et sa « sornette des milices » :

      
        Quand des hommes instruits viennent dire qu’il ne faut pas d’armée, qu’il faut armer le peuple, je me demande ce qui peut bien se passer dans leur tête. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, armer le peuple. […] Comme si armer le peuple n’était point précisément constituer des classes d’active, des classes de réserve et de territoriale75.

      

      Par ailleurs, la sentinelle perçoit de mieux en mieux que ce « demi-clair matin » de juin 1905 a débondé le monde moderne, libéré des sources inconnues, touché au participe passé et au futur antérieur les peuples, les nations et les individus. Et que ses Cahiers, même toujours si précaires, sont au premier rang pour prendre en charge, « tel quel », un « devoir total » de lucidité et de prophétie qui redouble le devoir national comme aux meilleurs jours de l’Affaire. Ce qui accroît au passage à la fois ses craintes et ses ardeurs.

      
        Comme tout le monde, assène-t-il dans Notre Patrie, un texte mis en chantier dès le 16 juillet, j’étais rentré à Paris le matin neuf heures ; comme tout le monde, c’est-à-dire comme environ huit ou neuf cents personnes76, je savais à onze heures et demie que dans l’espace de ces deux heures une période nouvelle avait commencé dans l’histoire de ma propre vie, dans l’histoire de ce pays, et assurément dans l’histoire du monde. […] Tout le monde, ainsi compté, tout le monde en même temps connut que la menace d’une invasion allemande est présente, qu’elle était là, que l’imminence est réelle. […] Au premier déclenchement, à la première intonation, tout homme entendait en lui, retrouvait, écoutait, comme familière et connue, cette résonance profonde, cette voix qui n’était pas une voix du dehors, cette voix de mémoire engloutie là et comme amoncelée on ne savait depuis quand ni pourquoi77.

      

      Dans L’Argent suite, du printemps 1913, il rappelle donc que « celui qui défend la France est toujours celui qui défend le royaume de France » et que la République « une et indivisible » est « notre royaume de France78 ». Autrement dit, en pantalon garance le Français républicain descend par « mémoire amoncelée » du chevalier courtois. Parce qu’à la guerre les Français sont de la « race chevaleresque », de la « lutte pour l’honneur et pour l’éternel » face à la « race de domination », de lutte pour l’empire et pour le temporel79. Et surtout parce qu’« en temps de guerre, il n’y a plus que l’État. Et c’est Vive la Nation80. »

      Puisque la France est sous menace de mort, elle doit mieux que jamais assumer une double vocation que Péguy n’aura de cesse d’approfondir jusqu’en 1914 et qui ne contredit ni ne contrarie la France de Quatre-vingt-treize en vareuse neuve du Bon Marché. Toujours dans L’Argent suite, il a résumé ainsi cette obligation :

      
        Il ne fait aucun doute que la France a deux vocations dans le monde et que si elle est quelquefois fatiguée au temporel et même au spirituel et diminuée et quelquefois pauvre de forces, c’est qu’elle est doublement fidèle, c’est qu’elle est fidèle deux fois, c’est qu’elle a à pourvoir à deux tâches et à deux fidélités, à sa vocation de chrétienté et à sa vocation de liberté. La France n’est pas seulement la fille aînée de l’Église (et ceci apparaît constamment et avec une fidélité surprenante) ; elle a aussi dans le laïque une sorte de vocation parallèle singulière, elle est indéniablement une sorte de patronne et de témoin (et souvent une martyre) de la liberté dans le monde81.

      

      Affirmer si hautement cette dualité suffit à dédouaner Péguy de quelque ralliement au nationalisme alors en pleine virulence, à cette mouvance qui cultivait si souvent la fidélité exclusive à la terre et aux morts, l’identité close, la mise en cause ou la subversion de la République, la haine de « l’anti-France » juive ou franc-maçonne ; celui de Charles Maurras et pour partie de Maurice Barrès82. Lui, avant comme après 1905, il reste sans compromission avec les royalistes, les réactionnaires et les conservateurs, il est toujours empreint de son patriotisme-souche d’insurrection permanente, il est certain qu’il y une continuité du destin français de Jeanne d’Arc à la République, il se dit toujours en prière pour le « peuple inventeur de croisade » et la rencontre entre le Christ et une patrie83. Mais ce libertaire qui a retrouvé l’appétit métaphysique croit toujours, comme à ses heures socialistes et dreyfusardes, que l’avenir de l’« Internation » est lié au destin français et que la pleine humanité procèdera, un jour, du concert harmonisé du national et de l’universel. Il plaide par conséquent pour une France qui reste « à la tête du monde » pour guider la liberté des peuples. C’est sur les bords de la « Meuse endormeuse et douce à mon enfance » du pays de Jeanne, chante-t-il, que sera défendue la liberté du monde. Dès lors, scande-t-il, combattons résolument sous ce drapeau-là, non seulement pour mieux entendre « la voix de mémoire engloutie » mais pour contenir « l’inondation de la barbarie » qui menace la civilisation et que favoriserait une Pax germanica selon Guillaume II. Il s’agit de sauver l’honneur d’un pays qui a en charge « tout ce qui n’est pas du temporel ».

    

    
      « Nous ne serons pas petits »

      1905 fut ainsi pour lui un signalement tragique. Oui, le monde moderne est convulsionnaire, la guerre est inévitable, une civilisation peut mourir. C’est pourquoi les Cahiers ont examiné avec tant d’attention la première révolution russe, la victoire des Japonais à Port-Arthur, le Maroc dépecé, les ravages coloniaux et les Balkans en feu, ces attestations que l’humanité perd son équilibre et dilapide ses héritages. Et l’antagonisme entre la France et l’Allemagne reste, croit-il, le point d’orgue de ce concert international si maléfique. Mais rien ne sera dénoué, rien ne pourra faire grandir la « petite fille Espérance » si la France se montre infidèle à elle-même et si chaque Français ne fait pas sa révolution intérieure en remariant sa patrie et sa jeunesse. C’est ainsi conforté que Péguy a surmonté ses désespérances en 1911 et a suivi dès 1906 sa pente religieuse et sa vocation poétique : pour assumer cette « contagion de vie intérieure » et être « mentalement, sentimentalement, essentiellement transféré dans un monde nouveau ». Il est hors de question, hélas, de pouvoir faire ici l’exégèse, le récit et même le résumé de ce travail de soi sur soi qui a nourri alors ses écrits de combat et irrigué sa poésie. Sachons pourtant que Péguy a su de 1905 à 1914 réchauffer, transcrire et sublimer son patriotisme d’enfance et qu’il l’a porté à incandescence en l’inscrivant au registre de l’épique et qu’il a ainsi, selon Daniel Halévy, « repris possession de cet immense domaine moral et lyrique dont l’avait privé un civisme étriqué par les polémiques de la crise dreyfusienne » et par le constat désespérant de la dégradation calamiteuse de la mystique en politique84.

      On en a la preuve en ouvrant les deux seuls livres qu’il a voulu faire éditer en dehors des Cahiers, pour se faire connaître d’un plus large public et surtout pour crier que « nos fidélités sont des citadelles » et que la France est postée « à la brèche ». Le premier, Œuvres choisies (1900-1910), publié chez le jeune loup de l’édition Bernard Grasset en 1911 avec l’aide de l’ami Pesloüan, est destiné à séduire le tout-Paris littéraire, puisque Péguy convoite alors le Grand Prix de l’Académie française. Il y parviendra d’ailleurs en partie et le livre connaîtra un bref succès malgré le lot habituel d’éreintements et de sarcasmes85. Car l’ensemble reste juvénile et de vieux pésan. Péguy ne lâche rien et il bat le rappel. Défilent ainsi à la table des matières, sur les questions nationales et militaires : en préambule, le « la paix n’est ferme que si la guerre […] après qu’elle fut devenue inévitable, a été conduite loyale » de 1902 ; puis une critique de « l’autorité de commandement », de 1903 ; un « nous étions des hommes de la Commune, de la Révolution et de l’Empire » mais nous sommes devenus la « génération sacrifiée », de 1909, suivi de l’extraordinaire description de la boue et des clameurs de la bataille de Wagram ; un aveu, « l’histoire militaire, la seule qui m’intéresse au fond » ; puis l’invention d’un titre pour mettre en ordre de bataille ce florilège : « Ô drapeaux du passé, si beaux dans les histoires » ; enfin, une pensée de derrière sur la guerre dont « on revient vainqueur ou mort86. »

      Le deuxième recueil, des Morceaux choisis des œuvres poétiques de 1912 et 1913, atteste d’un élan si personnel que Péguy a tenu à le mettre sous presse le 21 mars 1914 chez son bien-aimé imprimeur des Cahiers à Suresnes, pour l’éditeur Ollendorff, jugé moins lancé mais plus solide que Grasset. Ici, plus de tentation académique et mondaine, mais un cri du cœur, une prière sur le qui-vive, comme si chez lui un sursaut poétique et religieux affrontait la montée des périls et retrempait toutes les armes. La Loire de gloire, la Beauce de Notre-Dame de Chartres, Paris « vaisseau de guerre », les légions romaines devant Carthage, voilà pour le théâtre de mémoire. Sainte Geneviève et Jeanne d’Arc, pour la flanc-garde de sainteté nationale. Ève et la Vierge pour l’intendance divine, puisque Dieu, au fin du fin, ne sait rien faire sans les Français87. Enfin, les étoffes des Mystères, des Tapisseries et d’Ève sont déroulées et font chatoyer l’Espérance vainqueur de la désolation et promettent la résurrection des corps après la bataille. Parce qu’il s’agit de croire en « Jésus-Christ soldat contre Satan soudard », en Celui qui « met les soldats au pas sacramentaire ». Car « les armes de Jésus c’est Satan confondu/ Tout fossé remparé, tout rempart défendu./ Tout terrain regagné sur le terrain perdu », « Les armes de Jésus c’est l’honneur de la guerre,/ Les peuples rétablis,/ Jésus sur le calvaire,/ Le sang, le sacrifice et la mort volontaire ». Et les vers qui accompagneront les célébrations du poète mort à Villeroy sont déjà en patrouille : « Heureux ceux qui sont morts… » et « Mère voici vos fils qui se sont tant battus » de la Prière pour nous autres charnels. Enfin, pour cimenter tant de malheur et tant d’espoir, Péguy chante La double racination de l’arbre de grâce et de l’arbre de nature, puisque « le surnaturel est lui-même charnel » et que « l’éternité même est dans le temporel », y compris et peut-être surtout par temps de guerre, lorsque le spirituel est obligé de « coucher dans le lit de camp du temporel » et que l’amour de la patrie ne se distingue plus du Salut de tous et chacun88. On le sent bien, ces deux bouteilles à la mer enfermaient les messages essentiels, ceux qui passeront à la postérité mais que Péguy devenu « petit cousin de Jeanne d’Arc89 » ne voulait pas laisser ignorer en 1914.

      Notons pour finir que cette ultime vision péguyste de la guerre a pris son envol religieux et national en conformité avec la vocation dont il avait déjà crédité la patrie française de sa jeunesse. Et que la dimension républicaine de son engagement a été régénérée mais non transfigurée par le passé magnifié et la foi retrouvée. Comme si, décidément, les diableries du monde moderne ne pouvaient jamais déposséder l’humain de l’espérance. Sans aller jusqu’à formuler une théologie de la guerre90, Péguy charge tout de même la fille aînée de l’Église de supplier Dieu les armes à la main, comme au temps de Saint Louis. Et 1905 a nourri également chez lui une représentation rédemptrice de l’histoire humaine sous houlette française et une invocation d’alerte permanente à Jeanne « chef de bataille et de prière91 ». « L’homme de quarante ans » part en sachant mieux qu’à vingt ans la place de l’homme dans l’Histoire, il est même prêt à vivre un « grand dépaysement de l’Histoire ». Depuis Tanger, Péguy chrétien et poète a comme accompli par avance le lieutenant de réserve. Il sait, comme il l’a déjà écrit en secret dans Clio, « qu’il a retrouvé l’être qu’il est : un bon Français de l’espèce ordinaire, et vers Dieu un fidèle et un pêcheur de la commune espère » ; qu’il est devenu, surcroît mystérieux et si intime que l’historien renonce à le soupeser, un être qui sait « que l’on n’est pas heureux » et « qu’heureusement la mort viendra plutôt », en pleine espérance chrétienne92.

      Ne croyons pas cependant que le lieutenant Péguy aimait la guerre. Non, il a fait dénoncer la maudite par la petite Hauviette dans Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc :

      
        Tant qu’il n’y aura pas eu quelqu’un pour tuer la guerre, nous serons comme les enfants quand on s’amuse en bas dans les prés à faire des digues et des levées avec de la terre et avec le sable, avec la boue de la Meuse. La Meuse finit toujours par passer par-dessus. Un jour ou l’autre. La partie n’est pas égale. La guerre fait la guerre à la paix. Et la paix, naturellement, ne fait pas la guerre à la guerre. La paix laisse la paix à la guerre. La paix se tue par la guerre. Et la guerre ne se tue pas par la paix. Puisqu’elle n’est pas tuée par la paix de Dieu, par la paix de Jésus-Christ, comment se tuerait-elle par la par la paix des hommes ? […] Pour tuer la guerre, il faut faire la guerre93.

      

      Et pourtant il se flatte, on l’a vu, d’avoir toute sa vie « combattu aux frontières. Aux frontières intellectuelles et aux frontières spirituelles » avant les prétendues « naturelles », Alsace-Lorraine comprise. D’être au bout du compte un fantassin-type. Et pourquoi donc ? Parce que, martèle-t-il encore dans L’Argent suite, « le temporel est essentiellement militaire ». Car depuis que les légions romaines piétinent et arpentent le monde, « il n’y a rien à faire à cela. Et il n’y a rien à dire. […] Le soldat mesure la quantité de terre où un peuple ne meurt pas ». Et le christianisme lui-même a été « versé dans un moule temporel que le soldat avait préalablement établi94 ». C’est pourquoi il ne faut pas croire les pacifistes, les ligueurs des Droits de l’Homme et les modérés quand ils expliquent que la paix universelle et la réconciliation des peuples, la paix et l’amour à tout prix, sont la valeur suprême qui peut l’emporter sur le Droit, lui aussi romain, et les Droits de l’Homme si révolutionnaires à la française. Car le Droit est l’alliage du « moule temporel » établi par la guerre, au fil de l’épée. C’est pourquoi il est juste et bon de faire la « dernière des guerres ».

      Péguy a donc tenu à faire sentir que l’accomplissement religieux relançait en lui le marcheur obstiné, puisque la Rédemption comme la Justice exigent de guerroyer. Mais il part en toute simplicité temporelle, celle d’un artisan à l’établi, d’un paysan à la charrue, d’un vieux Romain et d’un chrétien, d’un républicain à l’œuvre, sans vague à l’âme ni oraisons déplacées : comme les mobiles de Soixante-dix et les volontaires de Quatre-vingt-treize, « bons marcheurs, bons coureurs, bons vivants ». Comme ce Louis de Gonzague qui continuait à jouer à la balle au chasseur à l’heure du Jugement dernier95. « Nous ferons que ça ressemble à 93 », il l’a promis, toujours dans L’Argent suite. Et cela seul compte, pour que « notre vieux sang révolutionnaire et notre vieux sang républicain ne fasse qu’allumer encore notre vieux sang français96 ». Et nous le ferons dans l’honneur :

      
        Je suis un vieux républicain. Je suis un vieux révolutionnaire. En temps de paix je suis un bon vivant, comme tout le monde. […] Mais en temps de guerre il faut bien penser que ce sera sérieux. Et nous ne savons pas si nous serons heureux, mais nous savons que nous ne serons pas petits97.

      

    

    





  
  

  3.

  En passant par la Lorraine

  
    

  

  
  Parti le mardi 4 août à 16 heures de Bel-Air, le train surchargé de fleurs et de drapeaux arrive en gare de Coulommiers vers 21 heures. Il est bondé, bruissant, mélange de gravité et de braillements. À chaque arrêt depuis Paris, on a beaucoup crié « À Berlin », des civils et des mobilisés ont repris en chœur Le Chant du départ. On a fait ample distribution de hourras masculins, de sanglots et de baisers féminins. Aux haltes, des dames de la Croix Rouge ont même distribué des bonbons mais, plus utilement, des braves gens ont fait passer des paniers et des litrons. La plupart des gars, surtout des Parisiens et des banlieusards puisque ceux de Seine-et-Marne rejoindront sur place, se sentent déterminés et presque loustics, plus enthousiastes en tout cas qu’au fond des provinces. Certains sont déjà à l’offensive dans les vignes du Seigneur. Peu importe car, de la gare à la caserne, Coulommiers acclame son régiment et lui fait cortège enfiévré et même échevelé1.

    « Un grand drapeau est déployé et, tous derrière, aux accents de l’hymne sublime, note Victor Boudon, nous défilons gravement dans la nuit qui tombe. Le lieutenant Péguy, saisi lui aussi par l’émotion générale, suit le cortège, marquant le pas comme nous autres, simples troupiers. » Quitte pour Boudon d’admettre que « les pelotons qui à la sortie de la gare devaient nous grouper par compagnie, n’ont aucun succès et regagnent philosophiquement le quartier ». Le 5e bataillon conduit par ce Péguy à deux ficelles mais si « chic type » à l’embarquement, rejoint, lui, un cantonnement à deux kilomètres de là au petit village du Teil, « à travers la campagne endormie sous un clair de lune superbe » ajoute ce Boudon qui aime bien rédiger comme à l’école2.

    
      Ah, ça ira !

      Du mercredi 5 au dimanche 9 août, plus de clair de lune3. On passe de la mobilisation à la « concentration » prévue jusqu’au 12 et à l’issue de laquelle les unités mises en état de marche rejoindront leurs bases d’opérations par voie ferrée4. Elles seront alors prêtes à passer à l’offensive générale prévue pour le 14 et qui doit enfoncer les Allemands entre Vosges et Ardennes, sans qu’on ait pris en compte en haut lieu qu’ils puissent emprunter aussi la route de l’ouest via la Belgique. Les hommes de la 19e compagnie, celle de Péguy, du 5e bataillon du 276e restent au cantonnement tout en étant jetés sans délais dans les travaux pratiques. Ils sont habillés, armés et équipés : quasiment 30 kilos de barda, dont « l’as de carreau », ce sac rigide qui peut éventuellement protéger le tireur couché, plus le fusil Lebel de presque 6 kilos avec sa baïonnette, le képi et le pantalon rouge, la capote bleu foncé, les brodequins neufs et donc à briser, un entrecroisement aléatoire de ceinturon, courroies et bretelles, trois cartouchières et la musette, le bidon et la gamelle, sans compter les objets personnels, plus de quoi bivouaquer, faire popote et éventuellement se laver ! Harnachés de la sorte, les hommes font ou refont connaissance sur le tas, renouent avec la discipline, peaufinent le maniement d’armes et les mouvements collectifs de base d’une unité en campagne.

      Tous ces exercices font retrouver l’esprit de caserne mais préparent aussi les corps à « l’offensive à outrance », ce dogme d’état-major imposé en 1911 par le 3e bureau du colonel de Grandmaison et détaillé en 1913 dans les Règlements de la conduite des grandes unités puis au printemps 1914 dans La Manœuvre d’infanterie5. Pour résumer, en caricaturant à peine, l’affaire quoi qu’il arrive se jouera en six temps : un, « les facteurs moraux […] sont les seuls qui comptent à la guerre » et par conséquent la force morale primera sur la puissance du feu ; deux, « dans la pratique, il faudra tout sacrifier à l’étreinte immédiate […] sans trop se préoccuper des erreurs de détail, des risques accessoires et des chances d’insuccès, [car] dans l’offensive l’imprudence est la meilleure des sûretés » ; trois, « ce que veut faire [l’adversaire] importe peu puisque nous avons la prétention de lui imposer notre volonté. […] Allons jusqu’à l’excès et ce ne sera peut-être pas assez » ; quatre, « la conduite de la guerre est dominée par la nécessité de donner aux opérations une impulsion vigoureusement offensive. […] Le premier devoir du chef est de vouloir la bataille » ; cinq, « seule la volonté de vaincre assure le succès, […] animant les cœurs et surexcitant les énergies physiques et intellectuelles elle rend l’infanterie ardente dans l’approche, opiniâtre dans l’attaque, tenace dans la défense » ; six, « dès que l’adversaire est parvenu à distance d’assaut, le chef de section fait mettre la baïonnette au canon, enlève ses hommes et les entraîne à l’avant en appliquant les principes de l’assaut ».

      Ces six certitudes – on pourrait allonger la liste – ont non seulement nourri une génération militaire persuadée que « l’offensive avait une valeur transcendante6 » mais elles sont l’armature du plan XVII de l’état-major suivi par Joffre, chef d’état-major général et généralissime depuis 1911. Il répudie toute stratégie défensive et a négligé la garde de la frontière belge, alors que les services de renseignements ont souvent rappelé que le plan Schlieffen adopté par les Allemands prévoyait de la violer. Il veut ignorer la force de leur artillerie lourde, leur capacité logistique à mettre en place un rouleau compresseur, à faire donner la réserve. En fait, ce plan a misé sur la complémentarité de la charge à découvert et de la qualité du canon de 75. En clair, morale de l’offensive oblige, il néglige l’hypothèse des formes nouvelles de la guerre, il a laissé faiblir le niveau d’instruction des officiers, a minimisé le rôle préparatoire de l’artillerie et la nécessité de son soutien à l’infanterie, n’a rien prévu en cas de retraite et, pire, prescrit qu’en toute circonstance la défensive est une faiblesse et qu’il vaut mieux être imprudent que réfléchi. Autant d’erreurs avec lesquelles il faudra rompre.

      Sur l’heure, Péguy est affairé et semble-t-il aux anges, tout à l’intensité de ces premiers assauts à blanc et des marches d’endurance dans la grosse chaleur, heureux de retrouver cette compagnie à laquelle il est affecté depuis 1905 ; comme libéré, l’œil vif, droit dans ses bottes. À son premier repos, le vendredi 7, il l’écrit à sa mère puis à sa femme :

      
        Un7 train bondé de fleurs m’a mené mardi à Coulommiers. J’étais tout seul d’officier pour amener trois mille Parisiens. En arrivant on m’a donné à commander une compagnie de 250 hommes, un tiers Parisiens, deux tiers Briards et Marnois. Je les connais tous de mes précédentes périodes. Excellent recrutement. Nous partons dimanche ou lundi.

      

      Et l’époux poursuit, on l’a vu : « Je ne croyais pas que je vous aimais à ce point. Vivez dans la paix comme nous. Ma compagnie est comme un immense ménage. » Le lendemain samedi 8, il confirme sa détermination. À Charlotte et le « ménage » de Bourg-la-Reine :

      
        Dans deux jours nous serons partis pour notre destination définitive. Si je ne reviens pas vous me garderez un souvenir sans deuil. Trente ans de vie ne vaudraient pas ce que nous allons faire en quelques semaines. Je mets au-dessus de tout que nous ayons pu nous séparer dans tant de grâce et de fidélité. Pour la première foi je me suis senti votre fils et votre frère.

      

      À Geneviève Favre : « Mon enfant je voudrais que vous eussiez un peu de cette grande paix que nous avons ici », suivi texto des trois premières phrases adressées à Charlotte8.

      Victor Boudon, lui, déjà conquis, résume euphoriquement le sentiment des bonshommes :

      
        Notre lieutenant est là qui préside d’un air bienveillant à l’équipement et à l’armement […]. Sa fermeté, son énergie toute paternelle lui ont de suite conquis l’affection des hommes qui ne connaissent pas encore ce lieutenant que l’on voit partout à la fois, toujours prêt, le premier aux rassemblements, courant, se démenant, tel un maître d’école surveillant ses élèves9. Et le surnom lui est aussitôt appliqué que l’extérieur du bon Péguy semble parfaitement justifier. Pour tous, il est le « Maître d’École », le « Pion ». Et il en souriait notre lieutenant chaque fois qu’en passant devant les rangs, ce surnom dit par tous en franche et sympathique amitié, venait frapper ses oreilles, il en souriait avec un air malicieux qui semblait dire : blaguez, blaguez, mes amis, vous le verrez votre « Pion » à l’œuvre10 !

      

      Fin prêt dès le jeudi 6, le 76e, le régiment de ligne a quitté Coulommiers. Le dimanche 9, le 276e, sa réserve, reçoit son drapeau au cours d’une cérémonie sur le champ de manœuvres de Montanglaust éclaboussé de soleil. Le régiment est au grand complet pour la parade : 37 officiers, 184 sous-officiers, 2 002 caporaux et soldats, 11 chevaux et 28 voitures11. Son « père », le lieutenant-colonel Charles Lejeune, passe en revue ses deux bataillons (5e et 6e) et leurs huit compagnies en carré (17e, 18e, 19e et 20e pour le 5e ; 21e, 22e, 23e et 24e pour le 6e ; chacune d’environ 250 hommes). Il exhorte vigoureusement ces réservistes qui ne sont là, pensent-ils, que par sens du devoir bien entendu : vite fait bien fait, sans trémolos, avant de rentrer à la maison. Commandement « Au drapeau ! », fanfares, défilé impeccable, applaudissements des autorités civiles et militaires, parmi lesquelles Mgr Marbeau, évêque de Meaux, qui bénit des « soldats du Christ », les maires à écharpes et un préfet en grande tenue.

      Le lendemain matin à 7 h 09, le 5e bataillon embarque à Coulommiers pour une destination inconnue. « Un train pavoisé et fleuri, a noté Boudon, […] nous emmenait vers l’Est, vers la grande lutte, la lutte de la France républicaine pacifique et contrainte contre la barbarie impériale d’outre-Rhin12. » Nul doute que Péguy aurait signé ces lignes-là. Ses gars aussi, mais peut-être avec moins de lyrisme. Par contre, un fait est attesté qui tourmente déjà ces soldats-citoyens : ils ignorent leur destination. Péguy ne sait pas davantage qu’il va commander à moins de 60 kilomètres de ce Domrémy-la-Pucelle que, jeune Normalien, il a visité – un de ses seuls voyages à l’écart de Paris-Orléans – à l’été 1895 lors d’un « bon pèlerinage à la Meuse13 ».

    

    
      Chagrin meusien

      Le mardi 11 août à 11 h 30, le convoi les débarque trois cents kilomètres plus tard, éreintés, à Saint-Mihiel, via Sézanne, Vitry-le-François et Bar-le-Duc, après plus de 26 heures à taper le carton, brailler ou roupiller tout en saluant de nouveau les civils toujours enthousiastes lors des innombrables arrêts dont l’un, ajoute Boudon, à la suite du déraillement et de l’incendie d’un des nombreux trains qui les précèdent, « provoqué, dit-on, par un espion, vite fusillé ». Voici la compagnie de Péguy face à la frontière, en pleine Lorraine des rives de la Meuse « rieuse », de la Woëvre humide et des plateaux des Hauts-de-Meuse.

      
        [image: images]

      

      Au sein de quelle armée ? Suivons un instant la cascade hiérarchique. La 19e (capitaine Guérin, lieutenant Péguy, sous-lieutenant Hamelin et, à partir du 23 août, lieutenant de la Cornillère) est, on l’a vu, une des quatre compagnies du 5e bataillon qui, avec un 6e bataillon, constitue ce 276e régiment de réserve formé à Coulommiers. Celui-ci, avec le 231e de Melun et le 246e de Fontainebleau, forme la 110e brigade. Cette dernière, avec la 109e (204e d’Auxerre, 282e de Montargis et 289e de Sens), constitue la 55e division de réserve du général Leguay. Cette 55e grossie de la 56e du général de Lamaze forme le 3e groupe de divisions de réserve du général Durand, lequel donnera au sein de la 3e armée du général Ruffey chargée d’aider à enfoncer les forces allemandes à la charnière, face à Metz et ses forts, entre Hauts-de-Meuse et côtes de Moselle. Pour quel emploi ? L’état-major français ne rivalise pas en efficacité avec l’allemand, qui sait, lui, mettre en valeur massivement et rapidement les réservistes de sa Landwehr. Si bien que le 276e, comme toutes les autres unités similaires, donnera à la demande, tour à tour disposé en deuxième ligne ou en couverture pour assurer l’emprise du terrain et la protection des batteries d’artillerie et des cantonnements, envoyé au besoin en appui derrière une troupe de première ligne ou bien, en désespoir de cause, engagé pour colmater une brèche, comme ce sera le cas à Villeroy le 5 septembre au soir.

      Pour l’heure, le régiment traverse Saint-Mihiel en liesse, attrape au passage victuailles, vin gris et sourires des filles, pour gagner son cantonnement à 14 kilomètres de là, au petit village de Loupmont. Le capitaine Guérin, mal rétabli d’une blessure au Maroc, incapable de remonter à cheval, marchant avec une canne noire d’ébène, a passé temporairement le commandement à Péguy, le lieutenant le plus ancien.

      
        Il fait une chaleur tropicale, note Boudon, mais les braves gens qui nous fêtent emplissent nos quarts et nos bidons et parfois jaillissent des musettes gonflées les casques en cire des bonnes bouteilles qu’y glissèrent d’anonymes mains14.

      

      Et Boudon de ralancer l’apologie du bon berger :

      
        La côte que nous grimpons est dure, et la marche éreintante. Au bout de quelques kilomètres beaucoup lâchent pied, et ce n’est pas trop de l’énergie de notre brave lieutenant pour ranimer les courages défaillants et maintenir la cohésion dans les rangs de la compagnie. Cet infatigable petit homme ne paraît pas sentir les morsures de la chaleur. Un mouchoir en guise de couvre-nuque, le képi rejeté en arrière découvrant son visage ruisselant de sueur, la pèlerine accrochée à son bras, son col de tunique dégrafé, une inséparable carte à la main, la carte de la frontière d’Alsace-Lorraine et d’Allemagne, Péguy marche de son pas saccadé et presque automatique, allant de la tête à la queue de la colonne, faisant deux fois le chemin. Il exhorte tout le monde de la voix, une voix aux intonations vibrantes et comme métalliques, qui s’entend d’un bout à l’autre de la compagnie : « Allons, allons, les amis, un coup de collier, nous arrivons »15.

      

      En effet, ils arrivent. La forêt d’Apremont est traversée tant bien que mal, on salue dans un nuage de poussière des autobus Madeleine-Bastille erratiques puis, 36 heures après son départ de Coulommiers, le bataillon s’écroule dans les granges de Loupmont. En pleine Woëvre, au pied de la côte, en vue de la frontière, au vif du déploiement stratégique français pour « l’offensive foudroyante ».

      Tandis que s’engage sans lui cette « bataille sans pitié », le 276e apprend la guerre d’organisation et de couverture du mercredi 12 au dimanche 16 août aux alentours de Loupmont. Sa 55e division, à l’arrière de la 40e de ligne qui ne pousse vers le Nord qu’à partir du 14, a en effet pour mission de tenir les arrières et d’interdire les routes conduisant à la Meuse. Le canon tonne plus à l’Est, les patrouilles de uhlans restent invisibles, les avions allemands de reconnaissance, les taubes, croisent lentement dans le ciel, la nuit est zébrée par les rayons lumineux des forts allemands et français qui jalonnent la zone. Mais le 276e reste dans son rôle en creusant des tranchées, en posant des chicanes en avant des villages et en envoyant des informations sur le théâtre depuis la butte de Montsec. Chaque soir, tandis que le fourmillement des troupes et des convois ne cesse pas, ses compagnies rentrent à Loupmont pour la soupe, lisent le premier courrier qui arrive enfin. Et ils entendent, pas encore désabusés ou déjà un brin rigolards, la lecture des communiqués officiels emplis de nouvelles excellentissimes. « Le Pion », on l’imagine, fait lecture à haute voix de leur leçon d’instruction civique et morale.

      Le 16 août à 7 heures, le régiment quitte Loupmont sous une pluie qui durera trois jours, pour encadrer un groupe du 45e d’artillerie. Direction Nonsard, quelques kilomètres plus au nord-est, en pleine zone brumeuse et boueuse, où il cantonnera jusqu’au 18. De ce mardi 18 au dimanche 23, le revoici à l’action. Il s’installe sur la position de Viéville-en-Haye et la met en état défensif, puis détache sa 19e compagnie en garde à 4 kilomètres de là, vers la maison forestière de la Cabane, à la lisière de la forêt des Venchères, puis à la ferme Sainte-Marie-aux-Bois, une ancienne abbaye des Prémontrés d’où l’on peut surveiller la Moselle et Pont-à-Mousson. S’ensuivent des patrouilles jusqu’à la cote 327 le 21, des observations, l’organisation du cantonnement et des rondes, la rafle de vivres car, le 22, le capitaine Guérin signale, c’est tout dire, que le sel manque et que « le lard vous a été envoyé par le cycliste Legrand, il est probable qu’une de vos sections l’a étouffé. On vous en envoie néanmoins un morceau16 ».

      Pourtant, hommes et officiers font mieux que tromper cette monotonie, ou du moins ils s’en flattent. Nous devenons, dit Boudon, « une compagnie d’élite capable de répondre aux plus dures exigences du service et du devoir », quitte à admettre comme à regret que « si ce n’était l’infernal bruit du canon et les ronflements des moteurs des aéros français et allemands qui journellement nous survolent, nous ne nous croirions pas en guerre : tout au plus aux grandes manœuvres17 ». Il est vrai que la 19e est bien commandée et reste en confiance. Un de ses soldats, Julien Dupré, rappellera plus tard à son camarade Boudon que ce 21, au retour de la reconnaissance à la cote 327, une patrouille de volontaires s’est égarée dans la nuit au milieu de la forêt de Venchères en trop louvoyant pour éviter les avant-postes allemands. Qu’à cela ne tienne ! Le lieutenant a eu bonne réponse à tout !

      
        Un des hommes envoyé en éclaireur, rapporte Dupré, revint sans avoir pu repérer un chemin possible. […] « Mon lieutenant, nous sommes perdus », ce à quoi Péguy, embrassant d’un regard son groupe indécis et inquiet, répondit : « Tant que vous serez avec moi, vous ne serez jamais perdu »18.

      

      Hélas, l’offensive française orientée nord-est vers la Sarre et les Ardennes prend très mauvaise tournure et les 19 et 20 août, terrible avertissement, Castelnau a laissé 8 000 tués à Morhange, une boucherie bien inutile qui a révélé aussi l’incompétence de certains chefs. Car 800 000 Allemands répartis en cinq armées bien équipées et forte de dix-sept groupes d’active bien coordonnés avec dix de réserve, non seulement se sont mis en marche là où on les attend, mais ils débordent d’un même élan le dispositif français sur sa gauche, par l’ouest, et les voilà qui piétinent la Belgique malgré la résistance d’Anvers, passent Liège et Namur, multipliant au passage exactions, incendies et pillages, atrocités et crimes de guerre sur les civils. Car ces « Prussiens » redoutent tant les actions de francs-tireurs et une levée en masse des civils sur leurs arrières comme en 1870, qu’ils « nettoient » des villages par précaution, exécutent force otages et massacrent à l’occasion des prisonniers et des blessés : autant de faits attestés en Lorraine comme en Belgique et dans le Nord, notamment à partir du 2119. Alarme ! dira Gabriel Hanotaux, premier historien du conflit : c’est un « peuple casqué », des « tribus en armes se précipitant à la mort », une « machine prodigieuse comme le monde n’en avait jamais connue » qui fond sur nous. « La race de guerre pour la domination » va balayer « la race de guerre pour l’honneur », pour parler comme Péguy.

      La 1re armée de von Kluck a démarré la première, en fer de lance, flanquée par la 2e de Bülow et la 3e de von Hausen. Mauvaise estimation des forces engagées, déni d’une réalité qui contredit le plan XVII, refus de prendre en compte la nouvelle puissance du feu : Joffre s’obstine. Il relance ses armées, et notamment la 3e et la 4e en Lorraine, sans changer leurs objectifs, pour préserver l’idée d’offensive au centre « toutes forces réunies ». Partout, résistances vaines, contre-attaques hasardeuses, harcèlements démoralisants et difficultés logistiques sont pourtant leur lot. Quand la déferlante allemande prend toute sa force, de Valencienne à Longwy, elles reculent parfois en désordre et même débandées. Dès le 21 août, les troupes de Dubail et Castelnau en Lorraine doivent donc décrocher. En reconnaissance sur la butte de Vandières, Péguy la rage au cœur a vu la vallée de la Moselle ravagée.

    

    
      Le feu et la vertu

      À 21 heures le dimanche 23 août, le 276e est néanmoins remis en marche. Lancé dans la forêt de Bois-le-Prêtre, il gagne dans la nuit Pont-à-Mousson menacée, avec ordre d’y relever le 369e de Toul puis d’empêcher l’ennemi de franchir la Moselle. Celui-ci ne se présentant pas, il se positionne en ville et en garde les issues le 24. « Journée un peu plus fatigante, mais tout va bien », « toujours la grande vie », signale Péguy à sa mère, sa femme et Blanche20 ! Le régiment vit quelques alertes la nuit suivante. « Une reconnaissance essuie des coups de feu et a deux chevaux blessés », des maisons brûlent, pas de blessés : le Journal des marches du 276e laisse surtout entendre l’indécision et le regret de ne pas pouvoir se battre à visage découvert. Dans la nuit du 25, sous les obus allemands, la 55e division et donc le 276e reçoivent l’ordre de se replier.

      S’ensuit un périple de trois jours qui le conduit à marche forcée jusqu’à la gare de Lérouville. Retiré du front lorrain, le régiment doit y embarquer pour renforcer, croit-il, les troupes qui font face à la vague allemande entre Belgique et Ardennes. Périple est le mot. Chaleur poisseuse ou pluies battantes, poussière et boue en alternance, harcèlement par des cavaliers allemands, zigzags entre des caissons démontés, des ambulances surpeuplées, des convois égarés et des combattants submergés, cantonnements d’alerte et l’estomac creux, tout va encore plus mal. Les hommes, gémissants sous le poids des paquetages, souvent les pieds en sang, la tête basse, sont angoissés depuis qu’ils ont appris en traversant Saint-Mihiel de terribles nouvelles : l’Alsace évacuée, Morhange perdue, échec dans les Ardennes, Charleroi ensanglantée, Maubeuge dépassée, les Belges laminés et les « Rosbifs » anglais qui flanchent devant Mons. Tous les engagements alliés sont des échecs sanglants et, décidément, la force des baïonnettes et des 75 français ne peut guère contre les tirs des Boches.

      Plus de 80 kilomètres plus tard, le vendredi 28 août à 11 heures, ils s’affalent dans un train qui s’ébranle de Lérouville et qui les déverse vingt-sept heures plus tard de leurs wagons à bestiaux non pas vers le nord mais plus au sud : sur le quai de Tricot dans l’Oise, sur la ligne ferrée Amiens-Compiègne, à quelques kilomètres de Montdidier et cent vingt de Paris. La Lorraine est derrière eux. Ils veulent savoir pourquoi ils vont comme à l’aveugle depuis deux semaines. Ils croyaient qu’ils allaient reprendre la route du nord pour enfin contre-attaquer. Mais ils n’apprendront que par bribes la gravité du moment. Extrait de ce front où l’ennemi n’a jamais pu être fixé dans le blanc des yeux, aucun d’entre eux ne peut imaginer qu’il sort à peu près indemne du premier acte, le plus sanglant, de la grande tuerie. En effet, depuis une semaine, près de 50 000 soldats français sont tombés, dont 27 000 pour le seul samedi 22 août à Charleroi, à l’heure où le Journal des marches du 276e n’a inscrit qu’un laconique « sans changement ». Cent mille blessés environ ont été relevés, le Nord est forcé, des villages flambent, des otages sont fusillés, les civils réfugiés de Belgique et du Nord s’étirent sur les routes et racontent les actes de barbarie, Senlis va tomber21. Tout fiche le camp, et le 276e aussi.

      Et Péguy, en l’état ? Nul doute que le lieutenant s’est affirmé au pays de sa chère Jeanne. Dans sa compagnie, l’amalgame s’est fait entre les « Parigots » et les « bouseux » de Seine-et-Marne et alentours. Les bonshommes marchent sans tirer au flanc, sans doute ni murmure pour l’instant. Ils respectent leurs chefs, à condition qu’en retour ceux-ci sachent respecter en eux le citoyen qui a consenti à partir pour refouler l’ennemi et non pas pour s’abrutir dans une cour de caserne comme au temps de Courteline ; qu’ils apprennent aussi qu’une tambouille et du pinard décents, du courrier et des nouvelles fraîches sont un minimum républicains pour des civils en uniforme22. La troupe a appris également dans la souffrance et la sueur, dans la monotonie des exercices et des veilles, au hasard de la soupe, des haltes et des couchers de fortune, cette solidarité charnelle de l’unité de base, escouade, section ou compagnie, que toute une littérature de guerre, La Fleur au fusil de Galtier-Boissière en tête23, va révéler à ceux de l’arrière. Cette fraternité en godillots entretient même assez souvent le goût cocardier pour la riflette, si blagueur au départ mais que l’expérience du feu va rendre autrement amer.

      Avec ses hommes, le « Pion » est à l’aise, carré dans son rôle d’officier sorti du rang. Ses hommes ignorent à quoi il occupe sa vie civile et seuls quelques camarades comme le lieutenant Charles de la Cornillère, une sorte de « preux des anciens jours » qui va passer de la 20e à la 19e compagnie et, bien entendu, le cher vieux Claude Casimir-Périer, lieutenant à la 17e et avec lequel il chemine et bavarde presque chaque jour, pourraient vendre la mèche, mais ils ne le font pas. Ce Péguy réduit à l’état militaire fait du zèle. Il excelle et exulte à chaque manœuvre que « sa » compagnie doit répéter au cas où… Ainsi à Nonsard dans l’après-midi du 16, sous l’œil attendri de Boudon :

      

      
        Les deux jours […] sont occupés, en dehors des gardes de nuit qu’agrémentent quelques coups de feu tirés contre d’invisibles ennemis, par divers exercices d’entraînement sous la pluie qui tombe sans discontinuer. Le grand plaisir du lieutenant Péguy à la fin de chaque exercice, c’est la charge à la baïonnette. Ce diable de petit homme exulte à chacune de ces charges où se révèle son tempérament combatif. Il fallait le voir, après avoir fait déployer la compagnie en tirailleur, nous crier d’une voix forte et bien timbrée : « Pas de charge, baïonnette au canon ! », puis courir en avant, sabre au clair, en hurlant : « En avant ! Chargez ! »… La charge finie et l’ennemi imaginaire repoussé, il remettait l’épée au fourreau avec un regard de fierté et un soupir de contentement qui nous faisaient tous rire.

      

      Toujours bon berger, vaillant, bonhomme et même gamin, le lieutenant prouve ainsi qu’il s’entend à faire la leçon. Toutefois, ce pion avenant applique sans barguigner, jour après jour, le précepte-clé de la philosophie militaire officielle24 : aux mauvaises heures seul le moral compte, au service du courage. Passé Saint-Mihiel, le 27, quand tous sentent monter le cafard, Boudon l’observe :

      
        Voyez-vous, me dit Péguy, en parcourant le journal que je viens de lui tendre, il y a eu évidemment un fâcheux fléchissement dont les causes ne nous apparaissent pas encore, mais nos troupes ne semblent pas avoir été entamées, c’est l’essentiel. D’autre part, j’ai toute confiance en l’État-Major ; nous sortirons certainement de ce mauvais pas. La Victoire finale ne fait aucun doute25.

      

      Un si bel exemple de constance méritait récompense. Elle est venue le 22 quand le capitaine Guérin, toujours en difficulté physique, a été menacé d’un rappel à Paris. C’est Péguy qu’il a proposé pour le remplacer officiellement, avec promotion au grade de capitaine. L’affaire ne se fait pas car se pose comme en 1911, semble-t-il, la vieille question du cheval obligatoire pour tout officier : Péguy ne monte pas, il n’aura pas de troisième galon, CQFD comme dans Courteline. Mais visiblement la proposition l’a flatté et il en a été reconnaissant à Guérin et à toute la compagnie.

      Cet affairement pour la Patrie et la Victoire lui rappelle-t-il ses textes d’avant-guerre, ses hymnes au soldat qui mesure la quantité de terre où « une âme peut respirer », où « un peuple ne meurt pas » ? Ses tableaux des charges héroïques ou des malheurs de la guerre, de Bouvines à Wagram ? Ces strophes d’Ève qui chantent le « dernier haut lieu » et la résurrection des morts ? Rien ne le prouve et l’on soupçonne qu’il n’y pense guère tant ses tâches d’officier l’accaparent à chaque instant. À preuve ses lettres, rares, brèves, qui ne trahissent que les soucis de tout homme en campagne : donner l’adresse exacte de son secteur tant la poste militaire est aléatoire, quémander du papier blanc et des enveloppes, prévenir les risques de censure et, surtout, rassurer à tout prix les proches, y compris en cas de malheur. Même laconiques, elles signalent de façon assez obsessionnelle la double satisfaction de « l’homme de quarante ans » qui conserve la paix intérieure engrangée au départ et qui, dans l’action, à son âge, tient bon au physique comme au moral. Par « bordées », comme il dit, souvent répétitives faute de temps, à sa mère et sa femme, à Geneviève Favre et à Blanche Bernard, aux amis les plus proches, ses courriers martèlent ce satisfecit26. Quelques lignes du 16 août à sa femme donnent le ton :

      
        Je vis toujours dans cet enchantement d’avoir quitté Paris le cœur pur. […] Je suis lavé de toute cette écume que vingt ans de guerre civile avaient fini par me laisser. […] Si je ne reviens pas, vous irez pour moi à Chartres tous les ans. Vous ne pouvez pas soupçonner ce que nous devons à ce sanctuaire. […] Je me porte admirablement. Une fois sur les routes je me suis retrouvé le marcheur que j’étais il y a vingt ans. Je périrai peut-être. Je ne crèverai pas. Quoi qu’il y ait, une fidélité éternelle, mais une fidélité sans deuil. Tant de choses m’ont été données.

      

      « Tout va bien », « santé admirable » ou « plus que parfaite », vive « la vie au grand air », joie de la « robustesse retrouvée » : le chapelet sera égrené jusqu’au dernier jour. Le 17 il persiste et signe pratiquement dans les mêmes termes, pour André Bourgeois : « Si je ne reviens pas vous me garderez une fidélité sans deuil. Je vis dans cet enchantement d’avoir quitté Paris les mains pures. Vingt ans d’écume et de barbouillage ont été lavés instantanément27. »

      Par contre, l’aveu pudique de la paix du cœur et de l’élan religieux est réservé à Blanche, celle qui ne répond jamais, et à Geneviève, la toujours attentive. Le 21 août à cette dernière, depuis Sainte-Marie il signale que « cantonnés dans une grande ferme rectangulaire au milieu des bois, nous sommes sans nouvelles du monde depuis quatre jours. Nous vivons dans une sorte de grande paix ». Mais il salue les hasards de la guerre : « Il s’en est fallu d’un train que je rencontre Ernest. Croyez-vous que le monde est petit28. » Plus important, plus complexe aussi, est ce qu’il lâche le 16 août à la seule Blanche : « Je vous dirai peut-être un jour dans quelle paroisse j’ai entendu la messe de l’Assomption », qu’il a fait suivre d’étranges recommandations : passe encore qu’il souhaite la voir désormais réciter le Pater et l’Ave, recopiés pour elle en latin, mais qu’il lui adresse des protestations de fidélité éternelle qui sont mot à mot celles qu’il expédie le même jour à son épouse laisse perplexe.

      Plus tard, l’évocation de cette messe de Loupmont fera vibrer les péguystes les plus catholiques, heureux d’observer un tel engagement guerrier empli de gloire mariale chez cet homme qui, en effet, a confessé au pasteur Roberty, le 21, que « nous sommes dans la main de Dieu29 ». Mais ce 15 août il est vrai le brave curé du cru s’était mis en frais pour accueillir les soldats et au passage un « jeune capucin maigre accouru d’Italie à la première nouvelle de la mobilisation » – un frère lai nommé Roussel, sans robe de bure mais sacrément tonique – qui avait été nommé in petto par son lieutenant « l’aumônier de la compagnie » et son « chapelain particulier ». Il est aussi, quoi qu’en pensent ceux qui ont voulu en faire un « converti » à la seule toute-puissance de l’Église catholique, que ce n’est pas la première fois, depuis l’enfance orléanaise et les pèlerinages à Chartres, que Péguy assiste humblement à un office, s’agenouille ou prie dans une église. Mais, circonstances aidant et devant des camarades, cette messe du 15 août-là à Loupmont a sans doute marqué une étape sur son chemin de foi.

    

    
      L’invasion

      Le 24 août, Joffre suppute qu’il faudra cesser de croire à l’offensive à tout prix. Changement de ton significatif, il lance à toutes les unités : « Notre but doit être de durer le plus possible. Il faut durer, céder du terrain, manœuvrer plus en arrière en s’efforçant d’user l’ennemi. » Car si le front tient de Belfort à Verdun, de Verdun à Maubeuge les armées allemandes foncent, implacables : 30 ou 40 kilomètres par jour, artillerie omniprésente, logistique impressionnante, raids de cavalerie imparables, vigilance des aéros sur fond d’incendies, exactions en tous genres et même, multipliés par la presse et les rumeurs, crimes de guerre. Face à elles, de Givet à Maubeuge, la 4e et la 5e armée sont prises en tenaille, tandis que les Anglais du flanc ouest sont débordés : la bataille des frontières est perdue. « Soudain, à Morhange, à Charleroi, une sorte de décor de théâtre tombe », dira Joseph Delteil : la guerre enseignée et apprise est un leurre, une autre guerre s’annonce30.

      Joffre décide donc le 25 août, sans en référer outre mesure au gouvernement dépassé par les événements, de transférer une partie de ses forces d’est en ouest. C’est pourquoi il fait mettre en position une 6e armée de 60 000 hommes, confiée au général Maunoury et constituée à la hâte avec quelques unités d’active et des régiments de réservistes, transférés de Lorraine ou qui ont déjà retraité vers Paris. Après une vraie prouesse ferroviaire et pédestre pour rassembler ces troupes disparates, cette armée se rassemble au flanc ouest de la 5e de Lanrezac, qui ferraille déjà pied à pied mais en vain avec celle de von Kluck. Puis elle monte en ligne le 29 vers la Somme en faisant donner sa réserve, et donc parmi elle le 276e, dès son arrivée de Lorraine. Mais bientôt débordée, elle décroche elle aussi, pour être rapprochée du camp retranché de Paris le 1er septembre au soir. Ex-armée « de Lorraine », la voilà en renfort à l’« armée de Paris » commandée par Gallieni, nommé par l’autorité civile gouverneur de Paris le 26 août et chargé de défendre la capitale. Elle peut être un pion supplémentaire pour Joffre, si l’ennemi ne bouscule pas son plan de sursaut vers la Marne et s’il peut s’entendre avec Gallieni et les Anglais.

      Soucieux de conserver l’initiative face à ses généraux divisés sur la marche à suivre et à un gouvernement qui plie bagage vers Bordeaux le 2 septembre, le généralissime a encore refusé le 28 août de replier la 5e armée, pour tromper l’ennemi et sauver l’esprit d’offensive. Il a même fait attaquer von Kluck qui ravage le Santerre et Bülow qui fonce de Maubeuge à l’Aisne. Car il reste persuadé qu’une contre-attaque sera toujours utile, même contre un ennemi plus véloce qu’on l’imaginait ; qu’il tiendra sur une ligne Verdun-Soissons-Amiens et même en cas de malheur sur celles de la Marne ou même de la Seine ; puis qu’après avoir orchestré une retraite « méthodique » et « canalisé » l’invasion allemande, il pourra lancer la contre-offensive sans s’être entêté à défendre Paris. De fait, le lendemain 29, Bülow rencontre autour de Guise et sur l’Oise une résistance française acharnée. Pourtant, il est déjà trop tard : la force allemande a créé une situation de rupture matérielle et psychologique, les manœuvres et contre-manœuvres françaises s’annulent. Le 31 août, les Français ont reflué à hauteur de l’arc de cercle Rethel-La Fère-Compiègne. Le 3 septembre, Reims tombée, Soissons et Senlis dépassées, l’ennemi voit Paris à portée de main, tandis que les Anglais se replient vers le sud puis la Marne.

      La 55e division de réserve du général Leguay avec ses deux brigades et ses six régiments a donc été engagée dans la plaine de Picardie dès son arrivée, le samedi 29 août après-midi. Son 276e a quitté la gare de Tricot vers 15 heures et est dépêché vers le nord en direction de Roye qui vient d’être occupée par les Allemands. En flanc-garde à gauche de la division, la 19e compagnie progresse dans la plaine, fatiguée, mal approvisionnée, par une chaleur terrible. Elle croise des réfugiés sur les routes : des voitures naguère assez rapides suivies par de lourds chariots traînés par des bœufs, des bourgeois endimanchés et du populo entassé, des enfants au sein et des vieillards pantelants, une vraie misère. Tous signalent que les Boches arrivent, ravageant tout sur leur passage.

      
        Ces malheureux, note Boudon, nous regardent passer, suprême espoir, pleurent silencieusement. Ce pénible spectacle nous émeut tous profondément et nous galvanise. Oh ! Comme tout cela crie vengeance ! Le visage de Péguy exprime une tristesse mêlée de rage. […] Notre conviction est que le mur de nos poitrines va barrer la route à l’envahisseur et le rejeter dans son repaire31.

      

      
        [image: images]

      

      Quelques paysans du cru encouragent ce régiment de Parisiens sauveurs, distribuent cidre et vin à pleins seaux, tandis que les officiers encore sans cartes du pays s’informent. À travers les labours et les betteraves, la compagnie trouve un bivouac dans une ferme de Fescamps, d’où une alerte la déloge à 1 h 30, au matin du 30.

      Ce dimanche 30, elle monte au feu à partir de 8 heures, près du village d’Armancourt, au ras de la route Mondidier-Roye. Approche dans la brume matinale en colonnes, armes à la main, tandis que les 75 sonnent le branle et que les mitrailleuses crépitent « dans un déchirant bruit de crécelles ». Mais des « masses grises » débouchent déjà des bois de l’Échelle-Saint-Aurin, juste en face, « comme les fourmis d’une fourmilière. “Plus on en tue, plus il en sort” murmure un officier d’artillerie. Péguy a rabattu son képi sur ses yeux qui brillent d’une lueur farouche, il marche à côté de nous, au pas, comme à la parade : “Serrons les rangs, attention aux commandements ! et de l’ordre, hein !” ». Pourtant, il n’y a toujours pas de contact physique. Pire : « Nous manquons de pièces de gros calibre » pour répliquer quand commence de trop loin la danse des obus et des bruits de crécelles. La 19e compagnie protège ses artilleurs, renforce la défense du village, relève et fait évacuer les premiers blessés et entend hurler son premier mort au cri, selon Boudon, de « Vive la France ».

      Clouée à la route puis au milieu des avoines, elle flotte puis se terre, sonnée par les marmites et la mitraille, sans pouvoir espérer ni lancer une charge de délivrance ni ensuite lutter corps à corps avec les « fourmis ». Vers 10 heures, en plein soleil, dans la poussière et les fumées, la situation devient intenable, malgré le « calme admirable » des officiers debout et quelques apprentissages d’urgence pour les autres pantalons rouges : « Les obus courent dans un sillage de fumée verte32 sur la terre qu’ils labourent, avant d’éclater dans un fracas de tonnerre ; mais nous avons “attrapé le coup” et, à chaque arrivée des grosses mouches d’acier, d’instinct nous effectuons un “à plat ventre” rapide, tout en ramenant le sac sur la tête afin d’éviter les éclaboussures ». Cela s’appelle « faire la carapace », ou « la tortue ».

      D’autres compagnies montent à leur tour pour prendre la relève et l’une d’entre elles tire même un moment par erreur sur la 19e. Celle-ci, toujours sous les feux croisés, est placée en arrière-garde du repli général bientôt ordonné de la 55e sur Fescamps, droit au sud. C’est la fin d’un engagement qui n’eut rien d’une escarmouche : le choc du feu à distance et de l’orage d’acier imprévu, l’irruption d’une forme de guerre inconnue, le commencement de la fin pour le « cœur léger », le « mur de nos poitrines » et l’offensive « quoi qu’il en coûte »33. L’ordre du jour de la division saluera, bien sûr, leur « belle attitude » et leur repli « en ordre parfait sous la mitraille ». Il n’empêche, admet Boudon, « nous devons battre en retraite, et cela jette une grande ombre au tableau34 ».

      Leur départ en ordre par quatre n’a rien d’une débandade. D’autant que rester discipliné est une garantie contre le harcèlement des Allemands qui, dit-on, ne font pas de quartier et massacrent les traînards et les isolés. D’ailleurs, des gendarmes viennent surveiller les colonnes et les gradés savent garder la main. Au passage dans les fermes, « défense formelle est faite de toucher à quoi que ce soit. Pour ceux qui désobéissent à cet ordre, et que l’on prend sur le fait, exécution immédiate sans autre forme de procès ! », observe Boudon. Le repli se fait pourtant retraite et même calvaire par cet après-midi du 30 et jusque dans la nuit du 31, au son du canon ennemi, en plein désarroi et pour beaucoup la peur au ventre. Les gars ne font plus la pause horaire même quand les officiers la sifflent, « les rangs s’éclaircissent » d’épuisement et de faim, l’insolation frappe, chacun sue sang et eau, plus personne ne parle de halte et de regroupement. Cela commence à ressembler dangereusement à une fuite en arrière, ou à un zigzag de lapins tentant de tromper le chasseur dans les chaumes. Pourquoi retraiter sous cette chaleur, pourquoi ne pas jeter le barda, s’écrouler dans le premier talus de la route ou, c’est plus grave et pourtant si tentant, chercher le creux d’un petit bois ? Jusqu’où va-t-on reculer comme cela ? Où diable va-t-on arrêter les Boches ?

      Cette désespérance est aggravée par le spectacle continuel de milliers de réfugiés anéantis eux aussi, par le passage des charrettes surchargées de blessés qui crient sur leur paille en sang, par le fracas de ferraille des caissons d’artillerie qui, eux, passent ventre à terre. Et toujours le canon, toujours un pied d’vant l’autre, toujours des voix plus faible pour reprendre des bribes du Sambre et Meuse. Le capitaine Guérin « fait des efforts surhumains pour tenir, s’accrochant pour marcher quand même à la queue de son cheval » : dès le lendemain il sera replié, humilié, pour quelques heures. Péguy, qui commande en vrai, « ne semble connaître ni la fatigue ni la faim et court de la tête à la queue de la compagnie », toujours ce « vieux » qui secoue ses jeunes « Pantruchards » soudain geignards et tentés d’abandonner. La nuit venue, passé Courcelles et Vaumont et après avoir jeté les sacs sur deux voitures réquisitionnées qui vont bientôt s’évanouir dans la nature, on coupe à travers champs, on s’égare dans l’obscurité, les officiers n’ont pas de lampe pour lire la carte. Du coup, « des murmures commencent à se faire entendre » et les officiers doivent parlementer. Tant bien que mal, on repart en titubant. « Nous parvenons, rapporte Boudon, à deux heures du matin à Ravenel, après avoir en vingt-quatre heures, par une chaleur épouvantable et sans prendre aucune nourriture, soutenu un combat et fait plus de 60 kilomètres35 ! » À un geignard, Péguy aurait répondu : « T’inquiète pas mon vieux, tu vas te battre, tu les verras les Boches ! »

      Le lundi 31, après trois heures de faux repos, c’est de nouveau le repli « en bon ordre », comme dit toujours le communiqué, droit sur Clermont et l’Oise. Les 250 hommes de la 19e, toujours sans sacs, toujours tenaillés par la faim et qui grappillent des pommes vertes « atroces » pour la tromper, ne comprennent toujours pas pourquoi la colonne ne fait plus face et se traîne en direction de Paris malgré les supplications des villageois et des réfugiés. L’anxiété devient méfiance, les pires rumeurs circulent et démoralisent un peu plus. Les taubes et les aviatiks à croix noire survolent, ces vautours, ce qui pourrait bien vite ressembler à un troupeau. Boudon lui-même doit en convenir :

      
        Péguy et nos autres officiers ont peine à dissimuler leur déception d’être obligés de reculer ainsi devant les conquérants ivres de leur triomphe. Eux qui avaient rêvé et prédit une marche glorieuse au-delà du Rhin, une Victoire rapide et éclatante, ils cheminent pensifs. […] En arrivant à Rémécourt, la compagnie qui fond à vue d’œil ne compte plus que 50 à 60 hommes. Le reste s’est éparpillé sur la route, malgré les efforts de Péguy qui a multiplié en vain les exhortations.

      

      Il est probable, a-t-il ajouté, bonne âme, que « Joffre a l’idée de grouper ses forces intactes à l’arrière, pour pouvoir mieux rebondir ensuite. […] Je ne crois pas que l’état-major nous fasse replier de la sorte sans avoir quelque plan arrêté, et j’ai toute confiance ».

      Il n’empêche qu’à cette heure le lieutenant Péguy si confiant a perdu ou égaillé les trois quarts de sa compagnie !

      Il n’empêche aussi qu’un des gars ainsi exhorté lui jette à la face : « Pour moi, mon lieutenant, on est vendu ! » Péguy a beau tancer vertement l’insolent et relancer ses « Allons, avancez ! Serrez les rangs ! », la débandade continue. Passé Saint-Aubin, tout près de Clermont, la compagnie compte tout juste 30 hommes, 15 % de l’effectif !

      
        En désespoir de cause, observe Boudon, [le lieutenant] siffle une pause d’un quart d’heure. Au moment de repartir et comme une nonchalance évidente se manifeste : « Allons la 19e, debout » crie-t-il. Une voix partit, d’une décourageante ironie : « Il n’y a plus de 19e »… « Ah, tu crois cela, répartit Péguy à l’interrupteur anonyme, eh bien mon vieux, tant que je serai là, il y aura une 19e. Allons, en avant les amis ! »… Et il partit… L’effet fut instantané. Tous debout, nous reprîmes la marche36.

      

      Les colonnes se reforment et toujours sous la surveillance des taubes, dans l’indécision générale, le 276e se reconstitue péniblement le soir à Béthencourt. Il y trouve quelques provisions mais pas de pain, fait un peu de toilette aux pompes des cours de fermes, la première depuis une semaine, puis il s’écroule dans les granges.

      Le lendemain 1er septembre, la 19e est mise en réserve de brigade dans un bois et doit y rester en position d’attente des Allemands, face au nord. Péguy – ce sera son dernier message – griffonne à sa mère : « Je vais bien. Quelques fatigues, mais mon corps a retrouvé toute son ancienne robustesse37 » ! Nonobstant, la gare de Tricot vient de sauter, tout est à feu et à sang sur l’arc Noyon-Compiègne-Clermont, l’ennemi canonne de toutes parts et semble percer droit sur Senlis et Chantilly. La brigade ainsi contournée doit donc faire de nouveau volte-face vers 18 heures. Direction Cantenoy, plus au sud. Nouvelle marche inquiète, nouvelle faim, nouvelle lassitude, nouvelles admonestations des gradés, nouveau cantonnement de quelques heures à Cantenoy, les Allemands débordent de partout : la retraite se précipite.

      Gallieni demande alors à toute l’armée Maunoury de tenter de ralentir la marche allemande mais en évitant de se laisser couper la capitale, c’est-à-dire de s’activer au mieux dans le nord du camp retranché de Paris, de la Marne jusqu’à la grande route Paris-Senlis. C’est pourquoi, le mercredi 2 septembre, la division Leguay repart à 4 heures du matin, le 276e pour une fois en tête. Tandis que l’ennemi dépasse Clermont, le régiment franchit l’Oise en catastrophe à Verneuil, à l’est de Creil, sur un pont de péniches que le génie dynamite juste après son passage. Puis il est porté en flanc-garde face à Senlis déjà bombardée et tous, la rage au cœur, ne peuvent que contempler la ville et sa cathédrale en feu. « Les sauvages ! Les sauvages ! », fulmine Péguy.

      
        Des tirailleurs marocains blessés que nous croisons sur la route nous expliquent qu’ils ont été surpris par l’arrivée rapide des Allemands. Déployés en tirailleurs, nous partons à travers les champs de betteraves ; au loin des cavaliers ennemis, des uhlans sans doute, galopent dans la plaine, une fusillade intense déchire l’air à notre droite. […] L’ordre est donné de se replier, ce qui d’ailleurs paraît prudent, des éclaireurs allemands étant signalés par nos patrouilles devant nous et sur notre droite, et nous ne sommes pas en nombre38.

      

      Relevé de sa flanc-garde vers 17 heures, le régiment repart et traverse la forêt de Chantilly. La nuit tombe, la compagnie est bientôt seule, aux aguets, son lieutenant en avant pour éclairer la marche : une affreuse vadrouille « les pieds déchirés par la marche et enfonçant presque entièrement dans le sable épais des allées ». À sa gauche, le convoi de ravitaillement et de munitions du régiment tombe sur un parti de uhlans39, l’Allemand galope et patrouille tout près, l’encerclement est possible. « Vers minuit nous sortons de l’interminable forêt et arrivons à Coye où nous retrouvons le reste de la division dans un inexprimable désordre40. » Une courte pause d’une demi-heure et le régiment reformé repart vers Luzarches à travers la forêt de Coye. Ordre est passé de coucher à la belle étoile, suivi du contre-ordre qui fait mal : c’est marche ou crève.

      Luzarches passée à 4 heures du matin du jeudi 3 septembre, le 5e bataillon du 276e toujours en avant-garde de la division traverse d’autres cohues, louvoie au mieux, tente de serrer les rangs. Boudon lui-même désespère :

      
        Nous avançons toujours, dormant en marchant, nul n’osant plus se plaindre. [Certains] tombent harassés. Il faut les secouer vigoureusement et, bien souvent, leur prendre fusil et sac pour qu’ils continuent leur marche, titubant comme des hommes ivres. […] Des régiments entiers sont couchés sur la bordure […], à même la terre, épuisés. Dans la nuit brumeuse se reflètent les grands feux allumés au milieu des champs et autour desquels les milliers d’hommes qui se chauffent, dessinent dans le brouillard des ombres fantastiques. Pourquoi ne pas dire que cette cohue, qui nous donne l’image la plus saisissante, peut-être, de la retraite, cette troupe confuse, cette masse grouillante d’hommes, de chevaux qui ne tiennent plus debout, de voitures, de canons, de caissons, laissent une impression pénible de déroute41.

      

      Au petit jour, sur la route nationale un poteau indicateur porte « Paris, 22 kilomètres » et le spectacle y est affreusement contrasté. La 14e division d’active monte en bon ordre, croisant les troupes de réserve en retraite, qui s’abritent derrière les meules de paille, évacuent tant bien que mal vers le camp retranché de la capitale leurs blessés et leurs éclopés et attendent d’être fixées sur leur sort. Vers Villeron, la 19e est autorisée par Péguy à rafler quelques poules et lapins dans un village déserté, aussitôt embrochés aux baïonnettes, flambés et dévorés demi-crus, tant sont lointaines les quelques gamelles de patates au riz englouties la veille à Cantenoy. Vers 17 heures, la 19e compagnie est mise en faction aux avant-postes dans les bois de Saint-Witz, au signal de Montmélian. Suit un bref repos pour les hommes « sur la terre humide de rosée, avec quelques bottes d’avoine en guise d’oreiller, à la clarté des étoiles et des phares de Paris ». Après 150 kilomètres abattus en trois jours, quasiment sans sommeil et sans pain ! Puis, tandis que l’état-major du régiment et le 6e bataillon se rassemblent à Vémars pour enfin cantonner, le 5e reste sur le qui-vive à Montmélian et répartit ses compagnies et pelotons aux alentours.

      Au soir de ce 3 septembre, la 19e est aux aguets plus qu’au repos, « face aux avant-postes allemands dont on aperçoit les sentinelles sur la lisière d’un bois, à moins de 300 mètres de nos lignes42 ». La compagnie de Péguy, indique le Journal des marches, « est aux avant-gardes face à l’Est ». Ses officiers occupent une belle bâtisse en contrebas, dite « couvent des Ermites », dont une ancienne grange médiévale a été transformée en chapelle XVIIIe un peu délabrée, avec jardinet et tombes alentour. Claude Casimir-Périer, qui popote avec l’ami Charles ce soir-là, se souviendra : « Péguy avait la veille cantonné avec ses hommes dans un vieux couvent et passé sa nuit à accumuler des fleurs aux pieds de l’autel de la Vierge » et il ajoutera qu’il « semblait, la veille du 5 septembre, pressentir la fin glorieuse. Tous ceux qui l’ont approché l’ont senti comme moi43 ». A-t-il passé la nuit ? Était-ce vraiment une sorte de veillée funèbre ? Nous n’avons qu’une certitude, assez piètre : on ne voit pas que le sommeil n’ait pas pu le gagner. Restent dans les mémoires et la piété péguystes, y compris sur une plaque apposée en 1942, ces dévotions secrètes, cette Vierge à l’Enfant du XIVe siècle abritée là depuis la Révolution, ces fleurs cueillies au jardinet et dispersée sur l’autel qui rafraîchissent le petit retable baroque et la statue au sourire triste44. Et ce drôle de paroissien en uniforme qui s’active et prie, solitaire, au cœur du premier « pays » de France une fois de plus piétiné par une invasion, avec dans les lointains la Ville « sous le commandement des tours de Notre-Dame45 ».
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        Tué à l’ennemi
      

      
        

      

      
      Au soir du jeudi 3 septembre, la 6e armée commandée par Maunoury a été assemblée vaille que vaille au nord-nord-est de Paris, sur l’arc de cercle Mareil-en-France-Dammartin-Montgé, approximativement entre les routes nationales 16 et 2 d’aujourd’hui1 : au nord, vers Louvres, le 7e corps du général Vautier, replié d’Alsace ; au centre, à hauteur de Dammartin, le corps de réserve du général Lamaze avec deux divisions, la 55e du général Leguay et la 56e du général de Dartein ; plus à l’est, venue du Raincy, la brigade marocaine du général Ditte. Les hommes, les fantassins surtout, sont harassés et démoralisés par la retraite, après tant de marches et de contremarches au milieu des convois et des colonnes de réfugiés. Ils déplorent tant de désorganisation, d’errance et de mises hors de combat. Ils sont comme « sonnés », espérant certes en découdre un jour avec ce Boche « barbare » qui les harcèle mais, pour l’instant, accablés par sa puissance de feu et son agressivité méthodique.

        Gallieni est satisfait d’être ainsi renforcé, mais trop lucide pour ne pas s’inquiéter. En 1920, dans ses Mémoires, il s’est souvenu sans rien enjoliver :

        
          Les troupes de réserve qui, pour la plupart, constituaient l’armée Maunoury, étaient de valeur médiocre et ne valaient pas, tant s’en faut, les corps d’armée actifs que j’avais si énergiquement réclamés depuis quelques jours, et au gouvernement et au général commandant en chef. Le commandant du groupe des 55e et 56e divisions rendait compte, à la date du 1er septembre, que « l’état de fatigue des hommes était très réel et que les effectifs étaient déjà fondus avant les embarquements ». D’autre part, la marche forcée du 1er et du 2 septembre pour se soustraire à la pression des Allemands, avait aussi beaucoup nui à l’état moral de ces troupes. Elles avaient laissé en arrière de nombreux traînards qui ne rejoignirent guère leurs corps que le 4 septembre dans la soirée, et encore pas tous, un certain nombre n’ayant reparu que plusieurs jours après. Il faut dire que ceux des éléments qui avaient tenu bon dans la 55e division avaient fait 60 kilomètres en retraite dans la journée du 2 et la nuit du 2 au 3. Ceux de la 56e division avaient combattu toute la journée du 2 et exécuté une retraite, harcelés par l’ennemi, pendant la nuit. Après cet effort, succédant aux fatigues ininterrompues des jours précédents, les uns et les autres étaient exténués2.

        

        Le 276e de la division Leguay a donc grand besoin lui aussi de reprendre ses esprits. Son 5e bataillon notamment, un de ces « éléments qui avaient tenu bon » et qui cantonne à Vémars et aux alentours tout en mettant en état de défense le château. Gallieni a fait livrer beaucoup de fil de fer, on manie la pelle, on nettoie les fusils, on plaisante à peine. Chacun reprend son souffle et reste aux aguets.

        
          Vendredi 4, la veillée d’armes

          Le jeudi 3 vers midi, les avions, les reconnaissances de cavalerie et divers renseignements à terre ont signalé ce qui était vu par bribes depuis le mardi soir : le corps de droite de la 1re armée de von Kluck délaisse Senlis en flammes et, au lieu de poursuivre droit sur Paris, oblique vers Meaux et Château-Thierry3. Gallieni, en vieux colonial qui sait guetter la brousse, saisit aussitôt l’importance de la nouvelle. Il alerte Joffre et Maunoury vers 19 heures puis met en alerte toutes les troupes dont il dispose au titre de la défense de la capitale en leur signalant que « les forces allemandes qui se trouvaient en face de la 6e armée paraissent s’être orientées vers le sud-est ».

          Pourquoi cette inflexion ? Parce que von Kluck, qui pourchassait également les Anglais depuis Villers-Cotterêts, a compris que ceux-ci veulent se mettre hors d’atteinte au sud de la Marne. « Il ne fallait plus compter obtenir un succès décisif sur les Anglais », écrira-t-il. Dès lors il devient possible, par une manœuvre que son orgueil lui fait croire décisive, d’envelopper le flanc français tenu par la 5e armée de Franchet d’Esperey qui n’a plus de protection anglaise sur sa gauche, de disloquer ainsi le dispositif ennemi, puis de percer et en finir. Son intuition et son impatience corroborent l’ordre de son Haut-commandement à son armée et à celle de Bülow qui, elle, passe l’Aisne vers Soissons et file vers la Marne via Épernay, d’avoir à refouler puis à contourner les Français par le sud-est en les coupant du camp retranché de Paris. En clair, négligeons pour l’instant le plan Schlieffen : il s’agit de détruire d’abord les forces alliées en rase campagne et, ensuite, de cueillir la capitale comme un fruit mûr sans lui faire l’honneur d’un siège comme en 1870. L’affaire paraît jouable à von Kluck car le 3 au soir son armée investit la Marne de Château-Thierry à Meaux, fonce dans la brèche ouverte par le retrait anglais et s’apprête à débouler sur la 5e armée française qui se met en sûreté au sud du Grand Morin. C’était compter sans Gallieni et trop parier sur sa passivité. « Il n’y avait qu’un général, conclura amèrement von Kluck, qui pût accepter, contre toutes les règles, de porter le combat aussi loin en avant de ses défenses ; pour mon malheur, ce fut Gallieni. »

          Ne détaillons pas ici les heures fébriles de la nuit du 3 au 4, ni celles plus difficiles encore de la journée du 4 septembre. Rappelons seulement que pour saisir l’opportunité offerte par l’inflexion de von Kluck, Gallieni, Joffre et French pour les Anglais doivent résoudre en urgence quelques quadratures du cercle. Il s’agit de s’entendre entre eux à tout prix, d’informer leurs gouvernements sans trop tenir compte de leurs avis, se coordonner avec Franchet d’Esperey et Maunoury sans négliger les autres zones du front, galvaniser les troupes et accélérer les mises au rencard des officiers supérieurs qui ne savent que fuir ! Mais, sur le terrain, il faut aussi installer des liaisons télégraphiques et téléphoniques puisqu’à cheval ou par cycliste les ordres parviennent trop tard aux unités, renforcer la logistique pour pouvoir passer à la contre-offensive en surprenant l’ennemi sur son aile droite. Car Joffre s’est rendu à l’évidence : l’offensive a échoué, Gallieni n’est pas en force, il faut par conséquent se soustraire à la pression ennemie pour se donner le temps de préparer un sursaut à hauteur de la Marne, voire de l’Yonne ou de la Seine.

          Son Instruction n° 4 du 1er puis sa Note du 2 septembre ont fait ce terrible aveu d’impuissance, impensable jusqu’alors, et qui a stupéfait et ébranlé les civils de l’arrière. Par exemple, André Gide note lucidement dans son Journal ce 4 septembre :

          
            Dans un ordre du jour intitulé « Note pour toutes les armées » et qui, sur les instructions du général Gallieni, a été lu trois fois trois jours de suite à tous les officiers et soldats du camp retranché de Paris, le généralissime indique d’abord les raisons des pertes éprouvées par certains corps d’armées. « Toutes les fois que l’on a voulu lancer l’infanterie à l’attaque de trop loin, avant que l’artillerie ait fait sentir son action, l’infanterie est tombée sous le feu des mitrailleuses et a subi des pertes qu’elle aurait pu éviter4. »

          

          À défaut d’avoir encore inventé la parade, le Grand Quartier Général a confirmé qu’il allait tout miser sur une contre-offensive sur l’ensemble du grand arc tendu de Verdun à Meaux. Celle-ci est prévue pour le 6 au matin, avec acheminement et préparation des troupes dans la journée du 5. Joffre entérine donc l’initiative de Gallieni qui, ce 4 septembre au matin, a donné l’ordre à l’armée Maunoury, renforcée à la hâte notamment par la 45e division algérienne encore fraîche et par celle de la cavalerie du général Sordet, de basculer hardiment vers l’est « avec la route de Meaux à Senlis comme axe de marche ». Avec charge pour elle ensuite, si possible en liaison avec les Anglais, de se porter vers la flanc-garde de l’armée de von Kluck. Celle-ci est tenue par un seul corps, le IVe de réserve du général von Gronau qui, resté au nord de Meaux sur la rive droite de l’Ourcq, n’a pas encore sauté la Marne. Vers 14 heures, Maunoury est missionné en ce sens et déchargé du souci d’avoir à appuyer la gauche anglaise. Il s’agit en somme pour son armée de se mettre seule en route vers l’Ourcq, pour bousculer les arrières de von Kluck et ensuite le prendre à revers. Restait à convaincre les Anglais d’avoir eux aussi à faire face, ce qui sera fait difficilement le lendemain au cours d’une entrevue dramatique entre French et Joffre à Melun.

          Dès lors Joffre expédie par radiotélégramme vers 22 h 30 ses instructions pour le 5 et le 6, celles qui vaudront pour ce qu’on nommera la « bataille de la Marne ». À savoir : l’armée anglaise et la 6e armée attaqueront face à l’est sur le flanc droit des Allemands, la première vers Montmirail, la deuxième vers l’Ourcq ; la 5e armée de Franchey d’Esperey, face à Bülow, montera au nord, vers Château-Thierry ; la 9e armée de Foch passera les marais de Saint-Gond et visera Épernay ; la 4e de De Langle de Cary et la 3e de Sarrail lanceront depuis l’arc Verdun-Vitry-le-François un mouvement vers Châlons-sur-Marne qui prendra les Allemands en tenaille. Car Joffre l’a promis : « Je reprendrai l’offensive quand mes deux ailes auront une position enveloppante. » Gallieni quant à lui n’exclut pas un regain de l’offensive allemande vers Paris, mais il détaille à 20 h 30 dans son propre ordre d’opération – deux heures avant celui de Joffre, ce qui prouve que tout n’est pas au net entre eux – le plan d’une « bataille de l’Ourcq » en préambule et qui sera la clé, du moins en rêve-t-il, de celle de la Marne.

          En somme, les hommes de la 6e armée vont enfin cesser de reculer. Ils doivent foncer vers la vallée de l’Ourcq en passant par les buttes du nord de Meaux et le Multien, pour contenter à la fois la lucidité de Gallieni et la méthode de Joffre. Toutefois, le samedi 5 il ne s’agit pour eux que d’un simple déploiement, d’un préliminaire à l’empoignade du 6. C’était compter sur un Allemand statique. Or von Gronau a reçu, à 1 h 45 du matin le 5, l’ordre de von Kluck de se porter vers l’Ourcq et la Marne sur un axe Nanteuil-Marcilly, au nord de Meaux. Son flanc va se heurter en fin de matinée à la 6e armée qui prend position.

          À la nuit du 4 septembre, tous les hommes de l’armée Maunoury ont entendu sans broncher leurs officiers leur lire un ordre d’opération qui se veut déjà historique.

          
            Notre première offensive n’ayant pas été couronnée de succès, dit-il, l’armée s’est portée en arrière pour pouvoir se préparer dans les meilleures conditions à une nouvelle et vigoureuse offensive. Malgré les grandes difficultés de ces mouvements de repli, aucun élément de l’armée n’a été entamé par l’ennemi et notre moral est intact. Le seul fait d’avoir supporté vaillamment des épreuves aussi dures doit nous donner entière confiance. […] Soyons persévérants dans l’effort. Aussitôt prête, l’armée reprendra l’offensive sur tout le front avec l’enthousiasme et l’acharnement dont elle a fait preuve. Le succès final ne peut pas nous échapper5.

          

          
            
          

          Bonne prévision, mais à confirmer plus tôt que prévu : la cavalerie et l’aviation signalent déjà que les Allemands fourmillent au nord-ouest de Meaux.

        

        
          Samedi 5, sous le feu

          L’armée Maunoury se met en marche par un petit matin du 5 embrumé et bien vite sous grand soleil. Elle est forte de ses neufs divisions d’infanterie et de trois unités de cavalerie, bientôt renforcées par une 45e division débarquée d’Algérie et d’éléments du 4e corps venus du front d’Alsace. Elle s’achemine plein est, vers le plateau ondulé du Multien blotti entre Brie et Valois et qui ouvre sur l’hémicycle des vallées de l’Ourcq et de la Marne6. C’est un théâtre bien découvert et en fuite douce, dans l’opulence d’un vieux grenier à blé de Paris qui a déjà aligné les meules de sa moisson, ponctué de fins clochers et de fermes fortes du temps des rois. L’horizon est mollement vallonné, strié par des ruisseaux cachés par un rideau de saules ou de peupliers, parsemé de buttes boisées qui sont autant de verrous. Il s’agit bien d’un de ces vieux champs de bataille pour France de toujours et, pensent les états-majors, d’un excellent théâtre. Tandis que le 7e corps du général Vautier est chargé de balayer tout le nord de Dammartin, celui des divisions de réserve du général Lamaze est placé au centre de l’armée qui s’ébranle avec, échelonnés en tête, la 56e division de Dartein à gauche vers le massif de Dammartin, les chasseurs marocains de Ditte à droite vers Clayes et Charny et la 55e division de Leguay dans l’intervalle, en léger retrait. Toutes les sources signalent une marche réglementaire en colonnes bien encadrées, avec semble-t-il les effectifs au complet. Mais nous ne savons pas s’il y a encore beaucoup de traînards ou d’errants qui n’ont pas rejoint leur régiment malgré le répit relatif de la veille. Quoi qu’il en soit, les grands chefs sont à pied d’œuvre : Gallieni visite les Marocains dès l’aube, l’état-major de Maunoury coordonne à moindre mal, Lamaze a judicieusement établi son QG au Mesnil-Amelot.
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          En face, von Kluck comprend vite qu’il s’agit d’un mouvement massif de toute l’armée Maunoury. Il ordonne aussitôt à von Gronau, fort seulement de deux divisions, de repérer les Français dès que possible, non plus pour tester leurs intentions mais pour prévenir le développement offensif qu’elles annoncent sur son flanc droit, tandis qu’à l’horizon lointain les hommes et les attelages de ses plus grosses unités courent vers la Marne et le Morin en grosses files poussiéreuses. Les hommes de Gronau sont certes aussi épuisés que les Français après deux semaines de marches forcées, d’exactions et de ripailles, libations en Lorraine et Champagne comprises. Mais von Kluck leur a accordé, sinon des renforts, de forts moyens de reconnaissance de cavalerie, des canons de 77 qui tirent à plus de dix obus la minute et des mitrailleuses en abondance ; ils savent creuser à la hâte des positions défensives, acheminer très vite leur artillerie, entretenir un déluge de feu sur tout assaillant. Et leurs tireurs d’élite avec des fusils à lunettes savent cibler les officiers debout. Mieux encore, persuadés que les Français sont démoralisés et déjà à demi défaits, ils veulent les obliger à se découvrir. Bref, ils sont prêts à engager une bataille de l’Ourcq et von Gronau, basé à Barcy, décide dès le matin de chercher le contact : « C’est inévitable. […] Seule une attaque peut déchirer le voile », confie-t-il à ses officiers. Il lance ses fantassins et met en première ligne avec eux le VIIe régiment d’artillerie de campagne de Magdebourg. Objectif : les « mottes », comme on dit dans le pays, de Dammartin, Monthyon et Penchard, clés de la bataille.

          À défaut de pouvoir décrire ici dans leur ensemble les combats de ce samedi qui allument inopinément ce qu’on nommera la « bataille de la Marne », suivons le 276e de Péguy et ses hommes avec le guide le plus sobre et le plus sûr, son Journal des marches7. « La 55e division se porte en deux colonnes dans la direction de l’est, y lit-on. La 110e brigade forme la colonne de gauche, le 276e en avant-garde, dans l’ordre suivant : 6e bataillon, groupe du 13e d’artillerie, 5e bataillon » (ce dernier comprend, on s’en souvient, la 19e compagnie de Péguy). Lancée à 7 heures, sa marche est assez lente et prudente, car il ne s’agit, pense-t-on, que d’aller prendre les positions de départ pour le lendemain et l’on attend les rapports des groupes de chasseurs et de dragons partis en éclaireurs. Quelques mois plus tard, Victor Boudon ne craindra pas de la certifier tout emplie du meilleur patriotisme : « Tous nous allons de l’avant, pleins d’espoir et de confiance et décidés à prouver au monde l’énergie et la vaillance d’une race et d’un grand peuple qui ne veulent pas mourir8. » Sur l’heure ce fut sans doute plus terre à terre, mais d’allure plus décidée qu’on osait l’espérer et par moment assez allègre, comme pour laver l’humiliation de la retraite. À preuve, les lieutenants Casimir-Périer et Péguy blaguent ensemble comme à leur habitude9 ! Dans la chaleur qui monte, dans un curieux silence des lointains, parmi villages et champs désertés, chacun est attentif et garde l’arme à la bretelle.

          L’itinéraire est sinueux mais les routes et les chemins poudreux sont enfilés sans difficultés, avec toutefois un passage toujours poignant par des villages saccagés. Moussy-le-Neuf, Moussy-le-Vieux puis Villeneuve sont dépassés. Puis Thieux est atteint vers 10 heures. Là, double spectacle. Impassible sur son cheval, le général de Lamaze inspecte et salue le défilé de ses troupes comme à la parade, mais Boudon ne peut plus ignorer des détails moins dignes d’un « grand peuple », et qui disparaîtront d’ailleurs dans les versions ultérieures de son témoignage : « La petite localité, comme celles précédemment traversées, a été saccagée par les vandales, les intérieurs apparaissent dévastés, les meubles brisés, et les rues sont parsemées de bouteilles vides. » Heureusement, « dans un champ sont dressées les antennes du poste divisionnaire de télégraphie sans fil ».

          Passé Thieux, Leguay reçoit l’ordre de faire patrouiller plus avant, vers les buttes et au-delà, car Maunoury cherche désormais le contact autant que von Kluck. Vers 11 heures, à Nantouillet, note Boudon,

          
            le bataillon fait une courte halte, tandis qu’assis en face de moi, sur une pierre, comme nous tout blanc de poussière, inondé de sueur, la barbe broussailleuse, les yeux pétillants derrière ses lorgnons, Charles Péguy, des larmes de joie dans les yeux, relit une lettre des siens reçue la veille au soir à Vémars. « Vous avez de bonnes nouvelles, mon lieutenant ? – Mais oui, mon vieux, merci, ça fait plaisir depuis le temps que nous en manquions ! »

          

          Le 6e bataillon et les artilleurs sont déjà devant et se sont écartés du 5e quand, vers midi, celui-ci arrive « devant un petit sentier bordé d’arbustes, près de la ferme de la Trace, en face du petit village de Villeroy où le bataillon devait cantonner. Une courte pause est à peine sifflée que brusquement devant nous viennent éclater des obus allemands qui jettent un moment de désarroi dans les rangs10 ».

          Abandonnons un instant le 5e bataillon ainsi accroché, pour mesurer de part et d’autre de sa position la difficulté à affronter l’ennemi. Sur sa gauche, des camarades en font déjà la terrible expérience.

          
            Arrivé à 1 500 mètres à l’est de Nantouillet, rapporte le Journal des marches, le lieutenant-colonel détache la 26e compagnie [du 6e bataillon] pour couvrir le flanc gauche de la colonne dans la direction de Saint Soupplets et reconnaître les lisières du bois de Tillières. Cette compagnie est contrainte, en cours de route, de détacher un peloton en soutien d’artillerie et ne pourra envoyer, par suite, qu’une force insuffisante dans le bois. La tête de colonne arrivait à 12 heures à hauteur de Plessis l’Évêque, où le 276e devait cantonner. À ce moment, quelques dragons […] revenaient ventre à terre sur l’avant-garde. Quelques minutes après, des obus, dont le tir était heureusement mal réglé, tombaient sur le 6e bataillon et les batteries du 13e, qui commençaient à former le parc. Le 6e bataillon se met rapidement à l’abri des maisons de Plessis l’Évêque.

          

          Mais bien vite ces fantassins sont stoppés et d’abord ceux de la 21e compagnie du capitaine Truillet qui a reçu l’ordre de « se glisser par petits paquets dans le bois de Tillières et de le nettoyer jusqu’à sa corne est ».

          
            Le mouvement s’opère très lentement à cause de la canonnade très nourrie. Néanmoins la compagnie arrive à pénétrer dans le bois, qui est faiblement occupé. Elle arrive avec ses premiers éléments à la corne est. Là, le capitaine veut enlever avec les trois sections qu’il a en main, une batterie allemande placée à 200 mètres. Mais cette batterie a un soutien d’une compagnie qui est bien masquée et dès que le mouvement en avant est prononcé, nos sections tombent alors sous un feu nourri d’infanterie. Le capitaine Truillet et l’adjudant-chef […] sont blessés et la compagnie conduite par ce dernier qui n’accuse sa blessure qu’après avoir mis ses hommes à l’abri, reflue en arrière dans le bois, qu’elle ne quitte pas.

          

          Dès lors, que faire ?

          
            À 17 heures, le lieutenant-colonel est avisé de l’échec de cette tentative. À ce moment le feu de l’ennemi s’est sensiblement ralenti. Ordre est donné à la 22e compagnie du capitaine Dessat de se poster dans le bois, de rallier les éléments de la 21e et de dégager ce bois, qui était une menace pour notre flanc gauche. Le capitaine Dessat réussit dans sa mission, arrive à la nuit tombante à la corne est du bois, mais tombe dans un guet-apens et est littéralement assassiné par les Allemands qui dès les premiers coups de feu avaient crié : « Ne tirez pas ! Nous sommes amis ! » La pénombre avait permis de faire, pour un instant, prendre l’ennemi pour des Anglais ou des Marocains que l’on savait à proximité. Les hommes des deux compagnies, se trouvant sans chefs, rentrèrent par petits groupes à Plessis l’Évêque.

          

          Sur la droite du 5e bataillon, même constat et difficultés plus terribles encore. Sont engagés là les « chasseurs indigènes à pied » de la brigade Ditte. Ces Marocains que les Français nomment « turcos » se battent bien, par longue expérience des violences du tell et des tabors, pour l’honneur de ce qu’on nomme plus que jamais en 1914 « notre vieille armée d’Afrique ». Ils sont encore tout emplis de leurs combats de printemps là-bas, vers Taza, face aux tribus rebelles de l’Atlas. Leurs officiers sont valeureux, avec parmi eux l’intrépide commandant Poeymirau qui mène leur 2e régiment et le lieutenant Alphonse Juin, le futur maréchal de France, à la tête de la 12e compagnie de celui-ci, blessé le lendemain mais qui a laissé un récit de leur combat du 5 septembre11. Leur sultan Moulay Youssef les a dépêchés au secours de la France en guerre et, via Oran et Bordeaux, ils ont eux aussi retraité par Amiens puis Senlis. Ils ont reçu des Français en renfort, parmi lesquels le mitrailleur Pierre Marcel, vieil ami de Péguy. Toutefois, et c’est plus grave, leur uniforme modifié – une tenue kaki moins chaude que la grosse laine des chasseurs alpins initialement prévue ; les chéchias rouges recouvertes d’un chèche « de couleur jaune canari d’un effet plutôt inattendu » mais toujours aussi repérable – et leur courage sont de faible secours, car indigènes « à pied » veut dire sans artillerie de soutien ni mitrailleuses propres et par conséquent sans capacité de réplique efficace.

          La vérification de ce cruel état de fait a hélas été rapide pour ces Marocains. Départ à l’aube, passage sans encombre du village de Charny, pause à hauteur de la route menant de Chauconin à Villeroy : pas d’ennemi en vue. Soudain, des dragons en éclaireur signalent l’arrivée des avant-gardes allemandes vers Monthyon et jusqu’à l’avant de Penchard, au bois du Télégraphe. Aussitôt, vers 11 heures, Poeymirau déjà à l’avant-garde lance ses chasseurs sur Chauconin, juste avant Penchard. Là, ils tombent sous le feu d’enfer des 77 tout juste installés par les Allemands. Les Marocains s’abritent comme ils le peuvent, sans secours de 75 français. Passé midi, leurs autres bataillons contre-attaquent « par échelons », les premiers en ordre heureusement dispersé par demi-sections, puis de manière plus compacte sinon désespérée. Ils dévalent vers le ru de Rutel, gravissent les pentes de la colline du Télégraphe. On voit le capitaine Richard d’Ivry charger à cheval, sabre au clair, devant son 5e bataillon, tandis que les hommes de Juin sont stoppés par des tirs d’obus bien ajustés qui font un tapis d’éclats tous les dix mètres, sous les rafales saccadées des Maxim et les tirs des fusils Mauser. Certains progressent encore par petits bonds, se battent si bien au corps à corps dans les vergers et les taillis de Penchard que l’espoir renaît un moment.

          Mais von Gronau achemine des bataillons frais, fait consolider les positions et croiser les tirs. Richard d’Ivry se replie sur Neufmontiers, avant de tomber. Toutes les unités refluent ensuite en désordre, abandonnant leurs morts et traînant leurs blessés. Des estafettes partent alors chercher du secours du côté de la 55e française. Passé 16 heures, l’unité d’élite marocaine a perdu ses meilleurs officiers, elle risque d’être balayée. Le lieutenant Juin, pris dans « une nappe de balles », comprend l’erreur de commandement : « Engager [ces hommes] en spéculant uniquement sur leur bravoure et leur esprit de sacrifice, sans leur accorder le soutien d’un seul groupe d’artillerie de campagne. » À la nuit, la brigade Ditte aura perdu en quelques heures 1 150 hommes et 19 officiers, dont 388 et 9 pour son 2e régiment : un massacre12. Ses survivants ont reflué pratiquement sur leurs positions du matin. Ils repartiront au combat le lendemain matin. Mais Juin a déjà noté avec une belle lucidité :

          
            Le général Ditte s’étant rendu compte que le repli [de ses] deux bataillons menaçait d’ouvrir une brèche entre les positions de la 5e division de réserve et le corridor de Monthyon, avait obtenu l’intervention d’un bataillon disponible, le 5e du 276e RI. Ce fut une mission de sacrifice sur un terrain exposé aux vues directes de l’artillerie et de l’infanterie ennemies et notamment à celles des deux bataillons de mitrailleuses de la 22e division de réserve allemande. Le lieutenant Charles Péguy y fut tué héroïquement avec bien d’autres, parmi lesquels le lieutenant Marché, jeune breveté affecté à l’État-major de la brigade [marocaine] qui, à cheval, entraînait à l’assaut les fantassins du 5e bataillon du 276e régiment d’infanterie.

          

        

        
          « Tirez, tirez, nom de Dieu ! »

          Entre à sa gauche le 6e qui ne parvient pas à faire la décision et les Marocains en reflux sur sa droite, le 5e bataillon doit donc donner à partir de 17 heures. Jusqu’ici, il a suivi l’ordre habituel pour une unité de réserve, le soutien et l’appui d’une attaque.

          
            
          

          
            Le 5e bataillon, note le Journal des marches sans mâcher ses mots, était de son côté employé d’abord à soutenir l’artillerie, puis à appuyer une attaque des tirailleurs marocains entre Penchard et Villeroy. Mais la surprise puis l’urgence imposent brusquement qu’il s’exécute en première vague et sous un feu d’obus, de mitrailleuses et de mousquetons d’une intensité inouïe, et sans soutien d’artillerie ni d’armes automatiques.

          

          Ses positions de départ font face aux buttes boisées de Montyon (cote 166) et Penchard (cote 164) dont l’artillerie allemande a maîtrisé les sommets et les pentes et dont l’infanterie occupe le pied (cotes à moins de 100 à 120) tout en se faufilant sur plusieurs centaines de mètres loin dans la plaine à découvert et en pente douce. Les haies, les bosquets et les vergers du dénivelé sont pour eux autant de points d’appui, les petits ruisseaux en contrebas avec leurs rives arborées sont des abris pour bons tireurs et des nids à mitraille.

          Le 5e, on l’a vu, a été surpris lui aussi vers midi par la canonnade ennemie. « Ils nous servent l’apéritif ! », s’écrient quelques loustics13. Apéritif ou non, il n’est plus question de pause. Il s’agit de répliquer. Les batteries de 75 du 13e d’artillerie engagent aussitôt le duel depuis les alentours du hameau, face à Monthyon, mais sans pouvoir couvrir, on l’a vu aussi, l’aile droite marocaine qui aborde Penchard. Plus de quatre heures durant, passé l’effet de surprise de midi, les 75 aux tirs de plus en plus précis rendent coup pour coup, provoquent de lourdes pertes dans les rangs allemands et réduisent la virulence des 77 au point de leur imposer quasiment silence vers 18 heures, soit par des tirs au but victorieux, soit parce que les canons allemands risqués jusqu’à mi-pente des buttes ont été retirés à temps tout en laissant le contrebas aux mains de fantassins gris.

          Le 5e bataillon progresse vers ce qui va devenir en fin d’après-midi le point névralgique de la bataille de ce jour. Il occupe l’intervalle entre le 6e bataillon de son régiment et le 246e RI à sa gauche, et les Marocains à sa droite. Pour les hommes, c’est l’attente sous les obus, « impatiente » croit retenir Boudon dans la deuxième version de son témoignage, ce qui serait plus qu’à nuancer, d’autant qu’il ajoute un « joyeux » soi-disant ressenti au moment de l’attaque. Disons plutôt qu’ils ont la gorge nouée, tous les sens aux aguets, dans l’indécision d’une troupe en attente d’ordres nouveaux, postée trop loin en deçà des autres pantalons rouges et des chèches jaunes qui se font démolir autour des buttes et qu’on ne peut repérer qu’au son plus intense et aux nuages de poussière. Pour certains hommes originaires de Seine-et-Marne, c’est même une accroche prolongée au sol natal qu’on peut supposer farouche, et même une étrange visite aux champs familiers. Là-bas par exemple, à Saint-Soupplets un gars du 6e bataillon, Henri Caroly, serait tombé dans son propre jardin et, parmi les hommes commandés par Péguy, Alphonse Tellier, natif de Cuisy et « cul-terreux » à Iverny, comme il disait, va combattre sur ses propres champs. Il s’en souviendra ô combien14 ! On murmure même dans les rangs que quelques-uns depuis la veille ou le matin même ont pu commenter la qualité des gerbes dans leur grange et même faire un détour à leur domicile… Les autres ne profitent pas d’un aussi mystérieux concours de circonstances, mais tous semblent non pas avoir évacué la peur mais être déterminés, par défi, rage, inconscience ou sens du devoir, puisque l’turbin attend et qu’on va cette fois en finir peut-être.

          Pendant trois bonnes heures, les voici en plein soleil et sous un feu qui se fait plus sporadique.

          
            Pendant que nos canons luttaient victorieusement […], le bataillon prend la formation de combat et la compagnie se déploie dans la direction de Villeroy, en lignes de sections par quatre, la section Péguy tenant la droite. Nous avançons au milieu des avoines fraîchement coupées, de temps en temps la voix vibrante de Péguy crie un ordre : « Couchez-vous en carapace ! » C’est pour laisser passer une volée d’obus qui éclatent autour de nous sans causer de dommage15.

          

          Vers 14 h 30, dans le creux de terrain surchauffé du puits de Puisieux, les hommes et Péguy lui aussi se désaltèrent, remplissent les bidons après que Tellier a assuré que les Allemands n’ont pas empoisonné l’eau16. Repartis vers 15 h 30, déjà déployés en tirailleurs, ils traversent des avoines au-devant de Villeroy, cette fois sous le feu direct des Allemands postés derrière les peupliers qui bordent le ru, là-bas, tandis que sur les pentes de Monthyon les fourmis grises se replient semble-t-il. Ils arrivent en vue de la route d’Iverny-la Bascule, l’actuelle D 27. Avec les autres compagnies à sa gauche et assez en pointe, la 19e, elle, parvient aux environs du croisement de cette route d’Iverny et de celle menant à Chauconin (notre D 129), derrière le gros tremble qui a donné son nom au carrefour où s’élève aujourd’hui la stèle commémorative. Approche-t-elle déjà le talus de la route qui surplombe la pente douce menant à Monthyon ? Des sections sont-elles déjà plaquées contre lui ? Les témoignages divergent. Mais qu’importe : c’est alors que tout se précipite.
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          Vers 16 h 45, de sa droite surgit en effet au galop, jument arabe et burnous blanc qui firent vive impression, le lieutenant Marché, officier des tabors. Hurlant « À l’attaque ! », il transmet oralement un ordre de Ditte : les quatre compagnies du 276e doivent d’urgence être portées en avant, pour soulager les Marocains qui craquent, faciliter leur repli et éviter qu’ils ne soient massacrés jusqu’à laisser prendre les Français à revers. La 19e compagnie notamment, la plus à droite du bataillon, doit être lancée vers la zone la plus exposée entre Allemands à l’affût, Marocains en désordre droit devant et Français venant secourir. En l’absence semble-t-il de liaison par téléphone avec le QG de Leguay et avec le parc d’artillerie, cet appel au secours non confirmé par écrit a-t-il été endossé sans autre ordre venu de plus haut par les quatre capitaines dont les compagnies sont en place et qui attendent d’en découdre depuis midi ? En toute hypothèse, il apparaît bien que ces hommes ont été lancés sans liaison immédiate avec le quartier général, sans soutien des artilleurs qui ont raréfié leur tir, sans cavaliers ni éclaireurs qui patrouillent on ne sait où, sans mitrailleuses, sans objectif déjà reconnu et, puisqu’ils constituent la seule vague d’assaut, sans couverture ni renfort à prévoir depuis l’arrière ! C’est beaucoup. Surtout parce que devant eux, bien exposé, sous une lumière encore à cru, parsemé de betteraves vert-tendre et coloré à l’ocre des parcelles moissonnées, s’étend ce qu’il faut bien nommer un champ de tir idéalement dégagé.

          À 17 heures, sifflets, « attention aux commandements ! » et « en avant ! » La vague bleue et rouge du bataillon se met à rouler, compagnie par compagnie, en lignes avec espacements conformes au règlement, comme les autres fois à Coulommiers ou en Lorraine. Peut-être même au son du clairon ? Alphonse Tellier s’est souvenu :

          
            Nous avons parti en tirailleurs [du puits de Puisieux] sur le chemin bordé d’arbres en direction de la route d’Iverny-la Bascule. Nous avons arrêté aux environs de la garenne qui se trouve dans cette plaine qui est en montée légère. Quelques balles de mitrailleuses par ci par là, mais ce n’était rien. Nous avons reparti jusque dans le fossé de la route Iverny-la Bascule. Là nous sommes restés peut-être une heure couchés dans le fossé. Les mitrailleuses tiraient ça et là encore. Un officier d’ordonnance des tabors marocains arriva à cheval sur le talus opposé à nous et dit au capitaine Guérin : « Que faites-vous là ? – J’attends des ordres, qu’il répondit – Moi, officier d’ordonnance, vous ordonne d’avancer aussitôt. »

          

          Alors, poursuit Tellier, le capitaine Guérin, il arrive du Maroc lui aussi, ne l’oublions pas

          
            se leva, sabre au clair, et cria « Baïonnettes au canon ! » et le commandement « en avant ». Les mitrailleuses tirèrent un feu si nourri qu’il ne passa presque personne au travers. Le capitaine tué au départ, le lieutenant Péguy à 15 ou 20 mètres de la route d’Yverny-la Bascule. Seule la demi-section à la droite du lieutenant Péguy, dont je faisais partie, a passé par bonds après avoir franchi au moins 200 mètres. Nous avons été jusqu’à une garenne ou bosquet en avant de nous à environ 800 mètres. Nous sommes restés jusqu’à la nuit. On entendait les camarades qui étaient blessés crier leurs souffrances. On ne savait comment faire. Nous étions seuls. […] Le lieutenant Péguy a bien été tué dans les betteraves et au-delà de la route d’Iverny-la Bascule. Je suis certain, car nous avons causé ensemble ainsi que les camarades dans ces fossés. Nous disions ainsi que le lieutenant : « Cela va barder tout à l’heure. » Quant à secourir les officiers, il était impossible à quiconque d’y aller. La route était repérée et les balles sifflaient. C’était risquer sa vie pour aller sur cette route. Moi qui a été blessé, j’ai rampé pour m’en tirer presque jusque Villeroy, et encore c’était en grande nuit que j’y suis parvenu17.

          

          Victor Boudon, lui, ne dit rien des garennes et des blessés qui râlent ni, homme des villes, de l’alternance des avoines emmêlées et des betteraves où l’on s’empêtre. Dès la première version de son témoignage, il adopte un ton beaucoup plus tricolore que Tellier : qui peut croire, par exemple, qu’encore ils étaient joyeux ?

          
            L’ordre vint enfin et joyeux nous partîmes en avant, déployés en tirailleurs, écrit-il néanmoins. Il était 5 heures, l’artillerie allemande foudroyée s’était tue ; mais en arrivant sur la crête une terrible grêle de balles nous accueille ; nous bondissons dans les avoines emmêlées où beaucoup tombent ; la course est pénible. Un bon encore et nous voilà abrités derrière le talus d’une route, haletants et soufflants. Les balles sifflent à ras de nos têtes ; nous tiraillons à 500 mètres sur les Allemands bien retranchés derrière les arbres et arbustes qui bordent le petit ruisseau de la Sorcière et presque invisibles dans leurs uniformes couleur terre.

          

          Et Péguy ?

          
            La voix jeune et claironnante du lieutenant […] commande le feu, indique les hausses et les points de mire, il est derrière nous, appuyé à une machine agricole abandonnée sur la route, debout, brave, courageux sous l’averse de mitraille qui siffle, cadencée par le tap-tap infernal des mitrailleuses prussiennes. Cette terrible course dans les avoines nous a mis à bout de souffle, la sueur nous inonde et notre brave lieutenant est logé à notre enseigne. Un court instant de répit puis sa voix, sur un signal du capitaine, nous claironne : En avant !

          

          Oubliées la machine agricole, en fait un rouleau, et les avoines ! « Ah ! cette fois, fini de rire. Escaladant la talus et rasant le sol, courbés en deux pour offrir moins de prise aux balles nous courrons à l’assaut », poursuit Boudon. Ils font ainsi à peine 200 mètres en deux bonds, tirant « comme des enragés, noirs de poudre, le fusil nous brûlant les doigts », les cartouchières déjà presque vides, sans soutien, sans secours et sans abri de fortune puisque qu’ils sont nombreux à avoir posé « l’as de carreau » à l’arrière et ne peuvent donc pas faire la « carapace ». Comment progresser, s’alarme Boudon, « en unique vague d’assaut, sans une ligne de soutien en arrière, sur un terrain où en pente déclinante et la grande visibilité de nos uniformes font de nous autant de superbes cibles » ? Parmi les morts épars, fauchés par les rafales au « bruit d’abeille » des balles, tombent bien vite le capitaine Guérin, le lieutenant de la Cornillère, l’adjudant qui le remplace et le « turco » Marché démonté qui a tenu à rester sur place en prenant un commandement, tous « tués raides » au sortir de la route. Sans compter les blessés qu’on ne peut ni secourir ni évacuer, et parmi eux le frère Roussel qui tentait l’impossible. « C’est une folie, un massacre général, nous n’arriverons pas à dix ! », a senti Boudon, cette fois désemparé.

          Ils n’iront pas plus loin. Et si les « uniformes couleur terre » n’avaient pas déjà amorcé au loin, en regrimpant vers les hauteurs, le mouvement de repli que von Gronau leur a ordonné, nul doute que le 5e bataillon avec sa 19e compagnie au tout premier rang eût été anéanti. Plus guère de munitions, aucune possibilité de repli à couvert ou de redéploiement, trop d’officiers abattus : le voilà stoppé, haché, humilié. Au soir, l’officier rédacteur du Journal des marches est d’une sobriété assez rageuse :

          
            Le bataillon, lancé à l’attaque, sans préparation suffisante de l’artillerie, déploya successivement ses compagnies ; mais sa marche en avant fut aussitôt brisée ; les capitaines Guérin et Hugnin, les lieutenants de la Cornillère, Péguy, furent tués, le lieutenant Courtier fut blessé et un grand nombre d’hommes furent mis hors de combat et les unités désorganisées furent ralliées sur la 17e compagnie à peu près intacte. La journée du 5 septembre avait coûté au régiment : 27 tués dont 5 officiers, 135 blessés dont 2 officiers, 300 disparus18.

          

          Si l’on sait que les disparus sont des morts abandonnés ou des blessés qui ne rentreront pas de sitôt, cette seule journée du 5 septembre a valu au 276e plus de 20 % de pertes. Et pour une compagnie comme celle de Péguy qui fut au plus exposé, il est plausible d’estimer celles-ci à 40 %, approximativement 100 hommes sur 250 ! Ce chiffre a d’ailleurs été suggéré, mais pour l’ensemble du bataillon, par Claude Casimir-Périer19.

          La 19e abandonne donc sa position aussi dangereuse qu’inutile. Elle revient tant bien que mal vers la ferme de la Trace en repassant au puits de Puisieux, à la lueur des incendies, sans pouvoir secourir ses blessés dont plusieurs murmurent « Maman ! », enjambant les cadavres dont nombre vont être bientôt détroussés. Elle se traîne sur huit kilomètres jusqu’à Nantouillet, pour y dormir trois heures, regarnir les cartouchières et faire l’appel. Puis elle repart aussitôt en direction de Charny et Monthyon, où le 276e doit se reformer. Français et Marocains de l’armée Maunoury, encore mal reconstitués mais réapprovisionnés et, surtout, inscrits dans un plan de bataille qui doit leur éviter une nouvelle surprise, sont donc remontés en ligne dans la nuit du 5 au 6 avant même d’avoir entendu l’ordre du jour de Joffre lancé à 7 h 30 le 6 et appelé à devenir célèbre, son « une troupe qui ne pourra plus avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer sur place plutôt que de reculer. Dans les circonstance actuelles, aucune défaillance ne peut être tolérée ». Ces hommes ont repris Montyon et Penchard, gagné difficilement l’Ourcq à travers le Multien, assez pesé sur le flanc droit allemand pour permettre la résistance sur les autres parties du front. Ils ont été, de fait, les premiers combattants du sursaut de la Marne. Le 276e cruellement atteint le 5 a donné le 6 en soutien au 231e RI du côté de Charny, ses compagnies chargent encore à la baïonnette : « Un vrai duel sauvage, bestial, acharné », dit Victor Boudon, avant d’être blessé20. À bout de force, le régiment de Péguy restera en deuxième ligne les 7, 8 et 9 septembre avant de remonter encore une fois au feu. Jusqu’à apprendre lui aussi à faire ensuite un autre type de guerre, dans les tranchées.

          Von Kluck avouera plus tard son étonnement d’avoir eu à se mesurer avec des hommes de cette trempe, capables de « reprendre leur fusil et d’attaquer au son du clairon après avoir reculé pendant dix jours, couchés par terre, à demi morts de fatigue ». Après Maunoury, Joffre dans sa proclamation du 11 septembre a glorifié la vaillance, la fermeté et l’endurance de la 6e armée en des termes que Péguy aurait appréciés : « Je vous remercie de ce que vous avez fait, car je vous dois ce vers quoi étaient tendus depuis quarante-quatre ans tous mes efforts et toutes mes énergies, la revanche de 187021. » Avant tant de gloire, le plus dur fut peut-être, pour ces hommes encore titubants, la nouvelle marche vers les pentes fatales au petit matin du dimanche 6. Elle traversait le champ de tir. L’un d’eux, Henri Bury, l’a dit et Victor Boudon l’a confirmé : « Ce qui nous fait le plus de peine, c’est que nous repassons près des cadavres de tous les copains qui ne sont pas encore enterrés22. »

          Guérin et de la Cornillère tués, Péguy la veille était resté droit, au bout de la chaîne de ses hommes, « la lorgnette à la main, dirigeant notre tir ». Après les deux bonds dans les betteraves, il est toujours debout « malgré nos cris de “Couchez-vous !” ». Et Boudon de poursuivre : « La voix du lieutenant crie toujours : “Tirez, tirez, nom de Dieu !” D’aucuns se plaignent : “Nous n’avons pas de sac, mon lieutenant, nous allons tous y passer !” – “Ça ne fait rien, crie Péguy dans la tempête qui siffle, moi non plus je n’en ai pas, voyez, tirez toujours !” »

          De cet instant fatal, un sous-officier de sa compagnie gardera un souvenir qui n’est pas celui de Boudon et qu’il a confié plus tard à André Bourgeois, lequel l’a rapporté ensuite à Maxime Vuillaume :

          
            Nous avions en face de nous, un champ d’avoine dont les Allemands avaient lié les gerbes pour former obstacle. Nous étions en tirailleurs, couchés à terre. Péguy, debout, en arrière, commandait le feu. Les soldats ne voyaient personne devant eux. Ils demandaient sur qui ils devaient tirer. Péguy, toujours debout, se penche en avant. « Tu les vois pas ? Tu les vois pas ? » crie-t-il à un des soldats. Et il montre du doigt, en avant, l’ennemi23…

          

          Mais un fait est certain : c’est dressé qu’il reçoit une balle en plein front. Boudon, sans l’avoir lui-même perçu, atteste qu’« un voisin couché l’entend qui murmure en s’abattant : “Ah ! mon Dieu… Mes enfants”24 ». Puis il ajoute :

          
            Quand 100 mètres plus loin je jette derrière moi un rapide coup d’œil alarmé, bondissant comme un forcené, j’aperçois là-bas comme un tache noire au milieu de tant d’autres, étendu sans vie, sur la terre chaude et poussiéreuse, le corps de ce brave, de notre cher lieutenant25.

          

          Il est 17 h 30. Péguy a tenu une demi-heure sous le feu. En vain. Il est tombé tout entêté d’un règlement qui stipule que « si, malgré toute leur volonté de gagner du terrain, certaines fractions de la chaîne ne peuvent vaincre les résistances opposées et donner l’assaut, elles s’accrochent au sol et continuent à agir par le feu » et que « le chef de section se tient en tête de sa troupe et la guide », puisqu’en toutes circonstances il « entraîne sa section en avant26 ». Ce qui veut dire, implicitement, en restant debout.

          Le lieutenant Péguy a été un « tué à l’ennemi » comme tant d’autres, dira sa fiche individuelle27. Mort réglementaire donc, mort exemplaire d’officier, mort par devoir patriotique. Mort impromptue aussi, à une heure où les certitudes des chefs sont ébranlées et où les civils en uniforme découvrent une guerre qu’ils n’attendaient pas. Mort sans Ourcq à l’horizon, ni espoir de victoire. Mais mort au premier combat à découvert, face un ennemi enfin visible ; mort à l’ancienne, à la loyale et pour l’honneur, telle que Péguy l’a toujours envisagée. Restera à rendre cette mort plus que sacrificielle : héroïque et même sainte. Dès sa première recension du drame, le 26 décembre, Victor Boudon a donné le ton.

          
            Il se dresse, dit-il, comme un défi à la mitraille, semblant appeler cette mort qu’il glorifiait dans ses vers. Au même instant une balle meurtrière fracasse la tête de ce héros, brise ce front généreux et noble. Il est tombé sans un cri, ayant eu dans le recul des barbares, l’ultime vision de la victoire proche28.

          

          Le « paroxysme du danger » dont Péguy est victime a été décrit et médité par un autre lieutenant, Charles de Gaulle, du 33e RI, blessé sur le pont de Dinant le 15 août précédent. Ce Charles-là était dès avant 1914 un fidèle et ardent lecteur de Péguy. C’est sans doute pourquoi sa description du combat sur la Meuse, dans une page devenue célèbre de La France et son armée, vaut quasiment mot à mot pour celui de Villeroy. L’ennemi est là, enfin, écrit de Gaulle, et l’infanterie quitte la route, sans que l’artillerie puisse être en position. « La marche d’approche, cette fois, n’est plus une fiction de polygone. En silence, la gorge serrée, regardant leurs chefs qui se forcent à sourire, les hommes vont, anxieux mais résolus. » Les tirs ont commencé, shrapnels qui éclatent là-haut, barrage des obus lourds, rafales de mitrailleuses, bourdonnement d’abeille des balles de Mauser qui, elles, tuent en silence. « Les ordres et les habitudes jettent la troupe toujours plus en avant. Et de courir, le cœur battant, à travers les champs moissonnés […], la main serrant le fusil dont on diffère de se servir. » Que faire sinon subir et pour certains mourir ?

          
            Ceux qui survivent se couchent, atterrés, pêle-mêle, avec les blessés hurlants et les humbles cadavres. Calme affecté des officiers, qui se font tuer debout ; baïonnettes plantées aux fusils, par quelques sections obstinées ; clairons qui sonnent la charge, bonds suprêmes d’isolés héroïques, rien n’y fait. En un clin d’œil, il apparaît que toute la vertu du monde ne prévaut point contre le feu29.
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        L’étoffe du héros
      

      
        

      

      
      Au matin du 6 septembre, on s’en souvient, le capitaine Dufreste a lu la plaque d’identité du « camarade inconnu » fauché à sa place d’officier, le visage « d’un calme infini ». Il reste à le reconnaître, à exalter son élan et faire de son sacrifice un héroïsme, une grand-messe du souvenir français et même un credo pour un monde meilleur. L’heure est à la sonnerie aux morts, aux reposoirs et aux encensoirs. Aux hérauts d’armes aussi, tant que dure cette guerre qui devait être courte.

        
          Une croix de bois

          La veille au soir deux de ses amis ont su, eux, que Charles Péguy ne répondrait plus à l’appel et ils ont averti sa famille. Claude Casimir-Périer, le lieutenant de la 17e compagnie qui avait encore bavardé gaiement avec lui le matin même, qui s’est battu non loin de lui et auquel des hommes de la 19e ont rapporté la nouvelle sans doute à la nuit tombée, a aussitôt griffonné une carte à Charlotte Péguy. Passé le fort de la bataille de la Marne où il a pris, avec un troisième galon, le commandement de la 19e avec l’émotion et la détermination qu’on imagine, il a confirmé « en pleurant » à la veuve de Bourg-la-Reine, par une lettre du 6 octobre, que

          
            Péguy a été tué en brave, debout devant ses hommes, face à l’ennemi. […] Nous étions sur la Marne, et c’était notre premier combat. Je n’étais pas loin de lui, mais je ne l’ai su que le soir. J’ai su tout de suite, par ceux de ses hommes qu’il avait près de lui, qu’il n’a pas souffert. Ne pleurons pas. Il est mort comme il a vécu : en brave. Tout le régiment est en deuil. C’était notre ancien et notre maître. Sa place ne sera pas reprise1.

          

          Pierre Marcel, un intime par-delà tous leurs désaccords notamment sur Jaurès ou sur la loi des Trois ans, est alors par pure coïncidence mitrailleur aux tabors marocains. Il a donc combattu à la droite du 276e. Il a su lui aussi le soir venu. Il l’a confirmé tardivement, en 1948 :

          
            Je me suis assis sur le remblai d’une route. J’ai vu passer un cycliste du 76e. Je lui ai demandé s’il avait vu les lieutenants Péguy et Périer. Il m’a répondu qu’il venait de voir le lieutenant Périer, mais qu’il n’avait pas vu le lieutenant Péguy depuis le matin. Inquiet, j’ai attendu jusqu’à ce que passe un officier du 76e. Je n’ai pas attendu longtemps. C’est cet officier qui m’a dit que mon ami avait été tué dans la journée d’une balle au front. J’ai écrit immédiatement une carte postale – notre seul moyen de communication avec l’arrière – à notre amie commune, Madame Marcel Bernard, à Paris, pour lui apprendre la triste nouvelle. Mais Mme Bernard était à Saint-Nectaire avec sa fille. C’est son père qui a reçu ma carte et qui a prévenu immédiatement Maurice Barrès. Quant à Mme Marcel Bernard, elle a connu la mort de Péguy par le fragment de journal dans lequel un fournisseur avait enveloppé des provisions2.

          

          Le lundi 7, profitant d’une accalmie de la bataille, Claude Casimir-Périer a donc reconnu son ami et noté l’emplacement du corps. Il a inventorié et empaqueté « de l’argent, des objets et papiers sans importance » qu’un « officier de détails » renverra à Bourg-la-Reine. Mais pour plus de sûreté il a conservé l’alliance, « qui fut sciée vu l’enflure du doigt » dira Victor Boudon. Malgré la chaleur persistance, le corps n’est pas encore altéré et il n’a pas été dévalisé – « par les Boches » selon Boudon, « des Saxons pillards » selon la rumeur locale ou par de vulgaires chourineurs en civil ? – comme celui de La Cornillère, qui avait sur lui « près de mille cinq cents francs ». Casimir-Périer a obtenu de son colonel qu’une inhumation rapide puisse avoir lieu au cimetière de Villeroy et il en a fait avertir le maire. Mais alors qu’il comptait descendre de son bivouac de Monthyon pour y faire procéder personnellement « comme commandant de la 19e compagnie », il a dû dans la nuit du 7 au 8 « remplir un devoir plus sacré encore : celui d’obéir et celui de combattre », sans pouvoir s’exécuter3.

          Toute la zone, ne l’oublions pas, est en pleine mêlée, les services sont débordés et les transmissions toujours aussi difficiles, ce qui explique que l’identification des cadavres et la désinfection n’aient pu avoir lieu que le mercredi 9 septembre et les inhumations le lendemain, sous le contrôle d’un médecin-chef dépêché par l’état-major de Maunoury. Le lieutenant Delage des chasseurs forestiers, qui commandait sur place, a décrit la relève des cadavres par ses soldats, la fosse longue de 22 mètres déjà ouverte à proximité pour ensiler les betteraves et qui sera bientôt nommée la Grande Tombe4, la reconnaissance un à un des corps qu’on y a déposés tandis qu’aux environs d’autres équipes enterraient sommairement d’autres Français et Marocains. Il a même signalé l’incinération de vingt-deux cadavres d’Allemands dans une petite fosse voisine, « à l’aide de quelques gerbes d’avoines recueillies dans le champ voisin et éparpillées sur les cadavres ».

          Les Français, poursuit-il, ont été disposés règlementairement sur trois couches, les officiers et sous-officiers à l’extrémité du côté sud mais « sur le haut de la masse des morts ». Péguy, Boudon le confirme, « repose à l’extrémité droite de la tombe et son corps, reconnu, a été mis en bière ». À sa gauche se trouvent le lieutenant de la Cornillère, sans cercueil car il n’a pas encore été reconnu, et le capitaine Guérin lui aussi mis en bière. Le lieutenant Delage confirme que Péguy a bien été tué d’une balle en plein front et il ajoute, curieux détail : « Le médecin avait le 9 emporté le képi portant trace de la balle dans l’intention de le faire parvenir à la famille de Péguy. Réflexion faite, pensant que cette famille aurait continuellement devant les yeux le front troué de Péguy, il a rapporté le képi le 10 pour le déposer près du corps. » « Une croix en bois avait été fichée, son pied près de la tête de chacun des officiers, croix portant le nom de chacun des officiers identifiés. Quelques paroles ont, à la fin de l’inhumation, été prononcées devant la grande tombe par le médecin-major en présence des soldats », conclut-il, en ajoutant que pour parachever la désinfection « des graines de fleurs et de légumes prélevées dans une épicerie de Villeroy ont alors été semées sur le tumulus5 ». Cette inhumation en urgence sera suivie d’une exhumation affreusement pénible le 12 novembre, quand les familles La Cornillère, Guérin et Péguy ont voulu être certaines des identifications par l’autorité militaire, en plein accord d’ailleurs avec un aide de camp de Gallieni. Pour Péguy au corps déjà défait, les deux attestations retenues seront un mouchoir marqué « B » comme « Baudouin » et « un centime trouvé dans une poche du pantalon », dont sa belle-mère, présente avec le fidèle Émile Boivin, son « frère aîné » depuis le lycée d’Orléans, a confirmé que « c’était une de ses innocentes manies de promener cette piécette sur lui6 ».

          Une croix de bois comme il y en aura des milliers et milliers d’autres : ce jeudi 10 septembre Péguy a reçu ainsi l’honneur qui convenait. Les autres distinctions de la République seront plus tardives. Sans doute l’ordre du jour de Maunoury du même 10 septembre a remercié tous les combattants de la 6e armée grâce auxquels « la victoire est venue couronner nos drapeaux » en juste « revanche de 1870 ». Mais le lieutenant Péguy ne sera cité à l’ordre de la 55e division avec Croix de guerre une étoile que le 21 novembre 1915, par un très laconique : « Officier d’une grande valeur morale. A fait preuve du plus grand courage dans des circonstances très critiques. A été tué à la tête de sa troupe qu’il conduisait à l’attaque. » Et le colonel qui commandait alors le 276e a confié à la veuve : « Pour lui, pour vous aussi, j’aurais voulu une haute récompense. Ce n’est pas ma faute si je n’ai pas pu faire mieux7. » Il faut savoir également que Péguy a été décoré de la Légion d’honneur à titre posthume le 27 avril 1920 sans qu’il soit fait mention de la bataille de la Marne à laquelle il n’aurait pas participé puisque les bureaucrates, eux, datent celle-ci du 6 septembre et non du 5.

          C’est dire qu’il faudra tout l’entregent et la générosité des proches et « l’âme amicale » de quelques abonnés aux Cahiers pour que sa veuve et ses enfants puissent non seulement accueillir décemment son troisième fils, Charles-Pierre, né le 4 février 1915, mais survivre financièrement, recevoir une pension et des bourses, apurer les dettes de l’éditeur et dire l’avenir de sa boutique. Jacques Copeau, qui a appris sa mort par l’article de Maurice Barrès dans L’Écho de Paris du 17 septembre, a rappelé dans son Journal qu’il fallut en quelques jours trouver les mille francs qui ont dépanné Bourg-la-Reine et il a décrit la veuve, enceinte, dans sa douleur sans complaisance sur elle-même, mais aussi la belle-mère emplie d’un « mécontentement implacable » contre celui qui « est parti là-bas comme un fou », « sans une chemise et sans un sou », mais qui court déjà les ministères pour avoir une confirmation de la mort et l’assurance que le corps sera rendu à la famille. Et Copeau d’ajouter que pour son ami « sa mort, c’est la preuve de tout le reste, c’est le sceau de la réalité sur son œuvre8 ».

          Henri Bergson, un des tout premiers accourus, a été des plus actifs et des plus généreux dès le 19 septembre, donnant du temps et de l’argent, poussant des portes, surveillant les études des enfants et présidant le conseil de famille. Le 21, il écrit à Charlotte Péguy : « Je n’ai pas connu d’âme plus loyale, plus noble, plus haute que celle de Charles Péguy. Je ne connais pas non plus d’œuvre où la beauté de l’âme se reflète plus clairement que dans la sienne9. » André Bourgeois, sergent engagé volontaire au 53e RI encore à Perpignan, s’arme de son côté d’une « résolution froide » pour gagner cette guerre les armes à la main, seul hommage qui convienne, juge-t-il, à l’intrépide patron des Cahiers10. Tous les proches ont pleuré comme eux l’ami toujours jeune et le maître de chapelle de la rue de la Sorbonne, voué d’instinct au prémonitoire, qui était « le courage même » et qui l’a montré au front en faisant mieux que son devoir et en trouvant une fin « belle et concluante ». Il « s’est offert, donné tout entier, sans réserve », a ajouté Jacques Copeau11, et Charles Lucas de Pesloüan résumera au plus juste leur sentiment premier dans sa préface aux Morceaux choisis de sa prose publiés en 1928 et tout entière bâtie sur l’analyse du sentiment tragique de la vie chez leur maître et ami :

          
            Quand le 2 août 1914 il rejoint son régiment, il n’a pas un doute sur la raison finale de la vie, ni sur les salut des hommes, et de ceux-là particulièrement qui tomberont dans le combat. Il n’a pas un doute sur la victoire au bout de cette juste guerre ; et il sait qu’il est de ceux qui l’auront préparée. Il sait qu’on le reconnaîtra. Il n’est pas […] sans prévoir la mort sur le champ de bataille ; et il sait que, si cette mort lui échoit, ce qu’il a fait et ce qu’il a voulu sera clair à ceux qui lui survivront12.

          

          Certains, comme André Bourgeois, ont pensé aussi que c’était « la plus belle mort qu’il ait pu rêver », ou « qu’il eût choisie » ajoutera Romain Rolland13. D’autres sont restés muets mais ont voulu partir au front pour lui rester fidèles et ils se sont fait tuer, rejoignant Casimir-Périer, Psichari et Alain-Fournier. Mais tous les survivants qui l’avaient aimé ont eu à cœur, par-delà l’hommage patriotique, de dire la complétude d’une œuvre inachevée et de souligner sa grandeur nationale et sa valeur prophétique : de faire entendre, en supplément d’âme à la mort de Villeroy, l’héroïsme intellectuel et spirituel de l’écrivain Péguy. Sa mère, elle, n’eut qu’un cri, de mère, qui retrouve d’instinct celui de Jeannette dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc : « Moi, cette guerre je la maudis, autant qu’il est possible, de m’avoir tué mon pauvre Charles qui était si heureux de vivre et demandait qu’à élever sa petite famille14. »

        

        
          Le clairon Barrès

          Un coup de clairon de Maurice Barrès a fait du « tué à l’ennemi » un « mort pour la France » exemplaire et a marqué « l’entrée de notre ami dans la gloire », diront les Tharaud15. Très vite alerté par l’intermédiaire de Pierre Marcel, Barrès l’adulé, l’Académicien, l’élu de Lorraine, le président de la Ligue des Patriotes, le patron temporaire de L’Écho de Paris16 et le chantre de l’Union sacrée, donne en effet dans son journal le jeudi 17 septembre, une semaine après l’inhumation, l’article « Charles Péguy mort au champ d’honneur » qui, le premier de toute la presse, diffuse l’information et ouvre le légendaire. Ému, sincère, habile aussi, son « papier » frappe les formules d’avenir :

          
            Nous sommes fiers de notre ami. Il est tombé les armes à la main, face à l’ennemi, le lieutenant de ligne Charles Péguy. Le voilà entré parmi les héros de la pensée française. Son sacrifice multiplie la valeur de son œuvre. Il célébrait la grandeur morale, l’abnégation, l’exaltation de l’âme. Il lui a été donné de prouver en une minute la vérité de son œuvre. Le voilà sacré. Ce mort est un guide, ce mort continuera plus que jamais d’agir, ce mort plus qu’aucun est aujourd’hui vivant.

          

          Barrès délaisse ainsi le « miracle » de la Marne et l’héroïsme guerrier qui à eux seuls devaient sublimer cette mort pour faire admettre, avec Péguy et grâce à lui, que cette guerre qui dure plus que prévu mobilise au temporel et au spirituel à la fois. Elle met en cause, outre le Droit, une France du fond des âges sans cesse affirmée les armes à la main et porteuse d’une pensée et d’une civilisation de l’honneur, de Jeanne aux soldats de l’an II, de Corneille à Michelet.

          La suite de l’article déroule l’argumentaire. Au nom de la simple affection d’abord. Car Barrès a déjà montré que l’amitié pour lui n’était pas un vain mot, en 1910 quand il a compris que le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc faisait enfin du dreyfusard un catholique patriote, et surtout l’année suivante quand il a tenté de faire accéder Péguy l’indocile à la notoriété littéraire et rêvé pour lui d’un fauteuil à l’Académie. Par-delà le chagrin, il encourage tous ceux qui avec la famille et les intimes de la rue de la Sorbonne vont venger leur ami « par les armes » avant de le ressusciter « par [leurs] commentaires ». Mais il lance ensuite les premières notes de la partition du souvenir. L’héroïsme de l’esprit de cette « jeune gloire des lettres françaises », dit-il, va nourrir « un long ébranlement », il approuve et signe le sacrifice du lieutenant ; le soldat mort restera un penseur actif ; « son génie le menait » et l’écriture avive son sacrifice ; l’œuvre, enfin connue et légitimée par le sacrifice, jettera demain d’autres Français dans l’action.

          Pour rendre justice à Péguy tout entier, Barrès tricote ainsi un hommage qui n’est ni d’homme de lettres notable à homme de lettre insurgé, ni de patriote officiel à patriote instinctif, qui ne balance pas entre réaction et révolution ou entre « République des lettres et République tout court », mais qui part de Villeroy et de la Marne pour imaginer après la victoire un prolongement national de l’Union sacrée : un renouveau français où Péguy aura toute sa place. Il conclut donc sur un espoir :

          
            Ce Péguy, que tous n’avaient pas compris, comme sa mort va lui donner un sens puissant et clair ! […] Plus qu’une perte, c’est une semence, plus qu’un mort, un exemple, une parole de vie, un ferment. La Renaissance française tirera parti de l’œuvre de Péguy, authentifiée par le sacrifice.

          

          Barrès salue au passage le « maître d’école extraordinaire » qui « a pu donner satisfaction à tous les instincts français qui de naissance reposaient en lui » et qui a « dans une brève carrière d’homme de lettres, trouvé moyen d’épanouir les forces de paysan qui agrandit ses champs, de boutiquier qui compte et recompte ses sous, de typo qui fait de la belle ouvrage, de curé qui prêche ses ouailles et d’officier de ligne entraînant ses hommes au devoir ». Barrès a l’intelligence de ne pas rallier ce maître d’école en uniforme au camp du nationalisme, « intégral » ou non, ou de l’aligner sur un gauche-droite politique dont il avait une horreur éruptive.

          Il laisse toutefois dans l’ombre – par pudeur d’amitié, par habileté républicaine et laïque ou par imperméabilité personnelle à la mystique ? – la question qui va fâcher :

          
            Où allait-il ? Vers quelles hauteurs, sainte Geneviève et sainte Jeanne d’Arc, dont il faisait sa société, l’avaient-elles conduit ? Nul vol n’est assez grand, nulle aile ne suffit, avait déjà pu lui dire son maître Michelet. « La plus puissante est un asservissement. Il en faut d’autres que l’âme attend, demande et espère, des ailes par-dessus la vie, des ailes au-delà de la mort. » Où donc l’esprit de Péguy avait-il trouvé sa loi ? Où son espérance entendait-elle se satisfaire ?

          

          Il ajoute certes que Péguy chantre de Jeanne exalte « la résurrection de la vie traditionnelle dans les âmes » et exprime dans une œuvre « le point de vue de la sainteté ». Mais il ne se prononce pas sur le Péguy poète, chrétien, mystique et prophétique, sur Ève notamment qu’il n’a pas comprise. Il ne va pas au-delà de la reconnaissance du sacrifice sublime et national d’un « plébéien de l’Orléanais » devenu un maître penseur à la française. Or c’est dans ce hiatus entre l’héroïsme du républicain et la foi chrétienne du croisé qui voulait sauver une civilisation menacée, que le souvenir « catholique et français » d’un Péguy « converti » va se lover, se construire pour se surajouter au souvenir du lieutenant tué. Mais sans nuire, pour l’instant, à la plus énergique proposition barrésienne : Péguy est « un modèle d’après lequel vivre et mourir », en attendant la Renaissance française17.

          Cette oraison funèbre si prometteuse a éclipsé toutes les autres, produites pourtant à gros bouillon dans les jours suivants18. Dans Le Matin, d’audience autrement plus massive que L’Écho de Paris, la notice amicale d’Émile Boivin le 19 septembre souligne l’unité de son œuvre et de sa vie, à « chercher dans une parfaite sincérité et un désintéressement absolu » et elle conclut qu’« il avait, comme Victor Hugo, avant tout le culte de la patrie qu’il aimait en poète et en soldat ». L’article d’Ernest La Jeunesse la veille, toujours dans Le Matin, n’oublie ni l’« idéaliste plébéien » ni le « doctrinaire illuminé » d’avant l’heure de gloire, il rappelle la singularité du « poète du Mystère de l’Espérance » dont la gloire littéraire « s’épanouissait », mais il renvoie platement ses lecteurs aux « pleurs virils » de Maurice Barrès et il repart au combat : « Nous sommes en pleine bataille : nous n’avons même pas le temps d’enterrer nos morts, surtout lorsqu’ils ne mourront pas à travers les siècles. Nous saluons ce grand écrivain, cet officier, ce soldat, de toute notre âme. En avant !19 » Madame Harlor, dans Le Figaro du 18 n’épilogue pas elle non plus : « Il était de ceux qui tiennent bon. Mort en brave, il a vécu en héros. Il donnait ainsi quotidiennement une leçon à ceux que les revers découragent. C’est encore cette leçon bienfaisante que doit nous donner son souvenir20. »

          La presse d’audience moins populaire, plus élitiste ou plus partisane reste conforme et d’abord à elle-même, sans jamais admettre comme Barrès que Péguy fût ou puisse devenir un modèle à suivre. Devenu grand voltigeur du patriotisme armé après avoir déposé naguère « le drapeau dans le fumier » dans un texte que Péguy avait d’ailleurs repris aux Cahiers, Gustave Hervé dans La Guerre sociale du 18 septembre salue en plate connivence d’Union sacrée l’ancien dreyfusard qui « pour se consoler se réfugia dans le mysticisme », « l’âme tourmentée » devenue « une très grande âme » et qui donc « méritait cette très belle mort21 ». De son côté, Charles Maurras dans L’Action française, toujours du 18, se dit d’abord ému par Barrès et par son appel à la Renaissance française. Il décore un Péguy qui a rendu « à sa nation ce dernier souffle, cette dernière goutte de sang qui, au fond, sont les seuls éléments de l’être qui comptent ». Mais il ne dissimule pas son désaccord persistant :

          
            Charles Péguy croyait que la mystique révolutionnaire tenue par nous pour un principe d’erreur dissolvant était une force utile nécessaire au pays. […] Il avait peu de foi aux vertus de la critique et de la raison. Il pensait sans doute qu’il faut choisir ou l’intelligence ou l’instinct ; nous sommes convaincus qu’il faut combiner l’instinct et l’intelligence. N’aurait-il pas admis cette vérité si limpide ? Je sens comme un remord de l’avoir laissé s’en aller hors de toute portée de nos démonstrations22.

          

          À l’autre bord, dans L’Humanité de Jaurès du 19 septembre, Jean Longuet comme Hervé fait le service minimum, lui aussi pour cause d’Union sacrée : « Je veux seulement saluer la mémoire de cet écrivain de race, de ce “militant” qui fut le camarade de beaucoup d’entre nous et auquel nous avons pardonné ses erreurs de pensée pour son rare talent et son incontestable bravoure. » Lucien Herr, qui n’a rien pardonné, se contente de parler sèchement d’une mort « bête » et « inutile23 », tandis que Georges Sorel, bien au chaud dans l’Ain, méprise « cette obstination à rester debout » et ira jusqu’à parler de « suicide24 ». Bien plus tard, le philosophe Alain sera un des rares à s’interroger plus utilement : « Belle sa mort ? C’était bête comme notre première manière de combattre25. » À dire vrai, la gauche officielle en version socialiste ou radicale ralliée à l’Union sacrée, ne peut faire de Péguy ni une victime de guerre puisqu’il s’agit désormais de défendre comme lui la France des Droits de l’homme agressée, ni un martyr du nationalisme, ni le prophète d’un monde pacifié et d’un homme nouveau. Elle joue donc en retrait, se garde de couper les ponts et réserve ses sanglots et ses palmes du martyr à son Jaurès « tué au-devant des armées » et dont le souvenir doit éclipser tous les autres26. Sur l’heure, elle ne peut néanmoins qu’observer sans trop de malveillance les minoritaires qui, eux, tiennent à rappeler la vertu révolutionnaire de Péguy et appellent à défendre celle-ci contre la récupération de sa mémoire par la droite nationale et cléricale qu’annonce l’article de Barrès. Au total, faute de vouloir scruter jusqu’à l’âme l’auteur d’Ève et des Mystères, la gauche ne peut pas envisager Péguy au tombeau tel qu’en lui-même, dire sa lucidité face au monde moderne ni admettre rétrospectivement qu’il avait été un vrai camarade.

          Seule la partie la plus dreyfusarde de la mouvance péguyste refuse que son grand homme puisse être enseveli sous les fleurs d’un Barrès, trop connu déjà pour se carrer chaque matin dans le rôle du « porte-drapeau de l’âme nationale » et tenu pour trop soucieux de se contenter lui-même27. Elle entend donc préserver dans le patriote Péguy la part du révolutionnaire et du fils du peuple. Dans La Guerre sociale du 19 septembre, un ancien collaborateur des Cahiers, Charles-Marie Garnier, le rappelle à Gustave Hervé :

          
            Tu as senti, comme moi et d’autres, qu’il ne fallait pas que L’Écho et Barrès fussent les seuls à parler de Péguy dont ils eurent tardivement des bribes, mais jamais toute l’âme. […] La fibre révolutionnaire, Péguy l’avait aussi dans le tissu de son cœur. Rénover la société par l’homme était son objet. […] Trop jalousement individualiste pour s’unifier jamais, il se tourna pour assurer le succès de son idéal, non pas vers le catholicisme des théologiens, mais vers l’ancienne chrétienté des simples, des peineux du passé, des femmes et des filles du peuple.

          

          Dans Le Journal des Débats du 18 septembre, Daniel Halévy, qui a de toujours fait partie de sa garde d’honneur, ne l’encense pas.

          
            Je ne pleurerai pas son héroïque fin, écrit-il. Il l’a cherchée, il l’a trouvée, il était digne d’elle. […] Ne le plaignons pas. Cette mort, qui donne à son œuvre le témoignage, la signature du sang, il l’a voulue. Au jour où son âge le classait dans la territoriale, il a voulu être maintenu dans les troupes actives. Aussi est-il mort à son rang, dans son emploi, intrépide, volontaire, et menant au combat un groupe d’hommes dont il était sûr.

          

          Il n’est pas dupe des promesses d’au-delà faites au « Charles Péguy, vieux nom si clair, si familier, cher et vieux nom de camarade en un instant transfiguré par la soudaine éternité, par la cruelle éternité ». Mais il voit juste lorsqu’il focalise l’hommage sur Péguy en personne, homme et œuvre, hier et demain, sur ce « magnifique Français révolutionnaire et chrétien, indomptablement fidèle à tous les instincts de sa race, prosateur et poète, pamphlétaire et lyrique, toujours en lutte parce que solitaire toujours, puisant dans l’amour et dans la haine28 ».

          Sur un mode mineur, sans écho public mais toujours sous le choc de la lecture de Barrès, d’autres membres de la fraternité péguyste correspondent et dressent des plans de bataille. Geneviève Favre, toujours en première ligne, toujours « de gauche », est irritée par cette bénédiction « de droite », si grosse de récupérations douteuses tant que la « dernière des guerres » ne sera pas gagnée. Parmi eux Joseph Lotte, le plus précieux peut-être car il avait été de tous les combats et de toutes les confidences, écrit le 13 décembre à un autre ancien, René Salomé, depuis le front qu’il a rejoint dès qu’il a su la nouvelle et où il tombera le 27 décembre 1914 : « J’ai appris la mort de Péguy par l’article de Barrès. Évidemment c’est un couronnement, le seul ici-bas digne de lui et de son œuvre. Mais je ne peux encore croire qu’il est mort et qu’on ne le verra plus », avant de conclure par une notation très péguyste, « le monde moderne prend une sacrée purge. Il en avait besoin29. »

          Louis Gillet, un des plus pieux de la petite cohorte, rappelle dès le 17 septembre à Romain Rolland la chaleur du foyer des Cahiers que l’héroïsme officialisé ne devra pas éteindre :

          
            Grand Péguy ! Quelle signification prend pour nous toute son œuvre ! On riait de sa prolixité : c’est qu’il était pressé d’écrire, je crois bien ! Il n’avait pas de temps à perdre. Âme extraordinaire d’apôtre et de pédagogue, de poète et de martyr, l’homme le plus inspiré et le plus intérieur que j’aie jamais connu, celui qui me donnait l’image vivante d’un saint Paul. Sorbonnard, ergoteur, jovial, sombre, patient, irritant, magnifique, lyrique, plein de sa terre comme un paysan, de souvenirs comme un professeur et de visions comme un prophète, ils l’ont tué ! […] Il a rejoint les immortels, les plus purs génies de la patrie.

          

          Et il répète ce signalement à Barrès lui-même dès le lendemain :

          
            Péguy a été le cœur et le foyer de notre génération. Tant qu’il vivait, il pouvait irriter ou prêter à sourire. Mais mort, quel sens prend tout à coup son œuvre ! Quelle gloire enveloppe sa figure. Je distingue à présent ce que j’analysais mal encore : l’invincible respect que nous sentions pour lui, ne venait pas seulement de sa supériorité, de ses dons prodigieux d’artiste et d’écrivain. On devinait en lui une vocation tragique. Nul homme ne m’a donné plus clairement l’impression d’un être à part, d’un prédestiné, d’un élu. Il a passé sa vie à approfondir ce problème, la notion de l’héroïsme et de la sainteté. Il unissait cela au sens de la terre à terre, de la réalité la plus humble, de l’effort paysan, têtu, quotidien. Il a eu, il nous a donné comme personne le sentiment des valeurs, de la qualité surnaturelle dans les choses de chaque jour. Je me demande, maintenant, si dans ce petit homme ergoteur, mystique, colérique, je n’ai pas approché un saint authentique, un des plus grands chrétiens du monde, un homme de la légende dorée30.

          

          Et toujours le 17 septembre, Jérôme Tharaud de confirmer à Barrès : « C’était un héros et un saint31. »

          Mais c’est Romain Rolland qui depuis Vevey, en Suisse, donne l’oraison la plus singulière. Il a appris la nouvelle au soir du 17 par l’article de Barrès et par le Corriere della sera. L’avant-veille, le mardi 15, il a publié au Journal de Genève l’article qui deviendra célèbre, cet « Au-dessus de la mêlée » où il s’insurge au nom de tous les premiers morts :

          
            Osons dire la vérité aux aînés de ces jeunes gens, à leurs guides moraux, aux maîtres de l’opinion, à leurs chefs religieux et laïques, aux Églises, aux penseurs, aux tribuns socialistes. Quoi ! Vous aviez, dans les mains, de telles richesses vivantes, ces trésors d’héroïsme ! À quoi les dépensez-vous ? Cette jeunesse avide de se sacrifier, quel but avez-vous offert à son dévouement magnanime ? L’égorgement mutuel de ces jeunes héros ! La guerre européenne, cette mêlée sacrilège, qui offre le spectacle d’une Europe démente, montant sur le bûcher et se déchirant de ses mains, comme Hercule !

          

          Pourtant, le 20 septembre dans le même Journal de Genève, il n’a pas pu retenir des sanglots plus barrésiens qu’européens :

          
            
          

          
            Mon cher compagnon Péguy est mort comme il a vécu : en combattant pour le droit et pour sa foi. Le chantre de Jeanne d’Arc est tombé, en boutant l’invasion hors de France. […] Combien il l’a aimée, notre France glorieuse et meurtrie, que foulent en ce moment les canons ennemis ! Sa vie d’âpre héroïsme lui fut vouée tout entière. Il s’était assigné la mission sacrée de chasser les vendeurs du temple qui la souillaient, de relever sa fierté, de lui rendre la conscience de son destin divin. Et il l’a défendue par la plume et par le fer. Toutes ses œuvres furent des actes : ses épopées mystiques, ses brûlantes visions, ses batailles de pensée. Et le dernier de ses actes fut son œuvre la plus belle. Péguy, vieux compagnon, près de qui j’ai marché quatorze ans, dans la nuit, au-devant du soleil de la France qui montait, tu l’as vu resplendir sur le champ de bataille. La France que tu voulais, la France que ta voix appelait, la France de Bouvines, de Rocroy, de Valmy, elle est ressuscitée ! Et tu vas, en mourant, rejoindre les héros de son histoire épique, les hommes des Croisades et de la grande République, et la petite bergère de Lorraine que tu chantas.

          

          Cet article n’a pas été repris dans l’édition en volume d’Au-dessus de la mêlée et il faudra à son auteur un long cheminement, jusqu’en 1943 à Vézelay, pour buter sur le mystère de Péguy : « Il gardait pour lui le plus secret – le centre caché – et il restait seul, intangible32. »

          Ces protestations et ces élans d’amitié immédiats n’ont pas pu contrebalancer l’audience et l’influence de l’article de Barrès, qui vont nourrir en large part, au moins jusqu’à la mort de celui-ci en 1923, l’argumentaire des célébrations de Péguy. Ils n’ont pas pu remonter le courant qui, fort d’une telle signature, déporte vers la droite nationale et républicaine, élément constituant de ce qu’on nommera le Bloc national après 1918, le dreyfusard chronique et l’écrivain marginal, au juste prétexte que son courage en uniforme suffirait à rendre glorieuses, tout en un, sa vie, son œuvre et son « idée de la France ».

        

        
          L’hommage combattant

          Barrès n’aurait peut-être pas apposé si fortement sa marque sur le légendaire s’il n’avait pas reçu immédiatement la caution d’un deuxième héraut, d’un homme du rang devenu frère d’armes et dont le témoignage spontané et si « véridique », dira-t-il dans sa préface à son édition en 1916, est une « source d’eau vive et qui pour jamais préserve [Péguy] de la mort33 ».

          Sorti de l’école à treize ans et par conséquent « loin d’être un érudit » ou un homme à « prétentions littéraires », Victor Boudon, classe 1908, est dreyfusard, socialo et fervent de Jaurès. Sorti de l’école à treize ans comme tant d’autres, il a rôdaillé ensuite vers les Universités populaire, le théâtre et la culture pour tous, il a eu sans doute des ambitions littéraires. Il a fait du secrétariat et s’est occupé d’archives à la Ligue des Droits de l’Homme : militant jusqu’au bout, il fondera la section de la Ligue à la Baden-Baden occupée après 1918 et, comme tout ligueur qui se respecte et même qui s’avoue chrétien, les curés et les bondieuseries ne sont pas de son camp. En août 1914, il ne sait rien de Péguy intellectuel et écrivain, qu’il ne découvrira qu’après coup grâce à Barrès34. Mais au repos comme au combat il a nourri de l’admiration pour son lieutenant. Il est blessé le 6 septembre vers Charny, on l’a vu, et c’est ce jour-là que le lieutenant Casimir-Périer lui a révélé que son « Pion » était l’homme de la rue de la Sorbonne. Évacué à l’hôpital 117 de Laval, c’est sur le conseil, dit-on, d’un prêtre-infirmier lecteur sans doute de L’Écho de Paris, que Boudon a voulu rendre témoignage non seulement du courage mais aussi de la grandeur morale contagieuse de Péguy en uniforme. C’est à ce titre qu’il va devenir avec Barrès un ordonnateur majeur des premières célébrations35. Le 2 janvier 1915, avant d’aller « reprendre le fusil aux côtés de [ses] camarades », il l’a confié à ce dernier en ces termes :

          
            Je considérais comme un devoir de faire connaître aux amis de Péguy comment celui qui était aussi l’ami de ses hommes, avait su mourir bravement, face aux barbares. […] Les idées de Péguy n’étaient pas les miennes, j’appartiens à un parti dont l’idéal social n’est pas celui qui inspirait notre ami commun, mais j’ai tellement admiré le froid courage de cet homme qui signait dans la mort héroïque la conclusion de sa lutte quotidienne pour le triomphe de son idéal, que je n’ai pu m’empêcher de me dire qu’il fallait que ceux qui avaient vu de tels exemples le crient aussi haut que possible sans se soucier d’un idée ou d’un parti quelconque et qu’ils y puisent eux-mêmes, pour leur propre idéal, les enseignements qu’ils comportent36.

          

          Mais la force de son témoignage, dont on peut contester la valeur documentaire et qui peut paraître si ampoulé aujourd’hui, est d’être pétri du mélange de la « puissance de la sympathie » et de la « divination du cœur » entre deux soldats37.

          Le 4 novembre, et lecture faite de l’article de Barrès, Boudon convalescent envoie donc au Journal un article de témoignage qui ne parvient pas à la rédaction et que du coup celle-ci refusera officiellement le 1838. Sans réponse du Journal, il expédie l’article le 12 décembre directement à Barrès : « J’ai fait, lui dit-il, de cette belle mort un petit récit, dépourvu de toute prétention littéraire. » Barrès l’accepte aussitôt et le publie in extenso dans L’Écho de Paris du 26 décembre sous le titre « Un témoin raconte la mort héroïque de Péguy », en le faisant précéder d’une brève introduction où il crédite ce témoignage des vertus de son propre article du 17 septembre. À Boudon qui, humblement, l’avait laissé libre de l’améliorer, il lance en effet :

          
            Comment ! Le corriger ! Mais il va faire loi votre récit. Vous êtes le témoin et quel témoin ! Péguy tombe auprès de vous, le 5. Vous continuez et vous tombez le 6. Et moi j’interviendrais pour « mettre au point » les choses ! […] Je ne change pas une ligne de votre rapport glorieux. Il appartient dorénavant à l’histoire littéraire.

          

          Puis Barrès suit la veine. Le même 26 décembre il relance son « cher ami », car il lui semble être de ceux qui peuvent aider à lutter contre la « dépression morale » qu’on peut craindre puisque la guerre s’éternise.

          
            Grâce à vous, écrit-il, nous connaissons les dernières heures de notre héroïque ami, mais n’avez-vous pas de notes sur lui, sur votre vie durant ce mois d’août ? Vous indiquez sa foi dans la victoire malgré cette terrible retraite. J’aimerais voir le Péguy luttant contre la dépression morale, comme vous m’avez montré le Péguy droit sous la mitraille.

          

          Boudon obtempère bien volontiers, rassuré par les correspondances de ses camarades et pressenti déjà par Geneviève Favre, qu’il a connue à la Ligue des Droits de l’Homme, pour l’aider à « élever le monument que nous voudrions consacrer à son Immortelle mémoire » et dont l’idée est venue à celle-ci sur la tombe de Villeroy le jour de l’An 191539. Il apporte à Barrès un deuxième article bien plus complet à l’occasion d’un déjeuner « en famille » le 28 janvier 1915. Celui-ci le passe en grande partie à L’Écho de Paris le 27 février, sous le titre « Péguy raconté par le témoin de sa mort ».

          C’est l’état le plus vivant et le plus plausible de son témoignage parce qu’il est le plus proche des faits et qu’il tempère implicitement ses envolées patriotiques et sa haine des « barbares boches » par l’humble reconnaissance de la grandeur institutrice d’un Péguy vivant et combattant, faisant retraite et découvrant le feu, d’un Péguy « comme tous ceux qui comprirent ». Il a répété ce « comprirent » lourd de sous-entendus moins héroïques, non pas à l’académicien Barrès mais à Geneviève Favre, la dolorosa incisive, celle qui n’entend pas laisser désaccorder Péguy en mémoire et Péguy en espérance :

          
            Comme nous tous, lui écrit-il le 4 février 1915, [il] eut à connaître douleurs et déceptions ; ses dernières heures virent (ou entrevirent plutôt) la victoire et je crois fermement que cette vision aura effacé les affreux soucis des jours passés et assuré en lui une entière confiance et une joie suprême qu’il aura ainsi emportées dans la tombe. […] Je n’ai voulu chercher ni l’effet qui trompe, ni les phrases qui déguisent la vérité ; Péguy comme tous ceux qui comprirent a souffert, et sans doute durement et d’une souffrance morale autrement pénible que la souffrance matérielle. Il ne m’appartient pas d’analyser et de tirer de ces douleurs, de cette souffrance les conclusions que pourront en tirer ceux qui l’ont davantage et plus intimement connu ; mais il me semble que cette période dernière de souffrances éclairée sur sa fin par un ultime rayon de confiance et d’espoir doit inspirer à tous ceux qui pensent un haut et sublime exemple de grandeur morale et c’est peut-être de toute la vie d’un homme et de l’enseignement qu’elle comporte la chose la plus belle et de la plus haute portée40.

          

          Dès lors, du printemps 1915 à l’été 1916, c’est sous le tutorat de Barrès et l’aiguillon de Geneviève Favre que Victor Boudon a préparé l’édition en volume d’une version de l’article du 27 février très augmentée et nourrie déjà de ses lectures assidues de l’œuvre de Péguy. Barrès une nouvelle fois l’a laissé libre. Geneviève active ses relations parisiennes et, contre Pierre Marcel qui tenait pour l’éditeur Crémieux et ne voulait pas lui aussi que son ami devînt la « proie d’un parti41 », elle convainc Victor de publier chez Hachette, auguste maison autrement plus capable de lancer le livre et, souligne-t-elle, « chose importante, Péguy était très aimé dans cette maison… malheureusement catholique42 ! » Avec Charles Péguy de la Lorraine à la Marne (août-septembre 1914) paraît donc chez Hachette à la mi-juillet 1916, sur 196 pages après visa de la censure. Il est ainsi dédié : « Ces pages simples sont le modeste témoignage d’un soldat à la mémoire de Péguy, de ses chefs, de ses frères d’armes, des glorieux soldats du 276e, de tous ceux qui par leur sacrifice héroïque ont sauvé Paris et la France en septembre 1914. »

          Dans sa longue préface, Barrès célèbre une fois encore l’auteur de Jeanne d’Arc qui sort purifié de ce témoignage, « source d’eau vive qu’il me fut permis de faire jaillir et qui pour jamais le préserve de la mort » et fronton d’un Mémorial du « Charles Péguy de l’éternité ». Certes, dit-il, Péguy n’a vu que l’armée des premiers jours de la guerre, mais ce lieutenant d’une réserve si profondément « peuple » reste, même à l’heure de Verdun, un de ceux qui ont eu l’intelligence de ce qu’est la France sous les armes, chefs et soldats unis dans « une fidélité librement consentie » puisqu’honneur, patrie, devoir et amitié ne font qu’un. Et Boudon, ajoute-t-il, par son récit « puissant et simple » enseigne que cette fraternité d’armes garde toute sa valeur. Quelques lecteurs ont sans doute ajouté par devers eux : malgré les tranchées, la guerre d’usure, sa violence, ses horreurs et son annonce du crépuscule d’une civilisation ?

          Le texte lui-même, grossi de multiples traits patriotiques et muet, on l’a vu, sur Péguy en prières, flanqué de documents et de cartes, est devenu aussitôt un guide du champ de bataille et un bréviaire pour péguystes. Noyé dans le flot d’ouvrages sur la guerre qui monte depuis 1915, le livre n’a certes pas le succès escompté, quand Verdun, la Somme et bientôt Craonne éclipsent le « miracle » de la Marne. Mais Boudon, toujours « fidèle et vieux ligueur » et « frère d’armes de Péguy43 » n’a jamais renoncé à rendre de plus en plus péguyste son témoignage. Il en donnera une version augmentée et même boursouflée dans ce sens en 1964 et, à sa mort en 1979, il a en laissé une quatrième en chantier44.

          L’année 1915 est aussi pour lui celle de l’organisation du premier anniversaire du 5 septembre, avec le soutien d’officiers et de soldats du 276e rescapés, celui de la délégation de Meaux de l’association du Souvenir Français dirigée par un catholique dans la main de l’évêque, et celui de la Ligue des Patriotes authentifié par la présence prévue de son président Barrès. Mais le gouvernement de Viviani refuse celle-ci tout net, tant il craint qu’avec la bénédiction de Barrès et du seul Écho de Paris la commémoration ne prenne un tour partisan. De plus, réserver l’hommage à la commune de Villeroy entretient déjà des polémiques.

          Le 29 août, le curé de Neufmontiers-les-Meaux, et non le maire, signale en effet à Boudon au nom d’une vérité déjà très historique, dit-il, puisqu’authentifiée par « le Souvenir Français, Mgr l’évêque de Meaux, des historiens, des écrivains distingués, l’État-Major lui-même », que les morts tombés dans sa commune lui reviennent exclusivement, que la fosse et ses croix de bois sont d’ailleurs sur son territoire et qu’il n’y a pas eu de bataille à Villeroy puisque « les Allemands n’ont jamais été dans ce village ». Boudon, stupéfait et faisant donner Barrès lui-même, a répondu par une très longue lettre, au nom de morts qui n’appartiennent qu’à la France, mais après le succès de la cérémonie prévue. Il n’y cède rien sur la dénomination « bataille de Villeroy » puisque sa division et son bataillon sont partis à l’assaut depuis ce village-là, en saillie du front français. Mais il concède, ce qui « n’a aucune importance », que « c’est des quatre villages de Plessis-l’Évêque, Iverny, Villeroy et Charny qu’est partie l’offensive française le 5 septembre à midi » et qu’en conséquence la sépulture peut être dénommée la « Grande Tombe », désormais avec majuscules, « de Neufmontiers-Villeroy ou Villeroy-Neufmontiers, comme l’on voudra45 ». Stimulé et même réjoui par ce double croc-en-jambe communal et clérical, après mille tracas activés par le sous-préfet et même menacé d’une mise aux arrêts, Boudon toujours en uniforme a passé outre, a négligé ces « mesquins personnages sans âmes » dira Barrès et a rameuté d’abord des camarades encore mobilisés.

          Ce 5 septembre 1915, après une messe le matin à l’église de Villeroy, le pèlerinage l’après-midi à la Grande Tombe s’est déroulé en présence de quarante blessés du régiment (quatre-vingt étaient invités, mais les sauf-conduits ne sont pas tous arrivés…), devant des élus et des habitants du canton et quelques familles des victimes, mais sans parade encore trop orchestrée des autorités civiles et religieuses et devant… l’officier qui avait ordre de ne pas laisser parler Boudon. Ainsi encouragé, ce dernier lance les fleurs de son premier discours d’anniversaire à Villeroy.

          
            Nous n’avons pas voulu, dit-il, laisser passer ce premier jour anniversaire de leur sacrifice à la Patrie sans venir, nous les combattants de la 55e division de l’Armée de Paris, apporter à la mémoire de nos chefs et de nos frères d’armes qui reposent ici et dans ces vastes plaines glorieusement célèbres de Villeroy à Barcy, de Saint-Soupplets à Étrepilly, l’hommage de notre souvenir ému et celui également de ceux qui, là-bas, mènent avec l’énergie admirable que nous savons et mèneront jusqu’au bout le dur et glorieux combat de libération. Leur sang, fécondant la plus magnifique moisson d’héroïsme, fait lever la prochaine et victorieuse vengeance réparatrice, et si les fleurs dont nous couvrons leurs tombes sont cette année les fleurs du Souvenir, nous les remplacerons au prochain anniversaire par les palmes des lauriers de l’éclatante et définitive victoire ! Vive la République ! Vive la France !46

          

          Le ton ainsi donné, les pèlerins ont « continué par Barcy et le cimetière de Chambry pour revenir à Meaux » où l’hommage catholique fut plus accentué et c’est d’ailleurs l’évêché seul qui publiera le récit de cette journée si « religieuse et patriotique47 ». Boudon et ses camarades, eux, estiment avoir fait leur devoir. Le jour même, grâce à Louis Boitier qui, du coup, n’a pas pu se rendre à Villeroy, la Ville d’Orléans appose une plaque sur la maison natale de Péguy, en présence de sa mère et de tout le faubourg Bourgogne.

        

        
          Catholique et Français, toujours !

          Victor l’entêté a eu à subir un autre assaut, mais cette fois moins victorieusement. Le 1er février 1915, un courrier suivi d’une visite du curé de Charny et Villeroy pressé par son évêque, a lancé une offensive qui ne s’éteindra pas de longtemps dans les milieux catholiques, leurs œuvres et leurs maisons d’éducation. L’enjeu, qui nous fait sourire aujourd’hui, n’est pas mince alors, tant la guerre ravive au front comme à l’arrière la ferveur religieuse chez des combattants, dans leurs unités, leurs familles et leurs paroisses48.

          
            Mgr Marbeau, vient dire à Boudon cet abbé Segret, [m’a chargé] de vous demander, dans le cas où vous auriez à relater de nouveau l’incident de la bataille où Charles Péguy pour entraîner ses hommes s’écrie : tirez, tirez, nom de D…, de raconter cela par la phrase suivante : « La voix du lieutenant au milieu du bruit des balles commande le feu à ses hommes, les adjurant, au nom de Dieu, de tirer et de tirer toujours. » Cela pour ne pas effaroucher quelques personnes qui pourraient être étonnées d’une expression semblable dans la bouche de Charles Péguy qui était un homme très chrétien et bien prisé dans le monde religieux.

          

          Après cette pieuse admonestation, Boudon-le-laïque n’a pas pu dissimuler sa jubilation à Geneviève Favre, qui fut toute oreille :

          
            Je vous raconterai une petite histoire qui vous amusera au possible tout en vous démontrant comment on cherche à écrire l’histoire dans certains milieux. C’est vraiment délicieux… et inutile de vous dire que j’ai nettement fait comprendre que je ne fabriquais pas pour tel ou tel compte, mais que je racontais la vérité pour amour de la dire ! Ah ! ce pauvre mais si beau : « Tirez, tirez, nom de Dieu ! » Je crois que tous les « Monseigneur » de la terre ne le digèreront jamais. J’ai reçu spécialement pour cela, hier soir, la visite du brave curé de Villeroy et quand je vous raconterai cela, vous ferez comme moi, vous rirez49 !

          

          Rire assez inutile, car la bataille autour de Meaux et pour la maîtrise de la ville martyre a été si violente, avec tant de morts et de blessés à évacuer, de civils épouvantés, d’otages exécutés, d’exactions et de destructions en tous genres, physiques et morales, qu’associer Dieu et la Patrie dans cette bousculade inouïe parut couler de source en Seine-et-Marne50. M. le curé de Villeroy a donc visé juste. Car c’est l’action civile d’urgence de Mgr Marbeau, aussitôt reconnu comme « l’évêque de la Marne », et celle de son clergé, qui ont pétri le souvenir de la bataille. C’est d’ailleurs de juste récompense, tant ces hommes et ces femmes d’Église ont dispensé sans compter aide matérielle, réconfort moral et prières pour tous, paroissiens ou non. Ils ont lancé dès le 6 septembre 1914 un Comité des intérêts de la ville de Meaux qui a orchestré en urgence tous les secours. Rien de plus légitime du coup que cette action catholique ait tenu à veiller elle aussi sur les morts militaires et civils enterrés à la hâte sur le champ de bataille.

          Or Emmanuel Marbeau est un prélat énergique et qui sait rameuter. Ancien curé de Saint-Honoré d’Eylau à Paris, consacré évêque à Meaux en 1910, il a apporté l’extrême-onction à Paul Déroulède en janvier 1914, il connaît Barrès et Albert de Mun, suit la Ligue des Patriotes et sait lire L’Écho de Paris. Dès le 4 août il s’est dit « à son poste » et a salué le « réveil du devoir et du sentiment religieux de la France chrétienne et patriote51 ». Puis, la guerre venant à sa rencontre avec son cortège de malheurs et de « bonne souffrance52 », il ne craindra plus les comparaisons historiques. C’est ainsi que dans sa lettre pastorale du 3 août 1915, il a lancé l’invite historique qui va le mobiliser sur place jusqu’à sa mort, en 1921 :

          
            Nos plaines de Brie, témoins de cette gigantesque action guerrière, seront assimilées plus tard aux plaines Catalauniques et à tant d’autres champs de bataille où se décidèrent, à diverses périodes de notre histoire nationale, les destinées providentielles de notre chère France, qui nous apparaît si souvent comme l’instrument de Dieu pour son action dans le monde : Gesta Dei per Francos. Le grand souvenir qui unit une fois de plus les esprits et les cœurs dans le double culte de Dieu et de la Patrie, mérite d’être religieusement et dignement célébré53.

          

          Dès le 2 novembre 1914, Mgr Marbeau a donc fait célébrer la traditionnelle fête des Morts pour les soldats tombés autour de Meaux sur « l’immense plateau […] point de départ de l’offensive vigoureuse qui devait aboutir à la grande victoire de la Marne ». S’y sont réunis, dit La Croix de Seine-et-Marne, « dans un même sentiment de religieuse espérance et de patriotique gratitude le peuple, le clergé et l’armée autour de la croix et du drapeau ». De village en village, et d’abord à Villeroy, « point de départ où plus de 200 soldats tombèrent glorieusement en entraînant nos étendards à la victoire » et « objet d’une particulière sollicitude », le 66e RI et les territoriaux du 68e – qui se sont cotisés « pour faire venir de Paris huit belles couronnes de fleurs artificielles dont l’une avait 1m. 80 de hauteur » – ont célébré le courage des combattants « devant les Attila » qui voulaient à la fois « l’extermination complète » et « la mise en esclavage » de la France. Rien n’y manque, ni le petit soldat « vengeur de 1870 », « beau comme l’antique » et mort pour laver « l’insulte faite à notre drapeau par l’odieux Bismarck », ni l’évocation du Rêve de Detaille, ni « les cuisines rustiques » qu’auraient préparées les gars du 276e le 5 septembre vers midi, juste avant d’être agressés odieusement à l’heure de la soupe par les 77 boches. Toujours habile, Mgr Marbeau a rappelé pour sa part le Gesta Dei per Francos d’union sacrée jusqu’à la Victoire et au-delà, car il faut toujours « être prêts à combattre le bon combat » puisque « la vie de l’homme sur terre est un combat perpétuel », et surtout en Brie, cette vieille terre des saints et des héros. Il s’agit, a-t-il conclu, d’entretenir la confiance dans « les trois grandes autorités qui font la force des Nations », l’Armée, la Religion et la Famille. « Ce spectacle est bien une grande leçon d’union. […] N’exilons personne [car] l’exil est impie. Restons toujours unis : peuple, prêtres, soldats, pour le bonheur du Pays. » Et, il va de soi, un « modeste mausolée […] marquera pour les générations futures le point où s’arrêta l’invasion et d’où s’élança la victoire54 ».

          On n’a pas trace d’un hommage particulier à Péguy ce jour-là, mais dans ses Souvenirs le prélat a fait un arrêt :

          
            C’est là qu’est tombé Charles Péguy, le poète, qui avait chanté si magnifiquement sa glorieuse destinée : « Heureux ceux qui sont morts le soir d’une bataille ! » Debout, à la tête de ses soldats, qui le suppliaient de rester au milieu d’eux, il fut frappé au moment où il les adjurait « au nom de Dieu de tirer, tirer encore et toujours55. »

          

          
            
          

          Ces mêmes citations sont reprises le 7 février 1915 par un certain Durtal dans La Croix de Seine-et-Marne. L’article, qui évoque la mort au combat de Psichari et de Lotte, fait surtout de Péguy « un converti célèbre devenu apôtre et martyr » et il ferme ainsi le ban : « J’ai voulu dire quelques mots de Péguy parce qu’il fut nôtre : il fut catholique56. »

          L’agencement du pèlerinage du 5 septembre 1915, on vient de le voir, fut plus complexe et moins porté à cette alliance de la croix et du drapeau. Mais dès le deuxième anniversaire, le 5 septembre 1916, l’ordre spirituel des choses a été respecté à Villeroy : Mgr Marbeau préside, Barrès assiste, Boudon discourt, les autorités civiles, sous-préfet en tête, sont en retrait. Ce jour-là, seul Boudon, toujours vaillant, a fixé la doxa militaire, patriote et laïque :

          
            C’est ici que ceux de l’armée de Paris, le 5 septembre 1914, firent front à l’ennemi et lui crièrent : « Tu n’iras pas plus loin ! » Ce sont ces plaines que nous foulons aujourd’hui, plaines fécondées par un sang vermeil, qui virent le réveil, le début de la revanche du Droit sur la Force brutale, l’Éclatante victoire. C’est cet endroit, c’est cette tombe même qui marque l’arrêt. C’est la borne glorieuse où vint buter et s’arrêter l’avalanche. C’est là qu’est venu se briser le criminel orgueil d’un peuple enivré de lui-même. C’est ici qu’est, plus peut-être que celui de nos pauvres amis, le tombeau d’une race de proie57.

          

          En 1917, malgré la présence des généraux Lamaze et Maunoury, on nota sans doute un léger incident quand « deux cortèges, celui des civils et celui des Évêques, se rencontrèrent au monument des Quatre routes58 ». Mais en 1918, inflexion significative après quatre années de guerre et à la veille de la victoire des Alliés rejoints par les Américains, les héros de la Grande Tombe descendent de La Fayette et saluent Wilson. Mgr Julien soutient que « c’est le privilège de l’histoire de France d’être liée aux triomphes de la justice et de la liberté sur la terre. Le miracle de la Marne, salut de la France, fut de surcroît le salut du monde. Miracle français, il devient ainsi le miracle mondial. Il a soulevé une nouvelle croisade, la croisade moderne des peuples civilisés59 ». Le 4 septembre 1919 par contre, on célébra certes « la Marne, victoire de la civilisation chrétienne sur la kultur germanique, du Droit sur la Force, de l’Évangile de Jésus sur l’Évangile de Thor, fils d’Odin », mais le cœur n’y était plus : la victoire et la paix légitimaient plus que jamais une réconciliation civile et religieuse. À preuve, pour la première fois le président de la République est représenté, des radicaux chenus assistent à la messe à la cathédrale de Meaux avec 3 à 4 000 personnes et, grâce au Souvenir français, « généraux, ministres, préfets et orateurs » fraternisent sur les tombes. Mais « le peuple » n’est plus guère mentionné60.

          Le lieutenant Péguy « couché sur le plateau » a ainsi été déclaré « Catholique et Français, toujours ! » avec ses camarades dès le lendemain de leur mort. La sépulture elle-même, devenue propriété militaire du Souvenir français, mêlait des tombes individuelles avec croix de bois et des tombes collectives, avec en son centre une croix. En 1932, quand l’actuel mausolée a été édifié et que sa gestion est revenue au ministère des Anciens combattants et à la municipalité de Neufmontiers, la croix centrale a disparu. Il fallut la persévérance d’Auguste Martin pour qu’une croix soit surajoutée au mausolée en 1951 : « Cette Croix étendra sa divine paix sur cette tombe et sur cette vaste plaine qui recueillit de si émouvants sacrifices61. » De même, c’est l’action du Père Doncœur et de ses scouts routiers qui imposa l’érection, face à elle, de l’autre côté de la route, d’une croix particulière pour Péguy. Dans le même esprit, quand le puits de Puisieux a été remis à l’Amitié Charles Péguy pour un franc symbolique en 1955, celle-ci a rappelé que « du puits de Saint-Aignan (les fonts de son baptême) au puits de Puisieux (la dernière eau qu’il but avant sa mort), en passant par le “puits d’inquiétude”, c’est bien le chemin de Péguy, toujours en quête de son enfance, toujours préoccupé de retrouver la grâce et la pureté de son baptême62 ».

          C’est dire combien le souvenir catholique de Péguy est ancré à la Grande Tombe, où il sanctifie le souvenir combattant. Il sera renouvelé à chaque pèlerinage annuel, sans discordance trop grave avec la célébration militaire et civile. Ce qui ne veut pas dire que cette fidélité religieuse locale a pu rayonner au point d’accroître la notoriété de Péguy. Au contraire, ni La Croix qui ne l’a jamais distingué vraiment, ni les éditeurs catholiques, ni les maîtres de la « renaissance catholique63 », ni les nationalistes ne vont accorder toute sa place à un homme qui reste à leurs yeux un trublion. Cela n’implique pas davantage qu’on ait su assez mesurer là-bas combien la « nostalgie du Sacré » chez le poète d’Ève était un appel à la renaissance et à l’espérance, à un « internel chrétien », disait-il, et non pas une injonction d’Église à affermir la cohésion du pays64. Mais après tout, rappelons-le, le 21 août 1914 le lieutenant n’avait confessé qu’une certitude : « Nous sommes dans la main de Dieu65. »

        

        
          L’honneur du poète

          L’écho de l’article de Barrès aidant, le souvenir initial a aussi singularisé soit le « littérateur en renom » et la « gloire des lettres françaises », soit « le poète » ou le « poète national » et même, curieuse formule réservée à ceux qu’il intimide ou inquiète, « le délicieux poète66 ». Ces appellations commodes participent de l’élan de reconnaissance, banal par temps de guerre, qui entoure les gens de lettres victimes du devoir. Il s’agit de rappeler que ceux-ci avaient déjà trouvé les mots pour dire, au nom du peuple combattant et de la nation unanime, la valeur du sacrifice en cours67. Mais elles marquent à juste titre une singularité de Péguy écrivain : la mort qui pour tant d’autres annonce l’oubli, est pour lui « la première des promotions68 », la promesse d’être enfin lu et entendu, l’attestation d’une dette à solder et d’un magistère à venir. Autrement dit, dès 1915, la mort du lieutenant a favorisé la curiosité pour l’homme public d’avant-guerre et invité à connaître et reconnaître enfin son œuvre comme gage de la poursuite d’une action civique.

          Parmi les premiers signes de cette promotion intellectuelle et civique par le sacrifice guerrier, quelques-uns sont venus d’au-delà des frontières. En Suisse, tandis que Romain Rolland dénonce l’absurdité du massacre entre « frères ennemis », Paul Seippel donne le 4 mars 1915 à Fribourg une conférence intitulée « Un poète français tombé au champ d’honneur » aussitôt imprimée, répandue ensuite par les postes diplomatiques et tout entière construite, via le récit de Victor Boudon, pour justifier l’aphorisme final militaire et poétique : « Est-il rien de plus beau que de mourir ainsi, “d’une mort éblouissante et brève”, de mourir en montant à l’assaut, au soir d’une victoire, à l’heure où l’espérance ouvre ses ailes toutes grandes ? Péguy avait souhaité cette mort-là. » Seippel y certifie même, avec l’appui du Mystère des Saint Innocents que « ce n’est pas trop de dire que Péguy avait été d’avance le poète de la guerre de 1914. Il aurait été digne de la chanter, s’il n’avait fait mieux encore, en méritant d’y mourir69 ».

          Mais à l’inverse, lorsque de la revue allemande Die Aktion rend hommage elle aussi, l’indignation prévaut. Dans cette jeune publication d’intellectuels et d’écrivains vivant à Strasbourg, un universitaire et poète du cru, Ernst Stadler, a déjà traduit et publié en 1912 « cet écrivain pour qui la politique n’est pas une profession qu’on exerce en faisant appel à la raison et au sens des affaires, mais un frémissement du sang », « cet ami de la liberté, [cet] homme de confiance des peuples ». La revue persévère donc en publiant successivement une notice nécrologique de Péguy dès le 10 octobre 1914, puis après la mort au front de Stadler lui aussi, une nouvelle notice le 24 ornée d’un portait expressionniste réalisé par Egon Schiele puis, le 4 décembre dans un numéro spécial consacré à la France, un double hommage à Derain et à Péguy « victimes de guerre ». Le 24 octobre, tout était dit :

          
            Charles Péguy en qui nous, Allemands, nous vénérons la force morale la plus efficace et la plus pure qui s’est manifestée dans la littérature française d’aujourd’hui, cet apôtre et cet éducateur, est tombé au champ d’honneur. Nous déplorons la mort de ce grand écrivain qui a dû prendre les armes contre nous, comme celle de l’un des meilleurs d’entre nous. L’héritage qu’il lègue, nous l’assumons nous aussi. Charles Péguy a vécu pour l’humanité et est mort pour l’idée grotesque que les moins valables de nos compatriotes se faisaient de l’honneur national.

          

          En 1918, bouquet final, Die Aktion publia un livret d’hommage où figurait en bonne place un texte de Péguy sur l’héroïsme républicain traduit en 1912 par Stadler70.

          Or, au printemps 1915 courut à Paris la rumeur qu’au front les deux poètes auraient échangé des billets « d’une tranchée l’autre » en protestant de leurs estime et amour réciproques avant d’être tués. La veuve de Péguy est ulcérée, elle proteste et l’écrit à Barrès, qui tonne à la première assemblée générale de la Fédération nationale des mutilés puis dans L’Écho de Paris du 1er avril :

          
            Un officier français, un Péguy, l’épée à la main, n’a rien dans l’esprit et le cœur qu’il puisse distraire en faveur d’un ennemi armé. Ne laissez pas s’accréditer de fades niaiseries où l’on distingue une odeur suspecte de pacifisme. Maintenant, c’est la guerre. Le noble Péguy en acceptait, en proclamait les dures obligations et les vigoureuses solidarités.

          

          Romain Rolland, lui, a moins de succès quand il envoie, le même jour, un exemplaire de la revue et le portrait de Schiele à Charlotte Péguy pour lui signaler que « ceux qui l’ont tué ont le respect de sa mémoire ; ils l’admirent et le glorifient71 ». Celle-ci ne répond pas à l’homme d’Au-dessus de la mêlée. Elle préfère encourager Charles Sylvestre qui à l’été 1915 entame la rédaction de son Charles Péguy, un hommage « au premier soldat de la pensée française » publié en mars 1916 avec en exergue le « Ce mort est un guide… » de Barrès. Et Charlotte l’a préfacé, nous l’avons vu, pour dire que « ce départ fut un accomplissement » tricolore et très-chrétien. Et c’est dans cet esprit qu’elle ira avec ses enfants au baptême en 1925 et 192672.

          L’hommage au lieutenant a donc été conflictuel dès l’origine. Pourtant, jusqu’à la fin des hostilités, il s’est densifié à plus juste compte dès qu’a été lancé un travail de longue haleine : la mise à disposition de l’œuvre73. Alexandre Millerand, le fidèle des Cahiers, le réformiste devenu ministre de la Guerre dans le ministère Viviani et qui avait salué le 19 septembre 1914 « une vie tout entière consacrée à la Patrie et au Devoir et que couronne une mort glorieuse74 », a fait préparer pour Charlotte Péguy un contrat d’exclusivité avec Gaston Gallimard pour la publication des textes anciens et des très nombreux inédits75. Poussé sans doute par André Suarès et La Nouvelle Revue Française, Gallimard a déjà repris Notre Patrie en 1915 et il avalise donc d’autant mieux, le 12 mars 1916, à la fois l’idée de publier Péguy dans sa collection « Blanche » pour le grand public et de mettre en œuvre un plan de publication par souscription des Œuvres complètes au rythme d’un volume tous les quatre mois que Charlotte et son fils cadet Pierre ont élaboré, tandis que l’aîné Marcel dirigera une nouvelle série des Cahiers de la Quinzaine dont l’édition, par contre, restera libre76. Le premier volume de ces Œuvres complètes, contenant Notre Jeunesse et Victor-Marie, comte Hugo, tiré modestement à 1 200 exemplaires, paraît en septembre 1916 avec une présentation d’André Suarès ; Millerand lui-même préface celui qui paraît en février 1917. Son texte achevé en juillet 1916 suit depuis l’affaire Dreyfus celui qui « possédait l’âme d’un chef, d’un entraîneur d’hommes » et dont l’œuvre « demeure, plus vivante, plus puissant qu’elle ne fut jamais » car « les morts mènent les vivants77 ». Romain Rolland n’a pas été sollicité, Bergson s’est récusé faute de temps mais Barrès a préfacé un volume paru en 191978.

          Cet hommage à une œuvre à découvrir est tout empli du poète. À raison, car c’est lui plus que le prosateur et le pamphlétaire qui sera lu en premier après 1918. Mais surtout parce que les strophes péguystes faisaient autrement mieux écho au sacrifice et au courage du lieutenant, comme si sa Jeanne guerroyait encore à Villeroy. C’est pourquoi une suite en prose de La Chanson du roi Dagobert qui évoque les grandes manœuvres de 1902 au bord de la Voulzie, en Brie, paraît dans La Grande Revue dès le 15 janvier 1915 et est reprise en 1917 dans les Œuvres complètes, en souvenir de ces « voyages dans les temps où nul corps d’homme ne voyagera plus79 ». Méditant dès décembre 1914 sur « la mort d’un héros », Francois Porché accroche en vers libres une guirlande pour son ami et éditeur en rappelant leur accolade du 3 août et en soulignant que « l’idée de mort était loin de tous. […] Toi seul, peut-être, de ton regard double, distinguais déjà ton sanglant sacrifice ». Mais seul lui importe de rappeler l’allégresse de son départ et ce qu’elle promettait pour l’après Villeroy :

          
            Tu avais revêtu ton uniforme […], se souvient-il, tout ensemble pour ton plaisir, par un sublime enfantillage, et aussi bien pour marquer toi-même, en dehors de l’ordre affiché, de ton libre mouvement, que tu ne comptais plus désormais que dans les rangs de l’armée. Mais même sous le costume militaire, dans ta manière de le porter, ta personnalité indisciplinable perçait presque comiquement : le col dégrafé, tu ressemblais moins à un petit officier qu’à un hardi paysan toujours, qui revient de la foire à pied, son gilet déboutonné à cause de la chaleur80.

          

          Porché prolongera cet hommage dans ses autres poèmes de guerre et d’abord dans ceux, pas trop fameux il est vrai, de L’Arrêt sur la Marne publiés en janvier 1916 et expressément dédiés à la mémoire de Péguy81. Dans le même esprit de fidélité, le 8 juillet 1915, Henri Ghéon qui lui aussi a connu la boutique des Cahiers, encense sans retenue le poète troupier, le cher soldat « que nous prenions pour un écrivain » :

          
            Ô instituteur de la nation, ô poète qui tournes en actes tes mots et sais mourir pour qu’ils pèsent plus lourd. […] Tu n’es pas au bout du chemin, tu n’as pas épuisé la veine de tes paroles entraînantes qui ne s’arrêteront qu’au but. […] Ton cahier de guerre, le dernier […] raturé, surchargé, lucide, mots après mots, pas après pas, avec des fatigues, des haltes, la fatigue surmontée, la halte sitôt levée, se tasse, s’allonge et chaque jour marque une avance ; il mettra le temps qu’il faudra, il a le temps ! Car tu lui as appris la lenteur paysanne et la patience82.

          

          Ainsi la part lyrique de l’hommage a-t-elle beaucoup servi. Elle enjolive déjà l’image d’Épinal de la mort d’un poète. Pratiquement tous les discours, articles ou publications du temps de guerre, tous les hommages militaires, civiques ou religieux vont rituellement au poète d’abord et arborent à la boutonnière ou s’achèvent par les vers d’Ève déjà gravés dans le marbre et bientôt célèbres, quitte à les réciter en passant sous silence le « juste » du deuxième vers :

          
            Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle

            Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.

            Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre

            Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.

            Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,

            Couchés dessus le sol à la face de Dieu. […]

            Heureux les épis murs et les blés moissonnés […]

            Mère voici vos fils qui se sont tant battus […]83.

          

          N’allons pas croire néanmoins que ce lyrisme déclamatoire a cantonné l’hommage. Aucune suprématie du poétique sur le civique ne sera acquise tant que Péguy sera pris à témoin de ce qu’il faudra bien apprendre à nommer, du fond de la « maîtresse réalité » des tranchées, un holocauste ou une tuerie. Au contraire, l’affrontement est déjà installé en 1915 entre deux visions de Péguy qu’aujourd’hui nous rangerions paresseusement au rayon du gauche-droite, mais qui en débordent largement.

          La première est celle d’Henri Massis, homme de droite proche de l’Action française mais admirateur constant de Péguy au-delà des divergences politiques84. Lieutenant de chasseurs à pied, barrésien et maurrassien, antimoderniste, chantre en 1913 de la nouvelle conjonction de la foi patriotique, de la renaissance catholique et de l’aspiration au renouveau politique chez Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, Massis a envisagé d’écrire un livre sur Péguy mort au champ d’honneur. Il a même rêvé de prendre de vitesse Victor Boudon, au grand effroi de Geneviève Favre85. Blessé, évacué puis expédié à la mission navale en Grèce, il a renoncé à son projet mais il a rappelé le 8 septembre 1914 les mots de Péguy de 1911 : « Nous sommes tous des îlots battus d’une incessante tempête et nos maisons sont toutes des forteresses dans la mer… Nous sommes tous aujourd’hui à la brèche. Nous sommes tous à la frontière. La frontière est partout. » Son Témoignage de Charles Péguy, publié en 1917 en volume aux côtés d’une Vie d’Ernest Psichari et de ses propres impressions de guerre, n’a qu’une ligne directrice : « La France d’aujourd’hui l’exalte comme le fils de sa fidélité, l’annonciateur de son salut, le témoin de sa misère, le soldat de sa grandeur reconquise. Cherchant un symbole où figurer tous les traits de cette Passion et le réveil de son âme, c’est son œuvre qu’elle invoque et c’est Péguy qu’elle nomme. La France se glorifie en lui : il reçoit d’elle toute sa gloire. » Son œuvre, certifie-t-il, appelle décidément à une renaissance morale, chrétienne et française ; c’est un cri prophétique poussé au nom de « toute une génération [qui] prend soudain conscience de son rôle historique : “Nous ne voulions plus être des vaincus” ». Péguy a donc maintenu et relevé « la vertu d’espérance » en répondant héroïquement au « grand besoin d’inscrire une grande histoire dans l’histoire éternelle », pour demain « restaurer, reconstruire, restituer86 ».

          Au rayon d’en face, André Suarès a donné à l’été 1915 le premier grand livre sur Péguy87, qu’il a complété en mai 1916 par son introduction au tome IV des Œuvres complètes88. C’est dans les deux cas une autre chanson que celle de Massis, et qui sera très remarquée. Non pas que Suarès n’y fasse pas montre d’un patriotisme enfiévré dont il donnera d’ailleurs d’autres preuves pendant toute la guerre89. La Marne, dit-il, « cette bataille sublime est bien celle du cœur humain contre la machine. Les Allemands doivent mourir et meurent. Les fils de France ne meurent pas. Tous les morts semblent des vaincus : les saints de la Marne sont des vainqueurs ». Et puisque « la France vit par ses beaux morts », Péguy « fait le pont entre la France en danger et la France sauvée90 ». Suarès ne méconnaît pas le Péguy « profondément religieux et qui était né hérétique », le « frère mineur » qui reconnaît « le fond immuable d’Israël dans les prophètes et l’Évangile » et même le bizarre orgueilleux plein « d’excès d’esprit » et « trop religieux pour être tolérant » auquel il fallait « une sainteté militante ». Mais il ne l’agenouille que devant Jeanne d’Arc, l’œuvre de toute sa vie, « sa patronne, son modèle et son culte », et devant la France, « fille aînée de Dieu et mère sublime des nations, la seule religion de Péguy où il ait été sans hérésie », puisque « personne, depuis Michelet, n’a eu toute l’histoire de France plus chevillée à l’âme » et n’a autant « vécu en elle91 ».

          Cependant Suarès, le Normalien dreyfusard, l’animateur de La Nouvelle Revue Française avec Gide, Claudel et Valéry, l’insurgé et condottiere lui aussi, l’adversaire de Barrès, refuse tout net de pleurer davantage sur Péguy et il craint « qu’on ne nous gâte Péguy sous l’excès des louanges » et « le misérable encens ». Son hommage est à la pointe sèche, il croque « le petit homme, ni brun, ni blond, de couleur indécise » et sa « jeunesse dans la tournure », le brave homme, l’homme du « bon travail », l’écrivain qui ne croit plus aux genres littéraires, l’entêté « de son droit et même du droit des autres », le douloureux que « le drame de sa conscience obsédait ». Il salue d’abord le Péguy vivace et coriace, le franc-tireur de sang et d’âme, le soldat toujours en guerre, le combattant à toutes les frontières, l’hérétique et le protestataire à tout instant. « Sa fin le dépouille de toute médiocrité » non parce qu’il aurait été héros en uniforme par vocation mais parce qu’« il n’est pas vrai que tous les morts soient héroïques. […] La mort peut mentir. […] Mais le choix et la volonté de toute une vie ne mentent pas. La vertu héroïque de tous les jours, l’habitude des hauts lieux et de l’être soi sans bassesse, la beauté qu’on fait sourdre de son sang, qu’on paie de sa douleur et de ses larmes, voilà qui a du prix au-delà même de la mort. Voilà ce qui fait grands les hommes. » Or « être grand : c’est le vœu de toute sa vie92 ». C’est pourquoi « il était né pour être l’aumônier de la République et son directeur de conscience ». Et c’est pourquoi aussi « Péguy et ses hommes sont les assises de la France nouvelle93 ».
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        Si le grain ne meurt
      

      
        

      

      
      Brisons-là avec le premier souvenir du « tué à l’ennemi » et les béatitudes de sa bataille. Car après la victoire de 1918, malgré les commémorations officielles et les bouquets d’épis mûrs et de blé moissonné qui ornent les discours, l’heure ne sonne plus. Le héros va pâlir jusqu’à devenir une victime parmi tant d’autres et l’entrée au Panthéon lui sera refusée à la Libération, comme à Romain Rolland et à Henri Bergson, malgré le soutien de nombreux résistants à cette triple candidature1. De plus, avouons-le lâchement, suivre les ferveurs, les convoitises, les probations et les stéréotypes de tous ordres qui ont entouré le disparu après 1918 mériterait, ou méritera, un autre livre. Il nous faut néanmoins esquisser ici la chronologie et les contours de son destin posthume pour tâter l’étoffe du héros, singulariser un peu mieux le combattant de la Grande Guerre et sa promesse d’une France nouvelle ; pour comprendre les mutilations, les annexions et les humiliations que l’homme et l’œuvre subissent depuis maintenant un siècle. Cette galopade rétrospective porte à s’interroger. Pourquoi repérer encore sur la carte de France l’y de Villeroy. Signaler ce qui a été fauché avec Péguy le 5 septembre 1914 ? Faire retour, avec lui, sur la Grande Guerre2 ?

        
          Non monnayable

          Après le 11 novembre 1918, de la paix manquée de Versailles à la capitulation des démocraties devant Hitler à Munich en 1938, le lieutenant patriote perd pour partie sa raison d’être dans l’âge nouveau de sortie d’une « période » pour entrer dans une « époque », aurait-il dit. Une France exsangue, l’Europe brisée, la Société des Nations impuissante, la cascade de crises et de périls inouïs, jusqu’à une deuxième guerre nationale, européenne et mondiale : toute Renaissance est impossible à « l’ère des tyrannies » et la Révolution elle-même avortera, dira son compagnon Daniel Halévy, parce que ce monde désolant hésite à se poser la redoutable question : « Qu’est-ce donc que la guerre, le savons-nous ?3 »

          Sans doute l’hommage combattant à Péguy s’affirme-t-il à Villeroy à chaque 5 septembre, toujours dans une rivalité feutrée et somme toute stimulante entre les autorités militaires, civiles et religieuses. La principale cérémonie reste longtemps spectaculaire, les anciens combattants et le Souvenir français régentent la Grande Tombe où se rassemblent des milliers de personnes autour des familles en noir et des survivants en bleu horizon. Mais si le soldat est salué aussi en dehors de Villeroy et d’abord à Orléans, si l’homme intrigue et si l’on s’émeut devant le fils de la rempailleuse de chaises du faubourg Bourgogne devenu Normalien, son œuvre est ignorée ou tenue pour illisible, même dans la collection « Blanche » de Gallimard dont les titres et les anthologies se vendent mal4 : son âpreté l’écarte des nostalgies de la Belle Époque des lettres, son prophétisme désordonné inquiète, son inachèvement décourage. Seule la part religieuse de sa poésie est convoquée en continu, et d’abord les Cinq prières dans la cathédrale de Chartres. Cri des humbles, chanson pour pèlerinages étudiants, livret pour feux de camps scouts, chœur parlé pour comédiens routiers, mine de lectures théâtrales pour Jacques Copeau, elle irrigue quelques confins, elle a ses jeunes desservants et leurs aumôniers mais elle attend toujours d’être inscrite à l’inventaire civil du patrimoine littéraire et d’orner les manuels scolaires.

          Politiquement, c’est l’impasse et l’antagonisme initial perdure entre les tenants de Massis et ceux de Suarès. Les gauches oscillent entre désaveu et silence prudent mais classent résolument Péguy dans le camp d’en face. Les radicaux ne lâchent rien : président du Conseil du Cartel des gauches en 1924, Édouard Herriot attend à Meaux la fin de la cérémonie du dixième anniversaire de la Marne pour aller en solitaire saluer son « vieux camarade » Péguy à Villeroy et c’est beaucoup plus tard, en 1950, qu’il rendra au théâtre municipal de Chartres, à trois cents mètres de la cathédrale, un hommage vibrant à Péguy mais à l’invitation du Cercle laïque5. Les socialistes n’oublient pas l’assassinat de Jaurès et Léon Blum ne fait jamais mention de l’ancien dreyfusard devenu trop catholique et va-t-en-guerre. Les pacifistes se taisent et seuls quelques marginaux de la CGT et de la revue Clarté soupçonnent après 1935, à l’heure du Rassemblement populaire, et plus encore en 1938 et 1939, que ce gaillard improbable mais « de chez nous », poète d’un « lyrisme peuple » sans être un écrivain assez prolétarien, pourrait aider à sonner la diane française au nom de la révolution non stalinisée6.

          Les droites, elles, se vantent à juste titre de savoir annexer un tel héros national. Mais la droite républicaine n’a plus Barrès, mort en 1923, pour l’instiller dans les postérités du Bloc national. À l’extrême droite, les tentatives d’annexion par l’Action française sont certes un bon slogan pour celle-ci, mais ce satisfecit ne dure pas : Charles Maurras est toujours en froid, Henri Massis lui-même s’éloigne pour un temps. Les ligueurs et d’abord les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque ne le citent, pour leur part, qu’à titre anecdotique, sans trop chercher à nourrir avec lui leurs jeunes militants7. Et le lieutenant de Villeroy est trop marqué à droite et dans les milieux catholiques pour intéresser un mouvement associatif des Anciens combattants très composite qui rêve de dépasser le clivage gauche-droite. En outre, la grande presse, et même La Croix, ignore ou à peu près l’homme des Cahiers.

          Par contre, dans les années 1930 Péguy bourgeonne aux marges, chez des non-conformistes du civisme et de la spiritualité8. Son refus du « monde moderne » et du « parti intellectuel » sont de plain-pied dans leurs débats, encore confidentiels, sur la France nouvelle, la fin de ses élites de commandement et de la « théocratie des intellectuels », sur l’insupportable « désordre établi », la recherche d’un anticapitalisme non marxiste et les engagements temporels à régénérer. Cette faveur chez les dissidents ne veut pas dire que l’auteur des Mystères ait été négligé par des catholiques plus conservateurs, d’autant que le « converti » naguère si douteux n’est plus menacé par Rome. Au contraire, Péguy selon eux est prophétique, son tourment spirituel, sa quête de pureté, sa prière à Dieu et à la France sont de bon secours pour les autels, les retraites, les cercles d’études, les patronages ; il stimulent et cautionne les renouveaux en cours de la théologie, de l’intelligence et de l’action catholique. Camille Th. Quoniam en 1929 analyse « cette promotion spirituelle qui [l’a] porté de la mystique dreyfusiste à la mystique chrétienne » et Daniel-Rops en 1933 cette dernière met à bonne hauteur dans un livre paru dans une collection intitulée « Chefs de file » : « Péguy n’est pas un saint, mais avec ses passions, ses erreurs, ses manques, il nous touche peut-être davantage. De cette terre, à laquelle il tenait si bien, son âme monte, fleur que nous admirons9. » Le père Paul Doncœur, un jésuite qui fut aumônier militaire à la Marne et qui hante les cérémonies du souvenir à Villeroy à partir de 1934, l’enrôle pour tremper l’activisme des jeunes « Cadets », « pour reconstruire la chrétienté de la France, retrouver un christianisme intégral, pour que le sacrifice de la Grande Guerre ne soit pas inutile ». Il le fait réciter en prose comme en vers aux Cercles Jeanne d’Arc, aux Équipes Notre-Dame et, devenu aumônier national de la Route, chez des scouts de tous âges et les voltigeurs d’un ordre nouveau chrétien : cette restauration de la Chrétienté, de la Nation, de la Croisade et de « l’unité vitale » de la France séduit des jeunes désemparés dans une IIIe République dont ils voient la déliquescence et condamnent la « pénurie de sacré ». Elle va pour partie baptiser la Révolution nationale de Vichy, au nom de Péguy, la Révolution et le Sacré, titre du bréviaire pétainiste que le père Doncœur publiera en 194210.

          Non, la mise en œuvre et en acte de Péguy se fait ailleurs, dans les mouvements de jeunesse et d’action catholique, dans l’arc-en-ciel de ceux qu’on nommera confusément les catholiques de gauche, les jeunes intellectuels non-alignés, les forces nouvelles, les démocrates populaires ou les démocrates-chrétiens. En 1931, La Pensée de Charles Péguy cosigné par Emmanuel Mounier, Marcel Péguy et Georges Izard fait justice « de ce qu’on a appelé fort improprement [son] militarisme », rappelle que Péguy « n’est pas mort, il est inachevé », qu’« il tient à ce que chaque homme soit intègre jusqu’au bouton de capote, car alors ils seront capables de faire un bon régiment » et, surtout, qu’il y a « quelque chose d’héroïque dans sa pensée » même si « l’héroïsme n’était pas un but à ses yeux, mais un signe11 ». Incontestablement, avec l’équipe de la revue Esprit à l’épicentre12, un Péguy penseur du renouveau et ennemi de tout antisémitisme irrigue leurs revues et leur presse, de Temps présent à l’hebdomadaire Sept, de La Vie intellectuelle au quotidien L’Aube, et nourrit leurs débats. Il est lu avec ferveur par les jeunes militants et les futurs responsables, notamment dans les huit brochures d’une petite collection catholique destinée aux jeunes, dirigée par Pierre Péguy et en sous-main par le père Doncœur, sans cesse rééditée de 1935 à 1943 et qui contribue à rendre enfin plus active la vente de ses œuvres chez Gallimard13. Néanmoins, cette actualité péguyste pour favoriser « une prise de conscience toujours plus profonde du patrimoine commun », dit Pierre Péguy, n’est plus celle du lieutenant. En 1939 dans sa réflexion sur « Péguy prophète du temporel » et dénonciateur des totalitarismes, Emmanuel Mounier dit leur dette mais avoue que « si graves d’accent fussent ses diatribes militaires, [il] nous semblait pour tout dire un peu pantalon rouge14 ».

          Dès 1938 pourtant, sous le choc de la capitulation des démocraties face à Hitler à la conférence de Munich, il faut revenir aux tourments du réel et à la brutalité de l’événement, faire retour en catastrophe à « Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle » et au « couchés dessus le sol à la face de Dieu ». Toujours en proue, Geneviève Favre publie ses souvenirs d’août 1914 dans l’antifasciste revue Europe. Charles Archambault, d’Esprit, donne en feuilleton dans L’Aube du 1er juin au 9 septembre et reprend en volume un Charles Péguy. Images d’une vie héroïque qui replie sur Villeroy l’ancêtre des personnalistes. Notre Péguy, pense Archambault, la guerre ne l’a pas pris au dépourvu ; sa mort patriotique nous interpelle de nouveau et avec elle le « Je le vengerai » de Joseph Lotte, son compagnon parti pour le front dès qu’il apprit la nouvelle. Oui, conclut-il, « il eût aimé cette flamme héroïque qui brûle aujourd’hui beaucoup de jeunes cœurs, illuminant un monde à tant d’égards sinistre15 ».

          Le 25 janvier 1939, l’inauguration d’une plaque rue de la Sorbonne en hommage au patron des Cahiers donne aussi l’occasion à Bergson de s’écrier de nouveau « honneur à Péguy ! Et gloire à la France !16 » Le 1er juillet, Pierre Péguy révèle dans la Nouvelle Revue Française un inédit capital, ce Par ce demi-clair matin de 1905 qui fait suite à Notre Patrie et qui dénonce « le ventre énorme de la barbarie » allemande, celle que les moins aveugles tiennent à raison pour le syndrome d’un monde moderne menacé par le totalitarisme17. Dès octobre quand s’installe la « drôle de guerre », Péguy est proposé à quelques mobilisés qui tentent de garder le moral en récitant son « Peuple soldat, dit Dieu, rien ne vaut le Français dans la bataille ». Les 1er, 2 et 4 juin 1940 quand foncent les Panzer, un récital Péguy tout à fait tricolore fait salle comble à la Comédie Française à l’appel de Jacques Copeau, récemment nommé administrateur provisoire, devant un public enthousiaste, des étudiants électrisés, nombre d’écrivains et d’intellectuels touchés par une sorte de grâce, tous étonnés que « Péguy rendît un tel son », dira Gabriel Marcel18. Trop tard. Le réel se déchaîne sur la Meuse et la Marne de nouveau franchie, avec un autre Sedan, une débâcle militaire et un exode civil mortifères, la fin piteuse de la République et le ralliement massif des Français à l’ex-vainqueur de Verdun, le maréchal Pétain.

          Nous ne pouvons pas aborder ici l’examen détaillé du destin de Péguy sous l’Occupation. Mais, grâce surtout à Jean Bastaire, le dossier a été instruit et les enjeux sont connus19. Il suffit de signaler que ces années noires rebattent toutes les cartes patriotiques, nationales et spirituelles du jeu de rôles dans lequel Péguy a été cantonné depuis 1914 et qu’elles ont fait lire l’homme de Notre Patrie, le poète catholique et le patriote, par des Français de plus en plus nombreux, de tous les camps et d’abord chez les plus jeunes. Enfin il « est l’homme de l’instant que nous vivons ; nous nous levons le matin avec l’impression qu’il est plus actuel que la veille », note Stanislas Fumet dans un compte rendu du Péguy présent d’Alexandre Marc, tout entier bâti sur cette présence exigeante qui devient une irrésistible « force pour l’action », puisqu’il faut pour survivre « aller au vrai à travers tout, le recevoir volontiers de toute voie20 ». De 1938 à 1944 on peut même parler non pas d’un regain mais d’une floraison d’éditions et de lectures de Péguy, la seule à dire vrai qu’on puisse enregistrer de 1914 à nos jours.

          Toutefois, le poète de Jeanne d’Arc21, de Chartres et de la France est beaucoup plus lu et célébré que le polémiste, l’antimoderne ou l’insurgé. Plus que jamais au vif de cette ferveur, Gallimard édite au printemps 1941 ses Œuvres poétiques complètes dans la Pléiade, sous l’autorité de ses fils Pierre et Marcel et avec une introduction de François Porché qui remet dans l’air du temps et avec ce qu’il faut d’emphase maréchaliste le « phénomène surprenant » de sa « gloire naissante », qu’il résume ainsi :

          
            L’importance de Péguy, à l’heure présente, est considérable et telle qu’elle déborde le point de vue étroitement littéraire, auquel l’œuvre de l’auteur, et singulièrement son œuvre poétique, se rattachent par leur étrange beauté, comme un phénomène surprenant. Péguy : borne militaire sur le chemin français, gallo-romain. L’œuvre de Péguy : une inscription gravée, non dans le marbre orgueilleux, mais dans la bonne pierre du pays […]. Derrière la borne, par-delà la levée du fossé, il y a l’étendue des champs, le ciel vaste, une lueur d’incendie qui traîne à l’horizon. Devant la borne, il y a nous-mêmes qui passons, toute la France qui dévale, dans la confusion horrible d’une guerre perdue, toutes les classes mêlées, militaires et civils ensemble, emportés par le même vent. Car c’est exactement en juin 1940 qu’il faut se replacer lorsqu’on cherche à déterminer le moment historique à partir duquel cette œuvre qui, en tant qu’avertissement, ne fut pas entendue, a pris sa plus haute valeur de leçon22.

          

          Et Porché de conclure, puisqu’une « leçon » est d’abord à usage des générations montantes, que Péguy poète devient ainsi le « premier de cordée » et le maître éducateur pour la jeunesse française23.

          Toutefois, cette lecture de la « borne militaire » devenue poteau indicateur depuis la défaite n’a pas effacé l’ambivalence du souvenir observée dès 1915 entre Massis et Suarès : celle qui balance entre nationalisme obsidional ou universaliste, patriotisme d’héritage identitaire ou d’ouverture à l’Autre et au monde, Péguy « catholique et Français » ou Péguy hérétique et insurgé. On vérifie alors que ce curieux type, décidément, est bien mal monnayable.

          Sa place dans la Révolution nationale ? Elle est évidente sinon éclatante, mais elle tient plus de la caution morale et lyrique que de la substance idéologique, puisque cette prétendue révolution a des aliments autrement plus solides, qu’ils soient contre-révolutionnaires ou cléricaux. Il faudrait citer, par exemple, un Robert Vallery-Radot qui en 1942 remonte aux sources doctrinales de l’État français en citant Joseph de Maistre plus que Péguy. Maurras lui-même, malgré l’entregent d’Henri Massis, désormais rédacteur de discours du Maréchal, persiste dans son refus d’un Péguy « très dangereux parce que sa tête est Révolution » et ne dissimule pas sa répugnance pour ce quasi bolchévique que le juif Bergson a hélas convaincu du primat de l’élan vital sur l’intelligence24. La part d’Église décorée de la francisque, elle, reste confinée dans le Gesta Dei per Francos et le culte de Jeanne d’Arc sans engager autrement ce trop mauvais marguillier. Montherlant, lui, préfère vanter Barrès le boulangiste plutôt que Péguy le clérical, Brasillach renonce à mesurer son « inconscience prodigieuse » et Céline parle carrément de « l’abruti à mort » niaisement enjuivé. En clair : l’anti-germanisme, le philosémitisme et le républicanisme de Péguy lui ont épargné les compliments des collaborationnistes et des maurrassiens et ont convaincu les vichystes d’Église et d’État de ne pas faire référence politique trop insistante au pèlerin de Chartres25.

          Deux des fils Péguy par contre n’hésitent pas à faire de leur père le maître d’école et le héraut de la Révolution nationale, et jusqu’au pire. Pierre, qui va prêcher directement la bonne parole dans les mouvements de jeunesse, offre en février 1941 à leurs « nouveaux croisés », et surtout à ceux d’entre eux requis aux Chantiers, une anthologie de poche pour lecture à haute voix du « maître et modèle entre tous » dont la défaite a appris combien « il nous est indispensable » et qui nous « apprendra tout le contenu de la nouvelle devise nationale : Travail-Famille-Patrie ». Puis il propose, en juillet, préfacé par Georges Lamirand, secrétaire général à la Jeunesse de Vichy, un Pour connaître la pensée de Péguy aux mêmes ambitions régénératrices et d’abord dédié à l’association Jeune France26. Marcel Péguy, toujours dès 1941, introduit par contre dans tout autre esprit son livre, Destin de Charles Péguy, avant de signer quelques articles dans La Gerbe, fleuron de la presse de collaboration. De l’œuvre de mon père, écrit-il,

          
            il est facile de dégager une doctrine qui s’oppose aux divagations diverses des politiciens républicains. Cette doctrine de salut – qui jusqu’à ce jour n’avait servi à sauver que d’autres races que la nôtre – peut se résumer en ces mots : un pays, une race, un chef (de l’État). Certains Français pourraient hésiter à adopter maintenant pleinement une telle doctrine de salut […]. Je pense qu’ils n’hésiteront plus quand ils auront vu, en lisant ce livre, que cette doctrine – et jusqu’au terme national-socialiste qui la désigne en un pays voisin – sont en réalité notre bien27.

          

          Cette saillie repoussante sera supprimée après la Libération, mais le mal était fait : partis du « Travail-Famille-Patrie », de la dénonciation du monde moderne dévoyé, de cette terre de France qui « elle, ne ment pas28 », ces assertions maréchalistes crochetées par effraction dans l’œuvre de Péguy, quelques-uns sont allés beaucoup plus loin et ont tiré des conséquences assassines de sa lecture. Ce n’est pas prêt d’être oublié.

          C’est précisément sur l’antisémitisme et la chasse aux Juifs que beaucoup de non-conformistes des années 1930 et de péguystes de souche prennent congé de Vichy dès 1941 puis en 1942. Étudiants, scouts et cadres des mouvements de jeunesse catholique en tête29, ils passent en nombre, à Paris comme en province, dans une Résistance spirituelle et temporelle, creuset espèrent-ils d’une réconciliation entre mystique et politique, rampe de lancement pour de nouvelles élites et laboratoire d’une « Révolution du XXe siècle30 ». C’est en quelque sorte sous le regard de Péguy qu’Emmanuel Mounier et l’équipe d’Esprit rompent avec l’École des cadres d’Uriage où ils avaient cru pouvoir prendre leurs aises31 ; qu’un ancien de L’Aube, Georges Bidault, succède à Jean Moulin à la présidence du Conseil National de la Résistance ; que la démocratie chrétienne prépare son entrée en politique et qu’une culture d’éducation populaire prend un nouveau départ. Tous ces résistants cherchent le meilleur de Péguy dans des foyers de réflexion de Suisse romande comme Les Cahiers du Rhône d’Albert Béguin32, mais aussi chez les groupes d’Alger, de Grenoble, de Dieulefit et surtout de Lyon. C’est là que naît sur terreau péguyste Témoignage Chrétien, qu’André Rousseaux rédige un monumental Prophète Péguy et fait publier par les Éditions de Minuit clandestines Péguy-Péri, une anthologie rose et réséda de ces « deux voix françaises », avec une préface de Vercors et une présentation d’Aragon dans lesquelles des textes du chrétien patriote de Villeroy sont tenus pour aussi prometteurs que le témoignage écrit de Gabriel Péri, le communiste livré par Vichy aux nazis et fusillé au mont Valérien33.

          Cette Résistance emplie de l’honneur péguyste et inaugurée, on l’a dit, dès le 17 juin 1940 par Edmond Michelet à Brive, a irrigué au-delà des réduits de zone libre et des maquis alpins en 1943 et 1944. Elle donné des cadres péguystes de cœur dans des mouvements et des réseaux, notamment à Libération-Nord et à Combat, puis dès 1945 dans les deux forces politiques nouvelles qui récusent l’alignement droite-gauche des vieux partis, l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR) et le Mouvement républicain populaire (MRP). Elle s’est aussi répandue outre-mer avec la France libre du général de Gaulle. Depuis Londres, Alger ou Brazzaville, le général de Gaulle ne s’est en effet jamais départi de sa vieille fidélité à Péguy dans ses discours, à la radio et dans les premières publications gaullistes. Outre-mer et à l’étranger, nombre de civils et de militaires, de baroudeurs et d’intellectuels activent leurs dissidences, lancent leur réflexion et signent leur ralliement à « Mère, voyez vos fils qui se sont tant battus » en faisant connaître Péguy et en s’inspirant de ce que de Gaulle nomme son « instinct national34 ». En 1941 à New York, Raïssa Maritain, André Maurois et Julien Green le publient. On édite à Montréal le Péguy, soldat de la Liberté de Roger Secrétain, un journaliste ami d’Esprit, membre de Libération-Nord, qui deviendra rédacteur en chef de La République du Centre puis député et maire d’Orléans35. En Martinique, Aimé Césaire en fait une haute figure de sa revue Tropiques et des dissidents le lisent36. En 1943 à Beyrouth, où il dirige la radio de la France libre, l’orientaliste Jean Gaulmier en fait le chantre de l’anti-Vichy37.

          Du fond de son refuge brésilien, Georges Bernanos lui aussi fait référence à Péguy, comme en 1938 au temps de Munich dans Nous autres Français. Péguy « chef de bataille et de prière » réduit depuis la défaite « à la triste condition d’accessoire pittoresque de la propagande cléricale », nourrit sa prose de Français libre puisqu’il s’agit après un tel désastre de retrouver « la voix de mémoire engloutie », de nous placer bravement « dans l’axe de détresse », de renouer avec une histoire de France « insurgée », de redonner un drapeau aux Enfants humiliés de l’entre-deux-guerres. Là, Péguy attend et entend tous les humiliés, c’est certain, puisqu’il est le « porche du mystère de la vertu d’Honneur ». Dès avant mai 1940, Bernanos avait pressenti dans son Journal d’exil :

          
            Je ne tiens pas précisément Péguy pour un saint, mais c’est un homme qui, mort, reste à portée de la voix, et même plus près, à notre portée, à la portée de chacun de nous, qui répond chaque fois qu’on l’appelle38.

          

          Au printemps 1943, il déplore :

          
            À peine mort, il est tombé dans les mains des intellectuels, qui ont à ce point trahi sa pensée, faussé son message, que le plus naturellement héroïque des Français depuis Corneille a pu être annexé un moment au parti de la déroute, à l’abjecte mystique de l’expiation par le déshonneur.

          

          Puis il annonce en bonne espérance :

          
            Son heure sonnera, mais ce ne sont pas les critiques littéraires ni les éditeurs qui donneront le signal. Son heure sonnera lorsqu’une Enfance française entrera dans l’adolescence, assez grande, assez noble, assez pure, pour mériter de le rencontrer au seuil de la vie39.

          

          En 1944 dans Les Lettres françaises, un dessin de Jean Effel l’enrôlait par conséquent à très juste titre, avec Victor Hugo, d’Aubigné, Apollinaire et Rimbaud, dans des « Forces Françaises de l’Au-delà » à brassard tricolore40.

          Ce fut une brève rencontre. Car après la Libération et la victoire du 8 mai 1945, ce Péguy ouvert à tous les espoirs quitte le devant de la scène et le poète « national » vire à l’incongru. Trop pillé par Vichy et l’Église pendant les années noires, trop « pantalon rouge » pour inspirer un renouveau conduit par une autre génération « d’hommes de quarante ans », trop ambivalent pour être monnayé par tel ou tel vainqueur, stigmatisé avec les vaincus, le voilà hors-jeu pour longtemps. C’est pourquoi en 1948 Emmanuel Mounier peut titrer « Péguy le mal vaincu » un article-bilan tristement actualisé par l’amertume des Résistants mal à l’aise dans une IVe République qu’ils jugent médiocre et par l’entrée du monde moderne dans l’âge nouveau de la bombe atomique et de la guerre froide. Oui, écrit-il, « lui, abreuvé d’amertume et de défaites, il écrivait des poèmes d’espérance » mais, « suprême dérision », « la première grande réussite temporelle de Péguy devait être patronnée, organisée par le gouvernement de Vichy ». Sans doute, « la vertu même de l’œuvre de Péguy mit fin à cette exploitation », mais l’œuvre « avait souffert d’une promiscuité contrainte. Il faut attendre que le souvenir s’en efface, alors qu’intacte, elle eût pu servir plus que nulle autre à exprimer et à souder cet esprit de la résistance qui ne réussit jamais tout à fait à se trouver une seule âme ».

          Conclusion de Mounier ? « Il y a à vivre, comme il l’eût vécue lui-même et dans son esprit, l’aventure qui, chaque jour, se propose à nous et reste dans une continuité étroite avec les bouleversements dont il annonça les premiers symptômes41. » L’autre conclusion sur le souvenir du mort de Villeroy au sortir de la « guerre de trente ans », celle qui s’est éternisée de 1914 à 1944, dira de Gaulle, Péguy aurait pu la tirer lui-même. Victor Hugo, avait-il dit, reste « un grand poète mort, non monnayable ». La formule va aussi bien à celui qui a récité depuis l’école communale Ô soldats de l’an II ! Elle lui convient mieux encore parce qu’il a répété : « Moi, je n’ai pas fait, je ne fais pas le prophète après coup » et je me contente de « faire ce que je dois, et non pas ce que j’aime le mieux42 ». Ce qui revient à valider l’assertion de Maurice Barrès à Villeroy : décidément « son propre génie le menait », avant, pendant et depuis 191443.

        

        
          La « voix de mémoire engloutie »

          Depuis 1945, Péguy a été toujours autant tenu pour non monnayable. Exceptionnel et inclassable, unique et statufié, à coup sûr. Et pourtant assez pugnace, par son exemple et dans ses textes, pour ébranler et armer ceux qui veulent mettre au-dessus de tout « certaine fidélité à la réalité », allier intelligence et action, croyance et constance, mystique et politique. Ce qui encourage à ouvrir l’Évangile de Jean pour mieux écouter le poète d’Ève, le combattant de Notre Patrie qui entend la « voix de mémoire engloutie » : « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul ; mais s’il meurt il porte beaucoup de fruits. »

          Le premier fruit fut la mise à disposition de son œuvre et la réhabilitation de sa pensée dans les milieux intellectuels et religieux, et d’abord à Esprit, qui ont affronté le « parti intellectuel » dominant, refusé la métaphysique d’État, dénoncé les idéologies mortifères, combattu les totalitarismes et adhéré aux dissidences spirituelles et temporelles en brandissant sa prose et ses vers44. Dès 1950, l’homme de la boutique d’en face est entré à la Sorbonne avec la thèse de doctorat de Jean Onimus45. Puis les travaux universitaires sont lancés, les rencontres et les colloques trouvent leur rythme de croisière, les témoignages de gratitude républicaine et spirituelle se succèdent, en France comme à l’étranger. En 1964 pour le cinquantenaire de sa mort, la Ve République encore gaullienne a donné dans le fastueux, tandis qu’Esprit a titré sur « Péguy reconnu » enfin et qu’André Billy, un vieux de la vieille, fut bien seul pour rappeler que si « l’histoire est devenue légende, […] l’horreur, le scandale de l’esprit et du cœur sont restés intacts » au vu de cette mort46.

          En 1973, pour le centenaire de sa naissance, la République de Georges Pompidou ébranlée par le Mai de 68 mais restée bonhomme, a laissé Maurice Clavel prophétiser : « Vous verrez comme Péguy envahit l’avenir » tandis qu’un colloque à Nice ignorait le combattant de 191447. En 1994 enfin, pour le 80e anniversaire du 5 septembre 1914 et le 50e de la Libération, le gouvernement a dépêché deux péguystes à Villeroy pour lier la gerbe du souvenir actif : François Léotard, ministre d’État, ministre de la Défense et François Bayrou, ministre de l’Éducation nationale. Le premier n’a pas dissimulé que

          
            la France de Péguy s’éloigne de nous et lui se rapproche. Et ce double mouvement rend encore plus singulières et sa parole et son inquiétude. Et les questions viennent à nous : qu’est-ce qu’une mode ? Qu’est-ce qu’une patrie ? Qu’est-ce qu’une lâcheté ? Qu’aurait-il dit sur Sarajevo, l’épuration ethnique, le Rwanda, tous les Oradours d’hier et d’aujourd’hui ? Homme d’un être et non pas d’un avoir, littéralement fécondé par l’hellénisme et le judaïsme, il n’aurait peut-être pas parlé comme nous de la reprise économique, mais de la reprise intellectuelle, de la reprise morale.

          

          Le second, fidèle aux « hussards noirs », a parlé de conscience et de lucidité :

          
            Derrière des lorgnons d’hypermétrope, une conscience aiguisée comme un scalpel a, sans hésiter, sans trembler, au risque de sa carrière et au risque de sa vie, désigné les germes, les tumeurs intellectuelles, civiques et sociales dont le développement conduirait notre temps et notre pays au pire des risques. Il a débusqué et montré du doigt la croyance naïve et mortelle à l’édification des systèmes et des idéologies, mélangée à l’illusion moderniste qui croit toujours que la métaphysique d’aujourd’hui démode la métaphysique d’hier. Il a débusqué et montré du doigt la croyance étouffante et mortelle au déterminisme mécaniste. L’une comme l’autre de ces deux croyances condamnent la liberté qui fait l’homme. […] Il a incarné tout cela, cette immense entreprise de liberté et de construction intérieure. […] Ces fleurs n’auront pas d’autre sens, en commémorant, au nom de la France, le sacrifice, que de dire, au nom de la France scolaire, universitaire, civique, combattante, ce que nous devons à Charles Péguy d’avoir osé être, aux premiers jours de ce siècle terrible, un exemple de lucidité, cet autre nom de l’honneur des consciences48.

          

          Il n’empêche. Depuis le milieu des années 1970 et passées les « Trente Glorieuses » du renouveau français où l’ardeur péguyste pouvait encore être raccordée aux espoirs de la Libération puis à l’élan gaullien, le « son heure sonnera » de Bernanos n’a plus guère été entendu dans un monde du spectacle, de la consommation reine et de l’argent roi, du déni du temps et de la mémoire vaine, de l’individualisme et du cosmopolitisme légitimés par la pensée dominante, puis de crises en cascade qui défont le lien social et dénudent les êtres. Dans son Mécontemporain de 1991, Alain Finkielkraut a assez analysé cette désaffection intime et collective qui détourne de Péguy instituteur et dénonciateur du monde moderne, pour qu’on ne songe pas à y revenir ici : il suffit de le relire.

          Il faut pourtant tenter d’élucider les raisons profondes d’un tel détournement du regard et de l’intelligence49. La première tient à l’impossibilité chronique de penser une unité du XXe siècle et donc de répondre à la proposition de Péguy reprise par Emmanuel Mounier : faire admettre que l’unité de destin pour la France et l’Europe exige que soient prise en charge leurs trois mystiques fondatrices, la chrétienne, la socialiste et la républicaine, si proches des trois ordres selon Pascal. Or, depuis 1945, il a été impossible d’installer quelque fraternité agissante, quelque « émulation historique » entre ces trois mystiques dans la construction européenne et la politique française, puisque le mouvement profond du monde globalisé est à la « démystication » et à la perte de vitesse spirituelle50. La deuxième cause de la désaffection coule de cette source : c’est non seulement « feue la Chrétienté » mais la déchristianisation à tous les étages qui détourne de Péguy. Avec pour conséquence l’assèchement du vivier intellectuel et militant des revues, des centres de recherche en sciences sociales, des mouvements, des réseaux et des lieux de pouvoir où la voix de Péguy avait fait référence ou écho. On pourrait tirer sur ces deux fils, le mystique et le politique, pour explorer d’autres steppes d’indifférence à la pensée de Péguy, du côté de la guerre et de la paix, de la jeunesse, des médias et même de la création. Restons-en là. Mais cet arrière-plan, n’en doutons pas, menace de désertifier l’audience du penseur Péguy, il entretient le bannissement culturel dont son œuvre est victime. Ce qui peut faire craindre qu’un point de non-retour ait été dépassé. Sauf si nous décidions dans un sursaut de tester Péguy en « baromètre de l’idée que la patrie se fait d’elle-même » cent ans après51.

          Il faut pourtant rappeler, en gage d’optimisme, qu’au meilleur de l’hommage et de la recherche mais aussi au pire des batailles perdues, il y a, minuscule mais emplie de l’obstination et de la fierté des laborieux, l’Amitié Charles Péguy. Grâce à elle, le « à la mémoire de » reste encore un peu « à la manière de ». Fondée en 1941 et développée à partir de 1945 par une poignée de « décidés à éviter et à empêcher toute annexion partisane de son message », elle a pour but « d’honorer la mémoire de Péguy, de développer et perpétuer la connaissance de son œuvre ». Cette double fin de savoir et d’amitié a été mise en œuvre dans les premières années autour d’Auguste Martin, son fondateur et son premier secrétaire général, en compagnonnage très actif avec Roger Secrétain, maire d’Orléans de 1958 à 1971, qui a installé dans sa ville un Centre Charles Péguy. Les premières manifestations de l’Amitié ont bien traduit son ambition mémorielle, studieuse et civique : une marche depuis Montmélian bénie par l’évêque de Meaux puis une présence annuelle à la Grande Tombe et à l’église de Villeroy, une campagne en 1945 contre le projet de translation au Panthéon de la dépouille de celui « qui doit rester là où il est tombé, au milieu de ses soldats », des expositions, des collations d’archives, des publications d’inédits, un soutien à des travaux universitaires et la diffusion dès 1948 de Feuillets d’information. À Villeroy en 1948 Bernard Guyon a annoncé que l’Amitié admettra qu’il existe des « divergences profondes » dans l’interprétation de la pensée de Péguy puisque son œuvre suit « plusieurs pentes » et qu’y « coexistent divers possibles ». Mais il ajoutait que si « nous avons perdu le goût » des cérémonies aux monuments aux morts, les « rites sacrés de l’amitié » seront toujours aussi nécessaires. En 1953, toujours à la Grande Tombe, Georges Lerminier a rappelé pour sa part que ce « fantassin-type » n’aimait pas la guerre et que s’il est « né ici pour la seconde fois le 5 septembre 1914 », son sacrifice reste aux yeux de certains « un mystère insupportable52 ».

          L’Amitié Charles Péguy a donc cheminé dans un esprit de vigilance critique doublé d’œcuménisme. Elle a osé affirmer que Péguy restait un compagnon de route pour marcheurs à aguerrir. En 1973 un vieux dreyfusard et un des premiers abonnés aux Cahiers, le professeur Robert Debré, attestait que

          
            de son vivant, il était un Français original. À présent, il est un Français unique. Pour des milliers d’hommes répandus à la surface de la terre, il est l’objet d’une pensée parfois obsédante, d’un perpétuel souci de comprendre, et pour beaucoup d’une adhésion admirative et émouvante. On se réunit pour chercher indéfiniment à la comprendre mieux. Il continue, par une action qui s’amplifie depuis sa mort, à aider chacun pour l’affermissement de sa propre pensée et la direction de sa vie53.

          

          Dès 1951, Roger Secrétain avait rappelé la « force de résistance » et la « force d’attaque » de sa pensée pour faire face, collectivement, au monde moderne et forger l’espoir des désespérés. Oui, disait-il, « la France ne sait plus très bien quelle est sa route » ; oui, « il arrive qu’un peuple se délite dans le silence, qu’il prépare ses démissions ou ses chutes dans l’écoulement banal du temps ». Mais, ajoutait-il,

          
            nous savons qu’en pensant au-delà d’elle-même, la France restera fidèle à sa mission dans le sens le plus péguyste qui est aussi le plus français. La relation (que Péguy) voulait maintenir de la patrie à l’humanité était moins de son temps que du nôtre : je veux dire qu’elle y prenait moins de force et d’évidence. Mais notre premier devoir, celui dont il décrèterait certainement l’urgence, dans l’agitation et la rapide transformation du monde, c’est de recomposer la substance de cette patrie, de lui refaire, au nom des jeunesses montantes, un corps et une âme. Il suffit pour cela de recourir à son message, de tenter de tenir éveillé en nous-mêmes, et autour de nous, la « voix de mémoire engloutie »54.

          

        

        
          France et espérance

          C’est sur la « substance » de cette patrie que le lieutenant Péguy nous questionne aujourd’hui. Il avait, lui, sa réponse. Il nous a avertis aussi des risques et périls du récit trop linéaire, du pathos édifiant et des anachronismes qui dénient la réalité et ternissent les actes : « Nuls commentaires ne peuvent accroître une vie, mais les moindres commentaires peuvent déliter dans les peuples l’intelligence d’une grande vie. »

          Un siècle après, forts des progrès de la connaissance historique de la Grande Guerre et pris comme nous le sommes dans la bousculade des représentations collectives et des assauts des mémoires qu’elle a entretenus, son patriotisme nous paraît daté et son sacrifice moins signifiant. Passe encore, nous l’admettons, que Péguy n’ait pas mérité son destin posthume et notamment celui dont l’a crédité le régime de Vichy. Mais, au fond, cet enfant d’un « moblot » de 1870 ne s’est-il pas trompé de guerre ? Car, si l’on suit Bernanos, « nous le savons tous, maintenant. Nous savons ce qu’il y avait sous les voiles nuptiaux que le cher Péguy n’était pas un garçon à déchirer trop vite – c’était le cadavre d’une guerre morte avant d’avoir servi55 ».

          De fait, notre ardent lieutenant ne nous dit pas que la guerre d’offensive, fille du XIXe siècle, est morte à Charleroi56. Il ne nous apprend guère sur les paniques qui ont suivi l’échec de la « bataille des frontières ». Rien sur le gaspillage insensé de tant de jeunes vies, sur la « baïonnette au canon », la « carapace » et la progression « par bonds », le commandement bras droit levé et prolongé du sabre pour conjurer les feux d’artillerie moderne et les saccades des mitrailleuses. Rien aussi sur l’application brutale dans les premières semaines d’un Code de justice militaire archaïque, quand à coup d’exécutions sommaires certains chefs ont « forcé l’obéissance » de fuyards, d’égarés et de démoralisés qui n’étaient à leurs yeux que de la racaille enrôlée de force et non pas des citoyens sous les drapeaux. Rien, toujours rien, sur les carences logistiques et la méconnaissance du feu ennemi, sur les erreurs et les insuffisances du commandement, sur le limogeage de la génération de 1870 chez les officiers supérieurs et la promotion, d’aspirant à capitaine, de jeunes républicains. Rien, encore, sur la méfiance montante de la troupe envers le Haut-commandement et les communiqués lénifiants. Ces mutismes nous conduisent à nous interroger aussi sur l’impréparation de l’assaut à Villeroy, ce glorieux sursaut qui tint aussi, ce jour-là, d’un envoi au casse-pipe improvisé et inutile.

          De bons esprits voudront-ils peut-être reprocher implicitement à Péguy de n’avoir pas connu les horreurs de la guerre de tranchées, où il aurait sans doute pu pousser son examen de conscience patriotique, observer le « lent désaxement de l’idée du devoir » dont parlait André Gide dès mars 1915 et peut-être perdre sa fraîcheur d’âme et enrouer sa Carmagnole57 ? Il est aisé de leur répondre qu’en cinq semaines de combats et tout entier pris dans son rôle d’officier, Péguy n’a pu attester, c’est l’évidence, ni des délires et des crimes de la guerre massive, technicienne et planétaire, ni de l’ensauvagement de ses combattants, ni de l’enrégimentement d’une société et d’un État, ni d’un basculement de l’Europe et du monde gros des catastrophes du XXe siècle, ni de la crise de la civilisation occidentale dont elle fut le creuset.

          Par contre, il y a lieu de s’interroger sur les prémisses de la catastrophe qu’il pouvait avoir soupçonnées ou dénoncées depuis 1905 et sur les chapitres de sa dénonciation du monde moderne qui ont pris une si sauvage actualité de 1915 à 1918. Romain Rolland a été l’un des rares à dire que l’anti-germanisme exaspéré et l’exaltation belliqueuse de Péguy n’avaient pas été assez accordés à la force et la pertinence de sa dénonciation du Progrès et de la modernité à tout prix ; que son amour de la patrie lui avait fait négliger la « panmuflerie » du monde moderne déjà si active avant l’été 14 et que ses Cahiers, pourtant, avaient tenté si souvent de prendre en compte. Dans son Péguy de 1944, il a conclu que partir gaillardement comme il l’a fait, avec des milliers d’autres, « c’était faire un peu trop vite sa paix avec le monde moderne58 ». Complétons donc aujourd’hui cette interrogation ! Trop entêté de la seule « barbarie » allemande, Péguy a-t-il su ajuster son patriotisme d’enfance et de jeunesse au cours autrement plus redoutable d’un nouveau siècle dont il percevait et dénonçait par ailleurs la vocation maléfique ? Qui mieux que lui, sauf Nietzsche peut-être, aurait dû dire à l’été 14 que l’imbroglio diplomatique était porteur d’une grande tuerie barbare, scientifique, industrielle, sans foi ni loi, immorale et inhumaine, c’est-à-dire parfaitement « moderne » ? Autrement dit, s’est-il bien placé « dans l’axe de détresse » ? A-t-il su « prendre le mal dans sa pleine justesse » ?

          Que reconnaissons-nous, finalement, à ce « tué à l’ennemi » parmi les tout premiers, qui n’a même pas connu l’exaltation de la victoire comme si, décidément, son destin et celui de sa génération de l’affaire Dreyfus était de rester des vaincus, des défaits ? Son héroïsme, sans doute. À condition de s’entendre sur le mot. Assurément, Péguy ne tombe pas en sacrifié inutile, en victime innocente, en aventurier belliciste, en ultranationaliste ou en homme des défis absurdes. C’est tout le contraire, puisqu’il a consenti à être mis à l’épreuve et à mourir pour la patrie ; puisque sa foi l’a préparé à « l’attente d’une mort plus vivante que vie » et lui a fait admettre que « le temps est occupé à faire l’au-delà du temps59 ». Son héroïsme en pantalon rouge, aussitôt reconnu, mis en scène et célébré, n’a rien d’usurpé, il fait corps avec l’officier courageux mort debout et il l’a partagé à égalité avec tous les siens couchés à la Grande Tombe. Sachons aussi qu’on a pu créditer ce mort en uniforme d’un héroïsme plus intégral, celui reconnu au croisé, au prophète ou au saint, et que cette conjugaison a surtout fait florès au temps Vichy60. Or, Albert Béguin l’a noté, cette sublimation est une impasse, puisque l’héroïsme « intégral » ne peut être que chrétien et qu’un chrétien n’entre jamais que dans la foi, l’espérance et la charité : dans une royauté d’Amour qui préfère les élus aux héros61. Et on ajouterait aujourd’hui qu’une réflexion de ce genre semble ne plus concerner notre monde désenchanté, sans futur et sans Au-delà et qui de surcroît nie la mort62.

          Laissons donc Péguy en paix sur ce chapitre, en retenant néanmoins que lui n’a jamais cessé de méditer, via Jeanne d’Arc, sur le « système de l’héroïsme ». Si bien que, tout compte fait, peut-être sa mort militaire participe-t-elle aussi bien d’un héroïsme de l’esprit, dans une lignée où Corneille et Michelet l’ont précédé au nom des lettres et de l’histoire de France. C’est à ce point du raisonnement que le bât nous blesse, un siècle après, à la fois parce nous tenons trop souvent l’héroïsme, civil comme militaire, pour dérisoire et déplacé, mais aussi parce qu’on prétend ne pouvoir prendre Péguy en compte sur ce chapitre-là qu’à condition qu’il quitte le pantalon rouge et que du grand homme ne survive que le grand écrivain63. C’est ainsi que Benoît Chantre a pu écrire en 2012 :

          
            Il faut sortir Péguy de l’immense plateau de la IIIe République. Non pas en le « panthéonisant » de façon morbide. Mais en le lavant de cette « croûte historique » qui colle encore à sa personne et à son œuvre. Péguy est dans nos mémoires, modèle actif suscitant à chaque génération de nouvelles admirations. Il n’endossa pas l’uniforme, mais le déposa pour devenir, grâce à sa prose, ses vers libres ou les longues litanies d’Ève, un modèle intérieur échappant aux « registrations ». Si Péguy fut un héros, il choisit à dessein de l’écrire au passé simple. « Nous fûmes des héros », c’est-à-dire une fumée d’héroïsme. Car le miracle du présent, de l’événement en train de se faire, fait de nous autre chose64.

          

          Nul mieux qu’Emmanuel Mounier n’avait envisagé cette question, dès 1931.

          
            Certes, disait-il, Péguy fut héroïque, et nous ne voulons pas diminuer le sens que prend, au terme de sa vie, l’événement qui la couronna et vers lequel elle paraît tout inclinée. […] Mais ce serait une injustice à l’égard d’un créateur qui travaille pour l’au-delà de soi-même que de laisser l’émotion de sa mort troubler notre jugement sur son œuvre et sur lui-même. L’héroïsme de Péguy était un tempérament. Il y a un Péguy héroïque, il y a le Péguy des sursauts, le Péguy crispé sur sa destinée, prompt à provoquer l’épreuve, à jeter le défi. […] Il y a le Péguy qui ne peut comprendre que l’on se batte et que l’on donne des coups en se plaignant des malheureuses victimes. Il y a tout ce Péguy qui tenait de son tempérament une ardeur, un entrain, une violence ; un orgueilleux, pour tout dire. […] Mais il y a un autre Péguy […] qu’il portait en lui depuis son enfance, avec un climat qui ne l’a jamais quitté : une ardeur de jeunesse, une sorte de paix, une volonté de servir, un besoin d’abandon, une mystique du renoncement à soi. […] Toute l’histoire de la vie de Péguy est l’histoire de cette victoire de son ingénuité sur ses violences, l’histoire d’une victoire, pour employer ses propres termes, du saint sur le héros.

          

          Balançant toujours entre détresse et joie, entre violence et sainteté, mais « toujours sous l’apparence d’une même ardeur », Péguy, si l’on suit Mounier, aurait connu à Villeroy l’accomplissement de son destin65.

          Reste la question de son patriotisme, que nous abordons aujourd’hui avec la même circonspection que celle de son héroïsme. On aura compris, on l’espère, qu’il fut un patriote œuvrant « à bloc », un patriote d’école primaire, pour la République une et indivisible, celle des Droits de l’homme et celle d’un vieux royaume nommé France66. Non seulement parce que, fille de l’antique et médiéval pro patria mori, cette patrie vaut le sacrifice de la vie, mais parce que sa mission temporelle est aussi spirituelle. Car on y défend toujours une conception de l’homme « libre et gracieuse » mais aussi un territoire, une civilisation et une histoire mis au service de la « communauté humaine67 ». À nous de soupeser, aujourd’hui, s’il faut dépouiller Péguy et ses camarades morts de cette « croûte historique ».

          Autrement dit, consentons à regarder en face l’événement du 5 septembre 1914, entretenons cette soumission au réel qui n’a pas cessé de le tarauder. Car c’est ainsi. Il a fait la guerre qu’on lui avait apprise et qu’il avait voulu regarder en face après 1905, sans haine ni réserve. Une guerre juste, pour « refaire Quatre-vingt-treize », où l’on part par devoir, pour l’honneur et qui devait être la dernière signalée par l’Histoire avant le « désarmement général » ; une guerre à la loyale suivie d’une paix « valable » et ferme. « Après tant de batailles, une paix éternelle », voilà son souhait. Parti en paix, de vaillante humeur et même un brin Gavroche le 4 août68, l’insurgé chronique si fier de ses deux galons a commandé ses hommes comme un « hussard noir » de son enfance menait sa classe. Il a été tué net quelques jours plus tard, en réserviste de première ligne, après l’humiliation d’une retraite. Il est mort soldat discipliné, officier « réglo » avec ses hommes et plus qu’à cheval sur le règlement, malicieux comme un vieil pédago et fidèle à sa paroisse invisible, jusqu’aux fleurs d’autel pour Notre Dame.

          C’est pourquoi nul ne peut soutenir sans affabulation, sauf pour désespérer, que son action et ses écrits d’avant l’été 1914 auraient hâté la venue de l’hécatombe. Ni qu’à Villeroy il aurait désiré en finir pour se révéler à lui-même avantageusement, se sanctifier ou se libérer en mettant fin aux difficultés de sa vie, pour répondre à quelque tentation suicidaire suractivée, pieds en sang, depuis la Lorraine et l’Oise et qui l’aurait brisé moralement. Bref, ne se savait-il pas voué à la mort sur ce champs de bataille qu’il avait si souvent décrit, jusqu’à cette attente qui jalonne la longue oraison d’Ève69 ? « Assentiment impur », disait Albert Thibaudet en 1927. « Dieu nous garde d’un tel blasphème ! », ajoutait Bernard Guyon en 1948. Et Bernanos a souligné que c’était le départ pour la guerre et non la mort qui avait délivré Péguy de ses démons : « La mort n’est venue qu’après la délivrance70. »

          Péguy a vécu et est mort en espérant. C’est tout ce que l’on peut dire, et ce n’est pas rien. Et « s’il est vrai qu’il est parti […] avec un élan extraordinaire où la joie dominait de loin l’inquiétude, sachons que cette joie n’était pas celle d’un désespéré qui s’enfonce dans la mort comme dans un abîme d’oubli. Elle était celle de l’Espérance71 ». Utile renseignement – ou enseignement, c’est au choix – cent ans plus tard. Ce lieutenant, lui, faisait rimer France et espérance, à la vie à la mort.

        

        

    

  

  
    Notes

    
      

    

    
      Les textes de Péguy sont signalés dans les quatre volumes de l’édition de référence, suivis d’un numéro de page :

       

      I. Charles Péguy, Œuvres en prose complètes I, 1897-1905, édition présentée, établie et annotée par Robert Burac, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, 1934 p.

      II. Charles Péguy, Œuvres en prose complètes II, 1905-1909, id., 1988, 1604 p.

      III. Charles Péguy, Œuvres en prose complètes III, 1909-1914, id., 1992, 2090 p.

      P. Charles Péguy, Œuvres poétiques complètes, introduction de François Porché, chronologie de la vie et de l’œuvre par Pierre Péguy, notes par Marcel Péguy, id., 1957, 1975, 1546 p. (nouvelle édition en 2014).

       

      Autres abréviations :

       

      ACP, L’Amitié Charles Péguy (depuis 1978).

      FACP, Feuillets mensuels de l’Amitié Charles Péguy (1948-1977).

      
      Notes de « L’y de Villeroy »

        
          1. Henry d’Estre, « Comment j’ai rencontré le corps de Péguy », Le Figaro, 8 septembre 1932 ; Daniel Halévy, Péguy et les Cahiers de la Quinzaine (1941), Bernard Grasset et Librairie générale française, Le Livre de poche « Pluriel », 1979, pp. 393-394.

        

        
          2. Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain, Gallimard, 1991, pp. 105-106.

        

        
          3. Emmanuel Mounier, « Péguy prophète du temporel », Esprit, 1er février 1939, pp. 627-628.

        

        
          4. Georges Bernanos, Essais et écrits de combat, I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 818.

        

        
          5. III, 926 et 929.

        

        
          6. P., 1028. Voir Jean Bastaire, Péguy contre Pétain. L’appel du 17 juin, Salvator, 2000, p. 10 et 36 et Jean Bastaire, « De Gaulle et Péguy », dans Charles de Gaulle, L’Herne, Cahier 21, 1973, pp. 246-251.

        

        
          7. III, 10, 108.

        

        
          8. Damien Le Guay, « Péguy a toute sa place au Panthéon », ACP, 139-140, juillet-décembre 2012, p. 340.

        

        
          9. Jean Guéhenno, La Mort des autres, Grasset, 1968, p. 73.

        

        
          10. Emmanuel Mounier, Marcel Péguy et Georges Izard, La Pensée de Charles Péguy, Plon, 1931, p. IV.

        

        
          11. Jules Supervielle, Poèmes de la France malheureuse (1939-1941), suivis de Ciel et Terre, La Baconnière, Collection des Cahiers du Rhône, s.d., p. 14.

        

        

      
      Notes du chapitre 1

        
          1. « Une angoisse virilement refoulée, une résolution grave et dure », a noté Roland Dorgelès (D’une guerre à l’autre, Omnibus, 2013, p. III).

        

        
          2. Albert Béguin, L’Ève de Péguy, Cahiers de l’Amitié Charles Péguy, 1948, p. 191.

        

        
          3. III, 1299.

        

        
          4. P, 914.

        

        
          5. Le mot est de Georges Lerminier, le 11 novembre 1960, au nom de l’Amitié Charles Péguy (« Le souvenir de Charles Péguy à Bourg-la-Reine », FACP, 82, janvier 1961, p. 24). Péguy s’est installé avec les siens le 10 août 1913 à Bourg-la-Reine, plus près de Paris, après avoir séjourné à Saint-Clair et Orsay (1899-1908) puis à la Maison des Pins à Lozère, vers Palaiseau (1908-1913). De la gare de Bourg-la-Reine toute proche, de nombreux omnibus de banlieue le déposent en une demi-heure à la gare du Luxembourg, toute proche de son quartier général, la boutique des Cahiers du 8 rue de la Sorbonne.

        

        
          6. « Marcel n’a pas été reçu à son baccalauréat et j’en suis malade », a écrit Péguy à sa mère le 7 juillet 1914. Lui-même espère pouvoir l’année suivante enseigner le grec en troisième et en seconde à Sainte-Barbe, pour faire bouillir la marmite de son ménage.

        

        
          7. Marcel Péguy, Le Destin de Charles Péguy, Librairie Académique Perrin, 1941, pp. 295-296.

        

        
          8. Germaine Péguy, « Le père », Cahier de l’Herne, 1977, p. 66 ; « Péguy en famille. Souvenirs de sa fille », ACP, 6, avril-juin 1979, pp. 81-92 ; « Mes deux frères, Marcel et Pierre », ACP, 16, octobre-décembre 1981, pp. 227-233.

        

        
          9. Charles Sylvestre, Charles Péguy, Bloud et Gay, 1916, pp. VII-VIII.

        

        
          10. Julie Bertrand-Sabiani a édité ce qui a été conservé, au Centre Charles Péguy d’Orléans, de ses lettres et billets à sa mère, sa femme, sa belle-famille et ses enfants dans ACP, 85, janvier-mars 1999. Sa correspondance de guerre et des articles le concernant du 28 juillet au 17 novembre 1914 sont réunis, toujours par Julie Bertrand-Sabiani, dans ACP, 91, juillet-septembre 2000.

        

        
          11. Jacques Copeau, « Visite à une famille en deuil », ACP, 67, juillet-septembre 1994, p. 190.

        

        
          12. Voir sur Marcel Baudoin la présentation par Robert Burac de Charles Péguy, La Chanson du roi Dagobert (mars 1903), Honoré Champion, pp. 23-141.

        

        
          13. Romain Rolland, Journal de Vézelay 1938-1944, Bartillat, 2012, p. 787.

        

        
          14. Marcel, né en 1898, Germaine en 1901, Pierre en 1903. Le petit dernier, Charles-Pierre, né en février 1915, n’a pas connu son père. Mme Baudoin mère en aurait voulu à Charles, selon Romain Rolland, id., de n’avoir pas fait à sa fille un enfant tous les ans ! Sur Péguy père de famille, voir Claire Daudin, « Splendeur et misère de la paternité selon Charles Péguy », ACP, 130, avril-juin 2010, pp. 657-675 et Julie Sabiani, « Sur l’amour, le mariage, la famille, Péguy lecteur de ses contemporains », ACP, 16, octobre-décembre 1981, pp. 234-249.

        

        
          15. Le dimanche précédent, 26 juillet, il a déploré dans une lettre à sa mère la chute de la rente d’État 3 %, où il avait placé ses maigres économies. Pas de traitement de fonctionnaire, le perpétuel souci du financement des Cahiers, pas d’articles bien payés dans la grande presse : tout s’est conjugué pour entretenir la gêne rue André Theuriet.

        

        
          16. « Vous ne m’avez pas empêché d’écrire une ligne », leur lance-t-il en partant. Voir Germaine Péguy, art. cit., pp. 64-65.

        

        
          17. ACP, 65, janvier-mars 1994, pp. 20-21.

        

        
          18. Romain Rolland, op. cit., p. 809.

        

        
          19. Julie Sabiani va jusqu’à interroger (art. cit., p. 241) : « On est tenté de lire (chez Péguy) une représentation de la conjugalité assez pessimiste pour en exclure le dialogue, la sexualité et l’amour » ; « échec personnel » ou « rigueur doctrinale » sur le mariage et la famille ?

        

        
          20. Jérôme et Jean Tharaud, Notre Cher Péguy, Plon, 1926, t. II, p. 235-236.

        

        
          21. « Son intransigeance passionnée creusait encore plus profond le fossé de solitude qui l’encerclait », dira Romain Rolland, op. cit., p. 157. Geneviève Favre a fait mouche elle aussi sur ce point, dans une lettre de 1941 à Daniel Halévy : « Écartelé trop souvent entre sa sensibilité et une farouche indépendance, c’est toujours sa sensibilité, quoique déchirante, qui était sacrifiée à son invincible liberté. » (ACP, 54, avril-juin 1991, p. 69.)

        

        
          22. Elle sera dénouée bien après la mort du père. Trois des enfants, Germaine, Pierre et Charles-Pierre ont été baptisés à leur demande à Notre-Dame de Paris en avril 1925, par Mgr Battiffol, ami de Charles Péguy. Mme Charles Péguy suivra l’année suivante, dans la chapelle du lycée Lakanal à l’occasion de la Première communion de Charles-Pierre. Seul Marcel, le fils aîné, a opté pour le baptême protestant sous l’influence du pasteur Roberty, autre ami de son père (Renseignements fournis par Michel Péguy le 1er octobre 2013. Voir aussi Jean Bastaire, Prier à Chartres avec Péguy, Desclée de Brouwer, 1993, p. 90).

        

        
          23. Germaine Péguy, art. cit., p. 65 et « Mes deux frères Marcel et Pierre », ACP, 16, octobre-décembre 1981, pp. 227-233.

        

        
          24. Julie Sabiani, art. cit., p. 245.

        

        
          25. ACP, 91, juillet-septembre 2000, p. 326. Notons qu’il ne fait que récidiver : le 28 août 1900, aux grandes manœuvres et donc l’esprit libéré des soucis de la vie civile, il signait « Pierre » une lettre à sa femme où il lui confiait : « Je suis avec vous beaucoup plus que je ne l’ai jamais été, souvent, en présence » (cité par Marcel Péguy, « Le lieutenant Péguy, soldat de France », Revue d’histoire littéraire de la France, mars-juin 1973, p. 386).

        

        
          26. Pesloüan, son ancien condisciple à Sainte-Barbe, ingénieur et littérateur, ami de Barrès, a été mieux qu’un intime pour Péguy : son custos vitae, son gardien de vie, disait-il. Ils se sont bouillé en 1912 quand Péguy a retardé la publication de ses poèmes aux Cahiers. Leur correspondance a été reprise par Françoise Gerbod dans ACP, 45, janvier-mars 1989 ; 46, avril-juin 1989 ; 49, janvier-mars 1990.

        

        
          27. P, 1378. Voir Julie Sabiani, « Blanche, Gaston, Félix Raphaël et Charles Péguy. Correspondance intégrale », FACP, 185, 20 mars 1973, pp. 3-6.

        

        
          28. Lettre citée par Jérôme et Jean Tharaud, op. cit., pp. 125-126.

        

        
          29. Son journal personnel a nourri trois articles signés d’elle en septembre 1936, « Souvenirs sur Péguy (1903-1914) », Europe, 182, 15 février 1938, pp. 140-169, présenté par Édouard Dolléans ; Europe, 183, 15 mars 1938, pp. 319-343 ; Europe, 184, 15 avril 1938, pp. 475-503. Il en existe d’autres versions, de Mme Favre elle-même interrogée par Romain Rolland en 1941 ou dans les grands témoignages sur Péguy de Daniel Halévy, Maurice Reclus, Romain Rolland ou les Tharaud (voir notamment Jérôme et Jean Tharaud, Pour les fidèles de Péguy, Éditions Dumas, 1949). Ils ne sont pas toujours conformes au tapuscrit conservé au Centre Charles Péguy d’Orléans et transcrit pour les dernières semaines par Julie Bertrand-Sabiani en annexe d’ACP, 91, juillet-septembre 2000. Voir surtout, éditée par Julie Sabiani, la « Correspondance Péguy-Geneviève Favre », I. (1903-1910), ACP, 54, avril-juin 1991, pp. 65-126 ; II. (1911-1914), ACP, 65, janvier-mars 1994, pp. 1-27 ; III. (1911-1914), ACP, 66, avril-juin 1994, pp. 65-91.

        

        
          30. Geneviève Favre, art. cit., pp. 491-492. Jérôme et Jean Tharaud, op. cit., p. 121, donnent une version différente : « Péguy arrive soudain, vers deux heures. »

        

        
          31. André Gide, Journal, I (1887-1925), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 825.

        

        
          32. Marc Bloch, Écrits de guerre (1914-1918), Armand Colin, 1997, pp. 119-120.

        

        
          33. Voir Jean-Pierre Rioux, Jean Jaurès, Perrin, « Tempus », 2008 et Au bonheur la France, Perrin, 2004, chap. 8 et 9.

        

        
          34. Tous inscrits au « carnet B », pour être aussitôt coffrés. Mais Malvy, ministre de l’Intérieur, a télégraphié aux préfets dès le samedi soir de n’en rien faire et ceux-ci, ce dimanche-là, n’auront guère à sévir.

        

        
          35. ACP, 91, juillet-septembre 2000, p. 321.

        

        
          36. Maurice Reclus, Le Péguy que j’ai connu. Avec 100 lettres de Charles Péguy (1905-1914), Hachette, 1951, pp. 125-127.

        

        
          37. Lettre à Auguste Martin du 19 décembre 1947, ACP, 45, janvier-mars 1989, p. 12.

        

        
          38. ACP, 85, janvier-mars 1999, p. 114. Hélène Baudouin est cousine germaine de Charlotte et fille de « tante », Sophie Baudouin née Josset, belle-sœur du père de Charlotte : même loin de Bourg-la-Reine, Péguy n’oublie pas les Baudouin. André Bourgeois gère les finances des Cahiers et, partant, de Péguy.

        

        
          39. Herr n’aurait pas serré la main de Péguy, il l’a dit en 1920 (voir Robert Burac, Charles Péguy. La révolution et la grâce, Robert Laffont, 1994 pp. 169-170).

        

        
          40. Voir Charles Péguy et Alain-Fournier, Correspondance. Paysages d’une amitié, Fayard, 1990 ; Jean-Christian Petitfils, Le Frémissement de la grâce. Le roman du Grand Meaulnes, Fayard, 2012, p. 243 ; Michel Baranger, Le Dernier Été d’Alain-Fournier, Bernard Giovanangeli Éditeur, 2013.

        

        
          41. Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée (1914), Payot et Rivages, « Petite bibliothèque », 2013.

        

        
          42. Geneviève Favre, art. cit., pp. 167-168.

        

        
          43. III, 925. Sur la guillotine, voir Jean Bastaire, « Péguy, Jaurès et la guillotine », ACP, 14, avril-juin 1981, pp. 136-137. Sur l’étendue du ressentiment, voir Patrick Charlot et Claude Courvoisier, « Le débat Jaurès-Péguy sur la représentation », ACP, 105, janvier-mars 2004, pp. 89-100 et Géraldi Leroy, « Péguy-Jaurès : bref essai de synthèse », Cahiers Jaurès, 192, avril-juin 2009, pp. 51-64.

        

        
          44. Rapporté par Jérôme et Jean Tharaud, op. cit., t. II, pp. 237-238.

        

        
          45. Albert Thibaudet, Réflexions sur la politique, Omnibus, 2007, p. 486. Sur l’acuité du regard de Thibaudet sur 1914 comme sur Péguy, voir Michel Leymarie, Albert Thibaudet, « L’outsider du dedans », Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2006.

        

        
          46. Romain Rolland, Péguy, Albin Michel, 1944, t. II, pp.179-182.

        

        
          47. Geneviève Favre, art. cit., p. 494. Voir Gilles Heuré, « Gustave Hervé et Charles Péguy », ACP, 78, avril-juin 1997, pp. 71-72 ; « Jaurès et Péguy : questions de fond », ACP, 113, janvier-mars 2006.

        

        
          48. Jean Guéhenno, La Mort des autres, Grasset, 1968, p. 76.

        

        
          49. Joseph Letaconnoux, « Le départ de Péguy », Le Crapouillot, août 1918 ; repris dans ACP, 91, juillet-septembre 2000, p. 359.

        

        
          50. François Porché, Nous, Dixième Cahier de la Quinzième série, 13 juillet 1914, p. 133.

        

        
          51. Sur Péguy, Vuillaume et la Commune, voir ACP, 42, avril-juin 1988.

        

        
          52. Lettre d’André Bourgeois à Émile Boivin, 21 novembre 1914 (ACP, 91, juillet-septembre 2000, p. 388 et 409).

        

        
          53. Voir Raoul Blanchard, Ma Jeunesse sous l’aile de Péguy, Fayard, 1961.

        

        
          54. Lettre à Cécile Péguy, 25 septembre 1914 (ACP, 91, juillet-septembre 2000, p. 372-33).

        

        
          55. Voir Philippe Boutry, « Rome et Péguy. Autour de la censure de Bergson à l’Index (1er juin 1914) », ACP, 110, avril-juin 2005, pp. 121-155. Il est établi aujourd’hui que Rome n’a pas instruit de dossier à charge contre Péguy.

        

        
          56. Voir Françoise Gerbod, « Péguy, philosophe de l’histoire », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 20, 2002, pp. 9-34.

        

        
          57. III, passim et notamment 1273-1277, 1293-1295, 1319-1327, 1375-1381. Voir des études et leurs correspondances dans André Henry, Bergson maître de Péguy, Elzévir, 1945 ; Albert Béguin, « Péguy et Bergson », FACP, 30, octobre 1952, pp. 3-14 ; Auguste Martin, « Bergson-Péguy », FACP, 155, janvier 1970, pp. 7 et sq. ; Frantisek Laichter, Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1985, chap. XV ; « Péguy et Bergson en dialogue », ACP, 78, avril-juin 1997, pp. 84-95 ; Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, 2005 ; François Azouvi, La Gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique, Gallimard, 2007.

        

        
          58. ACP, 91, juillet-septembre 2000, p. 331.

        

        
          59. C’est rapporté en juin 1912 par Pesloüan, ACP, 49, janvier-mars 1990, p. 29.

        

        
          60. Voir Julie Sabiani, La Ballade du cœur. Poème inédit de Charles Péguy, Klincksieck, 1973.

        

        
          61. FACP, 185, 20 mars 1973, p. 6.

        

        
          62. P, 1375.

        

        
          63. Geneviève Favre, art. cit., p. 494.

        

        
          64. Geneviève Favre, art. cit., p. 496.

        

        
          65. Joseph Letaconnoux, art. cit., pp. 359-361.

        

        
          66. Geneviève Favre, dans une lettre à Victor Boudon du 2 février 1915, soutient qu’il « avait abattu sa barbe pour partir », « n’avait que la moustache » mais elle concède que ladite « a dû repousser » (FACP, 49, janvier 1956, p. 6). Serait-ce donc un Péguy moustachu qui lui a fait ses adieux ce matin-là ? Boudon, lui, soutiendra l’avoir vu plutôt avec une barbiche (id., p. 7) !

        

        
          67. Victor Boudon, Avec Charles Péguy. De la Lorraine à la Marne (août-septembre 1914), Hachette et Cie, 1916, p. 4-5.

        

        
          68. Joseph Letaconnoux, art. cit., p. 361.

        

        
          69. Voir Robert Burac, op. cit., chap. VII. L’interprétation va s’imposer chez certains catholiques : voir André Mabille de Poncheville, Vie de Péguy, La Bonne Presse, 1945, p. 185, qui conclut que « devant l’extraordinaire concordance des pressentiments, des avertissements et des textes, on peut se demander si Péguy ne se savait pas voué à la mort sur le champ de bataille ».

        

        
          70. Voir Jean-Pierre Dubois-Dumée, Solitude de Péguy, Plon, 1946 (repris par Georges Minois, Histoire de la solitude et des solitaires, Fayard, 2013, pp. 479-480) et Pierre Suire, Le Tourment de Péguy, Robert Laffont, 1956.

        

        
          71. « Il savait bien qu’il n’en reviendrait pas » : c’est le sentiment des Tharaud (Notre Cher Péguy, Plon, 1926, II, p. 232), contesté par Albert Thibaudet dans sa République des professeurs de 1927 (Albert Thibaudet, Réflexions sur la politique, Robert Laffont, « Bouquins », 1907, pp. 100-103).

        

        
          72. Daniel Halévy, « Péguy devant la mort », ACP, 78, avril-juin 1997, pp. 79-80.

        

        
          73. Voir Arnaud Teyssier, Charles Péguy. Une humanité française, Perrin, 2008, p. 298.

        

        
          74. Geneviève Favre, art. cit., p. 495.

        

        

      
      Notes du chapitre 2

        
          1. Voir, essentiel, Jean-François Chanet, « Péguy et la guerre », ACP, 107, juillet-septembre 2004, pp.235-259. À mettre en regard d’histoire générale avec Jean-Jacques Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la Nation, la Guerre : 1850-1920, SEDES, 1995.

        

        
          2. « Les premiers vers que j’ai entendus de ma vie (en classe à Orléans) et dont on m’ait dit on appelle ça des vers, c’était […] Ô soldats de l’an II, ô guerres, épopées. On voit que ça m’a servi », a-t-il dit dans L’Argent (16 février 1913), III, 802. Voir aussi son hymne aux Châtiments et son salut à Boitier dans Clio (posthume, juillet 1913), III, 1099.

        

        
          3. G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants (1877 et 1906), Tallandier, « Texto », 2012, préface de Jean-Pierre Rioux.

        

        
          4. Auguste Martin, FACP, 107, mars 1964, p. 32.

        

        
          5. Cité par Patrice Gueniffey, La Politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire (1793-1794), Gallimard, « Tel », 2000, p. 162.

        

        
          6. L’Argent suite (27 avril 1913), III, 935. Voir Jean Bastaire, « La République notre royaume de France », ACP, 48, octobre-décembre 1989, pp. 234-242.

        

        
          7. Voir « Péguy et la Révolution française », ACP, 48, octobre-décembre 1989, pp. 193-233 ; Benoît Chantre, « Péguy, révolution et histoire », ACP, 71, juillet-septembre 1995, pp. 144-167 ; Julie Sabiani et Jean-Pierre Sueur, « Charles Péguy et la Révolution », ACP, 49, janvier-mars 1990, pp. 49-53 ; Jérôme Grondeux, « Péguy conservateur ? », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 20, 2002, pp. 35-66 ; Arnaud Teyssier, « Péguy est-il républicain ou monarchiste ? », ACP, 124, octobre-décembre 2008, pp. 420-445 ; Damien Le Guay, « La République et la monarchie chez Charles Péguy », ACP, 124, octobre-décembre 2008, pp. 446-468 ; Géraldi Leroy, Péguy entre l’ordre et la révolution, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1981 ; Géraldi Leroy, « Peuple et démocratie selon Péguy », ACP, 23, juillet-septembre 1983, pp. 147-157.

        

        
          8. Voir Jean-Pierre Rioux, La France de 1900, Tallandier, « Texto », 2012 ; Michel Winock, La Belle Époque. La France de 1900 à 1914, Perrin, 2002.

        

        
          9. Péguy l’avait déjà constaté dans Notre jeunesse : « Le civisme aussi paraît aujourd’hui ridicule. Civique est un adjectif aujourd’hui qui se porte très mal. Il sonne en ique. Civique a l’air de rimer avec bourrique et avec atavique. Et même avec ataxique » (III, 157).

        

        
          10. Il reste le chef de ces 40-41 ans, note en 1927 Albert Thibaudet (classe 94) dans sa République des professeurs, reprise dans Albert Thibaudet, Réflexions sur la politique, Robert Laffont, « Bouquins », 2007, p. 101.

        

        
          11. Par ce demi-clair matin, II, 138-141.

        

        
          12. Que Victor Hugo a publié dès février 1872 et dont Péguy lira et relira l’hymne à Paris patriote et révolutionnaire, « pour qu’enfin la concorde ait son tour ».

        

        
          13. Discours d’Annecy du 1er octobre 1872, cité par Annie Crépin, Histoire de la conscription, Gallimard, « Folio histoire », 2009, p. 290.

        

        
          14. III, 785.

        

        
          15. C’est un récit d’apprentissage rédigé 1898, en pleine affaire Dreyfus. Inachevé, il n’a été publié qu’en 1931. Voir I, pp. 145-187 et Christian Amalvi, « Charles Péguy, ou la gloire du boursier de la IIIe République », ACP, 101, janvier-mars 2003, pp. 28-39.

        

        
          16. Romain Vaissermann, « La mort du père chez Péguy », dans Romain Vaissermann dir., Charles Péguy, l’écrivain et le politique, Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale supérieure, 2004, p. 53.

        

        
          17. Le lieutenant Péguy lui dira encore par lettre, le 8 août 1914, qu’il le « considère comme un père » (FACP, 91, juillet-septembre 2000, p. 328).

        

        
          18. III, 786.

        

        
          19. III, 816.

        

        
          20. Dans une rédaction, il écrit le 13 juin 1883, à dix ans : « Depuis peu nous avons le bonheur de faire de la gymnastique et des exercices militaires à l’école. On nous a donné des fusils avec lesquels nous nous efforçons de nous préparer à faire de bons soldats » (I, XL). Les bataillons scolaires, institués en 1882 pour les écoliers de 10-12 ans et peu courus, seront supprimés dix ans plus tard. Le service militaire sera dès lors le vrai prolongement patriotique de l’école.

        

        
          21. Compte rendu de congrès (1er octobre 1901), I, 796. Voir aussi L’Argent suite, III, 859.

        

        
          22. Voir Géraldi Leroy, « Notes sur la formation patriotique de Charles Péguy à l’école primaire de 1879-1884 », FACP, 141, juillet 1968, pp. 11-20 ; « Péguy, les grands hommes et la République », ACP, 138, avril-juin 2012, pp. 99-177.

        

        
          23. Victor Marie, comte Hugo (23 octobre 1910), III, 290. La citation se rapporte à Racine en conflit avec les jansénistes mais elle vaut pour Péguy.

        

        
          24. Jérôme et Jean Tharaud, Pour les fidèles de Péguy, Éditions Dumas, 1949, p. 57.

        

        
          25. Voir René Dadoun, Éros de Péguy. La guerre, l’écriture, la durée, PUF, 1988, pp. 30-31.

        

        
          26. Jérôme et Jean Tharaud, Notre Cher Péguy, Plon, 1926, I, pp. 10-11.

        

        
          27. Pie Duployé, La Religion de Péguy, Klincksieck, 1965, p. 359.

        

        
          28. « S’ils forcent la porte, je tire », aurait-il déclaré, affirme Jules Isaac dans Expériences de ma vie, Calmann-Lévy, 1959, pp. 145-146.

        

        
          29. L’Argent suite, III, 911. Voir Raoul Blanchard, Ma Jeunesse sous l’aile de Péguy, Fayard, 1961, p. 208.

        

        
          30. Raoul Blanchard, id., p. 114.

        

        
          31. Jacques Copeau, « Péguy », Marianne, 1er février 1939 ; repris dans ACP, 38, avril-juin 1987, p. 99.

        

        
          32. Reprise politique parlementaire (16 juin 1903), I, 1156.

        

        
          33. Paul Thibaud, « La liberté et la communication » (de Péguy antitotalitaire), Esprit, octobre 1978, p. 38. La définition péguyste d’une « autorité de compétence » nourrira la réflexion des non-conformistes, d’Esprit et d’une partie de la Résistance des années 1930 aux années 1950. La Grande Guerre a montré les limites de cette certitude : voir Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple, Le Seuil, 2013.

        

        
          34. Jérôme et Jean Tharaud, op. cit., pp. 56-57.

        

        
          35. Voir Roger Secrétain, Péguy, soldat de la vérité, suivi de Péguy aujourd’hui, Perrin, 1972.

        

        
          36. Voir Annie Crépin, op. cit. et, pour le lien entre école, armée et civisme républicain, Jean-François Chanet, Vers l’armée nouvelle. République conservatrice et réforme militaire (1871-1879), PUF, 2006. Pour Péguy lui-même, voir son fils Marcel Péguy, « Le lieutenant Péguy, soldat de France », Revue d’histoire littéraire de la France, mars-juin 1973, pp. 381-394.

        

        
          37. Un nouveau théologien (24 septembre 1911), III, 483-484.

        

        
          38. Encore la grippe (20 mars 1900), I, 433.

        

        
          39. FACP, 8, janvier 1950, p. 9.

        

        
          40. Roger Secrétain, Péguy soldat de la vérité, Émile-Paul, 1943, p. 181.

        

        
          41. C’est son cas : Péguy craint chevaux et vaches. De surcroît, sa promotion au grade de capitaine en 1911 lui a été refusée à ce titre. Même situation au front, on le verra.

        

        
          42. Il le rappellera à Daniel Halévy en célébrant « sa » Beauce dans De la situation faite au parti intellectuel (6 octobre 1907), II, 746. Sur ces manœuvres, voir Marcel Péguy, art. cit., p. 385-391

        

        
          43. Pierre Pacary, Un compagnon de Péguy, Joseph Lotte (1875-1914). Pages choisies et notice biographique, Librairie Victor Lecoffre, 1916, p. 345 ; Lucien Christophe, « En Lorraine à la trace de Péguy », FACP, 80, septembre 1960, p. 10.

        

        
          44. Albert Thibaudet, op. cit., pp. 100-103.

        

        
          45. Révélé en 1939, autre moment-clé. Voir Jean Delaporte, Connaissance de Péguy, Plon, 1944, t. 2, p. 283 ; P, 1312.

        

        
          46. Général Thoumas, Les Vertus guerrières. Livre du soldat, Berger-Levrault, 1892, pp. 393-400. Les mêmes sont déclinées en version chrétienne, avec Jeanne d’Arc en frontispice et Imprimatur : voir Sois bon soldat. Conseils au jeune soldat et au conscrit par un vétéran de l’armée française, Lille, Imprimerie universelle catholique, 1913.

        

        
          47. Voir Jean Bastaire, Péguy l’insurgé, Payot, 1975 et Péguy tel qu’on l’ignore. Textes présentés par Jean Bastaire, Gallimard, « Folio Essais », 1996, pp. 331-384.

        

        
          48. « Service militaire » (La Revue blanche, 1er février 1899), I, 189 et 191.

        

        
          49. Voir Jacques Prévotat, L’Action française, PUF, « Que sais-je ? », 2004 ; Jean-Pierre Rioux, Nationalisme et conservatisme. La Ligue de la Patrie française (1899-1904), Beauchesne, 1977 ; Michel Leymarie dir., La Postérité de l’Affaire Dreyfus, Lille, Septentrion, 1998.

        

        
          50. « La crise du parti socialiste et l’affaire Dreyfus », La Revue blanche (15 août 1899), I, 225-226.

        

        
          51. Zangwill (25 octobre 1904), I, 1447.

        

        
          52. Voir Jean-Pierre Rioux, La France de 1900, Tallandier, « Texto », 2013.

        

        
          53. Voir Raoul Girardet, La Société militaire dans la France contemporaine (1815-1939), Plon, 1953 ; Xavier Boniface, L’Armée, l’Église et la République (1879-1914), Nouveau Monde éditions, 2012 ; Rémy de Gourmont, Le Joujou patriotisme (1891), Jean-Jacques Pauvert, « Libertés », 1967, présentation par Jean-Pierre Rioux.

        

        
          54. Voir Monique Canto-Sperber, L’Idée de guerre juste, PUF, 2010.

        

        
          55. Voir Thérèse Delpech, L’Ensauvagement. Le retour de la barbarie au XXIe siècle, Grasset et Fasquelle, 2005, chap. 2.

        

        
          56. L’Argent suite (27 avril 1913), III, 947.

        

        
          57. Id., III, 937 et André Rousseaux, Le Prophète Péguy, La Baconnière, 1945, t. 3, p. 111.

        

        
          58. Voir Roger Secrétain, op. cit., p. 181.

        

        
          59. Notre Jeunesse (17 juillet 1910), III, 96, 104 et 106.

        

        
          60. Jean Onimus, « Le patriotisme de Péguy », FACP, février 1957, pp. 1-13 ; A. Espiau de la Maëstre, « L’heure de Péguy », FACP, 91, février 1962, pp. 11-14.

        

        
          61. Voir Henri Brugmans, « La notion de “peuple” chez Michelet et chez Péguy », FACP, 20, mars 1951, pp. 3-19.

        

        
          62. « Personnalités » (5 avril 1902), I, 915.

        

        
          63. Voir Michel Winock, « Au nom de la patrie… », dans 14-18 : mourir pour la patrie, Le Seuil, « Points Histoire », 1992, p. 12 ; Jean-Jacques Becker, « 1905 : la menace de guerre est-elle à l’origine d’un renouveau nationaliste ? », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 19, 2001, p. 19-26 ; Éric Thiers, « Péguy et 1905 », ACP, 115, juillet-septembre 2006, pp. 211-227.

        

        
          64. Voir Agathon, Les Jeunes Gens d’aujourd’hui (1913), Imprimerie nationale, 1995, présentation de Jean-Jacques Becker, p. 144.

        

        
          65. Voir Géraldi Leroy, « Péguy et l’Allemagne », ACP, 32, octobre-décembre 1985, pp. 208-22 ; « Péguy et l’Allemagne », ACP, 90, avril-juin 2000, pp. 121-299.

        

        
          66. Voir Robert Burac, « L’ennemi de l’intérieur. Sur une structure de Péguy », Revue d’histoire littéraire de la France, mars-juin 1973, p. 433.

        

        
          67. Louis de Gonzague (31 décembre 1905), II, 388.

        

        
          68. Pierre Hamp, « Mes rencontres avec Charles Péguy », FACP, 96, octobre 1962, p. 6. Hamp ajoute qu’« il pensait plus à se faire tuer qu’à vivre ».

        

        
          69. Cité par Romain Rolland, Péguy, Albin Michel, 1944, I, p. 114.

        

        
          70. Par ce demi-clair matin (posthume mais rédigé à l’été 1905), II, 86.

        

        
          71. Louis de Gonzague (31 décembre 1905), II, 383.

        

        
          72. Voir Raoul Girardet, La Société militaire dans la France contemporaine (1815-1939), Plon, 1953.

        

        
          73. Voir Frédérique Neau-Dufour, Ernest Pschari. L’ordre et l’errance, Le Cerf, 2001 ; Hugues Moutouh, Ernest Psichari. L’aventure et la grâce, Éditions du Rocher, 2007.

        

        
          74. Voir Gerd Krumeich, « La guerre qui vient », L’Histoire, 385, mars 2013, pp. 72-78.

        

        
          75. L’Argent suite (27 avril 1913), III, 940 ; Jean Jaurès, Œuvres, t. 13, L’Armée nouvelle, Fayard, 2012, édition établie par Jean-Jacques Becker ; « Lire L’Armée nouvelle », Cahiers Jaurès, 207-208, janvier-juin 2013 ; Gilles Candar, « Jaurès, poilu pacifiste ? », L’OURS, hors-série 62-63, janvier-juin 2013, pp. 5-16.

        

        
          76. C’est le chiffrage approximatif, et lucide, de l’audience des Cahiers et de ses abonnés, cette minorité à l’avant-poste.

        

        
          77. Notre Patrie (22 octobre 1905), II, 60-61.

        

        
          78. L’Argent suite (27 avril 1913, III, 929.

        

        
          79. Note conjointe (1er août 1914), III, 1342 sq.

        

        
          80. Charles Péguy, La République… notre royaume de France. Textes politiques choisis par Denise Mayer, Gallimard, 1946, p. 316.

        

        
          81. L’Argent suite (27 avril 1913), III, 948.

        

        
          82. Jacques Prévotat, « Maurras et Péguy », ACP, 107, pp. 261-272. ; Eugen Weber, « Le renouveau nationaliste en France, 1905-1914 », Revue d’histoire moderne et contemporaine, avril-juin 1958, pp. 114-128 ; Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Armand Colin, 1972.

        

        
          83. Voir Éric Cahm, Péguy et le nationalisme français, Cahiers de l’Amitié Charles Péguy, 25, 1972 ; Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée française (1870-1914), PUF, 1959, pp. 498-514 ; Simone Fraisse, Péguy, Le Seuil, « Écrivains de toujours », 1979, p. 68 ; Raoul Girardet, Le nationalisme français (1871-1914), Armand Colin, 1966, « L’heure de Péguy » pp. 251-260 ; Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Première Guerre mondiale (1910-1919), La Découverte, 1996 ; Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Le Seuil, « Points histoire », 1990, pp. 335-339. Sur la croisade selon Péguy, « tout entière réalité poétique », voir Alphonse Dupront, Le Mythe de croisade, Gallimard, 1997, t. I, p. 535 et t. II, pp. 749 et 975.

        

        
          84. Daniel Halévy, « Le patriotisme de Péguy », Quelques nouveaux maîtres, 1914, cité par Éric Cahm, op. cit., p. 234.

        

        
          85. Voir Simone Fraisse, op. cit., pp. 90-91.

        

        
          86. Charles Péguy, Œuvres choisies (1900-1910), Grasset, 1911, pp. 56, 65, 82, 203, 209, 212. Voir des extraits cités ici dans I, 915-916, 1174, 1187 ; II, 1281, 1285.

        

        
          87. « C’est embêtant dit Dieu. Quand il n’a aura plus ces Français,/ Il y a des choses que je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre », Le Mystère des Saints-Innocents (24 mars 1912), P, 739-740.

        

        
          88. Charles Péguy, Morceaux choisis des Œuvres Poétiques (1912-1913), Librairie Paul Ollendorf, 1914, pp. 24, 89, 85, 195, 221, 31, 32, 49, 155, 157, 167. Voir Benoît Chantre, « “L’âme charnellle” chez Péguy, noyau du temps, noyau du monde », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 20, 2002, pp. 93-112 ; Jean Daniélou, « Péguy, poète national » (1941), ACP, 119, juillet-septembre 2007, pp. 191-206.

        

        
          89. Voir Bernard Guyon, Péguy, Hatier, 1960, p. 237.

        

        
          90. Voir Pie Duployé, La Religion de Péguy, Klincksieck, 1965, p. 105.

        

        
          91. Albert Béguin, Prière de Péguy, La Baconnière, 1942, p. 81.

        

        
          92. Clio (posthume, juillet 1913), III, 1133. « La pleine mystique républicaine, c’était quant on mourait pour la République », Notre Jeunesse (17 juillet 1910), III, 156. L’union de l’espérance chrétienne et de cette mystique chez Péguy va devenir constitutive de l’hommage posthume : voir, par exemple, celui de Bernard Guyon le 5 septembre 1948 à Villeroy (FACP, 2, novembre 1948, pp. 5-8).

        

        
          93. Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1910), P, 385 et 391.

        

        
          94. L’Argent suite (27 avril 1913), III, 902-907.

        

        
          95. Louis de Gonzague (31 décembre 1905), II, 381.

        

        
          96. L’Argent suite (27 avril 1913), III, 916-917.

        

        
          97. Id., III, 924.

        

        

      
      Notes du chapitre 3

        
          1. Voir Pierre Herbin, « Coulommiers et sa garnison », FACP, 80, septembre 1960, pp. 21-26.

        

        
          2. Boudon II, pp. 7-8. Le témoignage de Victor Boudon a été publié trois fois, avec ajout constant de correspondances, de textes divers et de citations de Péguy, dans un sens de plus en plus patriotique et péguyste. Nous distinguons désormais ici, dans l’ordre chronologique, Boudon I, II et III. Boudon I : Victor Boudon, « Charles Péguy du 4 août au 5 septembre 1914 », FACP, 48, septembre 1955, pp. 9-30, qui donne l’intégralité du premier jet paru dans L’Écho de Paris, 26 décembre 1914 et 27 février 1915 et republiée par Auguste Martin et l’Amitié Charles Péguy. Boudon II : Victor Boudon, Avec Charles Péguy. De la Lorraine à la Marne (août-septembre 1914), Hachette, juin 1916, 195 p., préface de Maurice Barrès. Boudon III : Victor Boudon, Mon lieutenant Charles Péguy (juillet-septembre 1914), Albin Michel, 1964, 301 p. annexes comprises. Nous privilégions les deux premières versions, les plus proches de l’événement. Sur les circonstances de la publication de son témoignage, voir au chapitre suivant.

        

        
          3. Voir deux récits très enlevés : Jean-Claude Demory, Les Épis mûrs. Récit sur la mort de Charles Péguy (août-septembre 1914), Montceaux-lès-Meaux, Éditions Fiacre, 2012 et Michel Laval, Tué à l’ennemi. La dernière guerre de Charles Péguy, Calmann-Lévy, 2013.

        

        
          4. L’opération est un succès : du 3 au 13 août, près de 3 000 convois ont « concentré » dans de bonnes conditions. Les problèmes logistiques n’interviendront qu’après les débarquements (acheminement de l’artillerie ; suivi des fourgons et roulantes des unités ; concurrence entre le cheval et le camion, etc.).

        

        
          5. Nous suivons Michel Laval, op. cit., pp. 112-114.

        

        
          6. Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée (1932), Omnibus/Plon, 1994, p. 201.

        

        
          7. Dans ses lettres, Péguy n’use jamais de la majuscule pour les noms communs. Mais cette habitude (que signifie-t-elle ?) paraît aujourd’hui si illisible qu’il est préférable de l’abandonner.

        

        
          8. Lettres à sa femme et à Geneviève Favre, 8 août 1914, FACP, 91, juillet-septembre 2000, pp. 326-327.

        

        
          9. Boudon II, p. 13 ajoute « chien de berger ».

        

        
          10. Boudon I, p. 11-12.

        

        
          11. Journaux des marches et opérations (JMO), Service historique de l’armée de terre (SHAT), 26 N 736/1 (4 août 1914-17 mai 1915), 9 août 1914. Accessible sur www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/article.php?laref=1.

        

        
          12. Boudon I, p. 12.

        

        
          13. Robert Burac, Péguy. La révolution et la grâce, Robert Laffont, 1994, pp. 69-70.

        

        
          14. Boudon I, p. 12.

        

        
          15. Boudon II, p. 23.

        

        
          16. Boudon II, p. 46.

        

        
          17. Boudon II, pp. 52-53.

        

        
          18. Cité par Jean Bastaire, « Péguy en patrouille », ACP, 70, avril-juin 1995, p. 90.

        

        
          19. Voir John Horne et Alan Kramer, 1914. Les Atrocités allemandes. La vérité sur les crimes de guerre en France et en Belgique, Tallandier, « Texto », 2011.

        

        
          20. ACP, 91, juillet-septembre 2000, p. 349.

        

        
          21. Voir Jean-Michel Stag, Le Jour le plus meurtrier de l’histoire de France. 22 août 1914, Fayard, 2013 ; Damien Baldin et Emmanuel Saint-Fuscien, Charleroi. 21-23 août 1914, Tallandier, 2012 ; John Horne et Alan Kramer, op. cit.

        

        
          22. Cet argumentaire n’est évidemment pas propre au 276e. Voir des exemples similaires dans Emmanuel Saint-Fuscien, À vos ordres ? La relation d’autorité dans l’armée française de la Grande Guerre, Éditions de l’EHESS, 2011.

        

        
          23. Jean Galtier-Boissière, La Fleur au fusil, Éditions Baudinière, 1928.

        

        
          24. « Il nous en a fallu du courage, quand nous allions et venions sans rien voir », dira Claude Casimir-Périer, cité dans Boudon II, p. 191.

        

        
          25. Boudon II, p. 31, 60 et 70.

        

        
          26. Après sa mort, ils seront aussitôt déposée au pied de sa statue, et d’abord par Victor Boudon (voir Boudon II, pp. 164-183). Ils sont recueillis dans ACP, 91, juillet-septembre 2000, pp. 331-350.

        

        
          27. FACP, 13, 8 janvier 1950, p. 3.

        

        
          28. Il s’agit de son fils spirituel, Ernest Psichari, l’auteur du Voyage du centurion, lieutenant d’artillerie coloniale, tué le lendemain 22 août près de Virton en Belgique.

        

        
          29. Voir Lucien Christophe, « En Lorraine à la trace de Péguy », FACP, 80, septembre 1960, pp. 9-20. « Si je ne reviens pas vous vous occuperez de ma femme et de mes enfants », ajoute-t-il au pasteur Roberty (FACP, 36, décembre 1953, p. 3).

        

        
          30. Joseph Delteil, Les Poilus, Bernard Grasset, 1926, p. 51.

        

        
          31. Boudon I, p. 16 et Boudon II, pp. 71-74.

        

        
          32. C’est la mélinite. Ces obus deviendront les « gros verts » en argot de poilu.

        

        
          33. Sur cette violence inouïe et cet « acquis de brutalité » aux premiers jours de la guerre, ressentis sur tous les fronts par chaque combattant, voir Stéphane Audoin-Rouzeau, « L’irruption de la violence », dans John Horne dir., Vers la guerre totale. Le tournant de 1914-1915, Tallandier, 2010, pp. 35-52.

        

        
          34. Boudon II, pp. 78-88 passim.

        

        
          35. Boudon II, 93-94.

        

        
          36. Boudon I, p. 23, moins orné et sans doute plus juste que Boudon II, p. 103.

        

        
          37. ACP, 91, juillet-septembre 2000, p. 350.

        

        
          38. Boudon I, p. 25.

        

        
          39. Boudon II, p. 117, parle de massacre des hommes du convoi. Le Journal des marches du 276e au 2 septembre, ne reconnaît à l’ennemi que 9 prisonniers et blessés, et l’abandon d’une voiture. C’est un des nombreux exemples de discordance entre ces deux sources.

        

        
          40. Le mot est trop fort, dira le général Leguay à Victor Boudon par lettre du 4 septembre 1916 : « Je pus présider à la réorganisation beaucoup plus facilement que je l’espérais, et c’est cette réorganisation faite de nuit qui va permettre le mouvement aboutissant à la prise de Monthyon, premier acte du grand drame qui va englober toute l’Armée » (FACP, 49, janvier 1956, p. 18).

        

        
          41. Boudon II, p. 126-127. Le mot déroute sera contesté par le général Dubail.

        

        
          42. Boudon II, p. 130.

        

        
          43. Lettre de Claude Casimir-Périer à Simone Casimir-Périer, 8 octobre 1914 (citée par Boudon II, p. 193).

        

        
          44. Voir deux photographies dans FACP, 23, septembre 1951, pp. 3-4.

        

        
          45. Charles Péguy, « Les sept contre Paris », La Grande Revue, 10 mars 1913 (P, 885).

        

        

      
      Notes du chapitre 4

        
          1. Il y eut de l’improvisation. Ainsi, la 55e division n’a appris que le 2 ou 3 septembre qu’elle était rattachée à 6e armée, comme l’a écrit à Victor Boudon le général Leguay qui la commanda du 6 août au 6 septembre (FACP, 49, janvier 1956, p. 18).

        

        
          2. Mémoires du maréchal Gallieni. Défense de Paris (25 août-11 septembre 1914), Payot, 1920 (réédition : Général Gallieni, La Bataille de la Marne (25 août-11 septembre 1914), Éditions Laville, 2013, pp. 47-48). Sur Gallieni, voir Marc Michel, Gallieni, Fayard, 1989.

        

        
          3. Voir, outre Général Gallieni, op. cit., quelques-uns des premiers récits de la bataille de la Marne : Pierre Dauzet, De Liège à la Marne, Henri Charles-Lavauzelle, 1915, p. 74 et sq. ; Jean-Bernard, Histoire générale et anecdotique de la guerre de 14, II, Berger-Levrault, 1916, pp. 157-162 ; Les Batailles de la Marne (6-12 septembre 1914) par un officier d’État-Major allemand, précédé d’une étude critique de Joseph Reinach, Bruxelles et Paris, G. Van Oest et Cie, 1917, p. 112 et sq. ; Guide Michelin des champs de bataille de la Marne, L’Édition Française Illustrée, 1917 ; Gabriel Hanotaux, Histoire illustrée de la guerre de 14, Gounouilhou, s. d., t. IX ; Henri Bidou, Histoire de la Grande Guerre, Gallimard, 1936.

        

        
          4. André Gide, Journal, I, 1887-1925, Gallimard, « La Pléiade », 1996, pp. 861-862.

        

        
          5. Cité par Michel Laval, Tué à l’ennemi. La dernière guerre de Charles Péguy, Calmann-Lévy, 2013, p. 361.

        

        
          6. Voir Chantal Antier, La Grande Guerre en Seine-et-Marne (1914-1918). Hommes et femmes au cœur de la tourmente, Étrepilly, Presses du Village, 1999 ; Christian de Bartillat, La Marne. Bataille du Multien (5-10 septembre 1914), Étrépilly, Presses du Village, 1994 ; Jean-Francois Copé et Frédéric Guelton, La Bataille de la Marne, Tallandier, 2013 ; Michel Laval, op. cit. ; Raymond-Robert Pezant, septembre 1914. Une chronologie de la bataille de la Marne, multigr., 2009, disponible au musée de Villeroy et à la mairie de Chauconin-Neufmontiers ; Josèphe Roussel-Lépine, Les Champs de l’Ourcq, Étrepilly, Presses du Village, 1982.

        

        
          7. Voir aussi Pierre Miquel, op. cit., chap. 3, « L’Ourcq » ; Auguste Martin, « La dernière étape de Péguy, de Montmélian à Villeroy », FACP, 23, septembre 1951, pp. 5-8.

        

        
          8. Boudon II, p. 135.

        

        
          9. « Je lui avais parlé le matin à sept heures pour la dernière fois, et nous blaguions ensemble. Pauvre saint et brave homme ! », rapportera Claude Casimir-Périer, cité par Boudon II, p. 195.

        

        
          10. Boudon I, pp. 27-28.

        

        
          11. Maréchal Juin, La Brigade marocaine à la bataille de la Marne (30 août au 17 septembre 1914), Presses de la Cité, 1964, pp. 29 et 82-83.

        

        
          12. Encore durement éprouvée pendant toute la bataille de la Marne et au-delà, notamment dans la région de Soissons, la brigade Ditte sera dissoute le 22 septembre, pour devenir le 1er Régiment de tirailleurs marocains. Elle compte alors environ 700 hommes, sur un total de 4 400 au départ…

        

        
          13. Boudon II, p. 137.

        

        
          14. Alphonse Tellier (1887-1977), classe 1907, sera blessé ce jour-là puis en 1915 dans l’Aisne. Fait prisonnier en 1918, il s’évadera. Croix de guerre avec citation, Médaille militaire puis Légion d’honneur, il sera de 1945 à 1965 conseiller municipal à Iverny. Il a beaucoup œuvré à la mémoire de ses camarades et de Péguy. Il a accompagné dans leur visite au champ de bataille Daniel Halévy en 1939 et Auguste Martin en 1943. Une rue d’Iverny porte son nom.

        

        
          15. Boudon I, p. 29.

        

        
          16. Restauré en 1955, ce puits est propriété de l’Amitié Charles Péguy et signalé par une plaque commémorative à la sortie nord de Villeroy.

        

        
          17. Lettre d’Alphonse Tellier à Auguste Martin, 27 septembre 1943, citée par Jean Bastaire, « La dernière étape », ACP, 70, avril-juin 1995, p. 92.

        

        
          18. L’Historique du 276e régiment d’infanterie, Lavauzelle, 1920, a cru bon d’ajouter à cette page du Journal des marches un paragraphe plus héroïque : « Ce jour-là sont tombés le capitaine Guérin, rendu presque infirme par une blessure reçue au Maroc, qui avait en poche une lettre de service l’attachant au ministère de la guerre, mais qui n’avait pas voulu quitter sa compagnie, sachant qu’elle allait à la bataille ; le lieutenant Ch. Péguy, littérateur en renom, officier d’une haute valeur de devoir et de sacrifice dont il était animé » (FACP, 23, septembre 1951, p. 19).

        

        
          19. Lettre du capitaine Claude Casimir-Périer à Madame Simone Casimir-Périer, 27 septembre 1914, citée dans Boudon II, p. 191.

        

        
          20. Voir F. Lebert, L’Invasion dans le nord de Seine-et-Marne 1914. Chambry, Meaux, G. Lepillet, 1916.

        

        
          21. Ce qui n’empêchera pas Joffre de créditer plus tard la 6e armée Maunoury de maigres « premiers résultats », obtenus « sans difficultés » au terme de « premiers contacts », d’ignorer Villeroy et de minimiser le rôle de Gallieni (Maréchal Joffre, Charleroi et la Marne, Flammarion, 1938, pp. 132-135 et 141).

        

        
          22. Cité dans Les Champs de bataille. La Marne et la Champagne, Michelin, « Guides illustrés Michelin des champs de bataille 1914-1918 », 2011, p. 60.

        

        
          23. Maxime Vuillaume, « Quelques souvenirs sur Charles Péguy », L’Éclair, 6 septembre 1921 (FACP, 41, septembre 1954, p. 6). Maxime Vuillaume apprécie d’autant mieux l’originalité du témoignage de ce sous-officier qu’il s’est lui-même inspiré du seul Victor Boudon pour décrire la mort de Péguy dans son Paris menacé, Paris sauvé, publié en 1918 (voir Jean Bastaire, « Note conjointe sur Vuillaume chroniqueur de la guerre de 14 », ACP, 42, avril-juin 1988, pp. 98-100).

        

        
          24. Auguste Martin, « En marge du livre de Victor Boudon », FACP, 48, septembre 1955, p. 8.

        

        
          25. Boudon I, p. 30. Ce premier récit contient des notations encore plus valorisantes pour Péguy. Elles vont croître et embellir dans Boudon II, pp. 142-147 et Boudon III, pp. 254-266. Nous voyons cela au chapitre suivant.

        

        
          26. Ministère de la Guerre, Règlement de manœuvre d’infanterie du 20 avril 1914, Henri Charles-Lavauzelle, s.d., pp. 123, 156 et 160.

        

        
          27. Accessible sur www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/article.php?laref=1. Elle enregistre sa mort à Plessis-Levêque, commune du champ de betteraves, et non à Villeroy, commune limitée par le talus.

        

        
          28. Boudon I, p. 30.

        

        
          29. Charles de Gaulle, La France et son armée (1938), dans Le Fil de l’épée et autres écrits, Omnibus/Plon, 1994, pp. 479-480. Sur de Gaulle et Péguy, voir : Jean Bastaire, « Péguy et de Gaulle », Cahier de l’Herne, « De Gaulle », 1973, pp. 246-251 (repris dans ACP, 19, juillet-septembre 1982, pp. 141-156) ; Michel Tauriac, op. cit., Plon, 2013, pp. 73-83 et chapitre VII ; Alain Peyrefitte, « Péguy, intercesseur entre la France et de Gaulle ? », ACP, 84, octobre-décembre 1998, pp. 229-231. Sur de Gaulle pendant la Grande Guerre, voir Frédérique Neau-Dufour, La Première Guerre de Charles de Gaulle (1914-1918), Tallandier, 2013.

        

        

    

  




    
      
        
        Notes du chapitre 5

          
            1. Publiée dès 1916 dans Boudon II, pp. 184-185, puis dans FACP, 188, 20 juin 1973, p. 52 et ACP, 91, juillet-septembre 2000, p. 352. Le capitaine Casimir-Périer a été tué le 12 janvier 1915 près de Soissons.

          

          
            2. Lettre à Auguste Martin, 1er septembre 1948 (FACP, 2, novembre 1948, pp. 10-11).

          

          
            3. Lettres à Madame Charles Péguy et à Madame Simone Casimir-Périer, 27 septembre-15 novembre 1914 (FACP, 188, 20 juin 1973, pp. 51-55). Lettre de Victor Boudon à Maurice Barrès, 11 septembre 1915, et plan des lieux (FACP, 2, novembre 1948, pp. 8-10).

          

          
            4. Aujourd’hui « Nécropole nationale de Chauconin-Neufmontiers » dite « Grande Tombe de Villeroy ».

          

          
            5. La République du Centre, 5 novembre 1964, puis « À propos de la mort de Péguy », FACP, 116, août 1965, pp. 4-6. Si le lieutenant Delage raconte si tardivement c’est qu’il est révolté par les allégations de Paris-Match du 24 octobre 1964 parlant du cadavre de Péguy « brûlé avec des milliers d’autres cadavres allemands entassés sur des meules de paille » (sic).

          

          
            6. « Nouveaux documents sur la mort de Péguy », FACP, 25, pp. 4-8.

          

          
            7. Boudon II, p. 154.

          

          
            8. Jacques Copeau, « Visite à une famille en deuil », ACP, 67, juillet-septembre 1994, pp. 187-191.

          

          
            9. Lettre à Madame Charles Péguy, 21 septembre 1914 (ACP, 70, avril-juin 1995, pp. 94-95) ; Jean Bastaire, « Bergson et la famille de Péguy », ACP, 72, octobre-décembre 1995, pp. 219-221.

          

          
            10. Lettre à Émile Boivin, 23 septembre 1914 (ACP, 91, juillet-septembre 2000, pp. 381-382).

          

          
            11. Jacques Copeau, « Visite à une famille en deuil », id., p. 188.

          

          
            12. Charles Péguy, Morceaux choisis. Prose, Gallimard 1928, pp. 25-26 ; repris dans ACP, 50, avril-juin 1990, pp. 80-86.

          

          
            13. « À la mémoire de Charles Péguy », Le Journal de Genève, 20 septembre 1914 (FACP, 15, septembre 1950, pp. 3-4).

          

          
            14. Lettre à André Bourgeois, 28 octobre 1914 (FACP, 1, 28 août 1948, p. 3) ; « Ah ! maudite soit-elle ! Et maudits ceux qui l’ont apportée sur la terre de France », Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1910), P, 381.

          

          
            15. Jérôme et Jean Tharaud, Notre Cher Péguy, Plon, 1926, II, p. 128 sq.

          

          
            16. L’Écho de Paris tire à 135 000 exemplaires, Le Figaro à 36 000 mais Le Matin à 650 000. L’Action française annonce 22 000 exemplaires, L’Humanité, 63 000.

          

          
            17. Maurice Barrès, « Charles Péguy mort au champ d’honneur », L’Écho de Paris, 17 septembre 1914 (repris dans ACP, 91, juillet-septembre 2000, pp. 401-403 et Éric Cahm, Péguy et le nationalisme français, Cahiers de l’Amitié Charles Péguy et Librairie Minard, 1972, pp. 235-236).

          

          
            18. On en compte plus de 70 pour le seul mois de septembre, près de 500 pendant toute la durée de la guerre, conservés pour la plupart au Centre Charles Péguy d’Orléans.

          

          
            19. Ernest La Jeunesse, « Charles Péguy est mort », Le Matin, 18 septembre 1914 et Émile Boivin, « Notice nécrologique », Le Matin, 19 septembre 1914 (ACP, 91, juillet-septembre 2000, pp. 404-405).

          

          
            20. « Comment la presse parisienne accueillit la mort de Péguy », FACP, 15, septembre 1950, p. 12.

          

          
            21. Gustave Hervé, « Mort au champ d’honneur », La Guerre sociale, 18 septembre 1914 (Éric Cahm, op. cit. pp. 236-237).

          

          
            22. Charles Maurras, « Charles Péguy », L’Action française, 18 septembre 1914 (Éric Cahm, op. cit., p. 237-238).

          

          
            23. Cité par Robert Burac, op. cit., p. 170.

          

          
            24. Cité par René Johannet, Vie et mort de Péguy, Flammarion, 1950, p. 444.

          

          
            25. Cité dans ACP, 38, avril-juin 1987, p. 59.

          

          
            26. Voir Jean-Pierre Rioux, « Lectures posthumes de Jaurès » dans Madeleine Rebérioux et Gilles Candar dir., Jaurès et les intellectuels, Les Éditions de l’Atelier, 1994, pp. 231-250.

          

          
            27. « Les articles de Barrès sont les modèles du genre ; mais le dernier convaincu par eux, c’est lui-même », note le 8 octobre 1915 André Gide dans son journal, où d’ailleurs il ne fait pas mention de la mort de Péguy (André Gide, Journal, I (1887-1925), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 894). Sur Gide, la NRF et Péguy, voir Yaël Dagan, La NRF entre guerre et paix (1914-1918), Tallandier, 2008.

          

          
            28. Daniel Halévy, « Charles Péguy », Journal des Débats politiques et littéraires, 18 septembre 1914 (FACP, 15, septembre 1950, p. 11-12).

          

          
            29. Lettre du 13 décembre 1914 à René Salomé (« Sur la mort de Péguy », FACP, 1, août 1948, pp. 9-10). Sur Lotte et Péguy, voir Pierre Pacary, Un compagnon de Péguy. Joseph Lotte (1875-1914). Pages choisies et notice biographique, J. Gabalda éditeur, 1916.

          

          
            30. Lettre à Romain Rolland, 17 septembre 1914 ; lettre à Maurice Barrès, 18 septembre 1914 (« Sur la mort de Péguy, FACP, 1, 28 août 1948, pp. 6-8).

          

          
            31. Lettre à Maurice Barrès, 17 septembre 1914 (id., p. 8).

          

          
            32. « La mort de Péguy. Une page du Journal de Romain Rolland. 18 septembre 1914 », FACP, 15, septembre 1950, pp. 3-4. Voir Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée (1915), Payot, « Petite bibliothèque », 2013 et Journal de Vézelay (1938-1944), Bartillat, 2012. Ce journal ne contient pas moins de 70 occurrences sur Péguy, à l’heure où Rolland rédige son Péguy, Albin Michel, 1944, 2 vol.

          

          
            33. Boudon II, p. VI.

          

          
            34. Lettre à Maurice Barrès, 8 mars 1915 (FACP, 49, janvier 1956, p. 8).

          

          
            35. L’ombre de Barrès sur la rédaction du témoignage de Boudon a convaincu en 1929 le très vigilant Norton Cru d’y voir l’œuvre d’« un civil sans expérience de combattant », pleine de naïveté dangereuse et donc « sans valeur documentaire au point de vue des faits matériels et surtout psychologiques de la guerre », mais « admissible » pour tout biographe de Péguy (Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1918 (1929), Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, pp. 96-97).

          

          
            36. Lettre de Victor Boudon à Maurice Barrès, 2 janvier 1915 (FACP, 49, janvier 1956, p. 4).

          

          
            37. Les mots sont de Maurice Reclus dans une lettre de remerciements à Victor Boudon du 4 août 1916 (FACP, 49, janvier 1956, p. 17).

          

          
            38. Les correspondances de Victor Boudon sur son témoignage puis son livre ont été rassemblées par Auguste Martin, « En marge du livre de Victor Boudon », FACP, 48, septembre 1955, pp. 5-30 (avec l’intégralité du texte publié le 27 février 1915 ; ici Boudon I) et « Lettres de et à Victor Boudon », FACP, 49, janvier 1956, pp. 1-18.

          

          
            39. Lettre de Geneviève Favre à Victor Boudon, 16 janvier 1915 (FACP, 49, janvier 1956, p. 5).

          

          
            40. Lettre de Victor Boudon à Geneviève Favre, 4 février 1915 (FACP, id., p. 6-7).

          

          
            41. Lettre à Victor Boudon, 31 août 1915 (FACP, id., p. 9).

          

          
            42. Lettre à Victor Boudon, 25 décembre 1915 (FACP, id., p. 12).

          

          
            43. Dédicace de son ouvrage à Jean-Pierre Rioux, 29 mars 1975.

          

          
            44. Victor Boudon, Mon Lieutenant Charles Péguy (juillet-septembre 1914), Flammarion, 1964 ; Jean Bastaire, « Victor Boudon, compagnon d’armes », ACP, 8, octobre-décembre 1979, pp209-210.

          

          
            45. Lettre adressée à Victor Boudon, 23 août 1915 et Lettre de Victor Boudon à M. le Curé de Neufmontiers, 26 septembre 1915, FACP, 23, septembre 1951, pp. 13-17.

          

          
            46. FACP, 49, janvier 1956, pp. 9-11. Victor Boudon ne variera pas sur le fond mais embellira sans cesse ses discours à Villeroy. Voir, par exemple, celui de 1967 prononcé « au nom des Anciens Combattants de la Compagnie de Péguy du 276e RI », FACP, 135, 1er octobre 1967, pp. 5-9.

          

          
            47. Cérémonie religieuse et patriotique du premier anniversaire de la Victoire de la Marne. Dimanche 5 septembre 1915, Meaux, G. Lepillet, Imprimeur de l’Évêché, 1915, 78 p. La Croix de Seine-et-Marne du 15 septembre 1915, elle, n’hésite pas : « La manifestation du 5 septembre fut exclusivement un acte religieux, un vrai pèlerinage, j’allais dire une croisade. »

          

          
            48. Voir Annette Becker, La Guerre et la foi. De la mort à la mémoire (1914-1930), Armand Colin, 1994 ; Xavier Boniface, L’Aumônerie militaire française (1914-1962), Éditions du Cerf, 2001 ; Nadine-Josette Chaline dir., Chrétiens dans la Première Guerre mondiale, Éditions du Cerf, 1993 ; Jean-Pierre Rioux, « La mort et le consentement » dans Le Temps des masses. Le vingtième siècle, t. 4 d’Histoire culturelle de la France, Le Seuil, « Points Histoire », 2005, pp. 137-155.

          

          
            49. Lettre de l’abbé A. Segret, curé de Charny et Villeroy à Victor Boudon, 1er février 1915 et Lettre de Victor Boudon à Geneviève Favre, 4 février 1915 (FACP, 49, janvier 1956, pp. 6-7).

          

          
            50. Voir Chantal Antier, La Grande Guerre en Seine-et-Marne (191-198). Hommes et femmes au cœur de la tourmente, Étrepilly, Presses du Village, 1999.

          

          
            51. Mgr Marbeau, Souvenirs de Meaux avant, pendant et après la bataille de la Marne, s.d., réédition Montceaux-les-Meaux, Éditions Fiacre, 2007, p. 43.

          

          
            52. À propos des blessés, selon La Croix de Seine-et-Marne, dimanche 20 septembre 1914 : « On croirait, à les voir, qu’une infusion de lumière et de charité divines leur a fait comprendre l’utilité et la fécondité de la bonne souffrance. »

          

          
            53. Cité par F. Lebert, L’Invasion dans le Nord de Seine-et-Marne 1914. Varreddes. Le martyre des otages, Édition spéciale de La Revue hebdomadaire, 1916, 32 p.

          

          
            54. 2 novembre 1914. La Fête des Morts sur le champ de bataille de la Marne autour de Meaux, Meaux, G. Lepillet, s. d., 30 p., passim.

          

          
            55. Mgr Marbeau, op. cit., p. 38. Voir aussi Georges Husson, L’Exaltation de la Victoire de la Marne, Meaux, G. Lepillet, s. d., 38 p.

          

          
            56. La Croix de Seine-et-Marne, 7 février 1915.

          

          
            57. La Croix de Seine-et-Marne, 17 septembre 1916.

          

          
            58. Id., 16 septembre 1917.

          

          
            59. Id., 15 septembre 1918.

          

          
            60. Id, 14 septembre 1919.

          

          
            61. Auguste Martin, « Une croix sur la tombe de Péguy », FACP, 23, septembre 1951.

          

          
            62. Jean-Pierre Dubois-Dumée, « 11 septembre 1955. Villeroy 55 », FACP, 49, janvier 1956, p. 30 ; Auguste Martin, « Le puits de Puisieux », FACP, 48, septembre 1955, pp. 3-4.

          

          
            63. Voir Hervé Serry, Naissance de l’intellectuel catholique, La Découverte, 2004.

          

          
            64. Jean-François Durand, « La nostalgie du Sacré », ACP, 53, janvier-mars 1991, pp. 18-27.

          

          
            65. Lettre au pasteur Roberty, 21 août 1914 (ACP, 91, juillet-septembre 2000, p. 342).

          

          
            66. « Délicieux poète » : Maurice Bedel, au front, a noté la formule dès le 26 septembre 1914 (Maurice Bedel, Journal de guerre (1914-1918), Tallandier, 2013, présentation de Jean-Pierre Rioux, p. 61) ; l’expression est authentifiée, augmentée d’un « fin polémiste des Cahiers de la Quinzaine », dans M. Christian-Frogé, 1914-1918. La Grande Guerre vécue, racontée, illustrée par les combattants, Librairie Aristide Quillet, 1922, p. 115. Le banal « littérateur en renom » est officialisé dès 1920 dans l’Historique du 276e régiment d’infanterie, Lavauzelle, 1920, mais ne figure pas, et pour cause, dans sa source, le Journal des opérations lui-même (FACP, 23, septembre 1951, p. 19).

          

          
            67. Voir notamment : Ceux de 14. Les écrivains dans la Grande Guerre, hors-série, Le Figaro, juin 2013 ; France-Marie Frémeaux, Écrivains dans la Grande Guerre. De Guillaume Apollinaire à Stefan Zweig, L’Express, 2012 ; Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple, Le Seuil, 2013 ; Christophe Prochasson, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Première Guerre mondiale (1910-1919), La Découverte, 1996.

          

          
            68. René Johannet, Vie et mort de Péguy, Flammarion, 1950, p. 464.

          

          
            69. Paul Seippel, Un Poète français tombé au champ d’honneur : Charles Péguy, Lausanne, Payot, 1915, 40 p., pp. 28 et 40.

          

          
            70. Raymond Winling, « Die Aktion, une revue qui cherche à faire connaître Charles Péguy en Allemagne », ACP, 90, avril-juin 2000, pp. 129-130 ; Raymond Winling, « Réception de Péguy dans les pays de langue allemande », dans Centre Charles Péguy, Colloque international. La réception de Charles Péguy en France et à l’étranger, Orléans, 1991, p. 98.

          

          
            71. Lettres de Charlotte Péguy à Maurice Barrès, 24 mars 1915, et de Romain Rolland à Charlotte Péguy, 1er avril 1915 (ACP, 91, juillet-septembre 2000, pp.377-378).

          

          
            72. Auguste Martin, « Mort de Madame Péguy », FACP, 104, 23 décembre 1963, pp. 1-4.

          

          
            73. Robert Burac, « Le texte de Péguy et ses éditeurs français entre 1915 et 1987 », ACP, 89, janvier-mars 2000, pp. 102-112.

          

          
            74. Lettre à Charlotte Péguy, 19 septembre 1914 (ACP, id., p. 369).

          

          
            75. Péguy, du coup, n’est tombé dans le domaine public qu’en 2009.

          

          
            76. Voir Romain Vaissermann, « Marcel Péguy et la postérité des “Cahiers de la Quinzaine” », ACP, 89, janvier-mars 2000, pp. 102-112. Le rythme de publication des Œuvres complètes ne sera pas tenu : celle-ci, désordonnée et pas toujours très sûre, va s’étirer de 1916 à… 1955.

          

          
            77. Alexandre Millerand, « Introduction » des Œuvres complètes de Charles Péguy (1873-1914), tome I, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1917, pp. 11 et 24-25. Voir Lucien Christophe, Le Jeune Homme Péguy. De la source au fleuve (1897-1905), La Renaissance du Livre, 1964, pp. 125 et sq. Les Œuvres complètes n’ont eu que deux à trois cents souscripteurs et ce n’est qu’à partir de 1919 que Gallimard a commencé à vendre Péguy dans la collection « Blanche », et très petitement jusqu’en 1938 (Auguste Martin, « Mort de Madame Péguy », FACP, 104, 23 décembre 1963, p. 3).

          

          
            78. Robert Burac, « Le texte de Péguy et ses éditeurs français entre 1915 et 1987 », dans Centre Charles Péguy, Colloque international. La réception de Charles Péguy en France et à l’étranger, op. cit., pp. 37-41.

          

          
            79. Charles Péguy, Œuvres complètes, op. cit., 1917, p. 436.

          

          
            80. François Porché, « Méditation sur la mort d’un héros », Les Commandements du destin, Émile-Paul, 1921 (ACP, 8, octobre-décembre 1979, pp. 271-272.

          

          
            81. François Porché, L’Arrêt sur la Marne, La Nouvelle Revue Française, 1916, 63 p. (dans la collection « Blanche » qui vient de publier Notre Patrie).

          

          
            82. Henri Ghéon, « Le dernier “Cahier” de Péguy », Foi en la France, Nouvelle Revue Française, 1916 (ACP, 70, avril-juin 1995, pp. 96-100).

          

          
            83. P, 1026-1028.

          

          
            84. Voir son hommage pour le cinquantenaire de sa mort dans Le Monde du 25-26 octobre 1964.

          

          
            85. Voir l’échange de correspondance dans FACP, 49, janvier 1956, p. 15.

          

          
            86. Henri Massis, Le Sacrifice (1914-1916), Plon, 1917, pp. 3, 17, 24, 49, 49, 63 et 71. Cette vision de Massis est reprise en 1920 par Pierre Lasserre, un proche de Maurras lui aussi, dans Les Chapelles littéraires. Claudel. Jammes. Péguy, Garnier, 1920, pp. 139-252. L’hommage va davantage à l’écrivain catholique mais « le drame des périls et de l’héroïsme français, le drame de Péguy » est rappelé p. 141.

          

          
            87. André Suarès, Péguy, Émile-Paul, 1915 (extraits, « L’aumônier de la République », ACP, 51, juillet-septembre 1990, pp. 164-166).

          

          
            88. André Suarès, « Introduction » d’Œuvres complètes de Charles Péguy (1873-1914), tome IV, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1916, pp. 9-35.

          

          
            89. André Suarès, Commentaires sur la guerre des Boches (1915-1917), 4 vol., Émile-Paul, 1915 et 1917, et Ceux de Verdun, Émile-Paul, 1916.

          

          
            90. André Suarès, Péguy, op. cit. pp. 5 et 9.

          

          
            91. André Suarès, id., pp. 34, 35, 53, 72.

          

          
            92. André Suarès, « Introduction », op. cit., p. 28.

          

          
            93. André Suarès, op. cit., pp. 26 et 81.

          

          

        
        Notes du chapitre 6

          
            1. Voir Gérard Namer, Batailles pour la mémoire. La commémoration en France de 1945 à nos jours, Papyrus, 1983, pp. 25-45 ; Damien Le Guay, « Péguy a toute sa place au Panthéon », ACP, 139-140, juillet-décembre 2012, pp. 349-354.

          

          
            2. Voir Jean-Noël Jeanneney, La Grande Guerre si loin, si proche, Le Seuil, 2013.

          

          
            3. Daniel Halévy, L’Europe brisée. Journal de guerre 1914-1918, Éditions de Fallois, 1998, p. 15.

          

          
            4. Voir, dans la suite de ceux de 1911 et 1914, Charles Péguy, Morceaux choisis. Poésie, Gallimard, 1927 et Charles Péguy, Morceaux choisis. Prose, Gallimard, 1928. Après la Libération, le choix sera plus incisif et rendra mieux compte de son rôle public, mais sans plus de succès : voir Charles Péguy, La République… notre Royaume de France. Textes politiques, Gallimard, 1946, choisi par Denise Mayer, et Péguy et les Cahiers, Gallimard, 1947, qui touchent à la gérance des Cahiers de la Quinzaine.

          

          
            5. Édouard Herriot, Charles Péguy. Conférence donnée au Théâtre municipal de Chartres le 17 mai 1950 sous les auspices du Cercle Laïque d’Éducation populaire, Angers, H. Siraudeau et Cie, s. d., 17 p.

          

          
            6. Henri Poulaille, « Un gars de chez nous », Le Peuple, 31 janvier 1939 (ACP, 38, avril-juin 1987, pp. 60-65.

          

          
            7. Quelques-uns, déçus, fonderont en 1939 à Chartres un Ordre des Compagnons de Péguy, dont la plupart passeront à la Résistance à partir de 1942 (voir Anne Roche et Marcel David, « L’Ordre des Compagnons de Péguy », ACP, 11, juillet-septembre 1980, pp.152-164). Le colonel de La Rocque donnera cependant un article assez plat mais tout empli de « Heureux ceux qui sont morts » au Petit Journal du 25 janvier 1939.

          

          
            8. Voir Géraldi Leroy, « La réception de Péguy dans les années trente », dans Centre Charles Péguy, La Réception de Péguy en France et à l’étranger. Colloque international 1988, Orléans, Centre Charles Péguy, 1991, pp. 65-69 ; « Péguy 1930. À l’origine d’engagements contraires », ACP, 89, janvier-mars 2000, pp. 1-112.

          

          
            9. Camille Th. Quoniam, De la sainteté de Péguy, Félix Alcan, 1929, p. 7 ; Daniel-Rops, Péguy, Flammarion, « Chefs de file », 1933, p. 244.

          

          
            10. Paul Doncœur, Péguy, la Révolution et le Sacré, Lyon, À l’Orante, 1942. Voir Dominique Avon, « Péguy, un maître du père Doncœur et de ses Cadets », ACP, 84, octobre-décembre 1998, pp. 211.

          

          
            11. Emmanuel Mounier, Marcel Péguy, Georges Izard, La Pensée de Charles Péguy, Plon, 1931, pp. 17, 65 et 160. Voir Simone Fraisse, « Péguy et Mounier. Le cheminement d’une influence », Bulletin Mounier, 79, mars 1993, pp. 3-12 et ACP, 67, juillet-septembre 994, pp. 166-177.

          

          
            12. Elle y restera ; voir pour le cinquantenaire de sa mort, « Péguy reconnu », Esprit, août-septembre 1964, pp. 193-441, et pour celui de sa Jeanne d’Arc, « Les France de Péguy et Jeanne d’Arc », Esprit, décembre 1997, pp. 5-43.

          

          
            13. Dans l’ordre chronologique : Prières (1934), Pensées (1934), Souvenirs (1938), La France (1939), Saints de France (1941), Notre Dame (1941), Notre Seigneur (1943), Les Enfants (1952). Voir Robert Burac, ACP, 89, p. 107.

          

          
            14. Emmanuel Mounier, « Péguy prophète du temporel », Esprit, 1er février 1939, p. 628.

          

          
            15. Paul Archambault, Charles Péguy. Images d’une vie héroïque, Bloud et Gay, 1939 puis 1946, pp. 139-159.

          

          
            16. Henri Bergson, « Hommage à Péguy », Le Temps, 25 janvier 1939 (repris par Albert Béguin, « Péguy et Bergson », FACP, 30, octobre 1952, pp. 13-14 et par Auguste Martin, « Bergson-Péguy », FACP, 155, janvier 1970, pp. 56-57) ; compte rendu de la manifestation dans Toute l’édition, 28 janvier 1939.

          

          
            17. II, 92.

          

          
            18. Voir Jean Bastaire, « En juin 1940, l’hommage à Péguy de la Comédie Française », ACP, 20, octobre-décembre 1982, pp. 184-188.

          

          
            19. Voir d’abord Jean Bastaire, Péguy contre Pétain. L’appel du 17 juin, Salvator, 2000 (avec bibliographie) ; puis Guillaume Bourgeade, « La Révolution nationale et Charles Péguy (juin 1940-novembre 1942) », ACP, 68, octobre-décembre 1994, pp. 194-212 ; Michel Winock, « Péguy 1940-1944 », dans Centre Charles Péguy, La Réception de Charles Péguy en France et à l’étranger, op. cit., pp. 71-73.

          

          
            20. Stanislas Fumet, « Péguy présent », Temps nouveau, 4 avril 1941 (repris dans ACP, 68, octobre-décembre 1994, pp. 226-230 ; Alexandre Marc, Péguy présent, Marseille, Clairière, mars 1941.

          

          
            21. Par exemple, en 1941 Le Flambeau, organe de « renaissance spirituelle », diffuse une brochure sur La vocation héroïque de Charles Péguy, chevalier servant et chantre sublime de Jeanne d’Arc, s.d., 22 p.

          

          
            22. P, VII. Voir, pour un tout autre écho à la Cité Nouvelle à Lyon en 1941, Jean Daniélou, « Péguy, poète national » (25 mai 1941), ACP, 119, juillet-septembre 2007, pp. 191-207.

          

          
            23. Deux exemples à Toulouse en 1942 : Jacques Bompard publie dans les Cahiers violets pour la rénovation spirituelle un Charles Péguy, Paroles aux éducateurs de France, Toulouse, Privat-Didier, 1942, 77 p. et la revue Pyrénées. Cahiers de la pensée française, 8, septembre-octobre 1942, propose un dossier sur « Un maître de l’heure : Charles Péguy ».

          

          
            24. Robert Vallery-Radot, Sources d’une doctrine nationale. De Joseph de Maistre à Charles Péguy, Sequana, 1942 ; Guillaume Bourgeade, art. cit., p. 204.

          

          
            25. Voir Jean Bastaire, « L’antipéguysme sous Pétain » dans Centre Charles Péguy, La Réception de Charles Péguy en France et à l’étranger, op. cit., pp. 75-76.

          

          
            26. Pierre Péguy, Péguy présenté aux jeunes, Gallimard, 1941, 76 p. et Pierre Péguy, Pour connaître la pensée de Péguy, Éditions de la France nouvelle, 1941, 59 p. Voir Véronique Chabrol, « L’ambition de “Jeune France” » dans Jean-Pierre Rioux dir., La Vie culturelle sous Vichy, Éditions Complexe, 1990, pp. 161-178.

          

          
            27. Pierre Péguy, Péguy présenté aux jeunes, Gallimard, 1941 ; Pierre Péguy, Pour connaître la pensée de Péguy, Éditions de la France Nouvelle, 1941 ; Marcel Péguy, Le Destin de Charles Péguy, Librairie Académique Perrin, 1941, pp. VIII-IX.

          

          
            28. Un seul exemple du ralliement catholique et péguyste à cette vision maréchaliste : les Cahiers des Poètes catholiques, de Bruxelles, publient en 1941 Hubert Colleye, Charles Péguy paysan de France, Desclée De Brouwer, 1942, 76 P.

          

          
            29. Voir Jean Bastaire, « Des scouts péguystes dans la Résistance », ACP, 30, avril-juin 1985, pp.71-79.

          

          
            30. Jean Bastaire, « Péguy inspirateur de la Résistance », dans L’Herne, 32, Péguy, Éditions de L’Herne, 1977, pp. 300-308 et, pour Uriage et la suite, Hubert Beuve-Méry, « Charles Péguy et la révolution du XXe siècle », id., pp. 309-321.

          

          
            31. Voir Bernard Comte, « L’esprit d’Uriage : pédagogie civique et humanisme révolutionnaire », dans Jean-Pierre Rioux dir., La Vie culturelle sous Vichy, op. cit., pp. 179-202.

          

          
            32. Albert Béguin lui-même y signe La Prière de Péguy, Neuchâtel, Éditions La Baconnière, 1942.

          

          
            33. Deux voix françaises. Péguy-Péri, Les Éditions de Minuit, 22 juin 1944, 90 p. ; André Rousseaux, Le prophète Péguy. Introduction à la lecture de l’œuvre de Péguy, Neuchâtel, Éditions de La Baconnière, 3 vol., décembre 1942, avril 1944, mai 1945 (repris en coédition La Baconnière et Albin Michel, 2 vol., 1946).

          

          
            34. Jean Bastaire, « De Gaulle et Péguy » dans L’Herne, 21, Charles de Gaulle, Éditions de l’Herne, 1973, pp. 246-251.

          

          
            35. Roger Secrétain, Péguy soldat de la Vérité (le volume de 1941 au titre modifié) suivi de Péguy aujourd’hui, Librairie Académique Perrin, 1972, publié à l’occasion du centenaire de la naissance de Péguy par le maire d’Orléans, fondateur dans sa ville du Centre Charles Péguy. Le texte de 1941 de Roger Secrétain, rédigé de juillet à décembre 1939, sera repris en 1943 chez Émile-Paul et vilipendé par Jean Roussel, Mesure de Péguy (1942), Corrêa, 1946. Péguy, dit ce dernier, n’est pas un simple « soldat » mais un « croisé de la Liberté » et sa révolution est d’abord spirituelle et même mystique. Sur Roger Secrétain, voir André Peyre, Péguy sans cocarde. Entretien avec Roger Secrétain, préface du professeur Robert Debré, C. José Millas-Martin, 1973.

          

          
            36. Jean Bastaire, « De la situation faite à Péguy sous la domination allemande », ACP, 21, janvier-mars 1983, pp. 6-14.

          

          
            37. Jean Gaulmier, Péguy et nous, Beyrouth, 10 mai 1944, 55 P.

          

          
            38. Georges Bernanos, Les Enfants humiliés (1949), dans Essais et écrits de combats, I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 818.

          

          
            39. Georges Bernanos, « Charles Péguy » (avril 1943), dans Essais et écrits de combat, II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, pp. 839 et 840.

          

          
            40. Jean Effel, dessin « Forces Françaises de l’Au-delà », 1944, Centre Charles Péguy d’Orléans.

          

          
            41. Emmanuel Mounier, « Péguy le mal vaincu », Nouvelles de France, août 1948 (repris dans ACP, 38, avril-juin 1987, pp. 79-83).

          

          
            42. L’Affaire Téry (28 décembre 1901), I, 864 ; Personnalités (5 avril 1902), I, 921.

          

          
            43. Maurice Barrès, « Charles Péguy mort au champ d’honneur », L’Écho de Paris, 17 septembre 1914 (ACP, 91, juillet-septembre 2000, p. 403).

          

          
            44. En l’absence de travaux d’ensemble, voir en ordre dispersé : Jean Bastaire, « Péguy dans l’air du temps », ACP, 11, juillet-septembre 1980, pp.165-172 ; Franck Berthezene, « La réception de l’œuvre de Péguy (1960-1987) », ACP, 42, avril-juin 1988, pp. 112-123 ; Jean Bastaire, « Pour en finir avec Péguy-Pétain », ACP, 60, octobre-décembre 1992, pp. 229-233 ; Éric Thiers, « Le poète et le Premier ministre. Sur Péguy, le triomphe des démagogies et les ruines éternelles », ACP, 135-136, octobre-décembre 2011, pp. 279-286.

          

          
            45. Jean Onimus, Incarnation. Essai sur la pensée de Péguy, Cahiers de l’Amitié Charles Péguy, 1952, et L’Image dans l’Ève de Péguy. Essai sur la symbolique et l’art de Péguy, Cahiers de l’Amitié Charles Péguy, 1952.

          

          
            46. André Billy, « Propos du samedi », Le Figaro littéraire, 27 août 1964. Voir aussi « Cinquantenaire de la mort de Péguy », FACP, 110, novembre 1964, 162 p. et « Péguy reconnu », Esprit, août-septembre 1964, 248 P.

          

          
            47. Rencontres avec Péguy. Autour d’un centenaire (1873-1973). Actes du colloque de Nice (mai 1973), Desclée de Brouwer, 1975.

          

          
            48. « À Villeroy, hommage solennel du gouvernement », ACP, 68, octobre-décembre 1994, pp. 249 et 251.

          

          
            49. Le souvenir de Vichy fut à cet égard déterminant. En 1981, Bernard-Henri Lévy a condamné Péguy à uns sorte d’indignité nationale pour proximité involontaire mais délétère avec le « racisme de France réelle » alors virulent (Bernard-Henri Lévy, L’Idéologie française, Le Livre de Poche, 1998, pp. 110-118). En 1983, Zeev Sternhell l’a rapproché de nos fascistes en herbe et de Mussolini, tout en reconnaissant que « ce sera [sa] gloire d’avoir gardé à une frange importante du nationalisme son génie universaliste » (Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, Gallimard, « Folio histoire », 2012, p. 228). En 1989, Tzvetan Todorov l’a soupçonné d’avoir contribué au déclenchement de la Grande Guerre et donc à l’assassinat de millions d’hommes par trahison des Droits de l’homme et de la Justice immanente (Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Le Seuil, 1989, pp. 263-276). En 2001, Guy Konopnicki a eu et conserve le pompon : Péguy, propagandiste « fanatique » d’une France revancharde et moisie, n’était qu’« un clown, tombé dans ce cirque infâme qui anéantit une génération d’Européens » (Guy Konopnicki, Pour en finir avec la France éternelle, Grasset, 2001, pp. 175-196).

          

          
            50. Voir Emmanuel Mounier, art. cit., pp. 82-83.

          

          
            51. Damien Le Guay, « Péguy a toute sa place au Panthéon », art. cit., p. 340.

          

          
            52. « Villeroy 14-18 », FACP, 2, novembre 1948, p. 4 ; « Discours de M. Georges Lerminier au nom de l’Amitié Charles Péguy », FACP, 36, décembre 1953, p. 22.

          

          
            53. Robert Debré, « Préface » à André Peyre, Péguy sans cocarde, op. cit., p. 9.

          

          
            54. Roger Secrétain, « Force de Péguy », FACP, 24, décembre 1951, p. 14 ; Frère H.-M. Féret, « La voix de mémoire engloutie », id., pp. 15-23.

          

          
            55. Georges Bernanos, Les Enfants humiliés, dans Essais et écrits de combat, I, op. cit. p. 819.

          

          
            56. Jérôme et Jean Tharaud, Notre Cher Péguy, Plon, 1926, t. II, p. 249.

          

          
            57. André Gide, Journal, I (1887-1925), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 887.

          

          
            58. Romain Rolland, Péguy, II, Albin Michel, 1944, p. 183.

          

          
            59. Albert Béguin, « Préface » à Rosemary Goldie, Vers un héroïsme intégral. Dans la lignée de Péguy, Orléans, Centre de l’Amitié Charles Péguy, 1951, p. 9.

          

          
            60. Par exemple : Lucien Christophe, L’Ode à Péguy et l’appel du héros, Bruxelles, Éditions des Artistes, 1942.

          

          
            61. Albert Béguin, id., p. 9.

          

          
            62. Voir Damien Le Guay, Qu’avons-nous perdu en perdant la mort ?, Éditions du Cerf, 2003.

          

          
            63. Voir Benoît Chantre, « La déposition de l’héroïsme », ACP, 138, avril-juin 2012, pp. 121-126 et Éric Thiers, « Péguy : autoportrait en grand homme », id., pp. 127-136. Sur le patriotisme aujourd’hui, voir Ernst H. Kantorowicz, Mourir pour la patrie et autres textes, PUF, 1984 ; Jean Bastaire, Éloge des patries, Éditions Universitaires, 1991 ; Éric Desmons, Mourir pour la patrie ?, PUF, 2001 ; Michel Lacroix, Le patriotisme, Robert Laffont, 2011.

          

          
            64. Benoît Chantre, art. cit., p. 121.

          

          
            65. Emmanuel Mounier, « Charles Péguy », Cahiers de la Quinzaine, 9 avril 1931, repris dans Bulletin des Amis d’Emmanuel Mounier, 79, mars 1993, pp.13-15.

          

          
            66. III, 935.

          

          
            67. Voir A. Espiau de la Maëstre, « L’heure de Charles Péguy », FACP, 91, février 1962, passim.

          

          
            68. Jean-Francois Chanet, « Péguy et la guerre », ACP, 107, juillet-septembre 2004, p. 256.

          

          
            69. Voir A. Mabille de Poncheville, Vie de Péguy, La Bonne Presse, 1945, p. 185.

          

          
            70. Georges Bernanos, Français, si vous saviez (décembre 1946), dans Essais et écrits de combat, II, op. cit., p. 1176.

          

          
            71. Albert Thibaudet, La République des professeurs (1927), Hachette Littérature, « Pluriel », 2006, p. 69 ; Bernard Guyon, « Sur la tombe de Péguy », FACP, 2, novembre 1948, p. 7 ; Lucien Christophe, « En Lorraine à la trace de Péguy », FACP, 80, septembre 1960, p. 12 ; Paul Éric Blanrue, « Charles Péguy s’est-il suicidé ? », Historia, novembre 2004, pp. 70-73. Sur la « mort volontaire combattante », voir François Lagrange, « Les combattants de la “mort certaine”. Le sens du sacrifice à l’horizon de la Grande Guerre », Cultures et Conflits, 63, automne 2006, pp. 63-81.

          

          

      

    

  

  
    Lectures

    
      

    

    
      Suivre les deux meilleures biographies : Robert Burac, Péguy. La révolution et la grâce, Robert Laffont, 1994 et Arnaud Teyssier, Charles Péguy. Une humanité française, Perrin, 2008. Voir aussi les brèves mais pertinentes initiations de Jean Bastaire, Péguy, l’inchrétien, Desclée, « Essais », 1991 ; Jean-Noël Dumont, Péguy. L’axe de détresse, Éditions Michalon, « Le bien commun », 2005 ; Simone Fraisse, Les Critiques de notre temps et Péguy, Garnier, 1973 et Péguy, Le Seuil, « Écrivains de toujours », 1979 ; Bernard Guyon, Péguy, Hatier, « Connaissance des lettres », 1960 ; Michel Leplay, Charles Péguy, Desclée de Brouwer, « Temps et visages », 1998. Parmi les livres qui ont su relancer la réflexion, voir Jean Bastaire, Péguy l’insurgé, Payot, 1975 et Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain, Gallimard, « Folio », 1999.

      Sur les œuvres de Péguy lui-même, voir la présentation de nos notes ci-dessus. On dispose de deux fortes anthologies : Jean Bastaire, Péguy tel qu’on l’ignore, Folio, « Essais », 1996 ; Dominique Saatdjian, Une éthique sans compromis. Textes essentiels de Charles Péguy, Pocket, « Agora », 2011.

      Sur Charles Péguy, l’armée et la guerre voir, à défaut d’étude d’ensemble, Jean-François Chanet, « Péguy et la guerre », L’Amitié Charles Péguy, 107, juillet-septembre 2004, pp. 235-259 ; Robert Burac, « Charles Péguy patriote. Le “danger militaire” et la “juste guerre” », L’Amitié Charles Péguy, 70, avril-juin 1995, pp. 79-84 (numéro sur « Péguy soldat de l’an XIV ») ; Jean Onimus, « Le patriotisme de Péguy », Feuillets de l’Amitié Charles Péguy, 57, février 1957, pp. 1-13.

      Sur la guerre qu’a connue le lieutenant Péguy, voir Les Champs de bataille. La Marne et la Champagne, Michelin, « Guides illustrés Michelin des champs de bataille 1914-1918 », 2011 ; Christian de Bartillat, La Marne. Bataille du Multien (5-10 septembre 1914), Étrepilly, Presses du Village, 1994 ; Victor Boudon, Mon lieutenant Charles Péguy (juillet-septembre 1914), Albin Michel, 1964 ; Jean-François Copé et Frédéric Guelton, La Bataille de la Marne, Tallandier, 2013 ; Jean-Claude Demory, Les Épis mûrs. Récit sur la mort de Charles Péguy (août-septembre 1914), Montceaux-lès-Meaux, Éditions Fiacre, 2012 ; John Horne dir., Vers la guerre totale. Le tournant de 1914-1915, Tallandier, 2010 ; Michel Laval, Tué à l’ennemi. La dernière guerre de Charles Péguy, Calmann-Lévy, 2013 ; Pierre Miquel, La bataille de la Marne, Perrin, « Tempus », 2004 ; Josèphe Roussel-Lépine, Les Champs de l’Ourcq, Étrepilly, Presses du Village, 1982.

      On trouvera dans les notes de nos chapitres ci-dessus d’autres indications de lectures. Pour toute documentation complémentaire, consulter le site de l’Amitié Charles Péguy, www.charlespeguy.fr et celui du Centre Charles Péguy d’Orléans centre-peguy@ville-orleans.fr. À Meaux, voir le Musée de la Grande Guerre du Pays de Meaux, www.museedelagrandeguerre.com (01 60 32 14 18) et à Villeroy celui tenu par l’association « Villeroy musée 14-18 Jacques Braquet », (01 60 61 03 97).
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