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  Mais lors des grandes réjouissances de la Fête-Dieu, le garçon plonge dans l’horreur: il assiste à l’assassinat de son protecteur, Will Crounce, qu’il découvre gorge et main tranchées, et disparaît sans demander son reste.


  Comble du sacrilège, le meurtrier a commis son forfait dans l’enceinte de la cathédrale, c’est donc Owen Archer que l’archevêque Thoresby charge d’éclaircir l’affaire, secondé par la belle apothicaire Lucie Wilton.
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  LE JUGEMENT DERNIER


  Le jour de la Fête-Dieu se leva doux et ensoleillé, exauçant ainsi les prières de la Guilde des marchands d’York et de tous ceux qui attendaient les spectacles. Beaucoup assistèrent au lever du soleil car les représentations débutaient par la bénédiction des acteurs sur le parvis de l’église de la Sainte-Trinité, à Macklegate, avant l’aube. Elle était suivie aussitôt par la première manifestation de la journée, à l’instant précis où le soleil se levait. Douze étapes avaient été marquées, la veille au soir, par des bannières décorées aux armes de la ville, pour indiquer aux spectateurs les points de rassemblement. Plus de quarante chariots formaient la procession, et allaient serpenter à travers les rues de la ville et s’arrêter à ces stations pour y donner chacun un spectacle. La journée allait être longue pour les membres de la Guilde, ainsi que pour les autres protagonistes; elle ne s’achèverait que bien après minuit. Une journée glorieuse au cours de laquelle serait retracée l’histoire de la rédemption de l’humanité par le sacrifice du Christ, de l’Annonciation jusqu’au Jugement dernier.


  Le chariot des marchands de tissus venait tout juste de quitter l’étape du Ouse Bridge, et se dirigeait vers les tribunes de StHelen’s Square. C’était le dernier chariot du cortège, celui sur lequel était représenté le Jugement dernier. Le jeune Jasper de Melton s’activait autour du véhicule avec sa corne remplie de graisse, essayant en même temps de tout voir et de tout entendre, guettant le moindre grincement qui lui donnerait le signal d’enduire la roue de graisse. C’était une lourde responsabilité pour un garçon de huit ans. Sans une attention constante, les grandes roues de bois s’immobiliseraient bientôt sur les pavés inégaux des rues étroites. Jasper était fier de cette mission. Et non moins fier du spectacle de la Guilde des marchands de tissus, la plus riche d’York. Cette tâche était un premier pas pour être accepté comme apprenti par la Guilde, un honneur qui le transportait de joie. Sa mère en tirait orgueil, espérant que son fils aurait une vie meilleure que celle que, veuve, elle lui avait offerte jusqu’alors. Pour cette grande occasion, Kristine de Melton avait confectionné à son fils un nouveau pourpoint en cuir.


  Jasper allait bientôt apercevoir sa mère. Elle lui avait promis de l’attendre à l’étape de StHelen’s Square, en face de la York Tavern.


  Alors que le chariot se dirigeait bruyamment vers la place, un homme au visage rougeaud s’approcha et appela maître Crounce. Les rabats de la tente des acteurs s’ouvrirent, et la longue et maigre silhouette de Will Crounce sauta à bas du chariot, manquant de tomber sur Jasper. Will Crounce rejoignit l’homme corpulent et lui donna une grande tape dans le dos.


  —Pourquoi n’es-tu pas dans le spectacle à Beverley, mon ami? demanda-t-il.


  —Moi? (Le gros bonhomme rit.) Je n’ai aucune disposition pour m’égosiller des douzaines de fois par jour, à m’en faire monter le sang à la tête.


  Ils tournèrent l’angle de la rue et s’éloignèrent en parlant. Jasper s’étonna de ce départ. Qu’arriverait-il si maître Crounce oubliait l’heure et manquait son entrée dans la pièce? Il jouait Jésus, son absence ne passerait pas inaperçue. Cette pensée angoissait Jasper car c’était maître Crounce qui lui avait fait obtenir son travail ce jour-là et qui allait le parrainer comme apprenti dans quelques semaines. Le déshonneur pour lui signifiait le déshonneur pour le garçon.


  —Petit! cria un comédien âgé. La roue hurle comme un cochon qu’on égorge!


  Jasper rougit et s’empressa de retourner à sa tâche. Il devait garder l’esprit concentré sur les roues. S’inquiéter pour les autres ne lui rapporterait que des ennuis.


  Alors que Jasper s’écartait rapidement du chemin du chariot, ce fut au tour des marchands de tissus de donner leur spectacle. Louchant à cause du soleil, il fouilla du regard la foule massée devant la York Tavern. Tout d’abord, il ne vit pas sa mère. Mais il l’aperçut bientôt qui agitait la main en criant son nom. Il lui fit un signe en retour, heureux qu’elle l’ait surpris en plein travail. Il n’aurait pas aimé la décevoir.


  Le long et lourd chariot s’immobilisa en grinçant. Un petit groupe de musiciens de la ville fit retentir les trompettes et les comédiens sortirent de la tente. Tous sauf maître Crounce. Jasper se rongeait les ongles. Maître Crounce n’avait pu manquer d’entendre la fanfare. Où était-il donc? Les comédiens se mirent en place. Enfin, au moment où ses camarades commençaient à murmurer sur son absence, maître Crounce sauta à l’arrière du chariot et grimpa sur son perchoir, une plate-forme branlante qui allait le faire descendre du Ciel sur la Terre, après son premier discours.


  La foule fit silence quand Dieu le Père se mit à parler. C’était toujours une voix de basse qui tenait le rôle.


  


  Au commencement, quand j’ai façonné ce monde,


  Le bois, le vent, et les eaux pâles,


  Et toute chose apparentée qui maintenant forme un seul tout,


  Satisfait, je me dis que cela était bon…


  


  La voix du comédien roulait comme un tonnerre dans le lointain, et Jasper songea que Dieu avait sûrement une voix semblable à celle-ci.


  


  Anges, soufflez dans vos buccins


  Pour appeler toutes les créatures.


  Les anges soufflèrent dans leurs trompettes.


  


  Jasper frissonnait à la pensée qu’il leur était donné de voir, en ce moment même, ce qui se passerait le jour du Jugement dernier. Il se jura de mener une bonne vie, afin de ne rien redouter le jour du règlement, comme ce serait le cas pour les âmes mauvaises.


  


  Nous serons placés à cause de nos péchés,


  Pour toujours privés de notre rachat,


  Dans l’enfer pour vivre avec les âmes noires,


  Là où il n’y aura jamais de rédemption.


  


  Pendant que le troisième ange parlait, Jasper leva les yeux sur Jésus qui faisait enfin son entrée en scène.


  Du Ciel, Jésus parla: «Ce monde plein de malheurs touche à sa fin…»


  Quelqu’un, dans la foule, se mit à rire. Jasper regarda autour de lui et vit une jolie jeune femme entourée par deux hommes, dont l’un était le gros homme qui avait hélé maître Crounce. C’était la femme qui avait ri. L’homme bedonnant lui lança un regard furieux; l’autre fronça les sourcils et se pencha vers elle pour lui dire quelque chose.


  Jasper était impressionné par le blasphème de la femme. Car même si c’était maître Crounce qui tenait le rôle, simple pécheur comme tous les hommes, aujourd’hui, il était Jésus.


  Mais le garçon oublia vite l’incident en entendant Jésus prononcer ces paroles: «Toute personne ici présente le verra.» La plate-forme descendit alors en grinçant à travers la fumée. C’était la partie du spectacle préférée de Jasper. Quand la fumée se dissipait, maître Crounce-Jésus apparaissait sur la plate-forme principale, le capuchon rejeté en arrière. Alors, Jasper pouvait voir ses yeux que le caractère sacré de son rôle faisait briller. Maître Crounce était transformé par son personnage. «Mes apôtres et mes très chers…»


  Le futur apprenti trouvait son maître merveilleux. Il adorait l’écouter. Malheureusement, au moment où Jésus prononçait ses derniers mots, Jasper devait recommencer à faire le tour des roues pour les graisser avant le départ. Il tendit l’oreille pour entendre les ultimes paroles.


  


  Ceux qui pécheront et n’en feront aucun cas,


  De douleurs marquées au fer rouge maintenant ils chanteront;


  Et ceux qui s’amendent pendant qu’ils le peuvent,


  Resteront et vivront dans ma bénédiction.


  


  Arrivé devant la dernière roue, Jasper releva la tête pour regarder sa mère, mais elle n’était plus là. Il en fut étonné. Comment avait-elle pu s’en aller pendant que maître Crounce parlait? C’est alors qu’il la vit s’éloigner, soutenue par deux voisins. Elle traînait les pieds, la tête pendant sur le côté. Sainte Marie, Mère de Dieu, qu’était-il arrivé? Cette vision hanta Jasper pendant tout le reste de la journée. Même la vue des yeux brillants de maître Crounce ne put atténuer sa peur.


  


  Jasper ne revint pas chez lui avant l’aube du lendemain. Sa mère dormait, veillée par maîtresse Fletcher, une voisine. La petite chambre sans fenêtre exhalait une odeur de sang et de sueur mêlés qui l’effraya.


  —Qu’est-il arrivé? demanda-t-il.


  Les grands yeux de maîtresse Fletcher se posèrent sur Jasper, pleins de tristesse.


  —Une maladie de femme qui l’a prise au beau milieu de la foule. Dans son état, elle n’avait rien à faire là-bas.


  —Va-t-elle vivre? voulut demander le garçon, mais il n’arriva pas à formuler sa question à haute voix.


  Maîtresse Fletcher poussa un soupir et se leva.


  —Je rentre chez moi dormir un peu. Sois un gentil garçon et reste auprès d’elle, comme cela elle te verra si elle se réveille, hein? (Elle lui donna une petite tape sur le crâne.) Je reviendrai dans la matinée, après avoir donné à manger aux miens.


  Jasper ôta son pourpoint neuf; il lui fallait rester propre pour son entrevue avec le maître de la Guilde des marchands de tissus. Il déposa le vêtement dans un petit coffre contenant les trésors de sa mère: un gobelet en bois sculpté et un arc soigneusement peint qui avait appartenu au père de Jasper. Épuisé, le garçon grimpa sur la paillasse rembourrée, près de sa mère fiévreuse, et sombra aussitôt dans le sommeil.


  Bien que la pièce ne possédât pas de fenêtres, les bruits de la cité éveillèrent Jasper. Les murs peu épais laissaient échapper la chaleur en hiver et la laissaient entrer en été. Les cloches sonnaient; des volets claquaient; des charrettes passaient avec fracas; les gens se saluaient et s’interpellaient; un chien aboya comme s’il était battu. La mère de Jasper dormait toujours, les couvertures remontées sous le menton. Le garçon se soulagea dans le seau déposé dans un angle de la pièce, puis il le prit et descendit l’escalier extérieur pour aller le vider dans la rigole qui courait au milieu de la rue. S’il se faisait prendre, il serait condamné à payer une amende, mais il trouvait plus important de retourner aussi vite que possible auprès de sa mère. Il décida d’attendre le retour de maîtresse Fletcher pour aller chercher de l’eau.


  Un peu avant midi, maîtresse de Melton ouvrit les yeux.


  —Je t’ai vu dans ton pourpoint, dit-elle en remuant si faiblement les lèvres que l’on devinait ses paroles plutôt qu’on ne les entendait. (Elle réussit à esquisser un pauvre sourire.) Je suis fière de mon garçon.


  Jasper se mordit les lèvres, la gorge serrée. Sa mère était mourante. Au cours de ses huit années d’existence, il avait suffisamment vu la mort pour la reconnaître au premier regard.


  —J’attends le retour de maîtresse Fletcher pour aller chercher de l’eau, dit-il. As-tu soif? Peux-tu rester seule le temps que j’aille en chercher?


  —Je ne bougerai pas, dit-elle et, de nouveau, elle lui fit un faible sourire.


  Jasper saisit la cruche à eau et sortit en s’essuyant le visage avec sa manche pour chasser toutes traces de larmes. Il fut soulagé de rencontrer maîtresse Fletcher dans l’escalier.


  —M’man est réveillée. Je vais chercher de l’eau, dit-il.


  —Tu es un bon petit. Je monte voir si elle a besoin de quelque chose.


  Dans la soirée, maîtresse de Melton commença à s’agiter et à geindre. La fièvre monta.


  —Jasper, murmura-t-elle, va à la York Tavern. Trouve Will. Il a un ami là-bas. Il sera avec lui.


  Jasper regarda maîtresse Fletcher qui opina.


  —Je vais rester près de ta mère. Va chercher Will Crounce. Tu le trouveras à la taverne.


  La York Tavern était tout près de là. Jasper jeta un coup d’œil dans la salle et vit maître Crounce assis avec le gros homme qui l’avait hélé dans la foule, la veille. Ils avaient une conversation animée. Pensant que ce n’était pas le moment de les interrompre, Jasper ressortit et décida d’attendre quelques instants, pour voir si la discussion se calmait. Il faillit heurter une personne dont le visage était masqué par un capuchon et qui se tenait devant la porte, sous la lanterne. À son parfum, Jasper devina une femme. Il alla s’asseoir dans la zone d’ombre dessinée par l’étage en surplomb et attendit.


  Peu de temps après, maître Crounce apparut sur le pas de la porte, légèrement vacillant, le visage crispé de colère. Jasper ne lui avait encore jamais vu une telle expression. Il franchit la porte en titubant. Le garçon hésita, effrayé, et laissa échapper l’occasion de lui parler. La femme masquée avait tendu une main blanche et délicate pour attirer l’attention de maître Crounce qui s’était retourné avec un petit cri de plaisir avant de s’éloigner avec elle.


  Jasper ne comprenait qu’en partie les relations que sa mère entretenait avec maître Crounce, mais il soupçonnait la vérité. Et si ses soupçons étaient justifiés, alors, cette femme mystérieuse avait usurpé la place de sa mère. Devait-il les suivre? Que dirait maître Crounce? Et que pourrait dire Jasper devant la nouvelle amante de son maître?


  Il décida de les suivre. Peut-être allaient-ils bientôt se séparer. Jasper pourrait alors parler avec maître Crounce sans l’embarrasser.


  Le couple franchit la grille de la cathédrale. La femme habitait sûrement à l’intérieur de l’enceinte. Elle travaillait peut-être pour l’archevêque ou pour l’un des archidiacres. Cela ne posait aucun problème à Jasper de s’engager dans cette partie de la cité. Son père ayant appartenu à la Guilde des charpentiers, il travaillait souvent pour eux et pour les maçons. C’étaient eux qui payaient la chambre dans laquelle il vivait avec sa mère, et lui donnaient de temps en temps du travail. Tous les gardes connaissaient Jasper, tout particulièrement celui qui était de faction cette nuit-là.


  —Jeune Jasper, tu sors bien tard, ce soir.


  —Ma mère est souffrante, expliqua-t-il. Je vais chercher du secours.


  —Oui, je suis au courant. C’est arrivé pendant le spectacle, hein?


  Jasper acquiesça.


  Le garde lui fit signe de passer.


  Jasper resta immobile, dans l’ombre de la grande église, à écouter le bruit des pas du couple. L’homme et la femme avaient tourné à gauche, en direction de l’entrée ouest. Une étrange direction. C’était là que se trouvaient la cour de la cathédrale, la prison, le palais de l’archevêque et la chapelle. La femme était peut-être servante au palais. Jasper pressa le pas pour les rattraper. Il ne se repérait pas très bien par là, et il n’aimait pas cet endroit, la nuit. À sa droite, la cathédrale paraissait immense; une masse sombre, très haute, qui renvoyait l’écho de la brise et des bruissements d’ailes des créatures de la nuit. Les deux silhouettes qu’il suivait tournèrent à l’angle de la grande façade ouest. Jasper accéléra l’allure pour dépasser les tours. La peur de se retrouver seul dans cet endroit abandonné à Dieu et aux saints dès la tombée de la nuit le faisait trébucher.


  Alors que le couple tournait à l’angle nord-ouest pour entrer dans la cour de la cathédrale, un rire inquiétant éclata soudain dans le silence. Jasper s’immobilisa et se signa. Ce n’était pas le rire de maître Crounce, ni celui de la femme, et ce n’était pas un son amical. Maître Crounce trébucha. Au grand étonnement de Jasper, la femme l’abandonna et courut en direction du garçon qui se tapit dans l’ombre de la cathédrale, pour ne pas être surpris en train d’espionner.


  Le rire retentit à nouveau.


  —Qui est là? demanda Crounce.


  Son élocution était si empâtée par la boisson qu’elle ne parvenait pas à se faire menaçante.


  Deux hommes surgirent alors de l’obscurité et lui assenèrent un coup violent qui l’envoya à terre. L’un des deux hommes se pencha sur le corps et le cri que poussa Crounce s’étouffa dans un gémissement et s’acheva en soupir. Le second agresseur leva alors une épée au-dessus de lui et l’abattit avec une force terrifiante. Il se pencha, ramassa quelque chose, puis les deux hommes s’enfuirent.


  Jasper se précipita vers l’ami de sa mère.


  —Maître Crounce?


  Il ne répondit pas. Jasper s’agenouilla et palpa le visage de Will Crounce. Il avait les yeux ouverts. L’odeur du sang était forte.


  —Maître Crounce?


  Le garçon voulut lui prendre la main. Mais il ne la trouva pas. À la place, il n’y avait plus qu’un liquide chaud et gluant. Rendu muet par le choc, Jasper s’enfuit en courant vers le garde.


  —Que se passe-t-il, mon garçon? On dirait que tu as vu le diable.


  Jasper eut un hoquet, avant de se plier en deux pour vomir.


  Le garde s’inquiéta.


  —Que se passe-t-il?


  Jasper s’essuya la bouche avec une poignée d’herbes, puis il prit plusieurs profondes inspirations.


  —Maître Crounce. Ils l’ont tué. Ils lui ont coupé la main.


  


  Quand la lumière du jour vint frapper son lit, à la York Tavern, Gilbert Ridley poussa un juron et se retourna. Des coups de marteau lui fracassaient la tête. Trop bu de bière. Comme il regrettait les mots amers qu’il avait eus, la nuit dernière, avec Will Crounce. Il se promit que, s’il réussissait à franchir le cap de la matinée, il se rendrait à la cathédrale y faire pénitence pour son péché d’orgueil et de colère. Ridley se retourna dans son lit et retint son souffle pendant que les coups de marteau faisaient jaillir des étincelles devant ses yeux. Des charrettes passaient dans la rue; des cloches sonnaient. Le diable emporte la cité et l’excellente bière de Tom Merchet.


  Une odeur attira l’attention de Ridley vers le centre de la pièce. Quelque chose était là, posé en plein centre de la chambre, prêt à le faire trébucher. Il n’arrivait pas à se souvenir de ce qu’il avait fait tomber là. De la viande? Il avait dû laisser la porte entrouverte. Avait-il été soûl au point de sombrer dans le sommeil sans avoir refermé sa porte aux bruits de la taverne? Ridley ferma les yeux et sentit son estomac se retourner. Sa vessie pleine de bière le faisait souffrir. Il s’assit, une main sur la tête, l’autre sur l’estomac, et attendit que la pièce cesse de tourner autour de lui. Cette chose sur le sol, elle ressemblait à s’y méprendre… Oh, Dieu du Ciel, c’était bien une main, une main coupée! Ridley bondit sur le vase de nuit et vomit.
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  LE SCANDALE DE LA MAIN


  Frère Gideon venait d’administrer à maîtresse de Melton les derniers sacrements. Jasper était agenouillé près de sa mère et priait pour que lui soit accordée la grâce de partir à sa place.


  Jasper était effrayé. Jeudi matin, il avait été si heureux qu’il avait cru que son cœur allait éclater de joie. Aujourd’hui, samedi matin, sa joie n’était plus qu’un souvenir. Sa mère se mourait et l’homme qui devait le parrainer pour la Guilde s’était fait assassiner. Dès que sa mère se réveillerait, il faudrait lui annoncer la terrible nouvelle de la mort de son bien-aimé Will.


  Qu’avait-il bien pu faire pour être si durement puni par le Seigneur Tout-Puissant?


  —Jasper?


  La main qui toucha la sienne était glacée. Comment sa mère pouvait-elle brûler de fièvre et avoir les mains si froides?


  —M’man, laisse-moi aller te chercher un peu d’eau.


  Les lèvres de Kristine de Melton étaient desséchées par la fièvre.


  —Will? Est-il là?


  Jasper n’eut pas le courage de lui avouer la vérité. Il ne pouvait se résoudre à la laisser partir pour le Ciel en s’inquiétant pour lui.


  —Maître Crounce ne peut pas venir tout de suite, M’man. Mais il envoie son amour.


  —C’est un homme bon, Jasper. Laisse-le prendre soin de toi.


  Jasper hocha la tête en signe d’acquiescement. Le nœud qu’il avait dans la gorge l’empêchait de parler.


  Maîtresse de Melton sourit, effleura la joue de son fils et ferma les yeux.


  —J’ai si sommeil.


  Jasper pria Dieu de lui pardonner son mensonge.


  


  Bess était à la boulangerie quand elle entendit parler du cadavre. On disait que c’était celui d’un marchand de laine de Boroughbridge.


  —Quel est son nom? demanda-t-elle à Agnes Tanner.


  Agnes fronça les sourcils en regardant l’enfant qui s’agrippait à ses robes.


  —Will. Comme mon petit.


  Bess réfléchit un instant. Will, marchand à Boroughbridge.


  —«Crounce», est-ce que cela pourrait être son nom?


  —Possible. Quelque chose comme ça. Vous le connaissiez?


  —Un client, rien de plus, dit Bess. Plutôt du genre aimable.


  —C’est un enfant qui l’a trouvé. Pauvre gamin.


  —C’est affreux. On l’a tué pour le voler?


  —Probablement. Pour quelle autre raison lui couper la main?


  Agnes ramassa l’enfant et cria à l’aîné de tenir son panier droit.


  —Il faut que j’y aille. Bien des choses à Tom.


  


  Des coups frappés à la porte de l’échoppe réveillèrent Lucie, mais le bras et la jambe d’Owen la clouaient sur le lit. Lucie ferma les yeux, espérant que celui qui frappait passerait son chemin. Elle détestait déranger Owen et n’avait pas la moindre envie de descendre elle-même.


  Mais les coups redoublèrent. Lucie sentit les muscles d’Owen se tendre. Il se redressa brusquement.


  —Qui va là? cria-t-il, bien que la personne qui frappait à la porte ne puisse pas l’entendre.


  —Pourquoi ne descends-tu pas voir? demanda Lucie.


  —C’est sûrement pour toi. Pour une urgence, on demande le maître apothicaire, pas son apprenti.


  Et il se recoucha avec un soupir de satisfaction.


  —Cela fait partie du travail de l’apprenti d’aller voir qui frappe à la porte et pourquoi.


  —Je suis nu.


  —Moi aussi.


  —Toi aussi.


  Owen sourit et tendit les bras vers sa femme, mais les coups reprirent de plus belle. Ils se faisaient à présent plus rapides et plus forts, comme si une botte avait remplacé le poing.


  —Le diable les emporte!


  Owen enfila sa chemise, glissa son bandeau sur son œil gauche balafré et descendit.


  Frère Michaelo repoussait le jeune messager derrière lui, mais Owen eut le temps de voir le garçon lancer un dernier coup de pied.


  —Que voulez-vous? grogna Owen.


  Frère Michaelo fit à Owen un sourire éblouissant et s’inclina.


  —Pardonnez-moi pour l’heure, capitaine Archer. Mais c’est Sa Grâce l’archevêque qui m’envoie. Il est urgent que vous vous rendiez à ses appartements. Dès que vous serez habillé.


  —L’archevêque est sur son lit de mort?


  —Non, Dieu en soit loué, dit frère Michaelo en se signant. Mais un crime vient d’être commis, près de la cathédrale.


  —Eh bien, je n’en suis pas l’auteur.


  Owen fit le geste de refermer la porte.


  Michaelo tendit le bras pour l’en empêcher.


  —Je vous en prie, capitaine Archer, Sa Grâce n’a pas l’intention de vous en accuser, mais elle désire conférer avec vous sur le sujet.


  À nouveau cette vieille dette… Maudit soit l’homme!


  —Et l’archevêque ne peut pas attendre que les gens soient levés et habillés?


  —Il est très préoccupé par la situation.


  —Est-ce que je connais la victime?


  Les narines de frère Michaelo s’évasèrent sous l’effet de la surprise.


  —J’en doute. Il s’agit de Will Crounce, un marchand de laine de Boroughbridge.


  Eh bien, que le Seigneur soit remercié qu’il ne s’agisse pas d’une relation d’Owen.


  —Bon. J’arrive dans un moment.


  La porte claqua. Frère Michaelo n’était pas considéré comme un ami dans la maison et Owen jugeait qu’il ne méritait pas la moindre courtoisie de sa part.


  Lucie toucha la main de son mari. Il ne l’avait pas entendue s’approcher.


  —Tu dois y aller, dit-elle calmement.


  Il lui étreignit la main.


  —Oui.


  


  Bess Merchet se hâta de retourner à la York Tavern. Elle se rendit directement dans la chambre de Gilbert Ridley. Arrivée devant la porte, elle se figea, horrifiée. Une main humaine était posée sur le sol, comme un jouet abandonné, les doigts recroquevillés vers l’intérieur. On aurait pu croire à une main de poupée reproduite avec une habileté diabolique, s’il n’y avait eu l’horrible vision du poignet, là où la main et le bras avaient été séparés. «Sainte Marie et tous les saints, où était allé Gilbert Ridley et qu’avait-il fait?» Elle remarqua avec irritation que les affaires personnelles de Ridley avaient disparu. Exactement le comportement d’un homme qui s’enfuit pour laisser derrière lui le pétrin dans lequel il s’est fourré. Elle ramassa l’objet dégoûtant pour le déposer sur un petit napperon dans lequel elle l’enveloppa, afin que Kit, la servante, ne le voie pas. Puis elle le prit et quitta la chambre en prenant soin de refermer la porte derrière elle. Maudit soit-il! Bess descendit d’un pas lourd pour interroger Tom, son mari.


  Il releva la tête de la cheville qu’il était en train de tailler pour réparer un tabouret.


  —Maître Ridley a payé sa note et il est parti sans précipitation particulière, répondit Tom à sa question. Pourquoi me demandes-tu cela, Bess? Quelque chose ne va pas?


  —Ce qui ne va pas, c’est que Will Crounce, avec qui il s’est querellé la nuit dernière, baignait dans son sang, ce matin, la gorge ouverte et la main droite coupée.


  —La main droite? Ils voulaient la bague?


  —Qu’en penses-tu?


  Bess jeta sur la table le tapis qui se déroula, dévoilant la main.


  Tom laissa tomber le morceau de bois qu’il était en train de tailler et se signa.


  —Pour l’amour du Ciel, Bess, où as-tu trouvé ça? Est-ce…


  —J’ai du mal à croire qu’on a coupé plus d’une main dans la ville, ce matin. Et toi?


  —Euh… En effet…


  —Je l’ai trouvée dans la chambre de Gilbert Ridley.


  —Dans la chambre de Ridley?


  Tom fronça les sourcils et se gratta le menton.


  —Alors, où est-il? demanda Bess.


  —Tu penses que c’est lui qui l’a déposée là-haut?


  —Que ce soit lui ou pas, ce n’est pas à moi d’en juger, Tom Merchet. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont eu des mots, que Crounce a été assassiné, que Ridley est parti, et que je trouve la main de la victime dans la chambre de Ridley. Si c’était à moi de juger, ça ne sentirait pas bon pour lui.


  Tom secoua la tête.


  —S’il avait eu l’intention de s’enfuir, pourquoi se serait-il donné la peine de s’arrêter pour régler sa note? Et aurait-il été assez fou pour laisser une preuve derrière lui? D’ailleurs, pourquoi emporter la main au lieu de la laisser près du corps? À mon sens, c’était déjà assez terrifiant comme ça.


  Le raisonnement se tenait, mais ce n’était pas suffisant pour innocenter Ridley aux yeux de Bess.


  —Il doit fournir des explications, c’est tout ce que je sais.


  Bess enveloppa à nouveau la main.


  —Aide-moi pendant que je ficelle le paquet.


  —Le ficeler? Où as-tu l’intention de te rendre, femme?


  Elle ne croyait pas à l’innocence de Ridley.


  —À la cathédrale, Tom. Je dois apporter cette preuve à l’archevêque Thoresby.


  —Pourquoi à lui?


  —Le crime a eu lieu dans l’enceinte de la cathédrale. C’est Agnes Tanner qui me l’a dit. C’est donc à lui de résoudre l’énigme.


  —Pourquoi ne pas l’apporter à ton voisin Owen? Il travaille pour Thoresby.


  —Owen ne travaille plus pour Thoresby. Il est l’apprenti de Lucie.


  Tom émit un grognement.


  —Là, tu te trompes et tu le verras sous peu.


  Il retourna à son travail avec un sourire suffisant. Au cours de ses conversations nocturnes avec Owen, devant une chope de bière, Tom avait appris que ce dernier avait une dette envers l’archevêque.


  En septembre de l’année précédente, un messager avait apporté à Owen l’ordre de retourner au service de John de Gaunt, duc de Lancastre. C’était une impertinence, car Owen n’avait jamais été le capitaine des archers de Gaunt, mais celui de son beau-père, le vieux duc de Lancastre, Henry de Grosmont. C’est à son service qu’Owen avait perdu son œil gauche. Quand Owen lui avait dit qu’il désirait quitter son poste, le vieux duc lui avait offert un nouveau travail. Le capitaine avait appris à lire, à écrire et à se comporter comme un seigneur. Il était ainsi devenu son espion. Mais, peu de temps après, le vieux duc était mort sans laisser de fils, et ce fut le mari de sa fille Blanche, John de Gaunt, troisième fils du roi Edward, qui hérita le duché. Doutant que Gaunt ait besoin des services d’un archer borgne ou d’un espion, Owen pensait aller faire fortune en Italie comme mercenaire. Mais John Thoresby, lord chancelier d’Angleterre et archevêque d’York, avait décidé d’honorer la requête du vieux duc et de veiller à l’avenir d’Owen. Il lui avait offert le choix entre le servir, lui, ou servir le nouveau duc de Lancastre. N’ayant guère apprécié ce qu’il avait entendu dire de John de Gaunt, Owen avait opté pour Thoresby.


  L’intérêt soudain de Gaunt pour Owen était dû à ses talents d’archer et d’instructeur. La résurgence de l’épidémie de peste en 1361 avait fait beaucoup de victimes, parmi les archers comme dans tous les autres secteurs. Obsédé par sa guerre avec la France, le roi Edward savait que les archers constituaient son principal atout. Il était allé jusqu’à interdire tout autre sport que le tir à l’arc, et avait rendu obligatoire l’entraînement sur les champs de tir, les dimanches et jours fériés, pour tous les hommes valides.


  Bertold, l’ami d’Owen qui lui avait succédé comme capitaine des archers de Lancastre, avait parlé de lui au nouveau seigneur, convaincu qu’Owen n’était pas heureux dans sa nouvelle vie. Il est vrai qu’Owen ne s’était jamais senti aussi bien que durant les soirées passées à boire avec ses hommes, après une journée d’entraînement. Apprendre l’art de l’apothicaire lui plaisait beaucoup et travailler dans le jardin de simples lui procurait la paix, mais son corps soupirait après plus d’activité.


  Cependant, rien n’était plus précieux à ses yeux que Lucie, et l’ordre de John de Gaunt lui était parvenu moins de deux mois avant leur mariage. Owen Archer était allé exposer son problème à Thoresby, pensant que l’archevêque lui devait quelque chose.


  L’archevêque Thoresby avait été heureux de l’aider. Il revenait tout juste du château de Windsor, où ses devoirs de lord chancelier l’avaient conduit, pour régler une querelle au sujet d’une relique, entre l’un de ses archidiacres et un puissant abbé. Il avait envoyé Archer dans le Nord pour étudier le problème. Pendant ce temps, Thoresby était retourné à la Cour où il avait expliqué que les talents d’Archer seraient beaucoup mieux employés à entraîner les archers sur St. George’s Field, les dimanches et les jours fériés. Si tel était le cas, York pourrait fournir une troupe d’archers entraînés en cas de nécessité. Par chance, le roi Edward avait ordonné à son fils d’oublier ses vues sur Archer.


  C’est ainsi qu’Owen s’était retrouvé au service de Thoresby et les ordres de l’archevêque étaient difficiles à ignorer, quoi qu’en pensât Bess. Tom hocha la tête en contemplant la cheville lisse et reposa son couteau.


  


  Sans un sourire, Michaelo fit entrer Owen dans la grande salle du palais de l’archevêque Thoresby. Celui-ci était assis dans la lumière d’une fenêtre et étudiait un parchemin. Il leva la tête à l’entrée d’Owen et lui fit signe de s’approcher.


  —La nouvelle du meurtre a déjà probablement circulé à travers toute la ville, Archer.


  —Sans aucun doute.


  —Il nous faut régler cette affaire avant mon départ pour Windsor.


  —Dois-je mener l’enquête?


  —Je n’ai pas d’autre choix. Je suis entouré d’incompétents. J’ai demandé au garde pourquoi il n’avait pas entendu l’agression. Il m’a fait tout un discours pour m’expliquer que le meurtre ayant eu lieu sur le côté le plus éloigné de la cathédrale, c’est moi qui aurais dû l’entendre. C’est un miracle que mon argenterie ne me soit pas volée quand je m’absente.


  —Un meurtre dans l’enceinte de la cathédrale est une chose rare, Votre Grâce. Le garde n’aura pas prêté attention aux bruits.


  —Hum…


  Thoresby se replongea dans la contemplation du parchemin. C’était une carte.


  —Vous partez bientôt? dit Owen.


  —Le mariage de la princesse Isabelle a lieu dans trois semaines. En tant que lord chancelier, je dois régler les détails du contrat de mariage.


  —Les négociations ont certainement été menées depuis longtemps.


  —Le fiancé présente des problèmes particuliers.


  —Enguerrand de Coucy? Mais il a été prisonnier de guerre pendant quelque temps. À la Cour, où vous pouvez le voir. Quels problèmes peut-il créer?


  —Il doit au roi l’argent de sa rançon. Il voudrait être remis de sa dette et demande qu’elle fasse partie de la dot que le roi établit à la princesse Isabelle. De Coucy prétend que cette rançon l’appauvrira. Nous devons nous assurer qu’il nous dit bien la vérité sur ses possessions. J’ai des espions partout en France et en Bretagne. Et des espions pour espionner les espions. Rien ne sera sûr avant le jour de la cérémonie.


  —Avec de telles affaires d’État à résoudre, pourquoi vous occuper du meurtre d’un marchand de laine? Laissez ce casse-tête à Jehannes, l’archidiacre d’York.


  —Will Crounce était membre de la Guilde des marchands de tissus. Cette Guilde est très importante pour moi. Je compte sur elle pour me fournir la plus grande partie des fonds de l’église abbatiale.


  —Les fonds de l’église abbatiale. Je comprends, à présent, pourquoi vous avez pris frère Michaelo pour secrétaire. Sa famille vous a offert une grosse somme.


  Thoresby laissa le parchemin s’enrouler sur lui-même et le repoussa de côté. Il fixa Owen.


  —Je ne vous dois aucune explication, Archer.


  —Non, bien sûr.


  Owen s’assit.


  —Je veux que vous découvriez tout ce que vous pourrez sur l’homme assassiné.


  Owen s’appuya contre son dossier et étira ses longues jambes.


  —Cela m’aiderait de connaître les détails du crime.


  Thoresby baissa les yeux sur les jambes d’Owen avec l’expression de celui qui va faire une réflexion, puis il croisa le regard d’Owen et secoua la tête.


  —L’histoire n’est pas longue. Deux ou trois hommes ont attaqué Crounce alors qu’il passait près de la cathédrale, la nuit dernière, en compagnie d’une femme. Les hommes lui ont ouvert la gorge et lui ont coupé la main droite.


  Owen hocha la tête.


  —Et la femme?


  —Elle s’est enfuie.


  —Peut-elle identifier les hommes?


  —Nous ne savons pas qui elle est.


  Owen fronça les sourcils.


  —Alors, comment savez-vous…


  —Un jeune garçon les suivait.


  —Pourquoi?


  —La mère de ce garçon était malade. Elle l’avait envoyé chercher Crounce.


  —Et ce garçon ne sait pas qui est la femme?


  —Il dit qu’elle portait un capuchon.


  —En juin?


  Thoresby haussa les épaules.


  —À propos, la main a disparu.


  


  Bess Merchet passa comme l’éclair devant frère Michaelo et fit irruption dans la grande salle de l’archevêque.


  Thoresby se leva avec un mouvement d’irritation.


  —Où est Michaelo?


  —Sur le point de franchir cette porte pour se plaindre que je suis passée devant lui sans m’arrêter, dit Bess.


  Elle déposa son paquet sur la table en bois verni et fit un signe de tête dans sa direction, en faisant voltiger les rubans de son bonnet.


  —Jetez un coup d’œil là-dessus, Votre Grâce. J’ai trouvé ça dans la chambre d’un de mes clients.


  Elle regarda Owen avec surprise.


  —Tom avait raison. Vous travaillez toujours pour l’archevêque.


  Frère Michaelo surgit sur le pas de la porte, les narines dilatées. Son corps mince tremblait d’une juste indignation.


  Thoresby regarda Bess, puis son secrétaire.


  —Vous venez m’annoncer l’arrivée de maîtresse Merchet?


  —Elle a traversé l’antichambre comme une flèche, Votre Grâce. Je n’ai pas pu l’arrêter.


  —Je vois. Voudriez-vous nous apporter un peu de brandy?


  Michaelo fit une grimace mais s’empressa d’obéir.


  Thoresby sourit en regardant Bess.


  —Vous ne vous êtes pas fait un ami.


  —Je ne suis pas venue, au moment où il y a le plus de travail à la taverne, pour me faire des amis, Votre Grâce. Voulez-vous examiner ce paquet?


  Elle s’assit sans y être invitée et, le corps penché vers l’avant, attendit la suite.


  Thoresby avait une idée de ce que contenait le paquet et il souhaitait en retarder l’ouverture jusqu’à l’arrivée du brandy. Des expériences aussi désagréables passaient mieux avec un verre.


  Mais Bess était impatiente.


  —Je vous en prie, examinez le paquet, Votre Grâce. Comme je vous l’ai dit, je suis une femme très occupée.


  —Je suppose qu’il s’agit de la main de l’homme que l’on a trouvé assassiné près de la cathédrale?


  Bess se redressa d’un coup.


  —C’est exact. Comment le savez-vous?


  —Lors d’un événement de ce genre, il est d’usage que tout fait inhabituel survenant le même jour y soit relié, d’une manière ou d’une autre. De plus, le paquet a la taille exacte de la main coupée.


  —Je l’ai trouvée dans la chambre que Gilbert Ridley a quittée ce matin. Ils avaient eu une conversation animée, la nuit dernière, vous savez.


  Ce fut au tour de Thoresby de se pencher en avant. Il connaissait Gilbert Ridley. C’était un représentant de la compagnie Goldbetter à Londres et à Calais, une société d’importants marchands qui commerçaient pour le roi. Ridley était aussi membre de la Guilde des marchands de tissus.


  —Qui a eu une conversation animée?


  —Gilbert Ridley et l’homme qui est mort, Will Crounce.


  —Comment connaissez-vous le nom du mort?


  Bess haussa les épaules.


  —Je l’ai entendu ce matin à la boulangerie. Aviez-vous l’intention de le garder secret?


  —Pas le moins du monde.


  Michaelo entra avec le vin. Il emplit trois gobelets et quitta sans bruit la pièce.


  Thoresby but une gorgée.


  —Parlez-moi de cette conversation.


  —J’ai peu de choses à vous en dire, répondit Bess. Ils étaient à l’auberge, la nuit dernière. Ils avaient le visage rouge et ils parlaient fort. Je suis allée leur dire de baisser le ton. Will Crounce est parti, froissé. Gilbert Ridley s’est excusé, puis il est monté dans sa chambre.


  —Vous n’avez rien surpris de leur conversation? demanda Owen jusque-là muet.


  Bess lui lança un coup d’œil avant de baisser les yeux sur son gobelet. Elle n’aimait pas reconnaître devant un client qu’elle laissait parfois traîner une oreille.


  —Ce n’est pas votre genre de cancaner, je le sais, dit Owen, mais cela nous aiderait beaucoup d’avoir une idée de ce qu’ils se disaient.


  —Eh bien, comme je vous l’ai dit, ils parlaient fort. D’après ce que j’ai pu comprendre, Crounce accusait Ridley de ruiner la vie de deux femmes de bien.


  —Gilbert Ridley, un coureur de femmes? dit Thoresby. Ce gros homme vulgaire avec son visage porcin? Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Ou alors, il achète leurs faveurs.


  Bess émit un grognement.


  —Non, Crounce parlait de la femme et de la fille de Ridley. Maîtresse Ridley ne voit jamais son mari. La fille est mariée; Crounce traitait cet homme de brute et Ridley traitait Crounce d’ambitieux avec une seule idée en tête: être fait chevalier.


  —Où se trouve Gilbert Ridley, à présent?


  Bess haussa les épaules.


  —Il a payé sa note et a filé pendant que j’étais aux fourneaux. Mon mari l’a laissé partir sans lui poser de question. Tom n’était pas encore au courant du meurtre.


  —Et vous avez trouvé la main dans la chambre de Ridley?


  —En plein milieu de la pièce, par terre. Si Kit l’avait trouvée en montant faire la chambre, nous aurions eu une belle scène, je peux vous le dire. Et nous n’aurions rien pu tirer de cette fille pendant au moins quinze jours.


  —Cette conversation, dit Owen, pensez-vous qu’elle aurait pu se terminer par un meurtre?


  Bess sourit au meilleur ami de son beau mari et fit voltiger ses rubans d’une brusque secousse.


  —Non. Comme l’a dit maître Ridley, c’étaient deux amis que l’alcool poussait à se jeter leurs quatre vérités au visage.


  —Après le départ de Crounce, Ridley est monté dans sa chambre et il y est resté? demanda Owen.


  —C’est une chambre particulière. Ce qu’il a fait après, je ne saurais le dire. La main n’a pas pu monter toute seule. (Bess les fixa droit dans les yeux.) Il y a autre chose.


  Avant que Thoresby ait pu l’en empêcher, Bess s’était penchée pour ouvrir le paquet.


  —Crounce portait une chevalière à la main droite, c’est la main avec laquelle il soulevait sa chope. Elle n’y est plus. Trouvez cette bague et vous trouverez l’assassin.


  Thoresby utilisa le bout d’une plume d’oie pour recouvrir la main de son emballage.


  —Puis-je compter sur vous pour ne souffler mot à qui que ce soit de votre découverte, maîtresse Merchet? Nous ne voudrions pas ruiner la bonne réputation de Gilbert Ridley.


  Ridley avait jadis laissé entendre qu’il donnerait une grosse somme d’argent pour les fonds de l’église abbatiale.


  Bess eut une moue.


  —Pour ce qui est de sa réputation, l’avenir nous le dira. Mais ne craignez rien, Votre Grâce, vous pouvez avoir confiance en moi. Et j’espère que de mon côté, je peux compter sur vous pour ne pas révéler au monde qu’on a trouvé une telle chose dans mon auberge.


  —Le capitaine Archer et moi-même n’utiliserons cette information qu’en cas d’extrême nécessité.


  Bess hocha la tête, satisfaite, et but une petite gorgée de vin.


  —J’ai entendu dire que c’était un jeune garçon qui avait découvert le corps.


  Thoresby n’apprécia pas la manière dont Bess s’installait pour faire la conversation. Il se leva.


  —Je ne vous retiens pas plus longtemps, maîtresse Merchet. Ainsi que vous nous l’avez dit, vous êtes une femme très occupée.


  Bess vida son gobelet, se leva, et défroissa ses jupes.


  —Votre Grâce, dit-elle en faisant une petite révérence.


  —Merci de votre collaboration, maîtresse Merchet.


  —C’est la moindre des choses, Votre Grâce.


  Elle sortit de la pièce d’un air majestueux.


  Owen attendit d’entendre le loquet de la porte extérieure se refermer pour parler.


  —Alors, pensez-vous que Ridley a tué Crounce après leur querelle de la nuit dernière?


  Thoresby secoua la tête.


  —Trop simple. Mes gardes sont assez stupides pour laisser derrière eux des preuves flagrantes, mais Ridley a été un négociateur clé pendant des années pour Goldbetter à Calais et à Londres. Pour conserver aussi longtemps une telle place, il faut être un homme intelligent. Et habitué à effacer ses traces.


  —Crounce était son associé?


  —Selon Jehannes, oui. Il travaillait pour Ridley, ici, à York et à Hull.


  —Peut-être a-t-on coupé la main droite de Crounce pour l’accuser de vol? Et après, on l’a déposée auprès de son associé.


  Thoresby haussa les épaules.


  —C’est ce qu’il nous faut découvrir.


  Il s’approcha du feu et resta un instant en contemplation devant les flammes, les mains jointes derrière le dos. Soudain, il se retourna.


  —Rattrapez Ridley. Il ne doit pas encore être très loin de la cité. Je présume qu’il rentre chez lui, à Riddlethorpe. Son manoir est situé près de Beverley.


  —Vous voulez que je parte tout de suite?


  —Oui. Rattrapez-le pendant qu’il est encore sous le choc. Voyez ce qu’il sait. Offrez-lui de l’escorter jusqu’à chez lui. Fouillez ses bagages. Il se peut que la femme de l’auberge ait raison pour la chevalière, mais Ridley l’a peut-être mise en lieu sûr. Comme je vous l’ai dit, je veux voir cette affaire rapidement réglée pour avoir l’esprit libre avant de me rendre à Windsor.


  —Je détesterais gâcher votre plaisir, dit Owen en faisant un effort pour cacher son irritation devant les priorités de Thoresby.


  —Ce séjour à Windsor ne sera pas exactement un plaisir pour moi, Archer. Je vais être écrasé sous les charges officielles pendant la célébration.


  Owen haussa les épaules.


  —Et le jeune garçon qui a été témoin du meurtre?


  —Jasper de Melton? (Thoresby secoua la tête.) Sa mère est en train de mourir. Jasper nous a dit tout ce qu’il avait vu. Laissez désormais cet enfant en dehors de cette affaire.


  —Il sait peut-être autre chose.


  —Pas maintenant.


  —Il est peut-être en danger.


  —Il faisait nuit. Il n’a pas pu voir les visages, alors les agresseurs n’ont pas non plus vu le sien.


  —Vous le savez très bien, d’ici peu, toute la cité saura que Jasper a été témoin du meurtre.


  Thoresby repoussa le sujet d’un mouvement de tête.


  —Ridley est plus important pour nous. Michaelo va vous remettre une lettre avec mon cachet, pour vous introduire auprès de Gilbert Ridley.


  —Votre Grâce ne me fait pas la courtoisie de me demander officiellement ma collaboration?


  Thoresby souleva un sourcil.


  —Je ne demande jamais rien.


  Owen s’éloigna à grands pas de la présence irritante de l’archevêque. Sous le bandeau, des piqûres d’aiguilles tiraillaient son œil inutile. Ce qui gênait le plus Owen, en dehors du pouvoir que Thoresby avait sur lui, c’était la froide indifférence qu’il témoignait à l’enfant. Jasper de Melton ne présentait pour lui aucun intérêt parce qu’il n’était pas un membre important de la Guilde, et qu’il n’appartenait pas à une famille riche. Owen détesta Thoresby pour son mouvement de tête.


  Mais Owen ne pouvait nier le frisson de plaisir qui le parcourait à la perspective de s’échapper de la cité.


  


  Lucie mélangeait lentement de l’huile de calendula dans une cuillère de crème, à l’aide d’une petite spatule en bois.


  —Beverley? répéta-t-elle, sans lever les yeux de son travail. On dit que l’église abbatiale y est imposante.


  Elle préparait pour Owen une provision de cet onguent qui empêchait sa cicatrice de tirer et de piquer. Cela faisait maintenant plus de quatre ans, mais il en souffrait toujours.


  —Je n’y vais pas en pèlerinage, dit Owen.


  Lucie tendit le pot à son mari.


  —Ne le perds pas et sers-t’en souvent. Je ne veux pas être râpée la nuit par une joue irritée. (Elle l’embrassa sur sa cicatrice.) Tu vas me manquer mais tu as bien mérité de quitter la cité. Tu as été soldat pendant trop d’années pour ne pas souffrir de rester immobile.


  Owen secoua la tête, confondu. Il pensait avoir dissimulé son excitation.


  —Comment se fait-il que tu devines mes pensées et que, moi, je continue à te trouver si mystérieuse?


  Il était aussi un peu désappointé qu’elle n’ait pas protesté contre son départ.


  —Je vais vraiment te manquer?


  Les yeux bleus s’agrandirent.


  —Bien sûr, tu vas me manquer. Je te l’ai dit.


  Owen sourit.


  —Il est difficile de faire tourner la boutique sans apprenti.


  Le sourire se figea sur le visage d’Owen.


  Lucie se mit à rire devant son air consterné.


  —Gros bêta. Je n’en dormirai pas tellement tu vas me manquer.


  


  Owen prépara ses bagages. Lucie marchait de long en large dans la chambre.


  —Je me demande si Gilbert Ridley a la moindre idée de l’identité du propriétaire de la main qu’il a trouvée dans sa chambre?


  —Comment le pourrait-il?


  —Comment vas-tu lui annoncer la nouvelle? Crounce était son meilleur ami.


  —Je préfère lui annoncer à lui plutôt qu’à la femme de Crounce. Je me demande qui va se charger de cette corvée.


  —Tu n’as pas à t’inquiéter de cela. Joan Crounce est morte de la peste, il y a quatre ans.


  —Comment as-tu découvert ça?


  —Par l’étranger que j’ai amené à York. Il venait assister à la représentation des marchands de tissus. Il m’a confié que Will Crounce s’était jeté à corps perdu dans son rôle de comédien, depuis que sa femme était morte de la peste.


  Owen regarda Lucie. Ses surprenants yeux bleus étaient fixés sur lui, guettant sa réponse. Ils s’étaient beaucoup querellés à propos de cet étranger et ils avaient passé plusieurs soirées en froid quand Lucie était revenue après être allée soigner sa tante Phillippa. Owen avait insisté auprès de Lucie pour qu’elle ne prenne pas d’étrangers sur la route. Elle était si jolie. Par tous les dieux, il savait parfaitement ce que l’étranger avait eu en tête.


  —Tu l’as revu?


  Lucie soupira.


  —Ce n’est pas le sujet de notre discussion.


  —L’as-tu revu?


  —Non, Owen Archer, je ne l’ai pas revu. Et si je l’avais revu, où serait le mal? Je ne peux m’occuper que d’un seul homme à la fois et, pour le moment, j’ai bien assez à faire pour te rendre heureux.


  Lucie fit passer le bras d’Owen autour de sa taille souple, puis elle attira à elle son visage pour l’embrasser.


  Il se résolut à oublier l’étranger.


  —Pourrai s-tu me rendre un service?


  —J’ai suffisamment de quoi m’occuper avec l’échoppe.


  —Je voudrais simplement que tu parles du garçon à tes clients. Il s’appelle Jasper de Melton. Essaye de savoir comment va sa mère et ce qu’il adviendra de lui si elle meurt. J’ai cru comprendre qu’il n’avait pas de père.


  —Tu penses que Will Crounce était l’amoureux de sa mère?


  —Probablement. Veux-tu poser ces questions pour moi?


  Lucie lui donna un autre baiser.


  —Je le ferai.


  —N’interroge que les clients de l’échoppe. Je ne veux pas que tu partes en chasse pour lui à travers la ville.


  —Je n’ai pas le temps de m’attirer des ennuis, Owen Archer.


  —Dieu soit loué.


  3

  

  L’ORGUEIL DE RIDLEY


  Ridley s’agita sur le muret de pierre sur lequel il était assis, quand il fut convaincu qu’Owen était venu envoyé par l’archevêque. Le visage du marchand était rougi par le soleil. Il mit sa main droite en visière devant ses yeux et regarda Owen. Les pierres précieuses à ses doigts étincelaient dans la lumière du soleil.


  —Je sais pourquoi vous êtes ici. Bess Merchet a trouvé la… (Ridley déglutit.) Pourquoi a-t-on mis cette main dans ma chambre?


  Owen observait les bagues. Des voyageurs se faisaient attaquer sur la route pour beaucoup moins que ça. Ridley risquait sa propre vie, mais aussi celle des deux serviteurs qui l’accompagnaient. Nul doute qu’il ne les considérait pas plus que des chevaux de somme. Quel arrogant imbécile de jouer si imprudemment sa vie.


  Owen ouvrit la bouche et la referma. Une grande partie de son irritation venait du fait qu’il devait ciller avec son bon œil pour se protéger des réverbérations. Il détestait être ainsi aveuglé. Mais il devait tenir sa langue et aller droit au fait.


  —L’un de vos associés a été tué la nuit dernière, près de la cathédrale.


  —Un de mes…


  Ridley se protégea les yeux avec ses deux mains et dévisagea Owen.


  —Pas Will Crounce?


  Obligé de ciller à nouveau, Owen suggéra de se mettre à l’ombre.


  —Votre visage est d’un rouge alarmant.


  Ridley s’exécuta avec obligeance, puis il répéta sa question.


  —S’agit-il de Will Crounce?


  —Oui. Aviez-vous deviné qu’il s’agissait de sa main?


  —La main de Will? suffoqua Ridley. Je… Doux Jésus, non. Je ne l’ai pas regardée de si près. Et même alors, comment l’aurais-je reconnue? Je ne reconnaîtrais pas ma propre main si je la voyais par terre.


  Ridley tremblait.


  —Pourquoi êtes-vous parti sans rien dire? Vous auriez pu au moins prévenir les Merchet.


  Ridley secoua la tête et détourna les yeux avec embarras.


  —C’était lâche et irréfléchi de ma part; ils ont été bons pour moi. Mais je ne savais plus ce que je faisais. Je n’avais qu’une idée en tête, partir très loin.


  —Que pensiez-vous que signifiait la main?


  —Je me demandais qui pouvait me jouer un aussi sale tour.


  Ridley se signa d’une main tremblante.


  Owen laissa son regard parcourir les champs qui s’étendaient sous le ciel d’été. La route sur laquelle ils se trouvaient était parallèle à la rivière Ouse, mais trop au nord pour que la rivière soit visible. La terre, néanmoins, avait l’aspect luxuriant des plaines irriguées, si différent des landes et des vallées du nord et de l’ouest. Un doux paysage. En dehors d’Owen, de Ridley et des deux serviteurs du négociant, il n’y avait pas âme qui vive, bien que les champs soient cultivés. Il devait être midi et les laboureurs s’étaient sans doute éparpillés dans des coins ombragés pour déjeuner. Une légère brise agitait les fleurs sauvages. Tout était si calme qu’Owen pouvait entendre le bourdonnement des abeilles. De temps à autre, un des chevaux hennissait; un oiseau chantait. C’était un décor bien peu approprié pour parler de meurtre.


  —Vous n’avez pensé à rien de plus grave qu’à une mauvaise plaisanterie que l’on vous jouait? demanda Owen.


  —C’était déjà suffisamment horrible comme ça, et j’avais l’esprit embrumé. J’avais trop bu de bière, la veille au soir. Will et moi… (Ridley secoua la tête.) Cela veut-il dire qu’il a été assassiné?


  —Ça m’en a tout l’air.


  Ridley prit une profonde et tremblante inspiration.


  —Vous avez certainement appris par Bess Merchet que j’ai passé la soirée avec Will à la York Tavern et qu’il est parti très en colère. (Il se dirigea vers son cheval et sortit une petite bouteille en cuir de son paquetage.) Douce Vierge et tous les saints… (Il respira le contenu du flacon et avala une gorgée.) J’avais l’intention d’aller le voir, aujourd’hui. Je regrettais qu’il m’ait quitté en colère. (Il but une autre rasade et regarda Owen.) L’archevêque Thoresby croit-il que c’est moi qui ai tué Will?


  —En laissant cette preuve dans votre chambre? Non. Sa Grâce dit que vous n’êtes pas assez fou pour ça. Mais il espère que vous nous aiderez à trouver l’assassin. Vous pourriez savoir, par exemple, qui voulait la mort de Crounce et pourquoi.


  Ridley passa une main moite sur son front, là où la bande de son chapeau de feutre était déjà noire de sueur. Il but à nouveau.


  —Qui aurait souhaité la mort de Will? (Il secoua la tête, le regard fixé sur ses bottes.) Je n’en sais rien. Will avait prospéré, mais c’était impossible à deviner en le voyant. Il s’habillait modestement, comme il l’avait toujours fait. Mais il portait toujours une bourse sur lui. Ce vieux Will, c’était une habitude, au cas, disait-il, où il tomberait sur une affaire inattendue.


  Ridley eut un rire triste et prit une autre lampée d’alcool.


  —Vous devriez cesser de boire. Vous avez encore un long chemin à parcourir pour arriver à Beverley.


  Ridley se redressa et alla remettre la bouteille à sa place, dans son paquetage.


  —Votre ami n’avait pas de bourse sur lui quand on l’a trouvé, dit Owen.


  —Alors, on l’a tué pour le voler. L’avidité. À mes yeux, il n’y a pas de plus mortel péché que de convoiter le bien d’autrui.


  Owen réprima un sourire en entendant ces mots dans la bouche d’un tel tentateur de voleurs.


  —Crounce a rencontré une femme après avoir quitté la taverne. Avait-il une amie?


  —Il ne m’en a jamais parlé, dit Ridley.


  —J’ai cru comprendre que Crounce était veuf…


  Ridley opina.


  —Will avait beaucoup de succès auprès des femmes.


  —Quelqu’un en particulier?


  Ridley ôta son chapeau, s’essuya le front et fronça les sourcils en voyant le bord taché.


  —La nuit dernière, pour la première fois, nous avons parlé un long moment. La favorite, ces derniers temps, était Kristine de Melton, une veuve qui a un jeune garçon intelligent. Will avait l’intention de le parrainer pour la Guilde. Ce n’est pas un service que l’on rend à une simple relation.


  Owen trouva le lien intéressant.


  —Le nom du jeune garçon ne serait pas Jasper?


  Ridley cilla pour regarder Owen, tout en remettant son chapeau.


  —Comment connaissez-vous son nom?


  —Jasper de Melton a été témoin du meurtre. C’est Jasper qui a parlé à l’archevêque de la femme au visage caché par un capuchon qui attendait Crounce devant la York Tavern.


  —Ainsi, c’était maîtresse de Melton?


  —Sûrement pas. Le garçon allait chercher Crounce pour le conduire auprès de maîtresse de Melton qui était malade.


  Ridley soupira.


  —Une mystérieuse femme, alors. (Il secoua la tête, puis planta son regard dans celui d’Owen.) Comment Will a-t-il été tué? Lui a-t-on seulement coupé la main? On ne l’a pas démembré, tout de même?


  —On lui a tranché la gorge.


  Ridley se signa et baissa la tête pour murmurer une prière. Owen attendit en silence. Il connaissait la poussée de bile qui secoue un homme quand on lui apprend les détails de la mort d’un ami. Les yeux de Ridley étaient humides quand il releva la tête.


  —Il ne méritait pas une pareille fin. Non, pas Will. C’était un homme bon. Pas un saint, mais un homme bon.


  —On lui a coupé la main après l’avoir tué, dit Owen. Savez-vous pourquoi?


  Ridley secoua la tête.


  —Quelqu’un a remarqué qu’il portait une chevalière à cette main. Était-elle encore sur la main quand vous l’avez trouvée?


  Ridley tressaillit de douleur en repensant à l’objet sur le sol.


  —Que Dieu lui accorde le repos. (Il secoua lentement la tête.) Si la chevalière avait été sur la main, je l’aurais remarquée. J’aurais alors deviné qu’il s’agissait de la main de Will.


  Il baissa la tête et se couvrit les yeux de ses doigts bagués.


  —On coupe la main droite des voleurs, dit Owen. Quelqu’un aurait-il découvert que Crounce le volait?


  Ridley ne sembla pas entendre la question.


  Owen la répéta.


  Ridley se secoua.


  —Désolé. (Il s’essuya les yeux d’un air penaud.) Je n’ai jamais entendu traiter Will de voleur.


  —Vous ne voyez personne qui croirait avoir été volé par Crounce? Aucune affaire qui aurait mal tourné? Personne s’imaginant que Crounce s’était approprié par ruse ce qui lui appartenait?


  Ridley haussa les épaules.


  —J’ai travaillé à Londres et à Calais pendant de longues années. Will était mon associé dans ces villes. Aussi longtemps qu’il nous a donné satisfaction à Goldbetter et à moi, je ne lui ai pas posé de questions sur ses méthodes.


  —Pourquoi vous êtes-vous querellés, la nuit dernière?


  Ridley sursauta.


  —Rien d’important.


  —Cela peut être important.


  —Un problème d’ordre privé. L’alcool avait délié nos langues et nous nous sommes emportés. Mais cela n’a rien à voir avec la mort de Will.


  —Je sais que cette discussion concernait votre femme et votre fille.


  En voyant le visage de Ridley s’empourprer, Owen comprit qu’il exigeait là un aveu pénible, mais il devait tout savoir. Ridley ne pouvait pas affirmer que ceci ou cela était sans rapport avec la mort de son ami, pas s’il disait la vérité.


  —Quelqu’un a écouté. Ça ne m’étonne pas. Nous parlions fort. Je voulais m’excuser aujourd’hui auprès de Will, et l’inviter à faire un bon repas.


  —Parlez-moi de votre querelle.


  —J’ai été un mari et un père absents. Mon travail me retenait loin de Riddlethorpe où je ne revenais que pour de brèves visites. Will passait plus de temps avec ma famille que je ne le faisais moi-même. Il pensait que j’étais dur avec ma femme, Cecilia. Moi, je pensais qu’il aimait peut-être trop ma femme pour être honnête. C’est comme cela que la conversation a mal tourné. Ensuite, il s’en est pris au mari de ma fille. C’est moi qui ai choisi le jeune homme, voyez-vous, et il se révéla, euh, impatient avec ma fille. Cecilia est malheureuse de voir Anna –ma fille– malheureuse. Will me reprochait tout cela.


  —C’était une lourde accusation.


  —Il y a beaucoup de vrai.


  —Le mari de votre fille est associé à vos affaires?


  —Paul Scorby de Ripon. Une bonne famille. J’ai traité des affaires avec eux, il y a longtemps; rien récemment. Mais ils sont de bonne lignée. Mon fils Matthew a vécu chez eux pour apprendre les bonnes manières. Paul Scorby est ambitieux, bien qu’il soit peut-être plus rêveur qu’homme d’action. Je n’avais pas décelé ce penchant chez lui. Je pensais que c’était un bon parti pour Anna.


  —Crounce s’est-il querellé avec Scorby?


  Ridley secoua la tête.


  —Il n’aurait pas agi ainsi. Non. Je ne vois pas comment notre dispute pourrait avoir un lien avec la mort de Will.


  Owen haussa les épaules.


  —Je suis désolé de vous être de si peu d’aide, dit Ridley.


  Owen mit sa main en visière au-dessus de son œil et regarda au loin.


  —Le temps que nous arrivions à Riddlethorpe, un détail peut vous revenir.


  Ridley le regarda avec étonnement.


  —Vous allez à Riddlethorpe?


  Owen acquiesça.


  —Je vous offre ma protection.


  —Pourquoi aurais-je besoin de votre protection? demanda Ridley les sourcils froncés.


  —Un bon ami à vous, et de surcroît associé à vos affaires, vient de se faire assassiner, maître Ridley. Pour des raisons inconnues. Will Crounce a peut-être été tué par un voleur, mais peut-être aussi par quelqu’un qu’il connaissait. Et cet individu peut aussi vous connaître et être, en ce moment même, à votre recherche.


  Ridley ôta son chapeau et s’épongea le front. Ses cheveux étaient collés par la sueur.


  —Douce Mère de Dieu!


  —Il faut veiller à votre sécurité.


  Ridley regarda Owen avec davantage d’intérêt.


  —Vous ressemblez plus à un hors-la-loi qu’à un protecteur.


  Owen toucha son bandeau.


  —Vous n’êtes pas le premier à me le dire.


  —Comment avez-vous perdu votre œil?


  —Au service du vieux duc de Lancastre. Pendant une campagne en France. J’ai surpris quelqu’un en train de tuer les prisonniers dont nous attendions la plus forte rançon.


  —Et maintenant, vous êtes au service de John Thoresby?


  —De temps à autre.


  —Owen Archer, avez-vous dit?


  Owen acquiesça.


  —Vous êtes capitaine d’archers?


  —Bien deviné.


  —À dire le vrai, je vous ai entendu vous faire appeler capitaine. Et avec votre accent de l’ouest… (Ridley haussa les épaules.) Vous avez épousé la veuve de Nicolas Wilton, je crois?


  —Oui.


  —Maîtresse Archer est de noble lignée, du moins du côté de son père.


  —Maîtresse Wilton, pas Archer.


  Ridley fronça les sourcils.


  —Et pour quelle raison?


  —La Guilde. L’archevêque les a contraints de donner à Lucie l’autorisation de poursuivre le travail qu’elle avait commencé en tant qu’apprentie de Nicolas Wilton, et de m’épouser. Mais ils ont insisté pour qu’elle garde son nom, pour me rappeler que je n’aurai aucun droit sur l’échoppe à la mort de Lucie.


  —Dommage qu’elle ne puisse utiliser son nom de jeune fille. Je connais sir Robert D’Arby. Un grand seigneur. Si vous voulez vérifier ma réputation, le père de votre femme se portera garant pour moi, dit Ridley avec fierté.


  —Le père de ma femme?


  Ridley opina.


  —J’ai procuré des chevaux à sir Robert pendant le siège de Calais. Il peut attester de ma bonne réputation, je vous l’assure.


  —Comment avez-vous rencontré sir Robert?


  —Vous savez comment se paient les guerres? Les nobles font des affaires entre eux. Ils commercent également avec les marchands locaux, et vice versa. Nous étions au courant que des ennuis s’annonçaient et qu’ils nous affecteraient tout particulièrement, nous qui faisions du commerce par-là. Il était important de faire bonne impression à celui qui allait devenir gouverneur de Calais et il se trouva qu’à ce moment-là, il s’agissait de sir Robert D’Arby.


  Owen n’avait pas envie de parler de la famille de Lucie.


  —Maître Ridley, considérant l’objet désagréable qui s’est trouvé dans votre chambre, il serait sage que je jette un coup d’œil sur votre paquetage.


  —Qu’espérez-vous trouver?


  —Quelque chose d’aussi désagréable ou dangereux pour vous.


  Ridley blêmit.


  —Je ne vois vraiment personne qui me veuille du mal.


  —Puis-je examiner vos paquets?


  —Je vous en prie, faites.


  Assis dans un coin confortable, Ridley regardait Owen mener ses recherches. Le capitaine le voyait mal à l’aise mais n’arrivait pas à déceler pourquoi. Ridley redoutait-il qu’Owen trouve quelque chose qu’il avait caché, ou qu’il découvre une nouvelle «surprise»? La dernière hypothèse était la bonne car Owen ne trouva rien de suspect.


  Ridley en fut soulagé.


  —La main n’était peut-être qu’une plaisanterie de fou.


  Owen hocha la tête.


  —Nous devrions nous remettre en route si nous voulons atteindre Beverley avant la tombée du jour. Accepterez-vous ma compagnie?


  Ridley regarda ses serviteurs paresseusement étendus près des chevaux. L’un était jeune, l’autre avait des cheveux grisonnants et plusieurs dents lui manquaient. Aucun des deux n’était entraîné à se battre. Ridley reporta son regard sur Owen, grand, large d’épaules, impressionnant.


  —Oui, je serai très heureux d’avoir votre compagnie, capitaine Archer.


  La route de Beverley serpentait à travers une campagne plate, sans rien pour distraire l’attention du voyageur. Il ne restait que la conversation pour rompre la monotonie de la route.


  Ridley, chevauchant près d’Owen, lui racontait les souvenirs de son amitié avec Crounce. Owen savait que parler de l’ami mort fait partie du rituel de deuil.


  —J’avais projeté de passer plus de temps avec Will, maintenant que j’ai confié à mon fils, Matthew, mes affaires à la Goldbetter & Company.


  —C’est généreux à vous de lui avoir confié vos affaires.


  —Ce n’est qu’une partie de mes affaires.


  —Pourquoi cette partie-là?


  Ridley resta un instant silencieux. Puis il dit, d’une voix presque couverte par le bruit des sabots des chevaux:


  —Je sens le poids des années dans mes os. J’ai fait construire une grande maison et je veux en profiter un peu.


  Owen le crut mais douta que ce fût l’unique raison.


  


  Bess tapota l’épaule de Lucie.


  —Je parie que vous n’avez pas dîné.


  Lucie se redressa et se frotta les yeux. Elle avait travaillé sur son grand livre depuis la fermeture de l’échoppe, dans l’espoir de finir de recopier la liste des herbes, racines, poudres et autres ingrédients qu’elle avait préparés depuis son retour de chez sa tante Phillippa.


  —Ce travail devrait être terminé depuis des semaines, Bess. Si je ne mets pas à jour ce registre, je risque d’être prise de court en cas d’urgence. La vie des gens en dépend.


  —Et pourquoi Owen ne s’en est-il pas chargé pendant votre absence?


  Lucie soupira.


  —Il est encore apprenti, Bess. Il avait déjà assez affaire à tenir l’échoppe. Et il s’en est bien tiré. Je n’ai encore reçu aucune plainte.


  Bess fit une moue de désapprobation.


  —C’était bien le moment d’aller se jeter dans l’aventure pour l’archevêque.


  —Il ne l’a pas demandé.


  —Bien, n’en parlons plus.


  Bess poussa devant Lucie une épaisse tranche de pain qui faisait office d’assiette, sur laquelle elle déposa du ragoût, puis elle lui versa de la bière dans un grand gobelet.


  —À présent, faites-lui un sort.


  Bess se servit un gobelet et s’assit devant Lucie pour veiller à ce qu’elle mange. Lucie rit et plongea sa cuillère dans le ragoût.


  —L’échoppe n’a guère désempli, aujourd’hui, dit Bess, ses bras musclés appuyés sur la table, les manches encore relevées après une journée de nettoyage et de cuisine.


  Lucie opina.


  —Les gens inventent n’importe quel prétexte pour venir me poser des questions sur le meurtre. Ils savent qu’Owen a été appelé au palais de l’archevêque. Cela tombe bien car Owen voulait que j’en apprenne plus sur le garçon qui a été témoin du crime.


  —Et que savez-vous?


  —Que sa mère, Kristine de Melton, est décédée aujourd’hui. Et que Jasper de Melton a disparu.


  —Pourquoi?


  —Je présume qu’il redoute que les assassins s’en prennent à lui, au cas où il aurait vu quelque chose.


  —Dans le noir?


  —Si vous aviez tué quelqu’un, Bess, ne prendriez-vous pas toutes les précautions pour effacer vos traces?


  Bess soupira.


  —Pauvre gosse.


  Lucie resta silencieuse un instant, savourant la cuisine de son amie.


  —J’ai détesté cet interrogatoire. Pendant toutes ces années, au couvent, on m’a répété sans cesse que le commérage était un péché. Depuis, je n’ai jamais bavardé sans en avoir mauvaise conscience.


  Bess poussa un grognement.


  —Je ne vois pas pourquoi bavarder serait un péché. Comment, autrement, se tenir au courant de ce qui se passe?


  Lucie sourit.


  —Alors, est-ce qu’on a une idée de l’endroit où se cache ce pauvre gamin? demanda Bess.


  Lucie secoua la tête en signe de dénégation.


  —Mais l’étranger que j’ai rencontré sur la route, vous savez, celui qui m’a aidée à dégager la charrette embourbée, à mon retour de Freythorpe Hadden, eh bien, il m’a proposé de chercher dans les lieux où se réfugient d’ordinaire les orphelins.


  —Celui contre lequel Owen a piqué une colère? L’étranger à la belle voix?


  Lucie rit en voyant ce dont se souvenait Bess.


  —Vous savez, il m’avait parlé de Will Crounce, ce soir-là, pendant que nous roulions. Il m’avait dit de bien regarder Crounce dans la représentation des marchands de tissus. Au moins, il a une raison de poser des questions sur sa mort. C’était sûrement un ami de Crounce.


  —Vous ne le lui avez pas demandé?


  —Si, bien sûr, mais tout ce qu’il m’a dit c’est: «Boroughbridge est une petite ville.»


  —Vous dites que c’est un étranger?


  —Il a un accent bizarre. Ce n’est pas un accent normand, comme celui de ma mère, mais cela y ressemble.


  —Un Flamand, peut-être? Comme ces tisserands qui s’installent ici, sous la protection du roi?


  —Je ne saurais dire, je n’ai jamais parlé avec eux.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Martin.


  Bess fit une grimace.


  —Pas de chance.


  Lucie secoua la tête.


  —C’est un joli prénom, Bess. Je ne vais pas porter le deuil de mon bébé toute l’éternité.


  Martin, l’enfant unique de Lucie et de son premier mari, était mort de la peste.


  —Owen vous donnera un enfant, dit Bess.


  —Ce n’est pas faute d’avoir essayé, si nous ne sommes pas encore récompensés.


  Bess eut un haussement d’épaules.


  —Alors, vous ignorez d’où vient ce Martin?


  —Je ne le lui ai pas demandé.


  Bess désapprouvait tant de mystère.


  —Et vous l’avez invité chez vous?


  —Il est venu à l’échoppe, Bess, pas à la maison.


  —Et pendant le trajet dans la charrette?


  Lucie regarda avec attention son amie.


  —Que se passe-t-il, Bess? Pourquoi toutes ces questions? Et pourquoi tous ces gens m’ont-ils posé des questions sur Will Crounce, aujourd’hui?


  —Ce Martin connaissait Crounce. C’est un étranger mystérieux. Il pourrait être l’assassin.


  —Mais c’est ridicule, Bess. Pourquoi prendrait-il le risque de venir ici s’il était l’assassin?


  —Comme un papillon vient à la flamme, Lucie, mon enfant. Pour entendre ce qu’on raconte sur le crime.


  —Pourquoi proposerait-il de rechercher Jasper de Melton?


  —Je l’ignore. Qu’a-t-il dit?


  —Qu’à cet âge-là, il courait les rues.


  Lucie repoussa la tranche de pain, et posa à la place, devant elle, le grand livre.


  —J’ai du travail, Bess. Je n’ai plus le temps de bavarder.


  Bess secoua la tête.


  —Vous vous tuerez à la tâche, Lucie.


  L’apothicaire la regarda et lui sourit.


  —Vous aussi, Bess.


  Cette dernière fit une grimace.


  —C’est possible. Allez, je vais m’en retourner surveiller ce que fait Tom.


  Après le départ de Bess, Lucie éprouva des difficultés à se concentrer sur le grand livre. Elle était persuadée que Martin lui cachait quelque chose. Dans ce cas, pourquoi lui faisait-elle confiance? La question tournait sans arrêt dans sa tête et l’empêchait de travailler.


  —Il est l’heure d’aller se coucher, dit-elle à Melisende qui sommeillait, roulée en boule près de l’âtre, avant sa partie de chasse nocturne.


  Lucie referma le livre, étouffa le feu et ramassa le chat qui miaula pour protester.


  —Il va faire froid, ici, sans Owen, dit Lucie à Melisende, en emportant résolument dans sa chambre le chat qui se tortillait pour lui échapper.


  


  Il faisait nuit quand Owen et Ridley franchirent la porte de pierre et pénétrèrent dans la cour de Riddlethorpe. À voir la taille de la maison et le temps qu’ils avaient chevauché depuis que Ridley avait annoncé qu’ils étaient sur ses terres, Owen en déduisit que Ridley s’était bâti une confortable fortune chez Goldbetter & Company. Le bas de la maison était en pierre, et le haut en bois. Une femme de grande taille les attendait, debout sur les marches dans l’encadrement de la porte, éclairée par la lumière d’une lanterne tenue par une servante. Des serviteurs aidèrent Owen et Ridley à descendre de selle, avant d’emmener les quatre chevaux.


  —Ma femme, Cecilia, dit Ridley alors qu’ils s’approchaient d’elle. Cecilia, voici le capitaine Archer. Il travaille pour l’archevêque Thoresby.


  Cecilia Ridley ignora Owen et demanda à son mari:


  —Des problèmes, Gilbert?


  De grands yeux noirs dans un visage étroit lui donnaient l’air d’une biche effrayée. Vêtue simplement, d’une guimpe blanche, d’un voile et d’une robe de laine rousse, sa tenue n’avait rien d’ostentatoire comme celle de son mari. Un air de grande noblesse se dégageait de son maintien.


  —Pas pour moi, répliqua son mari, mais Will Crounce s’est fait assassiner.


  Cecilia Ridley fronça les sourcils, comme si elle n’avait pas compris.


  —Will n’est pas venu avec vous?


  —Tu ne m’as pas entendu, femme? dit Ridley d’un ton cassant. Will est mort. Assassiné.


  Le choc se répercuta sur le visage de Cecilia. Ses yeux s’agrandirent, ses traits se creusèrent.


  —Will? Mon Dieu!


  Elle se signa.


  —Peut-être devriez-vous aller vous asseoir à l’intérieur, dit doucement Owen.


  Les mains serrées sur le ventre, Cecilia Ridley acquiesça d’un signe de tête. Son regard fixait un point invisible derrière eux.


  —Je ne peux pas le croire. Il était encore ici, il y a quatre jours.


  —Cecilia! fit Ridley sur un ton d’avertissement.


  La femme tressaillit, regarda Owen et son mari, puis s’écarta d’un pas pour les laisser entrer dans la grande salle.


  —Pardonnez-moi. Vous prendrez bien quelque chose pour vous remettre de votre voyage, dit-elle, récitant mécaniquement les formules de politesse.


  Quand son mari passa près d’elle, elle lui toucha le bras.


  —Est-ce arrivé pendant que tu étais là-bas? murmura-t-elle.


  Ridley acquiesça et, la repoussant pour passer, il entra dans la grande salle d’un pas résolu et irrité. Il se laissa tomber sur un banc, près de l’âtre, où un jeune garçon vint l’aider à retirer ses bottes maculées par la route.


  —Will a été tué après avoir passé la soirée avec moi. On lui a tranché la gorge.


  Le garçon, qui aidait à présent Owen, se figea, le souffle coupé.


  —Tu es un brave garçon, Johnnie, dit Cecilia Ridley en renvoyant le jeune homme. (Elle fixa son mari en secouant la tête.) Il ne nous restera plus un seul serviteur, si tu racontes de telles choses devant eux, dit-elle d’une voix atone.


  Ridley haussa les épaules.


  —Ce n’est pas le pire. Quelqu’un a coupé la main de Will et l’a déposée dans ma chambre, ce matin, pendant que je dormais.


  Owen surveillait Cecilia Ridley, prêt à l’aider à s’asseoir. Mais la réflexion de Ridley sembla la remettre du choc.


  —C’est vraiment contrariant pour toi, Gilbert.


  La voix était douce mais néanmoins mordante. Cecilia regarda Owen, puis ses yeux se posèrent de nouveau sur son mari.


  —Est-ce que le capitaine Archer t’accompagne parce qu’il te soupçonne du meurtre?


  —Par Dieu, non, femme.


  Ridley jeta à Owen un regard affligé.


  —Elle suspecte toujours le pire. C’est une femme si sombre. (Il regarda à nouveau sa femme.) Apporte-nous des rafraîchissements et laisse-nous.


  Cecilia les quitta après leur avoir servi du vin. La fille qui tenait la lanterne leur apporta de la viande froide, du pain et du fromage.


  Ridley remarqua qu’Owen examinait tout ce qui l’entourait. Avec son unique œil, sa curiosité ne passait pas inaperçue car il était obligé de tourner la tête pour regarder autour de lui.


  —La simplicité du décor vous étonne, alors que le manoir est si grand, dit Ridley.


  Vu les bagues arborées par Ridley, Owen s’était attendu à trouver des tapisseries et des coussins brodés, tous les ornements d’une famille fière de sa richesse. Mais la grande salle était presque nue, le plancher de bois brut, les quelques chaises et bancs qui la meublaient alignés contre les murs, hors du chemin, à l’exception des deux chaises et de la table pour le maître et son invité. Les tapisseries étaient quelconques et placées de façon à éviter les courants d’air près de la cheminée. Le seul témoignage du goût de Ridley était une rangée d’étagères fixées sur le mur le plus éloigné, et sur lesquelles trônaient des assiettes et des gobelets en argent brillant qui ne devaient jamais servir. On leur avait donné des assiettes en bois et des gobelets en étain. La femme de Ridley, contrairement à lui, ne faisait pas étalage de sa richesse. Owen approuva.


  —La maison est toute neuve, dit-il. Avez-vous des caves pour entreposer les denrées alimentaires?


  Ridley rougit de fierté.


  —Oui, j’en ai et j’y conserve du vin, des viandes séchées et des fruits. J’ai beaucoup appris au cours de mes voyages. Je vous les montrerai au matin. Une autre femme se vanterait de posséder tout cela, mais Cecilia déteste les biens matériels. En fait, je me plaignais d’elle, la nuit dernière, à Will. Il l’a défendue, arguant qu’elle faisait montre de vertu en préférant la simplicité. Est-ce un péché que de tirer du plaisir de ce que Dieu vous octroie? Tous les vêtements que je lui ai achetés, les bijoux, l’argenterie – tenez, regardez comment elle a disposé ces assiettes. On dirait qu’elles sont là pour être vendues et non pour servir. (Ridley secoua la tête.) Je sais ce que vous pensez; vous pensez qu’elle doit venir d’un milieu modeste. Eh bien, pas du tout. Elle est la nièce d’un évêque. Son père était chevalier.


  Owen ne souhaitait pas donner son opinion.


  —Vous ne refuserez pas de répondre à quelques questions encore?


  —Cela dépend.


  —Sur votre travail, rien de personnel.


  Ridley haussa les épaules.


  —Quelles étaient vos relations de travail avec Will Crounce? D’autres associés pourraient-ils savoir quelque chose?


  Ridley jugea les questions acceptables.


  —Quand John Goldbetter a décidé que je serais plus utile à Londres et à Calais, plutôt qu’à York et à Hull, j’ai cherché autour de moi un homme plus jeune que moi, mais s’y connaissant déjà un peu dans le commerce de la laine, et j’ai trouvé Will Crounce. Le père de sa femme, Jake Stephenson, appartenait à la Guilde d’York et apprenait le métier à Will. Il avait eu des revers et fut heureux de me recommander son gendre.


  —Vous êtes sûr que Stephenson n’a pas été offensé par cette transaction?


  Ridley sembla surpris, puis il hocha la tête.


  —Je vois. Vous vous demandez si Jake Stephenson ne serait pas, d’une manière ou d’une autre, impliqué dans la mort de son beau-fils. C’est impossible. Il est mort. Presque toute la famille a été décimée par la peste. C’est une de ces familles marquées par la fatalité. J’ai cependant toujours eu de bonnes relations avec eux.


  —C’est donc Crounce qui veillait sur vos intérêts pour York et Hull?


  —Sur les intérêts de Goldbetter, pour être précis. Nous travaillons tous pour Goldbetter.


  Owen montra d’un geste circulaire tout ce qui l’entourait.


  —Vous avez bien réussi.


  Ridley acquiesça.


  —J’ai été un associé loyal dans les bonnes périodes, comme dans les mauvaises. Goldbetter me fait confiance.


  —Que pensait-il de Crounce?


  Ridley réfléchit.


  —Je ne suis pas certain qu’il ait jamais rencontré Will. Il suffisait à Goldbetter que l’arrangement me convienne.


  —Est-ce que Crounce travaillait avec quelqu’un d’autre?


  —Il avait des employés occasionnels. Ils allaient et venaient.


  —Comment communiquiez-vous entre vous?


  —Par des messagers.


  —Un en particulier?


  Ridley fit tournoyer le vin dans son gobelet. Owen eut l’impression que Ridley, loin de fouiller sa mémoire, était embarrassé par la question et cherchait comment y répondre. Owen ne le quittait pas des yeux. C’était une technique d’interrogatoire dans laquelle il excellait. Un archer est entraîné à attendre, à regarder sans un mouvement, prêt à tirer. Il s’était entraîné de la même manière à observer son interlocuteur, en silence, sans jamais répéter la question, pendant qu’il attendait la réponse. La personne comprenait ainsi qu’il savait qu’elle avait entendu la question. Owen avait appris cette tactique en observant Bess Merchet. Et il avait pu ainsi mettre à profit ses anciennes qualités.


  —Ce n’est pas le personnage le plus recommandable que je connaisse, c’est pourquoi j’hésite, dit enfin Ridley. Mais il n’avait aucune raison de tuer Will.


  —J’aimerais tout de même lui parler. Il peut savoir quelque chose qui nous serait utile.


  Ridley gratta son double menton et fronça les sourcils.


  —Le problème, c’est que je ne sais pas où le trouver.


  —Vous n’êtes pas sérieux.


  Ridley haussa les épaules.


  —Il apparaissait à intervalles réguliers pour venir prendre les ordres. Maintenant que j’ai passé le travail à mon fils et que Will est mort, je doute de le revoir jamais.


  —C’était un arrangement incroyablement mauvais.


  Ridley soupira et leva les mains en l’air.


  —Il faut comprendre. Avec cette guerre à répétition avec la France, il est impossible de trouver quelqu’un qui soit à la fois compétent et honnête pour passer les messages de l’autre côté de la Manche. Wirthir était de bonne volonté et on pouvait lui faire confiance, pour un bon salaire, cela va sans dire. C’est pourquoi je ne posais pas de questions. Mais je le suspecte de s’être livré à des actes de piraterie et d’avoir fait de la contrebande.


  —Wirthir?


  —Martin Wirthir. Un Flamand. Il a dû descendre chez quelqu’un à York pendant que Will préparait sa réponse, ce qui demandait parfois des transactions complémentaires avant qu’il puisse se prononcer. Mais je n’ai aucune idée de la date à laquelle Wirthir était à York.


  —Votre fils ne fera pas appel à ses services?


  Ridley secoua la tête en signe de dénégation.


  —Mon Matthew est un innocent, et c’est ma faute. Je l’ai trop longtemps confié aux soins de sa mère. J’aurais dû l’envoyer plus tôt chez les Scorby. Mais il apprendra. Son appétit lui servira de maître. Pour l’instant, Matthew croit que les affaires peuvent être menées avec une parfaite honnêteté. Il n’a jamais approuvé Wirthir.


  —Votre fils est à Calais?


  Ridley opina.


  —Il fera comme moi la navette entre Calais et Londres.


  —Comment arrivez-vous à traverser si facilement la Manche?


  —John Goldbetter possède toutes sortes de relations.


  —Ah.


  Quand les deux hommes eurent terminé leur repas, Cecilia Ridley revint pour conduire Owen à une petite chambre particulière.


  —C’est la chambre qu’occupe mon fils quand il rentre à la maison. Je pense que vous y serez bien. Je vous remercie d’avoir escorté Gilbert.


  Le visage de Cecilia avait retrouvé un peu de ses couleurs.


  —S’il vous plaît. (Elle toucha le bras d’Owen.) Pouvez-vous me donner d’autres détails sur la mort de Will?


  —Il se peut qu’on l’ait tué pour le voler, bien que sa mort semble trop violente pour cela. La bague qu’il portait à la main droite a disparu. Vous le connaissiez bien. Pourriez-vous me décrire cette bague?


  —C’était une chevalière. Il s’en servait pour sceller ses lettres. Elle n’avait rien de particulier. Elle ne ressemblait en rien aux bagues que porte Gilbert.


  —Vous étiez bons amis?


  La main de Cecilia vola jusqu’à son cou.


  —Will était gentil avec moi. Il m’aidait à faire les comptes. Il m’a trouvé un régisseur quand le nôtre est mort de la peste. Il apportait toujours des cadeaux pour la fête des enfants.


  —Cette question va vous paraître cruelle, pardonnez-moi, mais je dois vous la poser. Avez-vous idée de quelqu’un qui ait voulu tuer Will Crounce?


  —C’était un homme doux, capitaine Archer. Je ne peux pas imaginer que quelqu’un l’ait détesté.


  


  Au matin, Ridley montra ses caves à Owen: celle où était entreposé le vin de Gascogne; celle au sol pavé dans laquelle il conservait tous les dossiers du domaine, et une salle de salaison où la viande était séchée, fumée et salée. La pièce était pourvue d’une petite cheminée et d’un grand évier en pierre avec un tuyau d’écoulement très ingénieux. Owen n’en avait jamais vu de semblable et fut très impressionné. Ridley était ravi. En voyant le plaisir évident que celui-ci éprouvait à lui montrer sa maison, Owen ne put s’empêcher de l’aimer un peu plus.


  Néanmoins, Owen était soulagé de quitter Riddlethorpe. La tension entre Ridley et sa femme n’échappait pas à Owen. Par ailleurs, ils avaient sûrement beaucoup à se dire au sujet de leur ami et associé.


  Comme Owen l’expliqua à Lucie au souper:


  —Le plus étrange était la manière dont le visage de Cecilia changeait quand son mari était présent. Ça, mon amour, c’est un mariage malheureux.


  Lucie réfléchit à tout ce que venait de lui raconter Owen: la maison soignée, la simplicité de Cecilia Ridley, la querelle entre Crounce et Ridley la nuit du meurtre, et ce que Cecilia Ridley avait dit de Crounce.


  —J’ai le sentiment que Cecilia Ridley éprouvait plus d’affection pour Will Crounce que pour son mari.


  Owen la regarda.


  —Je ressens la même chose.


  Lucie se mordait la lèvre en réfléchissant.


  —Il n’y a rien de surprenant à cela si Gilbert Ridley a vécu loin d’elle la majeure partie de leur vie de couple. Et si c’est aussi évident pour nous, alors, qu’en était-il pour Ridley?


  —Tu penses qu’il aurait tué Crounce parce que celui-ci lui avait volé l’affection de sa femme?


  Lucie commença par opiner puis, très vite, elle secoua la tête en poussant un soupir.


  —Non. Cela ne ressemblerait pas au Ridley que tu décris. Son unique passion est l’argent. Pas sa femme.


  —Qu’as-tu appris sur Jasper de Melton?


  —Il a disparu. Sa mère est morte et Jasper s’est volatilisé.


  —C’est ce que je redoutais. Le garçon a peur que les meurtriers s’en prennent à lui.


  —À moins qu’ils ne l’aient déjà fait, dit Lucie malgré sa réticence à formuler cette hypothèse à voix haute.


  Owen gratta sa cicatrice.


  Lucie prit une profonde inspiration.


  —L’étranger qui m’a aidée, sur la route de Freythorpe, a offert de le chercher.


  Le poing d’Owen s’abattit sur la table.


  —Que faisait-il ici?


  —As-tu entendu ce que je viens de dire? Il a offert d’aider.


  —Je n’ai pas besoin de son aide.


  Les yeux de Lucie s’enflammèrent. Elle se leva brusquement en renversant son tabouret derrière elle.


  —Vraiment? Je m’humilie et risque de perdre mon âme immortelle à cancaner avec les gens d’York pour toi, et tu rejettes l’aide que je te trouve? Tu es vraiment d’une belle ingratitude.


  Sur ces mots, elle quitta la pièce.


  Owen se sentit un peu hypocrite d’avoir critiqué le mariage de Ridley.


  4

  

  UNE FEMME IMPERTINENTE, UNHOMMEHUMILIÉ


  La Saint-Martin. L’un des jours de fête que Thoresby aimait le moins. Au fur et à mesure que l’archevêque vieillissait, il détestait de plus en plus le mois de novembre, qui marquait le début de la longue saison des ténèbres. Il détestait surtout novembre à York. Il arrivait généralement à rester à Windsor jusqu’au printemps mais, cette année, plusieurs de ses archidiacres avaient fait des écarts de conduite et Thoresby trouvait sage de demeurer quelque temps parmi eux. Les problèmes avec ses archidiacres avaient une désagréable tendance à dégénérer en meurtre.


  Mais la fête n’était pas entièrement négative. Gilbert Ridley avait fait un don généreux à la chapelle de la Vierge de la cathédrale, une des contributions de Thoresby à la glorieuse cathédrale et une des plus chères à son cœur. Vu l’importance du don, Thoresby n’avait pu faire moins que de l’inviter à dîner.


  L’archevêque était préoccupé par ce dîner. Il allait parler avec Ridley pour la première fois depuis que Will Crounce était mort et Ridley devait être persuadé que Thoresby n’avait rien fait pour retrouver les assassins de Crounce, au-delà des recherches initiales menées par Archer. Gilbert Ridley était en droit de lui demander une explication.


  Ridley ne devait cependant pas être trop en colère puisqu’il avait donné cette somme importante pour la chapelle de la Vierge de Thoresby…


  Et après tout, Archer était revenu bredouille. Même l’intermédiaire de Ridley et de Crounce, Martin Wirthir, avait échappé à Thoresby et à Archer. Martin Wirthir avait disparu.


  Thoresby arpentait la pièce. L’excuse n’était pas valable. Il lui fallait admettre –au moins pour lui-même, à défaut d’en faire l’aveu public– que la situation à Sheen avait détourné ses pensées du meurtre de Will Crounce.


  Quand Thoresby était arrivé à Windsor, des ordres l’attendaient –formulés comme une requête, mais venant du roi– pour qu’il se rende au château royal de Sheen pour escorter la reine Phillippa à Windsor. Éprouvant un profond et constant amour –courtois, cela va sans dire– pour la reine Phillippa, Thoresby avait été heureux d’obéir.


  Mais la venue d’une nouvelle dame d’honneur auprès de la reine avait gâché tout le plaisir de Thoresby. Âgée de dix-sept ans, d’une famille de parvenus enrichis par le commerce, l’impertinente Alice Perrers avait offensé Thoresby par le seul fait de sa présence dans la même pièce que la reine Phillippa. Avec son regard effronté, sa parole brutale et son rire qui détruisait toute l’harmonie du merveilleux château de Sheen, Alice Perrers était inexplicablement devenue la favorite de la reine Phillippa.


  Dès leur arrivée à Windsor, Thoresby avait découvert, à son vif dégoût, que le roi Edward goûtait fort les tentatives non déguisées d’Alice Perrers pour le séduire. Mais ce n’était rien en comparaison de ce qu’il allait découvrir par la suite.


  Le deuxième soir, à Windsor, Thoresby fut invité à souper avec le roi Edward dans ses appartements privés. Alice Perrers était présente. Elle portait une robe très décolletée et très moulante en douce et fine laine. Quand la jeune femme fit sa révérence au roi, sa silhouette et un geste qu’elle eut pour couvrir son ventre de ses mains révélèrent à Thoresby qu’elle était enceinte.


  Thoresby en fut frappé de stupeur. Cette fille sortait de rien, et n’était même pas belle. La reine non plus n’était pas belle, mais avait de douces qualités pour compenser. Alice Perrers n’en avait aucune, et cependant, à en juger par l’attention trop affectueuse que le roi lui portait, il était clair qu’elle était sa favorite. Une femme si commune, invitée à souper avec le roi, autorisée à afficher son bâtard! Car Thoresby savait qu’elle n’était pas mariée.


  L’archevêque se fit un devoir personnel de découvrir tout ce qu’il pouvait sur Alice Perrers.


  Cela se résuma à peu.


  Elle était une enfant de la peste, comme on appelait ces enfants nés pendant la première épidémie en Angleterre. La peste l’avait rendue orpheline. Ses oncles avaient payé une famille de marchands pour l’élever. Puis, quelques années plus tôt, les oncles avaient décidé de la ramener dans le giron familial et de la former pour la Cour. Alice avait peu d’argent – assez cependant pour attirer un mari respectable, et plus d’instruction qu’il n’était bon. Thoresby était scandalisé par ses commentaires impertinents et son art de l’esquive qui trahissait son éducation commune, et il la méprisait.


  Il lui était difficile de demander brutalement aux courtisans comment les oncles d’Alice Perrers s’étaient attiré la faveur de la reine, mais, en tant que lord chancelier, Thoresby avait accès à tous les rapports légaux et financiers. Son premier clerc, frère Florian, étudia les dossiers de Crounce et de Perrers.


  Frère Florian lui rapporta que Crounce avait été un membre mineur de la compagnie Goldbetter. Il était mentionné une fois comme l’auteur d’une lettre présentée par Ridley à la justice du roi, pour défendre Goldbetter. Alice Perrers ne figurait pas dans les dossiers du tribunal.


  —Quoi qu’il en soit, dit frère Florian avec un sourire affecté, personne n’ignore à Londres que cette Perrers porte le bâtard du roi Edward.


  —Doux Jésus!


  Thoresby fixa Florian d’un regard incrédule.


  —Comment a-t-il pu choisir une telle créature, et humilier la reine avec une telle… C’est impossible. En êtes-vous sûr?


  —Mes meilleures sources l’ont confirmé.


  Pour Thoresby, le monde basculait. Obsédé par Perrers, et comme Crounce était un membre insignifiant de la Goldbetter & Company, Thoresby s’était totalement désintéressé du meurtre et l’avait classé dans la rubrique «actes de brigandage».


  Mais cela avait-il satisfait Ridley?


  Quand Michaelo introduisit Gilbert Ridley dans la grande salle, Thoresby regarda le marchand, sans comprendre. Il se rappelait un Ridley rond comme une barrique, et celui qui se tenait devant lui était pâle et tout sauf enveloppé. Émacié, il avait la chair flasque et le teint chiffonné de qui se relève d’une maladie grave.


  —J’ignorais que vous aviez été souffrant, dit Thoresby.


  Ridley secoua la tête et s’assit à la table.


  —Non, non, je n’ai pas été malade. Rien que je puisse considérer comme une maladie. (Ridley soupira et passa ses doigts bagués sur son front.) J’ai eu du mal à accepter la mort de mon ami. Vous vous souvenez, Will Crounce? Il a été assassiné ici même, près de la cathédrale. Égorgé.


  Thoresby opina du chef.


  —Bien sûr, je me rappelle très bien ce qui est arrivé à Will Crounce.


  Remarquant que les mains de Ridley tremblaient en portant son gobelet de vin à sa bouche, Thoresby éprouva le besoin de le rassurer.


  —Je suis désolé que nos recherches n’aient rien donné. On ne connaît pas grand-chose de la vie de Crounce et, apparemment, il n’avait pas d’ennemis.


  —Vous avez fait de votre mieux. J’ai été incapable d’aider Archer. Je vous assure que je vous ai été très reconnaissant de votre aide à cette époque.


  Ridley adressa à l’archevêque un sourire étrangement doux. Par Dieu, on dirait qu’il a trouvé Dieu à travers la mort de son ami, pensa Thoresby. Il a découvert la charité et l’humilité, deux vertus dont il était totalement dépourvu auparavant.


  —Nous avons fait ce que nous pouvions, dit Thoresby.


  Ridley opina.


  —Will et moi avions… Vous êtes au courant de notre collaboration en affaires. Nous étions jeunes et pleins d’espoir, et nous voulions réussir par nous-mêmes. Et nous l’avons fait. Nous avons réussi. Cela n’aurait pas pu se faire sans Will. Il avait une façon d’agir avec les gens que je ne possédais pas. Il avait une voix douce, des manières qui rassuraient.


  Ridley but une longue gorgée de vin. Des larmes brillaient dans ses yeux.


  —Nous n’avons pas retrouvé ce Flamand, Martin Wirthir, qui vous servait d’intermédiaire, dit Thoresby. Nous le soupçonnons d’avoir pris un nom d’emprunt dans York.


  —Il est peu vraisemblable que Wirthir revienne à York. Il n’a plus aucune raison pour cela.


  Thoresby acquiesça.


  —Et personne ne vient dans le Nord par choix. L’on y vient seulement par obligation.


  Ridley secoua la tête.


  —Je ne suis pas de cet avis. Je brûlais d’impatience de rentrer chez moi: les landes, la bruyère, le silence des neiges en hiver, la première gelée qui craque sous les pas…


  —Mon cher, vous parlez en termes bien poétiques de ce pays perdu…


  —Ce n’est pas un pays perdu pour moi. Vous vous exprimez comme un homme du sud. Mais vous êtes né dans les Dales, n’est-ce pas?


  Thoresby fronça les sourcils.


  —Je ne me souviens pas de vous avoir jamais parlé de ma famille.


  Il n’aimait pas voir les gens devenir trop familiers.


  Ridley baissa la tête en signe d’excuse.


  —J’offre une assez belle somme d’argent pour ce qui sera –à ce qu’on m’a dit– votre tombe. J’ai voulu vous connaître mieux, afin de m’assurer que je voulais bien remercier ainsi le Seigneur de m’avoir accordé une bonne existence.


  Ils restèrent silencieux pendant que Lizzie, la domestique, leur servait à manger.


  Ridley sortit une bourse d’un sac qu’il avait apporté avec lui et ajouta une petite pincée de poudre à son vin. En passant près de lui, Lizzie renifla la décoction et fronça le nez.


  —Qu’avez-vous mélangé à votre vin? demanda Thoresby.


  Ridley vida son gobelet, frissonna, puis s’essuya la bouche.


  —Un fortifiant que ma femme me fait prendre depuis le milieu de l’été. Un goût infect mais, d’après elle, cela calmera mes nerfs et stabilisera mon estomac. Récemment, elle en a adouci un peu le goût. Mais cela reste exécrable. Je me plie à ses caprices. J’avoue que je m’alarme un peu quand je me vois flotter de plus en plus dans mes vêtements.


  Lizzie déposa une seconde bouteille de vin près de Ridley, tout en jetant un coup d’œil sur sa taille, là où sa tunique était tenue par une ceinture ornée.


  Thoresby suivit son regard et opina.


  —Un état qui coûte cher. Peut-être devriez-vous en parler à l’apothicaire qui jouxte votre auberge. Lucie Wilton est très qualifiée.


  Ridley secoua la tête.


  —Cecilia le prendrait mal.


  —Même si cela vous aidait?


  —Ce n’est pas garanti.


  Lizzie disparut.


  —Eh bien, mangez copieusement, dit Thoresby à son invité. Il faut accumuler de la graisse pour affronter les mois d’hiver.


  Ridley eut un petit rire et se resservit du vin.


  —Même mon orfèvre en a profité. Je lui ai fait resserrer toutes mes bagues.


  Thoresby baissa les yeux sur les doigts couverts de bagues de son invité et il se souvint des commentaires d’Archer sur la magnificence imprudente que Ridley affichait sur les routes.


  —J’espère que vous ne faites pas étalage de vos bijoux quand vous êtes en déplacement dans la cité ou sur les routes?


  Ridley leva la main gauche et agita les doigts où chatoyaient une perle et une pierre de lune imposantes avec leurs lourdes montures en or.


  —Le capitaine Archer m’a traité de paon inconscient et dangereux sur la route. Depuis, je me suis montré plus prudent. Mais ici, dans la cité, il est important d’exhiber sa richesse. C’est bon pour les affaires.


  —Pas dans les rues, en tout cas.


  Ridley haussa les épaules.


  Ils mangèrent quelque temps en silence, puis Ridley se mit à aiguillonner l’archevêque pour obtenir des nouvelles de la Cour.


  —On dit qu’une nouvelle dame d’honneur a capturé le cœur du roi.


  Thoresby sursauta. Cette parvenue de Perrers venait jusqu’ici assombrir son humeur.


  —Je suis peu sorti, ces derniers temps, dit Thoresby, excepté pour remplir mes devoirs de chancelier.


  Ridley renonça à poursuivre ses efforts.


  Après le dîner, assis devant le feu, un verre de brandy à la main, Thoresby en vint au cœur du sujet.


  —Vous avez offert une grosse somme pour la chapelle de la Vierge, Ridley. Avec autant d’argent, nous allons acheter un vitrail, deux, même. C’est généralement ce que l’on fait quand la somme est importante. On choisit une belle histoire de saint, on reproduit votre visage sur un personnage, peut-être aussi celui de votre femme, et on met dans un angle les armes de votre famille, ou votre nom et votre affiliation à la Guilde, enfin, ce genre de choses.


  Ridley secoua la tête.


  —Je ne souhaite absolument pas attirer l’attention sur moi avec ce don. Je veux que le Seigneur sache qu’il vient du cœur, ce n’est pas une façon d’acheter ma grâce.


  Thoresby s’appuya contre son dossier et observa avec intérêt cet homme si changé.


  —Pourquoi une telle générosité, Ridley? demanda-t-il calmement.


  Ridley rougit.


  —Vous ne voulez pas accepter mon don?


  —Ce n’est pas le propos. Mais c’est une somme très importante et, pardon d’en faire mention, un tel changement s’est opéré en vous, vous êtes adouci. Ce n’est pas une pénitence, n’est-ce pas? Quelque chose qui vous préoccupe?


  —Seigneur Dieu, Votre Grâce! s’exclama Ridley en se levant. Si j’avais su que mon argent vous était si suspect, je ne vous l’aurais jamais offert.


  —Je vous en prie, mon ami, asseyez-vous. Il faut me pardonner. Mais cette chapelle est très importante pour moi. Je veux y être enterré et ne supporterais pas que l’on me reproche quoi que ce soit. Je ne veux pas d’un argent taché de sang pour la construire.


  —Cet argent n’est pas taché de sang. Disons que c’est le symbole de ma dévotion. La mort de Will m’a fait prendre conscience que j’ai eu une vie bénie et qu’elle peut s’achever brusquement. Je prends les dispositions qui me tiennent le plus à cœur avant que la mort me surprenne.


  Thoresby était homme à comprendre cela.


  —Je vous en prie, pardonnez-moi.


  Il offrit à Ridley du brandy. Celui-ci accepta avec plaisir.


  —Je regrette beaucoup de choses dans ma vie, Votre Grâce, mais je sais que l’argent donné à l’Église ne peut pas les réparer.


  —Quelle sorte de regrets?


  Ridley resta un instant silencieux, puis il soupira.


  —J’ai donné ma fille à un homme qui est –je m’en rends compte aujourd’hui– le diable incarné. Voilà une chose que j’aimerais réparer.


  Thoresby sourit.


  —Les pères éprouvent souvent ce genre de sentiment vis-à-vis des maris de leur fille.


  Ridley rougit.


  —Ne plaisantez pas. C’est une confession que je vous fais.


  —Pardonnez-moi à nouveau, dit Thoresby. N’y a-t-il aucun espoir de pouvoir faire annuler le mariage?


  —Non, le mariage a été consommé, définitivement.


  Ridley passa ses mains baguées sur ses yeux, avec un geste las.


  —Mon gendre se révèle aussi un fou vantard. Il raconte à tout le monde qu’il sera bientôt fait chevalier. Mais le nigaud ne fait rien de ce qu’il faudrait pour mériter cet honneur. Il n’a été ni diplomate, ni soldat. Les seules batailles qu’il ait jamais livrées, c’est avec ma fille.


  —Je suis désolé.


  Thoresby observait la main tremblante de Ridley, et la douleur transparaissant dans ses yeux.


  —Non, je suis plus que désolé. Je suis peiné pour vous et pour votre famille.


  Ridley but son vin à petites gorgées et prit une profonde inspiration.


  —Ainsi votre tombeau sera dans la chapelle de la Vierge, dit-il en changeant brusquement de sujet. Comment en êtes-vous arrivé à ce choix?


  Pris au dépourvu, Thoresby ne répondit pas tout de suite.


  —Comment j’ai choisi cet endroit? Eh bien, c’est après une prière à Notre-Dame que j’ai obtenu le signe dont j’avais besoin pour être sûr d’être destiné à l’Église.


  —Vous n’étiez pas un fils cadet?


  Thoresby sourit.


  —Si, mais j’avais rendu des services à la Cour et ma réputation grandissait avec une rapidité très agréable. Il est certain que j’aurais obtenu une position à la Cour. (Thoresby fixa le feu.) Aujourd’hui, être une étoile qui monte à la Cour ne constitue plus un tel honneur. C’est devenu trop facile.


  —Alors, il y a peut-être de l’espoir pour mon gendre, dit Ridley en souriant.


  Soudain, il rota bruyamment.


  Thoresby releva les yeux de sa sombre méditation.


  Ridley rougit.


  —Pardonnez-moi, Votre Grâce.


  Il rota à nouveau.


  —Quelque chose dans le souper n’a pas passé?


  —Non, c’est comme ça chaque soir, depuis des mois.


  —Même avec le remède de votre femme?


  Ridley acquiesça.


  —Vous savez, parfois j’éprouve le sentiment peu charitable que certains symptômes ont empiré avec ses soins, au lieu de s’améliorer. Mais nous avons atteint un fragile équilibre dans notre affection, ces derniers temps, et je ne veux rien faire qui pourrait le briser.


  —Le brandy devrait vous aider à digérer.


  —Cela adoucit beaucoup. Beaucoup.


  Ridley eut une expression contrite en réprimant un nouveau rot. Il se leva.


  —Votre Grâce, il est temps pour moi de regagner ma chambre à la York Tavern. Une longue route m’attend demain et, comme vous le voyez, je ne suis plus aussi résistant qu’avant.


  Thoresby accompagna Ridley jusqu’à la porte. Lizzie apporta son manteau.


  —Voulez-vous que mon secrétaire, frère Michaelo, vous raccompagne jusqu’à l’auberge? offrit Thoresby.


  Ridley parut embarrassé.


  —Ce n’est pas la peine. Vraiment, j’ai l’habitude, et l’auberge est à deux pas.


  


  Thoresby regretta de n’avoir pas insisté davantage quand, le lendemain matin, l’archidiacre Jehannes trébucha sur le corps de Ridley dans la cour de la cathédrale.


  —J’avais entendu décrire une gorge ouverte comme l’horrible grimace de la Mort, dit Jehannes, le visage gris, et c’est exactement cela. Les yeux levés vers le Ciel, les lèvres bleues et, en dessous, une autre affreuse réplique des lèvres, rouge sang… (Il frissonna.) Et un moignon saignant à la place de la main droite.


  Thoresby fit asseoir Jehannes.


  —Asseyez-vous. Michaelo va apporter du vin. Pardonnez-moi de vous faire parler de cela, mais à la main gauche de Ridley… Y avait-il deux bagues?


  Jehannes acquiesça.


  Plus tard, dans la matinée, les maçons qui travaillaient à la chapelle de la Vierge découvrirent un chiffon ensanglanté, mais pas de main, ni de bagues.


  Thoresby n’aimait pas ça. Impossible de croire à une coïncidence. De toute évidence, la main de Crounce avait été déposée dans la chambre de Ridley, l’été dernier, en signe d’avertissement. Alors, à qui la main de Ridley avait-elle été délivrée à présent? Thoresby envoya chercher le maire. Tous les baillis, tous les gardes de la cité devaient être mis en état d’alerte. Ils devaient rapporter toutes les nouvelles ayant trait à la main, même les simples rumeurs. Il n’allait pas commettre l’erreur de laisser le meurtrier s’échapper une seconde fois.


  Ensuite, l’archevêque envoya chercher Owen Archer.
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  LES FEMMES DE RIDLEY


  À l’arrivée du frère Michaelo chez l’apothicaire, cette fois, Owen était tout seul quand il s’éveilla en entendant les coups frappés à la porte. Il essaya de deviner pourquoi Lucie s’était levée si tôt mais son esprit était encore embrumé de sommeil. Owen descendit et renvoya Michaelo avec la promesse de venir aussi vite que possible chez l’archevêque, puis il se mit à la recherche de sa femme. Il trouva la servante, Tildy, en train de s’affairer près du feu, dans la cuisine.


  —As-tu vu ta maîtresse, ce matin, Tildy?


  —Elle est dehors, derrière, répondit-elle sèchement sans relever la tête.


  Owen savait ce que cela signifiait.


  Dehors, une neige mouillée tombait. En voyant le peu de profondeur de ses empreintes sur le chemin pavé, Owen en déduisit qu’il neigeait seulement depuis peu. Mais il y avait d’autres empreintes dans la neige. En effet, Lucie était là, agenouillée devant la tombe de son premier mari, son manteau roux soulevé en grandes vagues par le vent froid. L’archevêque en personne avait consacré ce petit emplacement dans le fond du jardin. Nicolas Wilton avait été maître apothicaire, et ce jardin, à la fois son chef-d’œuvre et sa passion. C’était aussi à la première neige, deux ans plus tôt, que Wilton avait été frappé de paralysie et ne s’en était jamais remis. Lucie avait beaucoup pensé à lui ces derniers temps. Elle disait que c’était à cause de la saison. Owen avait essayé d’être patient. Il avait accédé à la requête de la Guilde pour que Lucie conserve le nom de Wilton aussi longtemps qu’elle serait apothicaire. Il avait accepté de signer les papiers que la Guilde lui avait présentés, par lesquels il abandonnait tous droits sur l’échoppe si Lucie venait à mourir avant lui. Cela n’avait représenté pour lui que des tracasseries administratives, sans aucun rapport avec l’amour que Lucie et lui se portaient. Mais la douleur qu’elle continuait d’éprouver en pensant à Nicolas usait sa patience. De plus, il trouvait absurde de rester à genoux, pendant des heures, dans la neige.


  —Lucie, pour l’amour de Dieu, que fais-tu?


  Elle leva sur lui des yeux rougis.


  —Je ne pouvais pas dormir.


  —Tu n’as pas vu qu’il neigeait?


  —Bien sûr que je l’ai vu.


  Ses yeux le défiaient d’en dire plus.


  Il ne se laissa pas prendre au piège. Il changea de sujet.


  —Je suis appelé au palais de l’archevêque. Un autre meurtre a été commis dans la cour de la cathédrale.


  —Alors, il faut que tu y ailles, dit Lucie d’une voix où ne perçait ni affection, ni regret qu’il soit obligé de sortir si tôt pour une course qui, sans aucun doute, signifiait qu’il allait partir bientôt.


  Owen n’avait pas de bons souvenirs du premier mari de Lucie. Il ne comprenait pas l’affection persistante que Lucie continuait de lui porter. À ses yeux, Nicolas ne l’avait pas méritée.


  Non qu’Owen se sentît lui-même digne de l’amour de Lucie, mais il pensait qu’il le méritait plus que Nicolas.


  —Tu viens prendre un vin chaud ou une bière avec moi, avant mon départ?


  Lucie hocha la tête, se signa et se leva pour rentrer avec Owen à la maison. Alors qu’ils traversaient le jardin, Lucie lui prit le bras.


  —Je ne veux pas que tu souffres à cause de moi.


  Il lui suffisait de savoir qu’elle se souciait de ses sentiments.


  


  L’archevêque Thoresby était assis à une table en bois poli, un rouleau de parchemin sous les mains.


  —Un don généreux pour ma chapelle de la Vierge. Mais mon bienfaiteur s’est fait assassiner, la nuit dernière, Archer. J’ai de nouveau besoin de vous.


  —Je n’aime pas quitter Lucie à cette époque de l’année, Votre Grâce, dit Owen. Ce matin, je l’ai trouvée à genoux dans la neige devant la tombe de Wilton. Je maudis le jour où vous avez accepté de consacrer cette tombe dans le jardin. Elle ranime ses pensées morbides.


  Thoresby haussa les épaules.


  —La tombe de Wilton n’est pas ma principale préoccupation en ce moment. C’est le meurtre de Ridley. Il était mon invité, hier soir. Il ne se sentait pas très bien en me quittant, mais je l’ai laissé partir seul. Il a été tué exactement de la même manière que Crounce. Ce n’est pas un accident. Quelqu’un a guetté Ridley. C’est un plan prémédité. Et, cette fois, nous devons trouver le meurtrier.


  —Avez-vous appris quelque chose de nouveau? La dernière fois, nous sommes revenus bredouilles.


  —Une chose, oui. Ridley avait beaucoup changé depuis la mort de Crounce. Son corps était passé de l’aspect du tonneau à celui du squelette, et son caractère, de l’arrogance à l’humilité.


  Owen réfléchit un instant.


  —La peur peut ôter le sommeil et l’appétit.


  Thoresby haussa les épaules.


  —Le poison a un effet similaire.


  Owen acquiesça.


  —Cecilia Ridley sait peut-être quelque chose, dit Thoresby. C’est elle qui lui faisait prendre des médicaments. Allez la voir pour lui apprendre la mort de son mari, avant qu’elle ait eu le temps de parler avec qui que ce soit. Demandez-lui qui aurait voulu tuer son mari.


  —C’est à un homme d’Église de lui annoncer cette mort, pas à un soldat.


  —Vous n’êtes plus un soldat.


  —J’en ai encore l’aspect. Avec mon bandeau et ma cicatrice… (Owen secoua la tête.) Je ne suis pas le plus indiqué pour cette démarche.


  —Je pensais envoyer l’archidiacre Jehannes, mais je ne peux pas me passer de lui en ce moment. Par ailleurs, Cecilia Ridley vous connaît déjà.


  —Oui et, la première fois, je lui apportais déjà de mauvaises nouvelles. Elle va me prendre pour le messager de la mort.


  —Cela vous ennuie?


  —Ce n’est pas ce qui m’ennuie le plus.


  —Qu’est-ce alors?


  —Je redoute de laisser Lucie seule, en ce moment.


  Thoresby repoussa l’argument avec impatience et brutalité.


  —Votre femme préférerait peut-être être seule pour pleurer Wilton, qu’en pensez-vous?


  Le coup porta.


  —Ma femme peut être seule quand elle le veut.


  —Le mariage n’est pas le paradis que vous imaginiez?


  —Je n’ai aucun regret, Votre Grâce, dit Owen.


  Les sourcils de l’archevêque se soulevèrent.


  —Vraiment? Alors, vous êtes le plus chanceux des hommes. Quoi qu’il en soit, je veux que vous alliez à Beverley. Cecilia Ridley vous a déjà rencontré et ne s’est pas montrée hostile envers vous. Vous êtes la personne toute choisie pour y aller. Je lui ai écrit une lettre de condoléances. Michaelo vous la remettra. Deux de mes hommes vous accompagneront.


  —Deux hommes? C’est très généreux à vous, Votre Grâce.


  —Vous devenez impertinent, Archer.


  —Je commence à trouver la routine un peu monotone.


  


  Owen mit deux jours pour gagner Riddlethorpe. Il aurait voulu n’en mettre qu’un mais le temps et les journées trop courtes l’en empêchèrent. Quand le corps de garde à colombage fut en vue, Owen se sentit terriblement fatigué par la présence de ses compagnons et leur grossier bavardage. Il se demandait s’il leur avait jamais ressemblé, ainsi que ses anciens camarades, ou si Alfred et Colin étaient particulièrement rustres. Ils brûlaient d’impatience de se jeter dans une bataille, se vantaient de chaque cicatrice ou os cassé, et parlaient crûment de femmes. Si Owen leur avait ressemblé lorsqu’il était arrivé pour la première fois à York, il était miraculeux que Lucie lui ait adressé la parole. Il commençait à comprendre pourquoi elle éprouvait ce dégoût irrépressible pour les soldats.


  Quand le plus âgé des portiers leur fit signe d’entrer dans la cour de Riddlethorpe, Owen descendit de selle et laissa Alfred et Colin s’occuper des chevaux.


  —Allez ensuite aux cuisines et attendez là, ordonna-t-il.


  Il n’allait pas courir le risque qu’ils indisposent Cecilia Ridley. Les nouvelles qu’il lui apportait étaient déjà suffisamment bouleversantes.


  La peur brilla dans les yeux de Cecilia Ridley quand Owen traversa la grande salle pour la rejoindre près du feu.


  —Capitaine Archer.


  Elle jeta un coup d’œil derrière Owen pour vérifier s’il était bien seul et, en effet, il l’était.


  —Quelque chose est arrivé à Gilbert?


  —Je vous en prie, maîtresse Ridley, asseyez-vous.


  Owen fit signe à une servante d’apporter du vin.


  Cecilia surprit le geste et plia sa grande silhouette pour s’asseoir, avec maladresse, désorientée. Elle posa ses mains blanches l’une sur l’autre dans son giron, puis elle leva de grands yeux effrayés sur Owen.


  —Quelque chose est arrivé à Gilbert? dit-elle à nouveau.


  —Votre mari est mort.


  Cecilia eut un sursaut, comme si Owen venait de la frapper, puis elle fit le signe de la croix et baissa la tête.


  —Il était malade, dit-elle doucement.


  Sans un mot, la servante plaça un gobelet de vin dans les mains de sa maîtresse.


  —Il n’est pas mort de maladie, maîtresse Ridley. Il a été assassiné.


  Elle regarda Owen et secoua la tête.


  —Non, il était malade.


  —Il a été tué de la même manière que Will Crounce. La gorge et la main.


  En entendant ces mots, les yeux de Cecilia s’agrandirent.


  —De la même manière que Will? Ce n’était pas la maladie?


  Elle amena le gobelet à ses lèvres et s’immobilisa.


  —En êtes-vous sûr?


  —Tout à fait sûr.


  Elle but.


  —Mais il était malade.


  L’habitude de la guerre avait familiarisé Owen avec l’état de choc. La façon dont Cecilia Ridley insistait sur la maladie de son mari en était un signe. L’archevêque avait dit que Ridley était malade et que maîtresse Ridley le soignait. Peut-être n’avait-elle pas voulu que son mari entreprenne ce voyage.


  —Il avait dîné chez l’archevêque, le soir même, dit Owen. Quelqu’un lui a tendu un guet-apens dans la cour de la cathédrale.


  Cecilia Ridley fronça les sourcils.


  —Mais l’endroit est gardé.


  —Les portes d’accès à l’enceinte de la cathédrale sont gardées. Elles l’étaient quand Crounce a été attaqué. Mais beaucoup de gens habitent à l’intérieur des murs. D’autres vont et viennent si régulièrement que les gardes les laissent passer sans leur poser de questions.


  —Gilbert avait sur lui une grosse somme d’argent.


  —Elle avait déjà été remise à l’archevêque.


  Cecilia Ridley fixa intensément Owen.


  —Vous pensez que quelqu’un avait prémédité les meurtres de Will et de Gilbert?


  —Oui.


  Elle baissa les yeux sur ses mains et resta silencieuse quelques instants.


  —La main de Will que Gilbert a trouvée était alors un avertissement?


  —Ou une menace.


  —Qui… (Elle déglutit.) Qui a trouvé la main de Gilbert?


  —Jusqu’à présent, personne.


  Elle hocha la tête, mais sans relever les yeux.


  —Où est son corps?


  —L’archevêque Thoresby a pris les dispositions nécessaires pour qu’il vous soit rapporté sous escorte.


  Elle hocha à nouveau la tête.


  —Maîtresse Ridley, cette maladie dont souffrait votre mari, comment et quand est-elle apparue?


  Ses yeux profondément enfoncés s’élargirent, ses mains jouaient avec des clefs.


  —Quand? Eh bien, je… (Elle haussa les épaules.) Je ne saurais le dire.


  —D’après l’archevêque, votre mari prenait une potion préparée par vous.


  Une main nerveuse vola jusqu’à son cou.


  —Gilbert en a parlé à Sa Grâce?


  —Quand a-t-il commencé à prendre ce remède?


  Elle fronça les sourcils.


  —Je ne m’en souviens pas.


  —Pour lui, c’est le meurtre de Will Crounce qui était responsable de sa maladie.


  Cecilia Ridley fixa Owen pendant quelques minutes, comme si ses pensées étaient ailleurs. Owen était sur le point de répéter sa dernière phrase, quand elle dit:


  —Oui, la mort de Will Crounce a causé un grand choc à Gilbert. Il… Eh bien, oui, sa maladie a commencé à ce moment-là.


  —Que lui donniez-vous?


  —Je ne le sais pas exactement. Ma mère nous donnait ce remède. C’est quelque chose pour calmer les nerfs. Il n’arrivait pas à dormir.


  Elle baissa la tête, un instant, comme si elle cherchait à masquer son émotion.


  —Maîtresse Ridley.


  Elle leva des yeux pleins de larmes et plongea son regard dans celui d’Owen.


  —Que vais-je devenir sans lui, capitaine Archer?


  Que lui répondre? Owen n’était pas à l’aise pour réconforter les gens. De plus, quel réconfort pouvait-il lui offrir? Son mari était mort. Rien ne changerait cela.


  —Avez-vous de la famille à envoyer chercher?


  —Non. (Elle s’essuya les yeux.) Non. Ils ne me seraient d’aucune aide.


  Owen se leva.


  —Je vais vous laisser quelques instants et en profiter pour aller voir si l’on s’occupe de mon cheval.


  Cecilia sortit un linge de sa manche, s’essuya les yeux, puis releva la tête. Ses yeux étaient rouges mais, à présent, secs.


  —Il est inutile que vous sortiez par ce froid. Je vais monter voir ma fille. Ensuite, nous mangerons quelque chose.


  Cecilia s’éloigna. Elle se tenait très droite, raide. Une femme admirable.


  —Encore un peu de vin, capitaine Archer? demanda une servante.


  Owen opina et tendit son gobelet.


  —Quelqu’un est malade dans la maison?


  La jeune femme regarda Owen et rougit en voyant son œil.


  —Oui, messire, maîtresse Anna. Elle est ici pour que sa mère la soigne.


  Elle versa le vin et se hâta de quitter la salle.


  Pendant qu’Owen broyait du noir en songeant à sa sinistre mission, des voix s’élevèrent dans la cour, suivies par des cavalcades et des aboiements. Un beau chien de chasse, qui somnolait près de l’âtre, redressa la tête et se mit à aboyer à son tour. Owen se leva pour aller voir ce qui se passait, heureux de cette diversion. Il remonta le couloir qui desservait l’office et le cellier, et entra dans la cuisine chercher Alfred et Colin qui grognèrent à l’idée de quitter le coin du feu.


  —Vous qui vouliez tant vous battre quand nous étions sur la route, soyez reconnaissants, l’occasion vous en est donnée.


  —Se battre?


  Les yeux d’Alfred, mi-clos, s’ouvrirent en grand à cette perspective.


  Un brouillard givrant descendait sur la lande, en même temps que le jour baissait. Owen cilla pour s’habituer à la pénombre et finit par voir une lumière surgir en direction du corps de garde. Il conduisit avec prudence ses hommes dans cette direction. En s’approchant, Owen entendit une voix qui hurlait avec colère:


  —Allez au diable! Vous n’avez pas le droit de me refuser d’entrer! Je suis le mari! S’il lui est arrivé quelque chose, ma place est à ses côtés. D’abord, qui vous a autorisé à l’amener ici?


  —Du calme, mon fils.


  La deuxième voix appartenait à un prêtre, venant du passage voûté réservé aux piétons. Un serviteur tenait une lanterne. Le dos du prêtre se découpait dans la lumière.


  Owen se demanda s’il n’avait pas commis une erreur en venant jusqu’ici sans son arc. Il s’avança vers le prêtre. Sous la porte, bloquée par un des serviteurs aidé de deux énormes chiens qui tiraient sur leur laisse, se tenait, hors d’atteinte des chiens, un homme au visage convulsé de colère. Owen fit signe à Alfred et Colin de rester près du prêtre, puis il s’engagea dans l’escalier du corps de garde et gagna la fenêtre supérieure pour voir qui accompagnait l’homme. Deux hommes armés se tenaient à cheval. Ils semblaient nerveux. Owen se détendit. Il n’aurait pas de mal à défendre l’entrée contre ce petit groupe. Il retourna près du prêtre.


  —Je vous transmets simplement les ordres de sa mère, disait le prêtre. Personne ne doit entrer pendant que maîtresse Scorby est dans cet état de nerfs.


  —C’est ridicule.


  L’homme furieux fit un geste en direction du serviteur qui tenait la lanterne.


  —Jed, allez dire à mon beau-père que je suis là.


  —J’ai peur qu’il ne puisse faire ce que vous lui demandez, dit le prêtre.


  —Si cet idiot ne peut pas le faire, alors, allez-y vous-même, père. Allez chercher Ridley.


  —Il n’est pas ici, maître Scorby.


  Voilà donc le gendre si peu apprécié. Owen l’observa avec intérêt. Scorby était venu jusqu’ici en pensant avoir des ennuis, si l’on en jugeait par la cotte de maille qu’il portait en évidence sous son manteau. Son visage, même peu éclairé, tremblait d’émotion.


  —Et qui se tient derrière vous? dit Scorby en captant le regard intense d’Owen. Avez-vous amené des coupeurs de gorge pour me chasser?


  Le prêtre parut surpris et se retourna pour voir qui l’avait rejoint.


  —C’est l’archevêque d’York qui l’a envoyé, dit le prêtre. Ce n’est pas un coupeur de gorge, mais il a deux hommes armés avec lui, qui sont tout prêts à se battre si nécessaire.


  En voyant le visage de Scorby, Owen comprit que le prêtre venait de dire exactement ce qu’il ne fallait pas.


  —Alors, comme ça, vous voulez vous battre? Holà, vous autres!


  Dans un cliquetis de métal, les hommes de Scorby furent, en un instant, derrière lui, la main sur la dague.


  Scorby poussa Jed sur le côté. Le prêtre ne bougea pas.


  —Écartez-vous, père, dit-il.


  Owen vint se placer devant le prêtre.


  —Rentrez, père, dit-il calmement. Allez dire à maîtresse Ridley que nous avons la situation en main.


  Alfred et Colin rejoignirent Owen.


  Scorby sortit la lame de son fourreau.


  —Pourquoi le mari de la fille de Ridley vient-il ici dans l’intention d’engager les hostilités? demanda Owen en gardant une voix unie, dépourvue de la moindre émotion.


  —Parce que ce maudit prêtre a amené Anna ici, sans ma permission.


  Owen jeta un coup d’œil derrière lui et vit la silhouette menue du prêtre s’éloigner. Il se retourna alors vers Scorby.


  —Le prêtre aurait-il usurpé votre autorité dans votre propre maison?


  Scorby grogna.


  —Je voudrais bien qu’il essaye! Non, le lâche a attendu que je sois parti.


  —Alors, peut-être avez-vous mal interprété son acte? Je vais aller parler à maîtresse Ridley, voir de quoi il retourne. Pendant ce temps, je suggère que vous rentriez à Beverley.


  Scorby leva sa dague. Owen s’empara du poignet qui tenait l’arme et le tordit. Scorby poussa un juron. Le couteau tomba par terre. Owen saisit alors l’autre main de Scorby. Bien que costaud, l’homme ne parvenait pas à briser l’étau qui l’enserrait, en dépit de ses efforts, qui lui empourpraient le visage. Le genre d’obstiné qui ne sait pas jauger son adversaire et se retirer sans insister. Owen en avait déjà rencontré. Scorby allait poser problème. Owen le relâcha, sans le quitter des yeux.


  —Alfred, dit-il, donnez sa dague à ce seigneur. Ensuite, nous les accompagnerons tous les trois jusqu’à leurs chevaux.


  Alors qu’Alfred s’approchait de Scorby, l’un de ses hommes se précipita sur lui avec un couteau. Colin cria pour avertir Alfred qui donna un coup de tête – protégée par un casque – dans l’estomac de son adversaire et l’envoya rouler par terre. Scorby leva le poing pour frapper Owen sur le côté aveugle de son visage, mais celui-ci anticipa le geste. D’une main, il empoigna le bras levé de l’homme, et de l’autre, lui assena un direct dans l’estomac.


  —À présent, comme je l’ai dit, je vais vous escorter jusqu’à vos chevaux.


  Ce qu’ils firent.


  Scorby fit faire demi-tour à son cheval et cria:


  —Je reviendrai! Dites à cette garce que je reviendrai!


  Owen se tourna vers Alfred et Colin.


  —Merci, messires.


  Colin sourit.


  —C’était avec plaisir.


  —Plaisir? grogna Alfred. Ils sont partis trop vite à mon goût.


  Owen hocha la tête.


  —Ils pourraient bien revenir. Restez de garde ici, cette nuit. En haut. Ça ne devrait pas être trop inconfortable. Je vais vous faire porter de la bière, mais veillez à garder les yeux ouverts.


  Il regagna la grande salle en se demandant pourquoi diable le prêtre avait dit que le maître était absent.


  Cecilia Ridley se tenait dans l’encadrement de la porte.


  —Deus juva me, je ne pensais pas qu’il serait sur leurs talons.


  —La femme de Scorby est alitée à l’étage?


  —Oui.


  —C’est un arrangement inhabituel.


  —Pour le salut de toutes les mères et de toutes les filles, j’espère, en effet, que c’est inhabituel.


  —Mes hommes resteront au poste de garde pour refouler Scorby s’il revient, cette nuit.


  —Merci.


  —Que se passe-t-il, ici, maîtresse Ridley?


  Les yeux sombres cillèrent devant la brutalité de la question.


  —Je suis sûre que cela n’a rien à voir avec la mort de mon mari.


  —Et comment le savez-vous?


  —Gilbert est… (Cecilia secoua la tête.) Il prenait fait et cause pour Paul Scorby. C’est Gilbert qui a choisi Paul pour Anna. Je n’ai jamais voulu de cette alliance.


  —Pourquoi avait-il choisi Scorby?


  —Notre fils Matthew a vécu dans sa famille pendant quelques années. Quand il est parti, la famille a suggéré de marier Paul et Anna. Gilbert trouva cet arrangement idéal: la fortune de notre côté, les relations du leur. De plus, le jeune homme était ambitieux et travailleur.


  —Alors, comment se fait-il que votre fille soit venue ici sans son mari?


  —Anna a été agressée. Elle est allée trouver le père Cuthbert et l’a prié de l’amener ici. Paul était absent.


  —Agressée par qui?


  Cecilia Ridley se retourna pour regarder les servantes. Elles se tenaient près de la cheminée et parlaient à voix basse, sans doute de l’altercation qui avait eu lieu à l’entrée du domaine. Cecilia invita Owen à s’asseoir sur un banc, près de la porte.


  —Nous avons dit aux servantes que des voleurs s’étaient introduits dans la maison.


  Elle tenait ses mains serrées et gardait les yeux baissés.


  —Votre fille a été blessée?


  Cecilia opina, sans relever les yeux.


  —C’est pour cela que vous détestez votre gendre? Parce qu’il bat votre fille?


  Owen entendit Cecilia prendre une profonde inspiration. Elle releva la tête, des larmes brillaient dans ses yeux sombres.


  —Paul n’est pas un mauvais homme, capitaine Archer. C’est simplement un mauvais mari pour Anna. Ma fille voulait entrer au couvent. Un autre, plus patient, aurait su la convaincre qu’un mariage peut rendre une vie heureuse; il aurait su la persuader. Mais Paul… (Cecilia secoua la tête.) Les jeûnes d’Anna le font entrer dans des colères terribles. Et quand elle fait une retraite, il est encore plus enragé. J’avais vu cette impatience dans son caractère. J’avais prévenu Gilbert.


  Des cris se firent entendre au-dehors.


  Cecilia leva sur Owen un regard effrayé.


  —Combien de temps vos hommes pourront-ils tenir contre lui?


  —Scorby et ses hommes ne sont pas entraînés à se battre comme nous le sommes. Mais nous ne pouvons pas rester ici indéfiniment.


  —Je vais aller parler à Paul.


  —Peut-être, s’il voyait l’état de votre fille…?


  Elle lui lança un regard étonné.


  —C’est lui qui l’a mise dans cet état. Comment pourrait-il ne pas le connaître?


  Elle parlait d’une voix retenue, mais derrière le calme apparent tremblait une émotion contrôlée.


  —Qu’avez-vous l’intention de faire?


  Cecilia Ridley haussa les épaules.


  —L’éloigner d’elle d’une manière ou d’une autre.


  —Puis-je la voir?


  Elle jeta à Owen un regard pénétrant qui n’avait rien d’amical.


  —Pourquoi?


  —Je suis apprenti apothicaire. Je pourrais peut-être l’aider.


  —Je croyais que vous travailliez pour l’archevêque?


  —Je fais les deux.


  —Vous avez une vie plutôt compliquée, capitaine Archer.


  Il sourit.


  —Et vous n’en connaissez pas la moitié, maîtresse Ridley.


  —Qu’est-ce qui peut conduire un archer à devenir l’apprenti d’un apothicaire?


  Owen tapota son bandeau.


  —Un souvenir qui rappelle que la mort nous surprend vite.


  Cecilia fixa Owen un instant, puis elle prit soudain sa décision, et lui fit signe de la suivre.


  La chambre jouxtait celle qu’Owen avait occupée lorsqu’il était venu en été. Un brasero répandait de la chaleur dans la pièce. Une jeune femme reposait dans le lit. La main qui sortait de la courtepointe était bandée, le visage couvert de contusions et enflé, une coupure sur le côté de la bouche. Elle les regarda d’un seul œil, l’autre étant noir et trop gonflé pour s’ouvrir.


  —Maman?


  Sa voix était faible et effrayée.


  Maîtresse Ridley traversa rapidement la chambre pour s’approcher du lit.


  —Tout va bien, Anna. Voici le capitaine Archer. C’est un apothicaire, bien qu’il n’en ait pas l’air. Il pense pouvoir t’aider.


  Owen se demandait comment Cecilia Ridley arrivait à rester aussi maîtresse d’elle-même avec sa fille dans cet état, son mari assassiné et son gendre hurlant à la porte. Mais heureusement qu’elle donnait cette impression, car sa fille était terrifiée, bien qu’ignorant ce qui se passait. Owen s’agenouilla à côté d’Anna.


  —Votre main est cassée? demanda-t-il.


  —Un doigt, dit Cecilia. Nous l’avons remis droit et nous avons posé une attelle.


  —Et vous avez appliqué une pommade?


  Cecilia opina.


  —Y a-t-il autre chose de cassé?


  —Non. Pour le reste, ce sont des contusions, le visage et l’estomac. Et la coupure à la lèvre.


  Elle expliqua à Owen ce qu’elle avait donné à sa fille pour cela.


  Il fit signe à Cecilia de sortir avec lui de la chambre. Ils se tinrent sur un palier surplombant la grande salle.


  —Un peu de valériane dans du vin la calmera, dit Owen. Vous dites que son estomac est contusionné. A-t-elle saigné?


  —Oui, mais cela s’est arrêté.


  —Pensez-vous qu’elle garderait un peu de vin?


  —Elle en a déjà pris.


  —Qu’elle reste au calme, voilà ce qui importe. (Owen gratta la cicatrice sur sa joue.) Seigneur Jésus, quelle sorte d’homme peut se comporter ainsi avec sa femme?


  —Il dit qu’il a des besoins et qu’elle le repousse. Cela le rend fou.


  —S’il y a quelque chose d’autre que je puisse faire, maîtresse Ridley?


  Elle lui prit la main et l’étreignit.


  —Vous êtes un homme bon, capitaine Archer.


  Ses yeux passèrent sur son visage et s’attardèrent sur sa bouche.


  Cecilia parut tout à coup beaucoup trop près de lui, beaucoup trop absorbée par lui. Owen résista au désir de remonter d’une marche.


  Cecilia sourit à travers ses larmes, lissa sa robe et soupira.


  —Et maintenant, il faut que j’aille affronter mon gendre.


  


  Owen se reposait dans la chambre à côté de celle d’Anna. Il était attentif aux moindres bruits de la maison. Scorby ne reviendrait pas cette nuit, Cecilia l’avait convaincu d’aller dormir dans une auberge –Beverley était une ville assez grande pour posséder plusieurs auberges confortables– mais Owen n’arrivait pas à dormir. Il s’agitait et se retournait sans arrêt sur sa paillasse, tout en écoutant Cecilia Ridley marcher nerveusement, de long en large, dans la chambre de sa fille.


  Les pas dans la chambre voisine changèrent soudain de direction. Ils se déplacèrent résolument vers la porte, puis sortirent de la chambre. Un coup retentit à la porte d’Owen.


  —Entrez.


  Cecilia Ridley tenait une lampe à huile à hauteur de son visage.


  —Pardonnez-moi de déranger votre sommeil.


  —Je n’arrivais pas à dormir.


  Elle entra, ferma la porte derrière elle, posa la lampe à huile sur une petite table près d’Owen et se mit à marcher de long en large, au pied du lit, les mains derrière le dos.


  —Que se passe-t-il? demanda Owen.


  —Il faut que vous nous aidiez. Il ne faut pas qu’Anna reste ici.


  Seigneur Dieu, elle était en train de paniquer!


  —Je ne demande qu’à vous aider, maîtresse Ridley. Je n’arrive pas à dormir en pensant à votre pauvre fille. Mais elle ne peut pas se déplacer pour l’instant. Pas si elle saigne.


  —Cela s’est arrêté.


  —Si elle monte à cheval, cela recommencera.


  Cecilia se retourna vivement et s’assit au bord de la paillasse d’Owen.


  —Il arrivera pire à Anna si elle ne part pas d’ici. Pensez-y.


  Ses yeux étaient sombres, immenses et sauvages dans la lumière vacillante.


  Owen savait ce qu’elle redoutait. Il le craignait lui-même, ce pour quoi il guettait le moindre bruit trahissant un intrus dans la maison. Mais Anna n’était pas en état de voyager.


  —Je ne sais pas comment elle a supporté le voyage jusqu’ici, dit Owen. Alors, voyager à nouveau et si tôt… (Il secoua la tête.) Non, impossible.


  —Je vous en prie, il n’y a pas d’autre solution.


  Cecilia se pencha vers Owen, comme pour le convaincre avec son corps de la gravité de la situation.


  —Vous avez dit qu’elle a besoin de calme. Comment être calme en craignant de le voir surgir à tout instant pour la reprendre? Il n’y a pas assez de valériane dans tout le royaume pour chasser cette peur de son cœur.


  Elle avait raison, et Anna avait besoin de calme pour guérir. Une pluie d’aiguilles brûlantes s’abattit dans l’œil aveugle d’Owen, il était en train de trop s’impliquer dans les problèmes des Ridley. En portant la main à sa cicatrice, il découvrit qu’il ne portait pas son bandeau. Bien sûr, puisqu’il allait dormir. Cela l’étonna que Cecilia Ridley le regarde avec une telle intensité, et sans dégoût devant l’horrible spectacle de sa paupière plissée qui ne se fermait pas complètement sur son œil aveugle. La lumière dans la chambre n’était pas assez faible pour la masquer. Owen chercha le bandeau sur la table posée à côté de lui.


  En voyant son geste, Cecilia crut qu’il allait s’habiller parce qu’il avait décidé de les aider. Elle se leva.


  —Bien. Je vais la préparer.


  —Pour l’amour du Ciel, je n’ai rien accepté. Je cherche simplement à vous épargner la vue de mon œil.


  Cecilia retourna s’asseoir.


  —Mais c’est justement à cause de cette cicatrice que j’ai cru que vous nous aideriez. Trouveriez-vous le repos près de celui qui vous a fait ça?


  —J’ai tué celui qui m’a fait ça.


  La réponse la fit hésiter. Elle posa les mains sur les cuisses et les observa un long moment.


  Quelque chose dans le terrible effort qu’elle fit pour rester droite, les mains immobiles, rappela Lucie à Owen.


  —Vous me rappelez ma femme.


  —Oh? Et que ferait maîtresse Archer à ma place?


  Owen ne rectifia pas le nom. Il préférait que Cecilia ignore que tout n’était pas parfait dans ses rapports avec Lucie. Mais que ferait Lucie? Owen pensa à cette nuit où Thoresby, archevêque d’York et lord chancelier d’Angleterre, avait donné à Lucie un ordre qu’elle avait refusé d’exécuter. Elle avait décidé de ce qui était le mieux pour son mari, Nicolas, et rien, au Ciel ou en enfer, n’aurait pu la faire changer d’avis. Le dos de Cecilia Ridley révélait ce même caractère obstiné.


  —Lucie montrerait à Scorby ce qu’il a fait, dit Owen. Faites-le venir ici pour qu’il voie l’état d’Anna. Il ne fait aucun doute que Scorby est parti aussitôt après l’avoir battue. Il ne s’est sans doute pas rendu compte jusqu’où il était allé.


  L’incrédulité agrandit les yeux de Cecilia.


  —Êtes-vous fou? Anna est terrifiée. Et s’il l’agresse à nouveau?


  —Je serai dans la chambre. Je surveillerai ses réactions et serai prêt à la défendre. Mais je pense qu’il partira calmement après avoir vu dans quel état elle est. Il n’a rien à gagner à la forcer à voyager.


  Cecilia secoua la tête.


  —Non, je ne peux pas infliger cette épreuve à Anna.


  —Mais lui infliger l’épreuve d’un nouveau voyage, si.


  —Il ne s’agirait que d’aller au couvent StClement, près d’York.


  —Elle ne peut pas voyager.


  —Je ne le laisserai pas s’approcher d’elle.


  —Peu importe ce que vous éprouvez. Anna est mariée à Paul Scorby. Il a le droit de la voir.


  Owen n’aima pas voir la douleur qui apparut sur le visage de Cecilia. Il n’aimait pas la décevoir. Mais il lui fallait agir ainsi. Emmener Anna Scorby à cheval dans la neige la tuerait. Mais Cecilia Ridley n’était toujours pas convaincue.


  —Avez-vous des raisons de craindre que Paul Scorby fasse pire que de la battre? demanda Owen.


  —N’est-ce pas suffisant?


  —Vous ne comprenez pas. Je vous demande si vous avez des raisons de penser que Scorby veut tuer Anna.


  Cecilia hésita.


  —Je n’ai jamais songé à cela. Mais voyez dans quel état il l’a mise. Il n’arrive pas à se contrôler.


  —Essayons cette solution, voulez-vous? Voyons si regarder en face ce qu’il a fait, et devant témoins, lui enseigne quelque chose.


  —Peut-être…


  —Je suis curieux, mais comment le prêtre s’est-il retrouvé impliqué dans l’affaire?


  —Anna l’a supplié de la conduire ici, espérant que son père… (Cecilia parut soudain accablée.) Seigneur Dieu, pendant un moment, j’ai oublié Gilbert. Comment ai-je pu?


  Owen prit ses mains dans les siennes.


  —Vous avez beaucoup d’épreuves à affronter, en ce moment. Vous êtes remarquablement forte.


  Cecilia lui fit un faible sourire.


  —Vous savez, lui dit Owen, bien que je sois très honoré que vous m’offriez de défendre votre cause, je ne peux pas prendre ce risque. Souvenez-vous que je suis ici sur les ordres de John Thoresby, archevêque d’York et lord chancelier d’Angleterre. Il prendrait très mal que j’en vienne à transgresser la loi pour vous, maîtresse Ridley. Ma femme aussi réagirait mal.


  Cecilia Ridley rougit et lui retira ses mains.


  —Je ne pensais pas… Non, bien sûr, il ne faut pas transgresser la loi.


  Owen hocha la tête.


  —Alors, quand votre gendre reviendra au matin, laissez-le entrer. Je monterai avec vous.


  Cecilia se leva et prit sa lampe.


  —Comme vous voudrez.


  Elle se dirigea lentement vers la porte et se retourna au moment où elle l’atteignait. Ses yeux étaient sombres à la lueur de la lampe.


  —Prions Dieu que vous ne vous trompiez pas, capitaine Archer.


  Sur ces mots, elle laissa Owen se retourner sur sa paillasse jusqu’à l’aube, où il réussit enfin à sombrer dans un sommeil agité.
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  Owen rêva de Cecilia. Elle se tenait sur le pas de la porte de sa maison natale, un bol calé au creux du bras, une cuillère en bois à la main. Elle demandait à Owen s’il serait de retour avant la nuit. Il revenait sur ses pas et l’embrassait sur le front, avant de s’éloigner à contrecœur car il détestait la quitter.


  Owen se réveilla déconcerté. Pourquoi avait-il rêvé que Cecilia était sa femme? La désirait-il? Avait-elle laissé entrevoir qu’elle avait envie de lui? Il continuait de ressentir la tendresse qui l’avait étreint au moment où il avait plongé ses yeux dans les siens, et l’avait embrassée sur le front. Il lui fallut admettre que les yeux de Cecilia Ridley le hantaient et que sa force de caractère l’impressionnait. Mais cela ne suffisait pas à expliquer pourquoi il avait rêvé qu’elle était sa femme.


  Owen s’habilla et passa un peu d’onguent sur sa cicatrice avant de mettre son bandeau. Il se dit qu’il était physiquement et moralement fatigué, que cette fatigue lui avait embrouillé l’esprit, et que le vrai sens du rêve était que Lucie lui manquait.


  Néanmoins, Owen aurait donné n’importe quoi pour pouvoir s’en aller sans plus jamais revoir les yeux sombres.


  Mais c’était impossible. Il devait aider Cecilia à régler son problème avec son gendre, et il devait lui poser d’autres questions avant de s’en retourner à York. Owen quitta sa chambre à contrecœur.


  En bas, la grande salle était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’un cocon de lumière près de l’âtre. Deux lampes à huile étaient posées sur une petite table. Le feu avait été regarni et brûlait fort. Une jeune femme remuait quelque chose dans un pot.


  Cecilia était assise à la table dressée près de la cheminée. Sa guimpe blanche comme neige et son voile sombre étaient posés sur la table. Ses cheveux tombaient en une épaisse tresse jusqu’au bas de son dos. Elle releva la tête et accueillit Owen avec un sourire las. Elle lui fit signe d’approcher. Sa main se posa sur la guimpe.


  —Sarah. Ma coiffe! (Cecilia toucha ses cheveux nus.) Pardonnez-moi, capitaine Archer.


  La servante abandonna le pot, fit un petit signe de tête timide en direction d’Owen, et s’empressa de défaire la tresse de sa maîtresse. Puis elle roula la lourde chevelure en macaron de chaque côté du visage.


  Owen s’assit sur un banc en face de Cecilia. Sans bouger la tête, elle s’empara du pichet et lui servit un gobelet de bière. La guimpe et le voile furent bientôt en place.


  —Ah, soupira Owen, après avoir goûté la bière, elle est la bienvenue ce matin.


  Il était soulagé que les longs cheveux noirs soient maintenant couverts. Il ne devait pas se laisser distraire.


  —Vous ne devez pas avoir beaucoup dormi, dit Cecilia. J’en suis désolée, après votre longue route.


  Parfait. Un sujet sans problème.


  —Je ressens encore une raideur dans les articulations après la chevauchée d’hier. Il fut un temps où je ne l’aurais même pas remarquée.


  Les yeux sombres se posèrent sur lui avec sympathie.


  —Votre vie de soldat vous manque? Surtout vos compagnons, je pense. Mon père parlait de ses compagnons d’armes comme s’ils lui étaient plus chers que ses propres frères.


  —Oui. Quand vous avez combattu côte à côte pour défendre votre vie…


  Owen s’arrêta. S’il commençait à parler à Cecilia de ses vieux camarades, et si elle l’écoutait avec bienveillance, le danger se rapprocherait. Lucie détestait tout ce qui avait trait aux soldats. La sympathie de Cecilia était aussi séduisante que ses cheveux. Le rêve, Owen le comprenait maintenant, était un avertissement envoyé par le Ciel.


  —Mieux vaut ne pas se souvenir des jours passés.


  Cecilia fronça les sourcils, surprise. Mais elle changea de sujet.


  —D’où venez-vous? Votre accent est différent du nôtre. Il est plus doux.


  —Du Pays de Galles.


  —Bien sûr, un capitaine des archers se doit d’être gallois.


  —Non, il n’en est pas toujours ainsi. En fait, la responsabilité en revient au vieux duc, Henry de Lancastre, qui avait suffisamment confiance en son jugement pour laisser à un Gallois tant de pouvoir.


  —J’ai confiance en vous. Et Anna aussi. Elle vous a trouvé les mains chaudes et sèches et l’œil franc.


  Owen n’avait pas envie de parler de lui, ni d’entendre de compliments.


  —Encore aucun signe de Paul Scorby?


  Cecilia secoua la tête.


  —Les hommes à la porte savent qu’ils doivent l’escorter au matin. (Elle soupira.) J’aurais préféré qu’Anna soit très loin d’ici mais, ce matin, elle a beaucoup de fièvre et les plaies saignent à nouveau. Vous aviez raison. Prendre la route en ce moment serait dangereux pour elle.


  Le père Cuthbert vint les rejoindre. Il leur donna sa bénédiction.


  —Pourrai-je me joindre à vous, quand vous conduirez maître Scorby auprès de votre fille? Je me sens responsable du fait qu’elle soit ici. Peut-être n’aurais-je pas dû céder à sa requête. Elle serait encore chez elle. Elle n’aurait pas pris la route seule.


  —Ne vous faites pas de reproches, dit Cecilia. Mieux vaut qu’elle soit ici. Leurs servantes ont peur de Paul. Elles se seraient peu occupées d’elle.


  Ils n’attendirent pas longtemps Paul Scorby. Il traversa la salle à grandes enjambées, s’avança droit sur Cecilia et lui demanda de justifier pourquoi elle l’avait chassé, la nuit dernière.


  Cecilia se leva pour affronter son gendre. Une réaction intelligente car, comme elle était aussi grande que lui, Paul Scorby ne pouvait plus la toiser et dut reculer d’un pas pour croiser son regard. Owen applaudit mentalement au courage de Cecilia.


  —Ma fille a besoin de calme, Paul. Vous comprendrez en la voyant. Elle souffre de graves blessures.


  Paul Scorby regarda Owen, puis le prêtre.


  —Des blessures?


  Cecilia prit une lampe.


  —Je vais vous conduire auprès d’elle.


  Owen et le père Cuthbert se levèrent.


  Paul Scorby fronça les sourcils.


  —Je veux la voir seul.


  —Non, Paul, dit calmement Cecilia. Vous ne la verrez pas seul.


  Sur ces mots, elle se dirigea vers l’escalier.


  Scorby la suivit. Owen et le prêtre lui emboîtèrent le pas.


  Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, la servante était penchée sur Anna et lui tamponnait le front.


  —Merci, Lisa, dit Cecilia. Laissez-nous, maintenant. Allez manger quelque chose pendant que nous parlons avec maîtresse Scorby.


  La jeune femme sortit rapidement.


  Paul Scorby s’approcha de sa femme. L’œil blessé d’Anna était toujours fermé par l’enflure, mais elle cacha sa main bandée et remonta les couvertures pour masquer sa lèvre meurtrie.


  Paul Scorby devint écarlate. Ses yeux allaient de sa belle-mère à sa femme.


  —Anna a aussi des blessures internes, dit Cecilia d’une voix tendue. Son estomac est noir à cause des saignements.


  Scorby se tourna vers le père Cuthbert.


  —Comment avez-vous pu la laisser prendre la route dans un tel état? demanda-t-il.


  Le prêtre, jeune et sans expérience du monde, fut si stupéfait par cette attitude qu’il ouvrit la bouche mais ne put proférer une parole.


  —Dieu te pardonne, mon époux, dit Anna.


  Scorby se retourna, l’air hébété.


  —Me pardonne? (Il s’agenouilla près d’elle.) Que dis-tu, Anna?


  Elle se détourna de lui.


  Scorby regarda Cecilia.


  —Elle a de la fièvre?


  —Oui.


  Cecilia prit soin de ne pas croiser le regard de son gendre.


  Paul Scorby tendit la main vers le menton d’Anna.


  —Ne me touche pas! cria la jeune femme blessée et elle recula dans le lit pour se mettre hors d’atteinte.


  —Que veux-tu que je fasse, Anna? demanda-t-il d’une voix brisée par l’émotion.


  Un grand acteur, pensa Owen.


  —Laisse-moi seule, murmura Anna.


  Scorby se leva.


  —Bien, il est évident que je ne peux pas rester ici et que toi, tu ne peux pas voyager. (Il regarda sa belle-mère.) Pouvez-vous garder Anna chez vous jusqu’à sa guérison?


  —Elle souhaite aller au couvent de StClement dès qu’elle sera en état de prendre la route, dit Cecilia.


  Le masque de Scorby tomba d’un coup. Il fit rouler ses yeux avec une expression de dégoût.


  —Encore ça!


  Le père Cuthbert retrouva subitement l’usage de la parole.


  —Cela vous aidera tous les deux si maîtresse Scorby trouve la paix avec son Sauveur, avant de retourner chez vous.


  Scorby fit un sourire affecté au prêtre.


  —Je sens bien là l’influence d’un rat dévot. L’autorisez-vous à manger, en ce moment, dans son état physique?


  —Paul! cria Cecilia. Je ne permettrai pas qu’on insulte un prêtre sous mon toit.


  Paul Scorby tourna les talons et quitta la chambre.


  Cecilia s’agenouilla près de sa fille. Elle repoussa les cheveux mouillés de son visage et l’embrassa sur le front.


  —Repose-toi, maintenant, ma chérie. Il tiendra sa promesse. J’y veillerai.


  Ils trouvèrent Paul Scorby, debout près de la cheminée, en train de boire de la bière. C’était un bel homme si l’on faisait abstraction de l’expression fuyante des yeux et de la moue boudeuse de la bouche. Même ses épaules trahissaient un apitoiement sur soi malséant. Cet homme était dangereux. Le jugement de Gilbert Ridley, qui n’avait pas hésité à lui donner sa fille, laissait Owen perplexe.


  Cecilia s’empara du pichet de bière et offrit de resservir Paul. Il la laissa remplir le gobelet. Cecilia posa sa main sur celle de Paul pour l’empêcher de monter le gobelet à ses lèvres.


  —Vous allez respecter sa volonté, Paul?


  Sa lèvre supérieure se tordit en un grognement.


  —Bien sûr, je le ferai. Ce serait un sacrilège de refuser, je le sais. Un jour ou l’autre, le pape en personne viendra en pèlerinage, prier aux pieds de ma femme.


  Scorby vida d’un trait son gobelet et quitta brusquement la pièce.


  Le père Cuthbert prit une profonde inspiration.


  —Dieu était avec nous.


  Cecilia et Owen échangèrent un regard.


  —Je vais me retirer auprès de maîtresse Scorby pour dire avec elle les prières du matin, dit Cuthbert.


  —Je suis certaine que cela la réconfortera, dit Cecilia.


  Elle fit signe à Owen de s’asseoir, remplit deux gobelets de bière, en posa un devant Owen et but une gorgée de l’autre.


  —Mon gendre se conduit comme un enfant gâté.


  —Mais ce n’est plus un enfant. C’est un homme en colère.


  —Je le sais. Je ne suis pas idiote.


  —Loin de moi cette pensée. Je voulais simplement m’assurer que vous mesuriez bien à quel point il peut être dangereux.


  Cecilia soupira.


  —Vous serez soulagé de partir loin d’ici. Ce n’est pas une maison heureuse.


  Elle se massa la nuque.


  —Vous êtes fatiguée.


  —Très. J’ai veillé presque toute la nuit au chevet d’Anna. Mais ce ne fut pas inutile. Pendant que j’étais assise là, à regarder le visage ravagé de ma fille, j’ai pensé à quelque chose… Je ne sais pas comment, car je ne connais pas grand-chose sur le sujet, mais cela pourrait avoir un lien avec… les meurtres.


  Owen se pencha en avant.


  —Tout ce dont vous vous souvenez peut nous aider.


  —Gilbert parlait peu de ses affaires devant moi, mais je me souviens d’un incident. C’était il y a treize ans, une longue attente pour se venger. Mais si on les passe en prison…


  D’un regard, Cecilia quêta l’opinion d’Owen.


  —En effet. La prison offre beaucoup de temps à un homme pour remâcher son amertume.


  —Avez-vous déjà été en prison?


  —Non. Mais certains soldats sous mes ordres y sont allés. La prison peut détruire un homme, lui arracher son âme et le transformer en bête.


  Cecilia soutint le regard d’Owen de ses yeux sombres, si lumineux dans son fin et pâle visage.


  —Alors, je ferais bien de vous parler de cet incident.


  —Pourquoi avez-vous veillé Anna, la nuit dernière? Vous pensiez qu’elle allait mieux.


  Cecilia haussa les épaules.


  —Je n’arrivais pas à dormir.


  —C’est vraiment pénible, n’est-ce pas, cette agitation qui nous prend quand nous avons le plus besoin de sombrer dans l’oubli du sommeil. Ma femme m’a envoyé une préparation pour calmer vos nerfs. Elle a été veuve, elle-même, il y a quelques années et il lui était impossible de se reposer.


  —Je prendrai son remède avec plaisir dans quelques jours, quand Anna sera vraiment en voie de guérison et Paul rentré à Ripon.


  Owen opina.


  —Voulez-vous que j’aille voir s’il est bien parti?


  —Oui, s’il vous plaît.


  Owen était heureux de se dégourdir les jambes et se soulager la vessie. Il sentit l’odeur de l’océan dans le vent. Une autre tempête approchait, en provenance de la mer du Nord.


  Le portier lui confirma le départ de Paul Scorby.


  —Quand pensez-vous que la tempête nous tombera dessus?


  —Sous peu, si j’en juge à l’odeur. Avant midi.


  Owen l’espéra, bien qu’il ait projeté de reprendre la route avant midi. Le vent plaquait son manteau contre lui sur le chemin qui le ramenait au manoir.


  Cecilia Ridley marchait de long en large devant l’âtre.


  Owen s’assit et se servit un gobelet de bière.


  —À présent, racontez-moi ce qui s’est passé, il y a treize ans.


  Cecilia revint s’asseoir près de lui.


  —Vous savez que Gilbert et Will étaient membres de la compagnie de John Goldbetter?


  —Oui.


  —Vous savez aussi que les compagnies de marchands de laine finançaient la guerre du roi Edward avec la France?


  —Je ne me suis pas vraiment posé la question.


  —La Chiriton & Company jouait un rôle de centralisateur: la Goldbetter & Company, il y a environ vingt ans, lui prêtait l’argent destiné au roi. Bien entendu, les marchands espéraient tous être riches à la fin de la guerre. Mais la guerre ne rapporta pas au roi autant qu’il l’avait espéré. Il essaya de différer les remboursements et tenta de compenser ses dettes en accordant aux marchands des franchises douanières. Puis, au moment même où ils commençaient à se rembourser avec ces franchises, le roi les leur retira pour les donner aux marchands de la Hanse, une association très puissante de villes commerçantes d’Allemagne. Le roi se révéla être un ami inconstant vis-à-vis de ses propres sujets.


  —Je ne pensais pas le roi si peu avisé. Trahir les gens quand leur bourse est en jeu est dangereux.


  —C’est encore plus fou que dangereux. Les marchands trouvèrent moyen de rentrer dans leur argent, malgré le roi. La Chiriton & Company décida de compenser ses pertes par des exportations illégales. Mais tout fut découvert. La Couronne offrit d’oublier ce délit s’ils fournissaient la liste des commerçants qui leur devaient de l’argent. La Couronne allait encaisser les remboursements et en tirer un bénéfice.


  —Le roi s’attendait-il à ce que la Chiriton & Company trahisse ses associés?


  Cecilia sourit.


  —Je comprends pourquoi Gilbert –Dieu ait son âme– disait que les soldats faisaient de mauvais marchands. Vous avez un grand sens de l’honneur. Gilbert n’a jamais eu de soldats qui travaillaient pour lui, à l’exception d’un homme appelé Martin Wirthir, et Wirthir était peu impliqué dans les affaires présentes.


  Ce nom, à nouveau.


  —Avez-vous rencontré Martin Wirthir?


  —Non.


  Owen abandonna le sujet pour le moment.


  —Alors, la Chiriton & Company a trahi ses associés?


  —Oui, mais les livres étaient tellement trafiqués qu’ils étaient difficiles à interpréter et la Couronne convoqua par erreur certains associés, dont John Goldbetter. Il était accusé d’avoir encore à honorer des titres de créances et des lettres de crédit. Avec l’aide de Gilbert, il put produire des documents prouvant qu’il avait réglé ses dettes des années plus tôt. Goldbetter fit alors, à son tour, un procès à la compagnie Chiriton. Il déclara que cette compagnie lui devait plus de 3000 livres. Ils trouvèrent un arrangement hors du tribunal. Cette année-là, Gilbert a été encore plus extravagant que d’ordinaire pour ma fête. Je ne connais pas les détails de l’arrangement mais, de toute évidence, l’argent a changé de mains.


  Owen réfléchit un moment.


  —La Chiriton & Company aurait-elle pu offrir à votre mari autre chose que de l’argent? Des noms, par exemple?


  Cecilia haussa les épaules.


  —J’y ai pensé. Ainsi qu’à d’autres possibilités. J’en ai conclu que les tractations de Gilbert avaient sans doute entraîné quelques malhonnêtetés. Quelques trahisons.


  —Quelque chose qui mettrait quelqu’un assez en colère pour le conduire au meurtre?


  —Pour certains, la concupiscence peut se transformer en passion. Mais il y a plus. Voilà trois ans, John Goldbetter a de nouveau comparu devant la Couronne et il a été proscrit. Un an plus tard, il a obtenu le pardon royal à la requête du comte de Flandre. Je présume qu’il a conclu un marché avec le comte. Peut-être aussi avec la Couronne. Mais quelque chose à ce sujet a contrarié Gilbert. Il a abandonné la direction de ses affaires à notre fils Matthew et est revenu à la maison.


  —Juste avant que Crounce ne se fasse assassiner?


  —Oui.


  —Votre mari est-il allé témoigner personnellement?


  Cecilia acquiesça.


  —Il était fier de se montrer devant une si noble compagnie. Il en tirait gloire.


  —A-t-il rencontré le roi?


  —À son grand regret, non. Mais il a été présenté au Prince noir à la place, et cela a compensé.


  —C’est le comte de Flandre qui a plaidé pour le pardon de Goldbetter?


  —Le commerce de la laine est vital pour la Flandre.


  —C’est exact. Est-ce que votre mari connaissait le comte?


  Cecilia haussa les épaules.


  —Il ne s’en est jamais vanté, mais il était secret sur ce qui se passait de l’autre côté de la Manche. Alors, de toute façon, il ne s’en serait pas vanté.


  —Vous croyez que ceci pourrait avoir un rapport avec les morts de votre mari et de Will Crounce?


  Cecilia baissa les yeux sur le gobelet qu’elle tripotait.


  —Quand on m’a fiancée à Gilbert, j’en étais furieuse. Je me sentais humiliée. C’était un marchand, fils de commerçant. Moi, j’étais la fille d’un chevalier et la nièce d’un évêque. Mon grand-père avait combattu aux côtés du grand-père du roi, Edward le Juste.


  Owen n’aimait pas le tour que prenait la conversation. Il était lui-même un roturier qui avait épousé la fille d’un chevalier.


  —Quel rapport cela a-t-il avec la mort de votre mari?


  Cecilia releva la tête et vit l’expression du visage d’Owen.


  —Pardonnez-moi si je donne l’impression de m’égarer, mais il y a un lien. Vous voyez, je détestais l’idée d’être mariée à quelqu’un dont le but dans la vie était d’amasser des biens, un homme cupide. (Elle se gratta l’arête du nez, d’un air las.) J’étais une sotte. Il n’y a pas que les marchands qui soient cupides. Gilbert n’était pas pire que tous ceux impliqués dans cette guerre avec la France. Même le roi la fait pour la richesse que lui apporterait la double couronne d’Angleterre et de France. Ils gardent tous plus jalousement leur argent qu’ils ne gardent leurs femmes.


  —Qu’êtes-vous en train de me dire?


  Cecilia pâlit soudain et se mit une main devant la bouche. Elle secoua la tête.


  —Rien. Je… Simplement que Gilbert et Will ont probablement été tués par un associé. La cupidité est de toute évidence la raison la plus répandue pour tuer.


  Owen l’observait. Elle était retombée sur ses pieds avec ce commentaire, mais s’était presque… Quoi? Trahie? Allait-elle trop parler?


  —C’est tout ce que vous vouliez me dire?


  Elle détourna les yeux.


  —Je suis désolée d’avoir fait une si longue digression. Je suis fatiguée.


  C’était vrai. Mais Owen était inquiet en montant préparer ses affaires.
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  UN TRÉSOR SANGLANT


  La pluie martelait la cathédrale. Elle tambourinait contre les pavés et les colonnes de soutènement, à l’endroit où le toit était inachevé. Le vent jouait dans toutes les brèches des pierres, hurlant, criant, grondant et vrombissant. Mais le bruit n’effrayait pas Jasper. Il le réconfortait, au contraire. Il était pelotonné dans une petite niche dans le mur de la chapelle de la Vierge, à l’intérieur, près du chœur, là où les échafaudages des maçons le protégeaient de la pluie. Les maçons et les charpentiers, membres de la Guilde de son père, le laissaient entrer. Ils essayaient de le protéger. Mais il ne pourrait pas demeurer là très longtemps. Il ne fallait pas trop rester au même endroit, sinon, des accidents se produiraient à nouveau. Même ici.


  Au début, Jasper avait pensé qu’il était devenu maladroit, à penser tout le temps à la mort de sa mère ou à l’horrible spectacle de l’assassinat de maître Crounce. Mais la Femme de la Rivière lui avait dit qu’il était dangereux pour lui de se faire des reproches, et qu’il ferait mieux de surveiller ses arrières.


  —Tu es le seul à pouvoir pointer le doigt sur les hommes qui ont tué ton bon maître Crounce. Tu dis qu’il faisait noir, que tu n’as pas vu les visages, mais la peur et la culpabilité les convaincront du contraire, et ils auront peur de toi. Ils voudront te tuer, Jasper. Magda n’aime pas penser à toi enveloppé dans un linceul, comme son cher Potter. Surveille tes arrières et viens voir Magda de temps en temps pour lui montrer que tu es toujours vivant.


  La Femme de la Rivière était étrange et terrifiante, les yeux perçants, les mains fortes et osseuses, des vêtements de toutes les couleurs faits de vieilles frusques cousues ensemble, des mouvements brusques inattendus chez une personne de son âge, avec une maison mystérieuse, avec un bateau de Viking renversé sur le toit, dont le serpent de mer, la tête en bas, accueillait les visiteurs en les regardant par en dessous, dans les odeurs de fumée, de racines, d’eau et de sang mêlées. Mais Jasper avait confiance en elle plus qu’en quiconque. Sa mère lui avait dit que Magda Digby était la seule dans tout York qui ne devait rien à personne. On pouvait donc lui faire une entière confiance car personne n’avait le moyen de lui arracher un secret. Alors, Jasper était allé la trouver, quand il s’était cassé le bras en tombant d’un toit qu’il aidait à recouvrir de chaume, puis il était revenu, pour se faire soigner les contusions et les coupures dont il avait souffert en tombant dans une étable et en s’écorchant le côté contre une charrue à moitié enterrée dans le foin.


  Après l’incident de l’étable, Jasper avait décidé de suivre les conseils de la Femme de la Rivière. Et sa vigilance avait payé. Dès que, là où il travaillait, on commençait à lui poser des questions sur le meurtre de maître Crounce, Jasper disparaissait. Et les accidents cessèrent. De temps à autre, il retournait se mettre sous la protection des maçons et des charpentiers à la cathédrale, mais même cet endroit n’était pas sûr très longtemps.


  Ainsi, sa confortable niche dans la cathédrale n’était-elle qu’un asile provisoire qu’il appréciait tout particulièrement en ce moment où la tempête battait contre les murs. Il se pelotonna contre la pierre et replongea dans le sommeil. Mais quelque chose le réveilla. Un bruit de pas et la sensation de quelqu’un tout près de lui. Il craignit un instant de s’être mis dans un coin trop sombre et d’avoir manqué l’aube. Il essayait toujours de se lever tôt pour pouvoir se soulager tranquille, avant l’arrivée des maçons.


  Tout d’abord, Jasper ne vit rien. Tout était encore noir, à l’exception d’une lueur grise, qui annonçait l’aurore, à l’endroit où s’arrêtaient les toits. Mais il entendit comme le frottement d’un manteau ou d’une robe sur le sol pavé. Il y avait une odeur aussi, une odeur de lavande. Sa mère en mettait quand maître Crounce venait la voir. Jasper se demanda si le fantôme de sa mère venait le chercher. Elle viendrait le consoler, si elle le pouvait. Il aimerait bien ça. Il aimerait que sa mère le prenne dans ses bras, lui caresse les cheveux et lui raconte des histoires sur son père.


  Mais, pendant ces mois de solitude, Jasper avait appris la prudence. S’il se trompait, si ce n’était pas sa mère mais quelqu’un qui essayait de le mettre suffisamment en confiance pour le faire sortir de sa cachette, il risquait de se faire tuer. Jasper retint son souffle et écouta.


  —Pour l’amour de Dieu, où est cette pierre? murmura une voix de femme. On a pourtant dit à cinq paumes de l’angle et six pierres en hauteur.


  La femme était assez près de Jasper, à présent, pour qu’il puisse entendre sa respiration précipitée. Il y eut un grattement. Puis un claquement. Jasper sursauta en entendant le bruit. Ses nerfs étaient si tendus.


  —Couteau de merde, murmura l’intruse. Elle est si avare. Elle les affûte jusqu’à ce que la lame soit aussi fine que du parchemin.


  Puis il y eut le crissement de la pierre contre la pierre.


  Jasper discernait l’ombre de la femme, maintenant que l’aube naissante intensifiait la pâleur du ciel. Elle était accroupie, face au mur où se trouvait la cachette de Jasper, et tirait une dalle, à en juger par le bruit.


  Elle a caché un objet sous la pierre, pensa-t-il.


  Il tremblait. Il ne voulait pas être témoin de quelque chose qui lui apporterait des ennuis ensuite. Se tortillant comme un ver, il recula vers le fond de la cachette. Son estomac se mit soudain à gronder. Jasper retint son souffle, sûr que le bruit avait résonné à travers toute la cathédrale. Mais la femme ne bougea pas. Jasper se détendit et se lova contre les pierres, de telle sorte que ses cheveux blonds ne trahissent pas sa présence. On pouvait prendre ses haillons pour un tas de vieilles loques appartenant aux maçons. Mais, en remuant, Jasper fit voler de la poussière et laissa éclater un formidable éternuement qui le surprit tellement qu’il s’en cogna la tête.


  —Qui est là? demanda la femme.


  Elle alla dénicher Jasper dans son trou et l’en tira sans ménagement, l’écorchant contre la pierre, et le laissa tomber brutalement sur le sol, trois pieds plus bas. Elle était étonnamment forte pour une femme. Jasper gisait sur le côté droit, un bras et une jambe repliés sous lui. La douleur lui coupa le souffle.


  Elle lui donna un coup de pied.


  —Petit serpent!


  —Je dormais! cria Jasper, terrifié.


  Il craignait d’avoir la jambe et le bras cassés. Il ne pouvait ni se protéger, ni s’enfuir.


  Elle l’empoigna au collet, le tira à la lumière, prit son visage dans ses mains et l’observa longuement.


  —Mais tu es Jasper de Melton. C’est la dernière fois que tu me suis. Il te cherche, tu sais. Il joue avec toi et il s’en vante. Mais il a perdu ta trace. Tu es un petit futé.


  Des yeux sombres, une grande bouche, de longues mains. Il n’en voyait pas plus. Jasper était certain de l’avoir déjà vue, mais n’arrivait plus à se souvenir où.


  —Comment connaissez-vous mon nom? demanda-t-il.


  —Tout le monde dans York le connaît. Ta réputation s’est étendue au-delà des portes de la ville, jusqu’à… (Elle rit.) Mais on te dira ça plus tard.


  Jasper se tortilla douloureusement pour se libérer. Elle fit un mouvement brusque pour le rattraper, et lâcha le paquet sanglant qu’elle tenait dans l’autre main. Il roula par terre. Jasper l’éloigna d’un coup de pied, espérant qu’elle se précipiterait pour le rattraper. Il roula jusque sous la pluie. L’emballage se défit révélant son contenu. C’était une main humaine.


  Jasper hurla.


  La femme tira un couteau de sous son manteau et le leva au-dessus de lui.


  Jasper se couvrit la tête avec les mains pour se protéger.


  Elle rit.


  —Ne t’inquiète pas, Jasper. La pointe s’est cassée dans la pierre et je n’ai pas le cran de te tuer avec un couteau épointé. (Elle le souleva à nouveau par le collet.) Dorénavant, je porterai sur moi un couteau effilé avec une bonne pointe, et si j’entends que tu as soufflé un seul mot de ce que tu as vu, si tu parles de moi, je te tue. Ou c’est lui qui te tuera.


  Elle rit à nouveau.


  Jasper la reconnaissait à présent. Il se souvenait de ce rire. Il l’avait entendu le jour de la Fête-Dieu. C’était la femme qui avait ri avec maître Crounce.


  Elle le lâcha pour ramasser la main et fourrer le paquet sanglant dans son manteau.


  —N’oublie pas, dit-elle avec une lueur dans les yeux comme s’il lui tardait de le poignarder, puis elle partit en courant.


  Jasper s’agenouilla et récita une prière d’action de grâce pour remercier Dieu de sa délivrance. Quand il essaya de se mettre debout, une douleur fulgurante lui parcourut la jambe droite.


  Il serra les dents et se leva. Son bras droit pendait, hors d’usage, déchiré par une terrible douleur lancinante. Il avait envie de se rouler en boule et de pleurer. Il voulait sa mère. Il voulait que tout redevienne comme avant, quand sa mère l’attendait à la maison et que maîtresse Fletcher lui criait de ne pas monter l’escalier en courant parce que ça lui donnait mal à la tête. Des larmes brûlantes roulèrent sur ses joues.


  Plus rien n’était comme avant. Jasper était seul. La Femme de la Rivière avait raison. Il avait des ennemis. Les meurtriers de maître Crounce. Il lui fallait disparaître. Il quitta la cathédrale en claudiquant.


  


  Un des baillis de la cité entra dans l’échoppe d’un pas lourd, en maudissant le temps. Il s’excusa en apercevant Lucie debout derrière son comptoir.


  —Pardonnez-moi, maîtresse Wilton, mais quel temps de chien, aujourd’hui, avec toute cette pluie et ce vent.


  Il frissonna et posa un paquet mouillé sur le comptoir, devant elle.


  —J’ai pris la liberté de m’arrêter à la York Tavern pour demander à maîtresse Merchet de nous rejoindre ici.


  Lucie regardait le paquet en cuir avec curiosité.


  —Que se passe-t-il, Geoffrey?


  Bess entra en trombe dans la boutique.


  —Alors, vous avez trouvé un paquet sous Foss Bridge et vous voulez que je l’identifie?


  Geoffrey ôta son bonnet.


  —Maîtresse Merchet, j’ai besoin que vous me disiez si vous reconnaissez ce paquet. (D’un signe de tête, Geoffrey montra la sacoche salie par le voyage qui reposait sur le comptoir.) On l’a trouvée sous une pile de pierres, près de Foss Bridge. Ensuite, maîtresse Wilton devra identifier le contenu d’un petit sac.


  Bess toucha le cuir mouillé.


  —Puis-je regarder à l’intérieur?


  Le bailli opina.


  Bess ouvrit le rabat. À l’intérieur se trouvait une gourde vide, en cuir, des vêtements de rechange, plusieurs bourses à cordon, un petit livre de comptes, un couteau, une cuillère et une paire de chaussures molles, peu pratiques, d’un rouge criard.


  —Ce sont les affaires de Gilbert Ridley, aucun doute là-dessus, proclama Bess. Vous voyez la pierre incrustée dans le manche de la cuillère, ces chaussures, la couleur du gilet? (Elle hocha la tête.) Ce sont bien les affaires de Ridley.


  La bailli parut satisfait.


  —De quelle bourse dois-je identifier le contenu? demanda Lucie.


  Le bailli lui tendit une bourse de cuir graisseux à force d’avoir été manipulé.


  —Faites attention en l’ouvrant. C’est de la poudre.


  Lucie l’ouvrit avec précaution. Elle respira la poudre, la toucha du bout du doigt. Elle était encore humide de son séjour passé sous le pont. Elle en mit un peu sur le bout de sa langue, resta un instant les yeux fermés, la respira à nouveau, la remua avec le doigt, sentit le grain et observa les différentes couleurs.


  —Eh bien, dit-elle quand elle finit par relever les yeux sur ceux qui attendaient le verdict, c’est une poudre dangereuse. C’est un mélange de plusieurs composants, tous très sains à l’exception d’un seul: l’arsenic. Il n’est pas en quantité suffisante pour foudroyer quelqu’un, ni même pour tuer rapidement. Mais il tuera peu à peu, après un certain laps de temps. (Elle soupesa la bourse dans sa paume.) Considérant le dosage des ingrédients, cette quantité aurait duré à Ridley plus de quinze jours. Ou à la victime de Ridley. Mais si vous regardez bien la bourse, vous verrez qu’elle a été plus pleine. Au moins du double. C’est pourquoi je dirai que c’est la sienne car il a tout le temps été à York, sauf deux jours.


  Bess se signa.


  —Pour l’amour de Dieu, pourquoi a-t-on fait cela à Gilbert Ridley? C’était un homme orgueilleux, mais il ne faisait pas de mal.


  Le bailli semblait mal à l’aise.


  —Vous dites que cette poudre tuerait peu à peu, maîtresse Wilton?


  Lucie opina.


  —Elle serait administrée pour infliger une mort lente et douloureuse, rien à voir avec la mort de Ridley. Vous avez dit qu’il était souffrant, n’est-ce pas, Bess?


  —Oui, dit Bess. Une maladie d’estomac. Si terrible qu’il était devenu l’ombre de lui-même.


  Lucie hocha la tête.


  —Ce «fortifiant» aurait cet effet au bout d’un certain temps.


  —Alors, je vais vous laisser tout ceci pour le capitaine Archer, dit le bailli, puisque le meurtre a eu lieu dans l’enceinte de StPeter.


  Lucie prit le paquet et le déposa par terre derrière le comptoir.


  —Il y a encore autre chose pour le capitaine, dit le bailli.


  —Autre chose? dit Lucie. Vos hommes ont bien travaillé.


  —Cela n’a rien à voir avec nous, maîtresse Wilton. Ce sont les artisans, à la cathédrale. Ils disent que Jasper de Melton, le gamin qui a été témoin du premier meurtre, a disparu ce matin, sans son manteau. Il y avait du sang et des signes de lutte. Ils s’inquiètent pour lui.


  —Je ne comprends pas, dit Lucie. Je le croyais parti.


  Le bailli opina.


  —C’est ce qu’on pensait. Mais ils ont avoué aujourd’hui que, de temps en temps, le garçon venait trouver refuge dans la cathédrale. Ils avaient gardé le secret en mémoire de son père, qui était charpentier, membre de leur Guilde. Et ce matin, le garçon est parti, en pleine tempête, sans son manteau. Le capitaine doit en être informé, maîtresse Wilton.


  Après le départ du bailli, Lucie observa de nouveau la bourse qui contenait le fortifiant empoisonné. Elle la tourna et la retourna dans ses mains. La tristesse assombrissait ses yeux.


  —À quoi pensez-vous, Lucie? demanda Bess en touchant la main de son amie pour l’immobiliser. Êtes-vous inquiète pour le garçon? Ou pensez-vous que Ridley avait deux ennemis?


  Lucie reposa la bourse mais sans la quitter des yeux.


  —Les deux. Au début, j’ai cru à une simple histoire de vol. Ensuite, à la vengeance d’un associé. Mais Gilbert Ridley a également été empoisonné. Lentement. Ridley a dit à Sa Grâce que sa maladie d’estomac était apparue après la mort de Crounce. Sa femme lui avait préparé un fortifiant. Quelque chose de nocif. Il pensait parfois que sa maladie avait empiré depuis qu’il en prenait. Mais il continuait de le prendre parce que sa femme se préoccupait de sa santé.


  Bess ne quittait pas des yeux son amie.


  —Et vous pensez que le fortifiant et la préparation à base d’arsenic ne font qu’un?


  —C’est une image horrible à contempler qu’une femme qui empoisonne lentement son mari, quelle que soit la raison qui la pousse à commettre cet acte. Owen m’a soupçonnée d’un tel crime, jadis.


  Bess poussa un grognement.


  —Je ne peux pas croire qu’Owen vous ait soupçonnée d’une chose pareille. Il a cru que vous aviez peut-être empoisonné Montaigne et, accidentellement, Fitzwilliam, mais pas Nicolas.


  —Si, Bess, il l’a cru, dit Lucie d’une voix qui n’était plus qu’un murmure.


  —Eh bien, tout ça s’est arrangé à la fin, dit Bess platement.


  Lucie regarda son amie et sourit.


  —Il y a une bonne chance pour que notre hypothèse soit exacte, mais nous devons nous en assurer. Maintenant, il me faut rapporter tous ces faits par écrit pour Owen. Il va être furieux, pour le garçon. Il avait dit à l’archevêque que l’enfant courait un danger. Il faut envoyer un messager à Beverley avec le paquet et la lettre.


  —Mon palefrenier peut s’en charger, dit Bess.


  Lucie fut heureuse de cette offre.


  —Merci. Je fais confiance à John pour les faire parvenir à bon port.


  


  Pendant qu’Owen empaquetait ses affaires, Cecilia Ridley marchait de long en large dans la chambre.


  Au bout d’un moment, il fut impossible à Owen de faire semblant de ne rien voir.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-il.


  —Pourriez-vous rester une autre nuit avec vos hommes? dit-elle sans le regarder. (Puis elle releva les yeux et fixa un point, au loin, avec un air embarrassé.) Je ne peux m’empêcher de penser que, si Paul changeait d’avis et revenait, ce serait aujourd’hui ou cette nuit. Aussi, si vous pouviez rester jusqu’à demain, au cas où j’aurais besoin de vous…


  Owen voulait partir. Lucie lui manquait et il s’inquiétait à l’idée qu’elle pouvait de nouveau aller s’agenouiller sous la pluie devant la tombe de Wilton.


  —Mais vous avez des hommes? Ils seront là. Votre intendant est au courant de la situation.


  Cecilia secoua la tête.


  —Jack Cooper? Il ne sait pas se battre. Aucun d’entre eux ne le sait. Une nuit, c’est tout ce que je demande. Je déteste avoir à demander, mais c’est très important pour moi.


  Owen était obligé de reconnaître qu’il avait expédié son travail un peu vite. Par ailleurs, il était déjà midi. À cette époque de l’année, il n’irait pas très loin avant la tombée du jour.


  —Une nuit seulement. Nous partirons demain de bonne heure.


  —Merci. Je n’oublierai pas ce que vous faites pour moi.


  —Mais je vais mettre ce temps à profit, dit Owen. J’aimerais parler à votre intendant.


  —Pourquoi?


  —Peut-être sait-il quelque chose sur le travail de votre mari que vous ignorez.


  Cecilia se redressa.


  —Vraiment!


  —Pardonnez-moi. Je n’avais pas l’intention de vous insulter.


  —Je sais. Vous avez sans doute raison. La maison de Jack Cooper se trouve derrière le manoir, près de la rivière. Il y a un chemin après les écuries. Vous le verrez. Mais à cette heure de la journée, il peut être n’importe où sur les terres.


  —Je le trouverai.


  Owen gagna l’arrière du manoir. Il passa devant les fours et les bâtiments dans lesquels on préparait les vivres. Il regarda dans les écuries. Son cheval était pansé et calme. Trois enfants étaient agenouillés auprès d’un chien qui dormait.


  Owen trouva le sentier et arriva à la chaumière en une cinquantaine de pas. En été, les arbres devaient l’ombrager mais, en ce moment, ils l’entouraient comme des sentinelles squelettiques. Owen frappa à la porte. La maison paraissait confortable, avec ses deux fenêtres aux volets clos, de part et d’autre de la porte en chêne épais qui s’encastrait parfaitement dans l’embrasure. Ridley avait généreusement logé son employé. Owen frappa de nouveau. Il allait s’en retourner quand la porte s’ouvrit derrière lui.


  Un homme aux vêtements froissés, le visage marqué par la petite vérole et les cheveux grisonnants, se tenait sur le pas de la porte, cillant devant la lumière du jour, bien qu’elle fut faible.


  —Ah, vous êtes l’homme de l’archevêque qui est venu la nuit dernière. Je suis Jack Cooper.


  Il lui tendit la main.


  Owen la serra.


  —Je suis heureux de vous voir. Je m’étais résigné à fouiller tout le domaine pour vous trouver aujourd’hui.


  L’homme fronça les sourcils.


  —Pourquoi voulez-vous me voir?


  —Vous êtes au courant du meurtre de Ridley?


  —Oui. C’est une chose terrible. Les Highlanders, je parie. Personne ne détestait assez maître Ridley pour commettre un tel crime.


  —Puis-je entrer?


  Cooper réfléchit un instant, puis haussa les épaules.


  —Vous êtes habitué à mieux, venant du manoir, mais soyez le bienvenu. J’étais en train de me reposer. Je suis resté de faction à la porte toute la nuit dernière.


  —Mes hommes y étaient.


  Cooper acquiesça.


  —Je pensais qu’il fallait tout de même avoir quelques hommes de la maison. Maître Ridley l’aurait voulu.


  À l’intérieur, la chaumière était chaude et enfumée. Un feu brûlait en plein milieu de la pièce, une paillasse avait été tirée à côté, un gobelet à portée de main.


  En voyant le regard d’Owen, Cooper s’empressa d’expliquer:


  —Ce n’était pas une nuit pour un homme, ni pour une bête, capitaine Archer. J’étais gelé malgré mes vêtements. J’ai cru que je ne m’arrêterais plus jamais de trembler. J’ai fait du feu, j’ai ôté mes vêtements mouillés, j’ai mis un tisonnier brûlant dans du vin épicé et je me suis allongé aussi près du feu que possible.


  Owen contempla la vaste pièce. Les murs étaient passés à la chaux, et des joncs frais répandus sur le sol. Des idées de femme.


  —Les femmes sont toujours très douées pour soigner un coup de froid, n’est-ce pas? dit Owen.


  —Oui, mais Kate n’est pas là, dit Jack. Elle est partie soigner sa mère malade, ajouta-t-il nerveusement.


  —Êtes-vous assez remis pour me parler? demanda Owen. Je voudrais vous poser quelques questions au sujet de votre maître.


  —Je suis assez réchauffé. Venez.


  Jack tira un banc appuyé contre un mur et le plaça dans la lumière du feu.


  —Voulez-vous un peu de bière?


  —Ce n’est pas de refus, maître Cooper.


  —Appelez-moi Jack, capitaine Archer.


  Owen opina.


  —Alors, appelez-moi Owen.


  Ils s’assirent avec deux pichets de bière. Elle n’était pas aussi bonne que celle de Tom Merchet, mais acceptable. Jack Cooper étendit ses pieds nus devant le feu pour se réchauffer les orteils.


  —Vos enfants sont-ils avec votre femme? demanda Owen avant d’entrer dans le vif du sujet.


  —Non. Ils sont dans les écuries. Ils veillent un chien malade. Je ne les ai pas dans les pattes, et ils sont heureux.


  Jack but à nouveau.


  —Alors, que voulez-vous savoir à propos du maître?


  —Avez-vous eu l’occasion de rencontrer ses associés?


  —Oui, maître Crounce. Dieu ait son âme.


  Jack se signa.


  —D’autres que Crounce?


  Jack plissa le visage et réfléchit.


  —Non. (Il secoua la tête.) Je ne me souviens pas en avoir rencontré d’autres.


  —Comment vous entendiez-vous avec maître Crounce?


  Une étrange expression passa sur le visage de Cooper.


  —Il était d’une grande aide pour maîtresse Ridley. Et toujours correct avec nous qui travaillons sur le domaine. (Il haussa les épaules.) Je ne peux pas vous dire grand-chose d’autre. Est-il vrai que vous avez perdu votre œil à cause d’un Sarrasin?


  Owen sourit.


  —J’aurais préféré que ce soit à cause d’un Sarrasin. Si je l’avais tué, j’aurais été pardonné de tous mes péchés. Mais ce n’était pas pendant une croisade. C’est à la guerre du roi que j’ai perdu mon œil.


  Owen but. La bière se bonifiait à l’air.


  —Qu’est-ce que vous n’aimiez pas chez Will Crounce?


  Jack eut l’air étonné.


  —Je n’ai jamais dit que je ne l’aimais pas.


  —Pourquoi ne l’aimiez-vous pas? répéta doucement Owen.


  Jack baissa les yeux sur ses doigts de pieds qui mitonnaient devant le feu.


  —Cela ne fait pas de moi le meurtrier de maître Crounce et de mon maître.


  —Je n’ai jamais eu cette pensée.


  Jack prit une autre grande rasade de bière.


  —Maître Crounce aurait dû se remarier.


  Owen médita la réponse.


  —Vous voulez dire qu’il avait besoin d’une femme?


  Cooper acquiesça sans quitter le feu des yeux.


  —Il était devenu trop familier avec maîtresse Cooper?


  Jack ferma les yeux.


  —Je ne les ai jamais pris sur le fait, mais on sent ces choses.


  —En avez-vous parlé avec lui?


  Jack regarda Owen et ses yeux lui dirent qu’il était un idiot de poser cette question.


  —C’était lui le maître quand mon maître était absent. Il m’était difficile de l’accuser. Par ailleurs, c’était maître Crounce qui m’avait recommandé à maître Ridley. Je n’allais pas me montrer ingrat.


  —Prenait-il des libertés avec d’autres femmes, ici?


  Jack jeta un coup d’œil en direction de la porte, comme s’il voulait s’assurer qu’ils étaient bien seuls.


  —Je n’aime pas les ragots mais, à la vérité, je me suis posé des questions sur lui et sur maîtresse Ridley. La manière dont ils échangeaient des regards ressemblait beaucoup à ce qui se passe entre un mari et sa femme.


  —Je me suis posé moi-même cette question, dit Owen. Vous n’avez donc pas trahi votre maîtresse, Jack. Je vous remercie de votre franchise.


  Jack hocha la tête et regarda Owen de côté.


  —Je ne suis pas un imbécile. On ne devient pas intendant en agissant comme un imbécile.


  —C’est pourquoi je voulais parler avec vous. L’intendant a accès au cœur du domaine.


  Jack sourit.


  —Je n’aurais pas mieux dit.


  Il resta silencieux un moment.


  —Alors, comment avez-vous perdu votre œil?


  Owen était fatigué de raconter cette histoire et ressentait le besoin d’aller prendre l’air. La fumée le faisait pleurer et voir flou le mettait mal à l’aise. Il était presque aveugle quand son œil droit lui faisait défaut. Mais il devait quelque chose à Jack Cooper pour son hospitalité et son honnêteté.


  Il raconta donc à l’intendant l’histoire du jongleur breton qu’il avait sauvé de ses compagnons, à qui il avait rendu la liberté, et qui, quelques nuits plus tard, s’était glissé dans le camp pour couper la gorge des prisonniers qui devaient rapporter les plus grosses rançons au roi Edward. Pendant qu’Owen se battait avec le jongleur, la maîtresse de celui-ci l’avait attaqué. Owen les avait tués tous les deux, mais la garce avait eu le temps de lui déchirer l’œil.


  Jack écouta l’histoire. Son visage passait tour à tour de l’étonnement au regret.


  —J’aurais aimé mener la vie d’un soldat, je crois.


  —Peut-être. Mais aujourd’hui, vous auriez plus de blessures sur votre corps que vous ne pourriez en compter, si toutefois vous aviez la chance d’être encore vivant. Vous auriez peut-être un membre ou deux en moins.


  —Mais j’aurais quelque chose à raconter à mon fils.


  Owen haussa les épaules.


  —Encore faudrait-il en avoir un.


  —Pas encore d’enfants? demanda Jack.


  —Non, mais je ne suis marié que depuis un an.


  —Alors, dit Jack, les enfants viendront. (Il hocha la tête.) Et vous aurez de belles histoires à leur raconter.


  Owen se leva et s’étira. Il se frotta l’œil.


  —Dieu vous bénisse pour votre hospitalité, Jack.


  Il lui tendit la main.


  Jack sauta sur ses pieds et lui secoua chaleureusement la main.


  —À votre place, je ne penserais pas à un mari jaloux pour le meurtrier. Crounce avait beaucoup de succès auprès des femmes, mais pas maître Ridley, c’est le moins qu’on puisse dire. Alors, quel était le mobile?


  —Toute la question est là, Jack.


  —Vous avez posé des questions sur ses autres associés, en dehors de maître Crounce. Il y avait aussi maître Goldbetter. Il est venu une fois, et on s’est mis en quatre pour lui. C’est un homme impressionnant, très bien habillé. Mais ses bagues ne pouvaient pas rivaliser avec celles de mon maître.


  Les bagues. Owen les avait oubliées. Il se demandait combien de bagues avaient disparu avec la main de Ridley.


  —Comment se comporta Goldbetter avec le maître et la maîtresse du manoir? demanda Owen.


  —Oh, c’était une agréable visite, dit Jack. Ses plaisanteries faisaient rougir les dames. Il faisait l’éloge de tout ce qu’on mettait devant lui. Un homme très intelligent.


  —Merci, Jack. Je dois partir, à présent. Dieu vous garde.


  Owen regagna le manoir, perdu dans ses pensées.


  Cecilia vint à sa rencontre, le visage maculé de larmes, très pâle.


  —On a rapporté le corps de Gilbert, dit-elle, une main pressée sur son estomac, l’autre sur la bouche. C’est affreux ce qu’on lui a fait.


  Elle plongea son regard dans celui d’Owen pour y puiser du réconfort.


  Owen resta de bois, résistant à la tentation de prendre Cecilia Ridley dans ses bras pour la consoler. Il avait lu le désir dans ses yeux et il n’avait rien d’un saint. Cependant, il devait faire quelque chose pour l’apaiser. Il avait dans sa poche la bourse remplie de poudre de valériane que Lucie avait préparée en suggérant que la veuve en prenne pour dormir. Il demanda du vin, versa un peu de poudre dans le liquide, s’assit et regarda en silence Cecilia avaler la mixture. Il guetta le retour de la couleur sur son visage. Cecilia avait ressenti un choc en voyant les blessures sur le corps de son mari, bien que Ridley ait été lavé et enveloppé dans un linceul avec des herbes odorantes.


  —Vous n’aviez pas besoin de regarder, dit Owen.


  —Bien sûr que si. Il me fallait m’assurer qu’on avait préparé correctement le corps. Maintenant, je suis rassurée.


  Cecilia but à nouveau.


  —Pourriez-vous me décrire les bagues que portait votre mari lorsqu’il est parti?


  —Les bagues? Est-ce que je me soucie de ses bagues? s’écria Cecilia.


  —Si certaines manquent, nous pourrions retrouver ses assassins en cherchant les bagues.


  —Oh! (Cecilia lui jeta un regard contrit.) Bien sûr. (Elle se frotta les yeux.) Je devrais me souvenir de ce que Gilbert portait ce jour-là…


  Elle mit sa tête dans ses mains pour réfléchir.


  Owen espéra n’avoir pas versé trop de poudre dans la boisson. Son but n’était pas qu’elle agisse aussi vite.


  Mais Cecilia finit par relever la tête et opina en regardant Owen.


  —Ce jour-là, Gilbert portait les bagues qu’il met généralement quand il veut impressionner les gens. Il disait que l’archevêque Thoresby était un homme orgueilleux. Et comme son don était destiné à la chapelle dans laquelle l’archevêque veut se faire enterrer, Gilbert voulait qu’il soit fier de recevoir notre argent. Il portait quatre bagues. Une perle, un rubis, une pierre de lune et une bague en or martelé, sans pierre.


  Owen se souvenait que les bagues de Ridley scintillaient dans le soleil d’été.


  —Une fortune à transporter sur la route.


  Cecilia haussa les épaules.


  —Gilbert était très fier de sa réussite. Mais il voyageait ganté.


  Owen fit un geste en direction de la servante Sarah qui attendait non loin.


  —Maintenant, il faut dormir, dit-il à Cecilia.


  Il vérifierait s’il restait des bagues sur l’unique main de Ridley, ainsi que dans le paquetage qu’il avait laissé à York.


  Cecilia se leva et vacilla. Sarah la rattrapa et l’appuya sur son épaule.


  —Je me sens tout étourdie. Merci de votre aide, lui dit Cecilia. (Elle regarda Owen.) Gilbert emportait toujours avec lui un petit sac dans lequel il mettait son argent et les choses importantes. Je ne l’ai pas vu parmi les affaires qui ont été rapportées. (Elle se frotta le front.) Qu’avez-vous mis dans le vin?


  —De la valériane, dit Owen. Vous allez dormir un peu. Il faut vous reposer.


  —J’aurais préféré choisir moi-même mon moment, dit Cecilia, mais elle laissa Sarah l’emmener.


  Owen attendit qu’elles soient hors de vue pour commencer ses recherches. Le sac de Ridley contenait peu de choses. Une paire de bottes solides, un couvre-chef bordé de fourrure avec un long pan pour protéger le cou, une trousse contenant un tortillon de fil, une aiguille et une petite paire de ciseaux, une autre trousse avec un peigne, un miroir d’acier poli, un gros morceau de savon parfumé à la rose enveloppé dans un tissu huilé, une petite bouteille d’essence de rose, un rasoir et un cure-dent en ivoire. De toute évidence, le nécessaire de toilette d’un homme coquet. Une paire de jambières unies et une chemise sale complétaient le contenu. Aucune trace de bijoux.


  Owen se tourna vers le cadavre. Cecilia ne l’avait pas enveloppé dans le linceul, mais seulement recouvert. Owen lui en fut reconnaissant. Il préférait de beaucoup avoir à soulever un drap plutôt que le dérouler. Cela lui semblait moins irrespectueux, sans savoir qui en serait le plus offensé, du cadavre ou de Dieu.


  La main gauche reposait paume tournée vers le ciel. Owen essaya de bouger les bagues, mais le gonflement des chairs l’en empêcha. Il s’agenouilla et souleva la main. Une perle et une pierre de lune. Le rubis et l’anneau d’or étaient donc probablement portés à la main droite, coupée. Owen douta que les bagues s’y trouvent encore, si on la retrouvait jamais.


  8

  

  PRÈS DE LA RIVIÈRE


  Le garde de faction à Bootham Bar ne prêta aucune attention au garçon qui passait en boitillant près de la charrette à fumier. Jasper s’était caché dans les buissons près du palais de l’archevêque, le temps de reprendre son souffle et de décider où aller. La porte de la cité franchie, il murmura une prière pour remercier le Ciel de ce que personne ne l’y ait attendu. Il ne lui restait plus, à présent, qu’à suivre le mur de l’abbaye jusqu’à StMary’s Tower, et à tourner vers la rivière. La maison de la Femme de la Rivière était facile à trouver. Jasper aurait la force d’y arriver.


  Mais son bras l’élançait et, à chaque pas, il s’appuyait plus lourdement sur sa jambe valide. Bien que la pluie se soit réduite en crachin, Jasper était trempé jusqu’à l’os. Dans sa panique, il avait laissé son manteau dans la cathédrale. Il atteignit l’angle de StMary’s Tower, et tourna vers la rivière. Il avait mal à la tête et son estomac criait. Il n’avait rien mangé depuis un jour ou deux. Il ne se rappelait pas combien de temps exactement et c’est ce qui l’effrayait le plus. Lui qui se souvenait toujours de ses repas, il ne se rappelait pas quand il avait mangé pour la dernière fois.


  Lorsqu’il passa au milieu des pauvres huttes de la cité-vermine, le sol devint inégal et Jasper ne pouvait s’empêcher de trébucher dans la boue des ornières. Des bébés pleuraient, des feux de broussailles libéraient une épaisse fumée dans l’air humide, des chiens aboyaient sans arrêt. Ils vinrent renifler Jasper au passage. L’eau de pluie glacée formait partout de petites mares. Jasper ne regardait personne, il essayait seulement de conserver son équilibre. Il avait déjà suffisamment froid avec ses pieds trempés, il ne voulait pas tomber dedans et être encore plus mouillé. Le vent s’était levé et la rivière montait. Il devait pleuvoir ou neiger fort sur les dunes. Jasper grogna. Il lui faudrait marcher dans l’eau pour atteindre la cabane de Magda, juchée sur un roc boueux, sur la rive inondable. De fait, dès qu’il eut dépassé les huttes, il aperçut l’étrange maison de la Femme de la Rivière se dresser au milieu des flots en crue. Autour de la cabane, l’eau ne semblait pas encore trop profonde mais, pour y arriver, Jasper allait être obligé de se mouiller complètement les pieds. Il hésita, se demandant ce qu’il ferait si Magda n’était pas là. Mais plus il attendait, plus l’eau montait. Il lui fallait traverser maintenant, ou se trouver un autre refuge, et il n’en connaissait aucun.


  Il entra dans l’eau. Elle était plus profonde qu’il ne l’aurait cru. Elle lui arrivait à mi-mollet et, avec sa jambe blessée, il lui était difficile de rester debout dans le courant. Pendant tout le temps où il grimpa la pente vers la tête de serpent dressée au-dessus de la porte, Jasper ne put s’empêcher de claquer des dents. Le monstre marin le fixait d’un air méchant et Jasper avait l’impression que sa queue ondulait à l’arrière de la maison. Il ferma les yeux et se dirigea vers la porte. Il frappa fort pour que la Femme de la Rivière puisse l’entendre en dépit du vent. Pas de réponse. Jasper fit quelques pas en arrière et regarda la cheminée. Des volutes de fumée en sortaient, le feu était donc allumé. Il frappa à nouveau. Toujours aucune réponse. Il poussa la porte, trop impatient de se réchauffer près du feu pour respecter les règles de la politesse.


  La cabane enfumée n’était éclairée que par la lueur du feu qui brûlait en son centre. Jasper entra et ferma la porte derrière lui. Quelque chose balaya son front en répandant une odeur de poussière. Il s’arrêta pour laisser à ses yeux le temps de s’habituer à l’obscurité. Tout le long des chevrons du toit, des bouquets d’herbes odorantes pendaient pour sécher. Des tables et des bancs étaient éparpillés dans la pièce, et des rideaux isolaient les lits dans deux des coins. Jasper alla regarder derrière les rideaux. Personne. Les lits paraissaient l’inviter. Et s’il ôtait ses vêtements mouillés et faisait un petit somme en attendant le retour de Magda? Il tira un banc près du feu et y installa ses vêtements à sécher. C’était tout ce qu’il possédait. Tout en disposant ses chaussures trouées devant l’âtre, il remarqua une casserole de bouillon qui mitonnait sur une pierre. Il s’en approcha et y plongea le doigt. Le goût en était amer. Ni viande, ni graisse là-dedans. Sans doute une infusion à base d’herbes. Pas vraiment tentant. Mais c’était chaud et Jasper avait froid. Il prit un bol sur une étagère, le remplit et l’avala d’un trait. Le goût amer le fit frissonner. Mais le bouillon le réchauffa et rien d’autre ne comptait. Il se laissa tomber sur l’un des lits et sombra aussitôt dans le sommeil.


  De terribles crampes d’estomac le réveillèrent. En se tenant le ventre, Jasper sortit du lit. Il ne voulait pas vomir dedans. La tête lui tournait et il n’arrivait pas à garder son équilibre. Il se laissa tomber lourdement à terre et, plié en deux, il vomit. Il rampa pour s’en écarter. Il avait l’impression que des lames brûlantes lui lacéraient l’estomac. Il se roula en boule sur le côté et poussa un grognement quand son estomac se serra à nouveau. Il était terrorisé. Les gens mouraient de douleurs comme celle-ci. Il essaya de prier, mais il n’arrivait pas à se concentrer. Il en fut encore plus effrayé. S’il ne pouvait pas prier, comment pourrait-il alors mourir en état de grâce? Il ne cessait de sombrer dans un rêve où il se voyait rapetisser à la taille d’une souris. Il était alors plongé dans un bol de bouillon amer et verdâtre qu’il ne devait ni inhaler, ni boire. Dans un autre rêve, un moine en bure marron portait la mère de Jasper dans un des lits fermés de rideaux, dans la cabane de Magda, et il disait à la Femme de la Rivière de s’occuper d’abord du garçon. «Non, criait Jasper, sauvez d’abord ma mère! Ne la laissez pas mourir à nouveau.»


  Puis quelqu’un se pencha sur lui, qui sentait la rivière, la terre, et le feu.


  —Jasper, ouvre les yeux. Qu’as-tu mangé, Jasper? Magda doit le savoir. Était-ce du bouillon vert?


  Il acquiesça faiblement et ferma les yeux pour se protéger de la lumière de la lampe à huile que Magda levait vers son visage.


  —Jeune idiot. Ce n’était pas pour toi. C’était pour la jeune fille qui doit être débarrassée du bébé de son seigneur. Quelle quantité en as-tu pris, Jasper?


  —Un petit bol.


  Il pointa son doigt dans la direction du feu.


  —Ma mère?


  —Ce n’est pas ta mère, mon pauvre enfant. Ce n’est que la jeune fille dont tu as goûté le remède, dit Magda.


  Jasper ferma les yeux pour masquer les larmes que le désappointement faisait jaillir.


  Magda le fit s’étendre doucement, puis elle se dirigea vers le feu et prit le petit bol qui reposait à côté du bouillon. Elle le renifla et considéra la taille du bol. Il n’avait pas été très gourmand mais c’était beaucoup plus qu’elle n’aurait administré.


  —Oh! Jasper, mon petit, tu t’es peut-être tué. Magda espère que ton ventre va se purger tout seul, avant que le poison s’installe. À présent, Magda va te faire un peu mal en s’occupant de ton bras et de ta jambe. Tu as de la chance qu’elle ne soit pas cassée aussi.


  Jasper se mit à geindre quand l’homme en robe marron de son rêve se pencha sur lui pour le maintenir.


  —Frère Dunstan a amené la jeune fille dont tu as bu le remède, Jasper. Il va aider à te tenir pendant que Magda redresse ce bras.


  Quand Magda tira sur le bras de Jasper, il s’évanouit de douleur.


  Elle en fut heureuse. Le garçon avait enduré suffisamment de souffrances pour ses huit ans. Elle n’aimait pas l’idée d’en rajouter. Quand elle eut posé l’attelle, mis un cataplasme, et bandé sa hanche et son genou contusionnés, Magda lui prépara une paillasse aussi près du feu que possible et entassa sur lui des couvertures et des peaux pour le faire transpirer. Ensuite, il n’y eut plus rien à faire qu’à attendre, pour voir si le poison était resté assez longtemps dans le corps du garçon pour l’envahir.


  Pendant que Jasper dormait, Magda surveilla la jeune femme, mais ses pensées ne quittaient pas l’enfant gisant près du feu, immobile et pâle. Elle ne voulait pas être responsable de sa mort. C’était l’un de ses préférés. Il avait l’esprit rapide et bon cœur. Magda avait envisagé de le prendre avec elle à la mort de sa mère, mais elle avait réfléchi que s’il pouvait se débrouiller dans les rues d’York, il aurait plus de chance de s’en sortir. S’associer à la cité-vermine, comme les bourgeois d’York appelaient le pathétique entassement de cabanes, le long de la rivière, était se condamner à une vie de mendiant ou de voleur.


  Le garçon poussa un cri et Magda se précipita vers lui. Elle berça le corps maigre dans ses bras, avec son attelle et tous ses pansements. Il respirait difficilement, mais ce n’était pas le râle de la fin. Peut-être était-il hors de danger. Il n’était pas tombé dans cette stupeur qui conduit à la mort. Magda berça Jasper en fredonnant doucement jusqu’à ce que l’enfant dorme à nouveau calmement.


  La jeune femme sombra à son tour dans un sommeil paisible. Magda se tourna vers le moine.


  —Et comment vas-tu payer Magda, hein, Dunstan?


  —J’envisage de m’humilier devant mon frère et lui demander de l’argent, dit le religieux. À moins que vous n’acceptiez des prières dites pour votre âme chaque jour, jusqu’à ma mort?


  Magda grogna.


  —Les prières d’un moine plein de péchés? Même si Magda partageait ta foi, elle ne penserait pas que tes prières valent grand-chose. Quant à l’argent du frère… (Elle fit rouler ses yeux.) Magda préfère que tu fasses quelque chose pour elle. Tu vas aller chez l’apothicaire, maîtresse Lucie Wilton, et tu vas lui demander si elle peut prendre ce garçon chez elle jusqu’à ce qu’il soit hors de danger. Hors de tous les dangers présents. Tu insisteras sur tous, Dunstan. Elle comprendra.


  


  Ambrose Coats, chanteur et musicien d’York, descendait Footless Lane à grandes enjambées, ses instruments enveloppés dans un manteau et serrés contre sa poitrine, bien que protégés de la pluie par les étages en saillie. Il fredonnait le nouveau morceau qu’il venait de répéter avec ses amis musiciens, et ne remarqua pas le paquet posé devant sa porte avant de trébucher dessus. Il le ramassa, pressé d’entrer se réchauffer près du feu. À l’intérieur, il laissa tomber le paquet près du brasero, puis sortit avec soin de son manteau son rebec et sa crouth(1), ainsi que les deux archets, et les accrocha à des patères, suffisamment loin du feu pour qu’ils ne souffrent pas du brusque changement de température. Ceci fait, il se pencha sur le paquet qui exhalait une odeur désagréable.


  Ambrose décida de garder ses gants pour défaire le paquet. Il veillait toujours à protéger ses mains du froid qui pouvait les raidir. Il avait vu beaucoup de bons musiciens perdre leur agilité parce que leurs doigts engourdis devenaient maladroits sur les cordes. Ambrose s’assit sur un tabouret et, penché en avant, il défit l’emballage.


  —Deus juva me, murmura Ambrose en fixant la main humaine qu’il avait sous les yeux.


  Sa première pensée fut que le cochon du voisin avait de nouveau creusé la terre et laissé sa trouvaille derrière lui. Mais la main avait été enveloppée. Ça ne pouvait donc pas être le cochon. Cette maudite créature aurait abîmé l’emballage. Alors, d’où venait cette terrible chose? Et, doux Jésus, qu’allait-il en faire? Ambrose enveloppa l’objet avec précaution. Si ce n’était pas le cochon…


  La main. Bien sûr… les deux meurtres. Avait-on retrouvé les mains? Plus important encore, avait-on retrouvé les assassins? Sinon, tout le monde était suspect et Ambrose n’avait pas du tout envie d’attirer sur lui les soupçons. Pas avec les relations douteuses de son ami.


  Mais que faire de la main? S’il l’enterrait dans le jardin, ce maudit cochon viendrait fouiner et la déterrer. Le cochon était toujours laissé en liberté, ce qui était illégal dans la cité. Ambrose devrait dénoncer son voisin à un bailli. Il aurait dû le faire depuis longtemps. Mais il avait hésité, craignant que son voisin ne se venge en répandant des bruits sur lui et ses amis. En particulier, sur son ami. Les gens de la cité n’aimaient pas les étrangers.


  Ambrose s’assit d’un air maussade près du brasero et réfléchit à ce dilemme. Toute la joie de la répétition avait disparu.


  


  Tard dans la soirée, Magda entendit le crissement et le bruit sourd d’un bateau que l’on tire sur la pierre. Elle reposa doucement Jasper et alla chercher son couteau. Elle espérait qu’il s’agissait de frère Dunstan venant lui apporter la réponse de Lucie Wilton, mais il valait mieux se préparer à affronter des problèmes. Magda n’avait pas autant travaillé sur Jasper pour le laisser tuer. Elle se tapit près de la porte et attendit en retenant son souffle.


  La porte s’ouvrit lentement. Magda serra le couteau dans sa main.


  —Maîtresse Digby? C’est frère Dunstan avec l’apothicaire et une servante.


  Magda se redressa.


  —Elles sont venues jusqu’ici?


  Elle remit le couteau dans sa ceinture et alluma une lampe à huile.


  Lucie ôta son manteau mouillé, et s’agenouilla pour regarder le garçon.


  —Vous l’avez purgé? lui demanda-t-elle.


  La question irrita Magda, mais elle s’obligea à garder son calme. L’apothicaire était courageuse d’être venue dans ce lieu étrange, en pleine nuit de tempête, pour sauver un enfant malade.


  —Magda a fait tout ce qui pouvait être fait pour le moment. Viens t’asseoir près du feu pour te réchauffer.


  Magda monta la lampe à huile près du visage de Lucie quand l’apothicaire se tourna vers elle.


  —Tu ressembles à ta mère, mais avec un esprit plus fort. (Magda sourit.) Magda te remercie d’être venue.


  Lucie fit signe à Tildy de venir s’asseoir près d’elle.


  —Je ne comprends pas. Pourquoi me demandez-vous de prendre ce garçon chez moi, si vous avez assez de compétence pour vous en occuper vous-même, maîtresse Digby?


  —Tu es en droit de te poser cette question, dit Magda en opinant. Mais viens, assieds-toi là. Bois un peu du bon brandy de Magda. Traverser la rivière t’a gelée, Magda le sait.


  Lucie prit le gobelet avec reconnaissance.


  —Tu es plus confiante que ton mari. Œil-d’oiseau ne voulait pas boire avec Magda.


  Lucie rit.


  —Il déteste que vous l’appeliez comme ça, vous savez. Quant à la confiance, je sais que vous avez aidé ma tante Phillippa lors de ma naissance. Je n’ai rien à craindre de vous.


  Magda aima la femme d’Œil-d’oiseau.


  —Tu es exactement comme Magda voulait que tu sois. Magda a besoin que tu prennes Jasper dans ta maison, que tu le soignes et que tu le protèges. Peux-tu le faire?


  Lucie jeta un coup d’œil à la servante.


  —Tildy sera heureuse de veiller sur lui.


  —Cette jeune poulette, dit Magda en observant Tildy.


  La jeune fille, qui regardait Jasper avec une expression mélancolique, releva le visage.


  —J’ai soigné tous mes frères et sœurs très souvent. Il me fait penser à mon frère Alf qui a été tué dans les landes. J’aimerais m’en occuper.


  —Owen s’intéresse à ce garçon, dit Lucie. Aussi, je suis prête à l’emmener. Mais pourquoi ne pas le garder ici? Le frère a dit que Jasper était venu de lui-même chez vous. Il doit se sentir en sécurité avec vous.


  Magda regarda l’enfant.


  —Magda aimerait pouvoir garder Jasper avec elle. Mais il a besoin de protection, de quelqu’un qui reste près de lui tout le temps. Magda vit seule. Comment pourrait-elle faire?


  —S’il vient avec moi, il faut que je connaisse ce que vous savez sur lui, dit Lucie.


  Magda opina.


  —Tu as raison d’exiger ça. Bien. Qu’est-ce que Magda connaît? Son père était charpentier, comme ton StJoseph. Il est mort quand Jasper avait six ans. Sa mère était brodeuse. La Guilde des marchands l’employait pour enjoliver leurs costumes de scène et pour faire la nouvelle bannière de la Guilde. C’est Will Crounce qui était chargé de lui fournir le travail. Une chose en a entraîné une autre et il avait formé le projet de l’épouser. Pour prouver sa bonne foi, il avait décidé de parrainer Jasper dans la Guilde. Le premier pas dans ce sens a été le travail que Jasper a obtenu: il était chargé de graisser les roues de la charrette du spectacle.


  —Le jour où sa mère est tombée malade? demanda Lucie.


  Magda opina.


  —C’était le fils de Will que Kristine de Melton portait. Mais les dieux ont pris l’enfant dans le ventre de sa mère. (Magda haussa les épaules.) Il n’y a guère autre chose à dire. Le garçon a été témoin du meurtre de Crounce et il en est réduit à se cacher. Il a déjà échappé à des attaques et il est venu vers Magda pour qu’elle lui donne des soins. C’est la deuxième fois qu’il se casse le même bras. Pauvre gamin. Magda peut faire si peu pour le protéger.


  Lucie regarda l’enfant endormi.


  —Quel âge a-t-il?


  —Presque neuf ans.


  —Savez-vous où il se cachait?


  Magda secoua la tête.


  —Le garçon croit protéger Magda en ne lui disant rien. Tu imagines un peu?


  Son rire ressemblait à un aboiement.


  —Pensez-vous que ce soit la même personne qui le poursuit?


  Magda réfléchit. Elle haussa les épaules.


  —Magda pense que c’est la première fois que Jasper s’est retrouvé face à son agresseur. Quelque chose a changé. Peut-être l’agresseur est-il plus désespéré. Ce n’est pas bon.


  —Voulez-vous que nous l’emmenions dès cette nuit? demanda Lucie.


  Magda opina.


  —C’est mieux.


  


  Magda et Lucie réveillèrent Jasper et lui expliquèrent où on allait l’emmener, mais il parut ne pas comprendre. Il pleura pendant qu’elles l’enroulaient dans des couvertures, et il s’accrocha à Lucie quand Dunstan essaya de le soulever dans ses bras.


  —Je vais le porter jusqu’à la barque, dit Lucie. Ce n’est pas loin.


  Dans l’embarcation, Lucie et Tildy tinrent le garçon entre elles, pendant que frère Dunstan ramait. Le vent était mordant et Lucie serrait l’enfant contre elle pour le protéger. En dépit de ses protestations, frère Dunstan monta Jasper en haut de la rive boueuse où les attendait un des frères de Tildy avec l’âne de Bess et la charrette.


  Les portes de la cité étaient déjà fermées pour la nuit, mais le garde de Bootham Bar avait accepté de les laisser rentrer. Avec Jasper geignant et grelottant au fond de la charrette, Lucie trouva que le garde mettait une éternité à répondre à leur appel, mais il finit par arriver. Il était très tard quand ils parvinrent enfin à l’échoppe.


  —Voulez-vous un lit pour la nuit? demanda Lucie au frère.


  —Dieu vous bénisse, mais non. Le monastère n’est pas très loin, dit-il.


  —Voilà une rude tâche accomplie cette nuit, dit Lucie. Pourquoi avez-vous fait ça? Vous connaissez l’enfant?


  Dunstan baissa la tête.


  —Non. J’ai fait cela en paiement d’une tâche accomplie cette nuit par maîtresse Digby.


  Lucie fronça les sourcils.


  —Une tâche, cette nuit… Vous voulez parler de la jeune femme dans le lit fermé par les rideaux?


  Le frère acquiesça.


  —Elle portait votre enfant?


  —Mon doux Seigneur, aie pitié de ce pécheur, dit Dunstan en se frappant la poitrine. Je vais vous quitter, maintenant. Dieu bénisse votre maison.


  Il disparut par la porte de la cuisine.


  Lucie sourit en pensant à la dure punition que Magda Digby avait demandé en paiement. La Femme de la Rivière avait une logique bien à elle qui enchantait Lucie.
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  FORTIFIANTS ET MUSICIENS


  Owen venait tout juste de descendre et de s’installer près du feu, l’esprit encore tout ensommeillé, quand Alfred et Colin firent irruption dans la grande salle, encadrant un voyageur tout crotté de boue. Qu’ils aillent au diable, pensa Owen. Paul Scorby est la dernière personne que j’ai envie de voir ce matin. Anna Scorby avait crié toute la nuit, sous l’emprise des rêves que lui donnait la fièvre, et Owen l’avait soignée sans relâche et avait réussi à faire tomber la température. Cecilia avait été trop droguée par la valériane pour se lever. Mais dès que les effets s’en étaient dissipés, elle était venue prendre des nouvelles de sa fille. Elle se trouvait en ce moment auprès d’elle. Ce serait vraiment le diable si Scorby arrivait maintenant.


  —Capitaine Archer, ce type prétend apporter un message de votre femme, dit Alfred en tirant brutalement en arrière le capuchon du prisonnier.


  —John! dit Owen.


  —Oui, capitaine Archer. Ce n’est que moi. Pas un Highlander.


  —Vous le connaissez? demanda Alfred.


  Owen reposa avec violence son gobelet sur la table.


  —Où l’archevêque vous a-t-il donc trouvés, les gars? Vous attaquez tous ceux qui se présentent à la porte?


  —Il est bien tôt pour un voyageur honnête, dit Colin d’une voix geignarde qui irrita encore plus Owen.


  —Bien tôt? répéta Owen avec colère. Y a-t-il un décret qui interdit aux voyageurs d’arriver à certaines heures?


  Colin haussa les épaules.


  —J’ai galopé aussi vite que j’ai pu, capitaine, dit John.


  Son aspect le prouvait: ses vêtements humides étaient éclaboussés de boue, son nez rouge et ses yeux injectés de sang.


  —Tu n’as tout de même pas chevauché toute la nuit?


  —Non. Je ne connaissais pas assez bien la région pour ça. J’ai trouvé une cabane vide.


  —Maîtresse Wilton ne t’a pas donné une pièce pour une auberge?


  —Oh si, capitaine, mais j’ai préféré rester à l’écart des autres voyageurs.


  Owen connaissait peu le palefrenier, mais il savait que John n’aimait pas donner d’explications, aussi accepta-t-il son étrange réponse sans l’interroger davantage.


  —Tu es un brave garçon. Quand tu m’auras délivré ton message, ces deux rustres te conduiront à la cuisine où tu seras récompensé comme tu le mérites.


  John tendit à Owen le sac et la lettre.


  —Ce sac appartient à maître Ridley, Dieu ait son âme. Maîtresse Wilton a dit que vous lisiez d’abord la lettre.


  —Va-t-elle bien?


  —Oh oui, capitaine. Aussi bien que l’échoppe. Cela n’a rien à voir avec les affaires de la boutique.


  —Bien. Je vais regarder tout ça. Maintenant, conduisez-le à la cuisine, les gars.


  Satisfait de les entendre demander poliment à John de les suivre, Owen se pencha aussitôt sur la lettre.


  Ce qu’il lut le perturba. Un fortifiant empoisonné. Et Cecilia Ridley qui était si peu précise sur ce que son mari avait pris. Owen n’aimait pas ça. S’était-il trompé à ce point sur Cecilia Ridley? Ou y avait-il quelqu’un d’autre dans la maison qui avait haï le maître?


  Seigneur Dieu, comment allait-il s’y prendre pour aborder ce sujet? «Maîtresse Ridley, avez-vous empoisonné votre mari pour une raison quelconque?» La barbe! Jehannes serait mieux à sa place pour ce genre d’affaire.


  Owen poursuivit la lecture de la lettre et apprit que Jasper avait disparu de la cathédrale et qu’il y avait eu une bagarre. La peste soit de Thoresby! Owen lui avait dit que le garçon courait un danger.


  —Quelque chose ne va pas? demanda Cecilia.


  Owen sursauta. Il ne l’avait pas entendue entrer dans la grande salle, ni s’approcher de lui. Elle portait un fichu pour retenir ses cheveux en arrière et ses manches étaient relevées.


  —Comment va votre fille, ce matin? demanda Owen.


  —Elle est plus calme. Elle a pris un peu de vin coupé d’eau. Je suis descendue voir ce qu’Angharad pouvait lui préparer. (Cecilia s’assit à côté d’Owen.) J’ai entendu des voix.


  Owen hocha la tête.


  —Un messager est venu d’York m’apporter un autre bagage de votre mari… Je suppose que c’est le sac que vous disiez manquer. Nous regarderons cela plus tard, quand vous vous serez occupée d’Anna.


  —Un autre bagage?


  Sa voix était nerveuse.


  —Rien qui puisse vous inquiéter, mentit Owen.


  —Le messager est allé à la cuisine?


  —Oui. Voulez-vous que j’aille demander à la cuisinière de préparer un bouillon pour Anna pendant que vous prenez un gobelet de vin chaud?


  Cecilia fixa la porte d’un regard anxieux, puis elle soupira et acquiesça.


  —J’ai besoin de boire quelque chose de chaud.


  Owen la quitta. Il emporta la lettre mais laissa le petit sac. Quand il revint, un moment plus tard, suivi de la servante Sarah qui portait un bouillon, Owen remarqua une rougeur sur le visage de Cecilia. Le sac avait été déplacé. Elle l’avait examiné. Cela ne voulait pas forcément dire qu’elle craignait qu’il y ait quelque chose dedans pour l’accuser, mais c’était néanmoins possible. Owen n’aimait pas les complexités qu’il commençait à découvrir dans cette famille.


  


  Au matin, Jasper sembla hors de danger. Il comprit ce que Lucie lui dit et réussit à avaler un peu de bouillon. Lucie et Tildy lui installèrent un lit dans la petite chambre de Tildy, derrière la cuisine. La cheminée était mitoyenne aux deux pièces. Jasper pouvait ainsi rester au chaud tout en étant caché à la vue des visiteurs. Melisende fit le tour de la paillasse du garçon en reniflant et en hésitant, puis grimpa sur sa poitrine et le fixa un moment. Quand Jasper la caressa doucement entre les oreilles, elle lui montra son contentement en tournant trois fois sur elle-même, avant de s’installer sur son estomac en ronronnant. Jasper sombra dans un sommeil sans rêve. Lucie et Tildy venaient de s’asseoir pour prendre un peu de pain et de fromage quand la cloche de l’échoppe tinta.


  —Par pitié, Seigneur, qu’est-ce que c’est encore? murmura Lucie en allant ouvrir.


  Un homme jeune, vêtu de la livrée multicolore des musiciens de la ville, se tenait devant elle.


  —Ambrose Coats, dit-il en inclinant la tête. Êtes-vous maîtresse Wilton?


  —C’est moi.


  Lucie s’écarta pour le laisser entrer. Elle remarqua qu’il portait un paquet. Elle alluma la lampe près du comptoir et observa le visiteur. Il avait de grands yeux verts dans un visage maigre et anguleux, sans cependant être maladif. Il paraissait inquiet ou effrayé.


  —Que puis-je pour vous, maître Coats? Il est très tôt.


  —Pardonnez-moi, je n’ai pas pu attendre. Un ami m’a conseillé de venir vous confier mon problème.


  Ambrose Coats sourit timidement et ôta son couvre-chef en feutre. Des boucles blond foncé tombèrent sur ses yeux, il les repoussa de sa main gantée.


  —Quel problème?


  Ambrose posa le paquet sur le comptoir.


  —Ceci… Pardonnez-moi d’apporter une telle horreur dans votre échoppe, mais je ne savais pas qu’en faire. J’ai cru comprendre que le capitaine Archer aidait l’archevêque à retrouver les meurtriers des deux marchands. Je… Oh, ciel, peut-être que…


  Il défit le paquet.


  Lucie se signa et murmura une prière.


  —C’est la main de Gilbert Ridley?


  —C’est ce que je crains, maîtresse Wilton. Je l’ai trouvée sur le pas de ma porte, hier soir. J’ai pensé que le cochon des voisins l’avait peut-être déterrée quelque part et laissée là.


  —Elle était simplement posée par terre, le paquet non ouvert?


  —Oui.


  Lucie remarqua que la voix du jeune homme avait changé pour lui faire cette dernière réponse. Ambrose Coats mentait. Mais à propos de quoi?


  —Pourquoi ne pas l’avoir apportée au bailli?


  Ambrose regarda ses bottes.


  —Je… Je préfère que personne ne sache. Je suis employé par la cité. (Il haussa les épaules.) Il ne faut pas que je sois mêlé à un scandale.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est la main de Gilbert Ridley? Les cochons sont interdits dans la cité à cause de leur manie de fouiller dans les tombes. Ce pourrait être la main de n’importe qui, arrachée à n’importe quel cadavre.


  Ambrose fit une grimace.


  —Le poignet. Il a été tranché avec une épée ou une hache, vous ne voyez pas? Ce ne sont pas des dents de cochon.


  Il se dandinait d’un pied sur l’autre. Sa voix était légèrement essoufflée, comme si…


  —Vous ne vous sentez pas bien, maître Coats?


  —Oh Dieu… (Il passa une main gantée sur son front.) Si, si, je vais bien. Mais ce n’est pas facile de parler de ça.


  —Ce pourrait être la main d’un voleur qui a été coupée et enterrée hors de l’enceinte.


  Ambrose secoua la tête.


  —C’est trop loin pour qu’un cochon la rapporte.


  —Vous semblez tenir à tout prix à ce que ce soit le trésor du cochon.


  —Je peux me tromper.


  —Connaissiez-vous Will Crounce et Gilbert Ridley?


  —Je connaissais maître Ridley seulement pour l’avoir salué. Je connaissais mieux Will. À cause du spectacle. Nous avions répété ensemble. Oui, je connaissais Will. C’était un homme bon et talentueux.


  —Est-il possible que quelqu’un ait déposé cette main sur le pas de votre porte en signe d’avertissement?


  Les yeux verts s’agrandirent sous la peur.


  —Un avertissement? Comment cela? Je connaissais Will mais comment serais-je lié à maître Ridley?


  Lucie comprit à sa réponse qu’il avait lui-même pensé à cette éventualité. Et, à nouveau, elle eut le sentiment qu’il mentait ou, du moins, qu’il ne lui disait pas toute la vérité. Elle eut une idée.


  —Vous vivez seul?


  —Je… Oui. Je vis seul.


  Ambrose opina d’une voix nerveuse, comme s’il cherchait à se convaincre lui-même.


  —Je vous en prie, maître Coats, dit Lucie qui sentait l’irritation la gagner, si vous ne vous montrez pas franc avec moi, pourquoi venir me confier votre problème?


  —Que faire d’autre?


  —La réenterrer?


  —Mais le cochon…


  —En quoi êtes-vous concerné par ce qui est arrivé à cette main, maître Coats?


  —J’ai pensé que cela aiderait le capitaine Archer de la voir. De savoir qu’elle était dans la cité. (Ambrose secoua la tête.) Je ne sais pas vraiment à quoi j’ai pensé. Je voulais seulement la faire disparaître de ma maison.


  Cela paraissait… Qui l’en blâmerait?


  Lucie se détendit un peu.


  —Qui vous a conseillé de la porter ici?


  —Un ami.


  —Je le connais?


  —Vous êtes apothicaire. Tout le monde vous connaît.


  —Ce n’est pas une réponse. Qui est votre ami?


  Ambrose baissa les yeux sur son chapeau serré dans ses mains.


  —Je ne peux pas le dire, maîtresse Wilton.


  Lucie soupira.


  —Je n’apprécie pas du tout les demi-vérités, maître Coats. Cela me pousse à me demander ce que vous me cachez et si vous n’avez pas une bonne raison de ne pas aller voir le bailli.


  —Je suis désolé de vous avoir dérangée. Voulez-vous que je remporte la main?


  —Non, bien sûr que non. Mais vous pourriez me donner plus de renseignements. N’avez-vous rien d’autre à me dire?


  Ambrose secoua la tête.


  —Alors, laissez-moi sortir ceci de mon échoppe et retourner à mon petit déjeuner.


  Lucie fit le tour du comptoir et ouvrit la porte.


  —Dieu vous garde, maîtresse Wilton.


  Ambrose Coats passa en trombe devant elle et disparut dans le brouillard du petit matin.


  Lucie réenveloppa la main et la porta dans la serre de bouturage, puis elle essuya le comptoir et se lava les mains avant de retourner à son pain et son fromage. Elle décida de mettre le paquet dans un grand récipient en pierre et de l’enterrer au fond du jardin, en attendant le retour d’Owen. Leur jardin étant entouré de murs, aucun cochon ne pourrait venir la déterrer et en faire cadeau à un voisin innocent.


  Mais Ambrose Coats était-il innocent? Il lui cachait quelque chose. Cependant, il lui avait apporté la main. Le meurtrier n’aurait pas agi ainsi. Si Ambrose craignait d’être la prochaine victime, le lui aurait-il caché?


  Lucie aurait bien aimé qu’Owen fût là.
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  PRESSENTIMENTS


  Bien que froide et grise, l’après-midi n’était pas pluvieuse. Dans un champ, derrière le manoir, Owen tirait sur une cible de fortune. C’était pour lui la meilleure façon de se détendre, de vider son esprit en se concentrant uniquement sur l’arc, la flèche, la cible, ses bras et sa vue.


  Il avait passé la matinée à aider Cecilia à saigner Anna pour la débarrasser des humeurs qui continuaient à lui donner de la fièvre. La jeune femme dormait à présent, et Cecilia était allée prendre un peu de repos. John était reparti pour York, ce matin, en emportant une lettre d’Owen pour Lucie. Il lui avait écrit qu’elle lui manquait, qu’il la remerciait de lui avoir envoyé si vite John avec la nouvelle information, mais que cela l’obligeait à rester ici plus longtemps. Combien de temps, il n’aurait su le dire. Il lui expliqua la situation entre Paul et Anna Scorby.


  Cela l’avait soulagé de consigner ses pensées par écrit, bien que ne pouvant pas tout dire, au cas où sa lettre tomberait entre de mauvaises mains. Mais, alors qu’il se reposait, assis contre un arbre, il se demanda s’il avait été sage de mentionner Paul Scorby dans sa lettre. Celui-ci préoccupait Owen. Les hommes de ce genre sont source d’ennuis, parce qu’ils sont imprévisibles et réagissent souvent avec une violente colère à quelque chose qu’ils ont accepté la veille. Owen l’avait trop peu vu pour savoir après quoi il courait. Peut-être le manoir. Si c’était le cas, Scorby pouvait tendre une embuscade à John pour intercepter les messages.


  C’étaient les détails comme celui-ci qui rendaient frustrant le travail d’Owen pour l’archevêque. S’il fallait attendre d’être certain d’avoir tout pris en compte pour se risquer à faire un geste, on ne bougerait jamais. Et cependant, c’était les détails qui empêchaient souvent les grands désastres. Sa vie de soldat avait été tellement plus simple. Quelqu’un l’attaquait, il le tuait, aussi simple que ça.


  Owen cessa de penser et recommença une série de tirs. Cette nuit, si Anna était calme et si la fièvre avait disparu, Owen parlerait du fortifiant empoisonné à Cecilia. Il lui fallait régler ce problème.


  


  Le père Cuthbert était assis près d’Anna, à prier avec elle. Alfred et Colin étaient de faction au poste de garde. Owen et Cecilia allaient donc dîner en tête à tête. Cecilia portait une coiffe pointue avec un voile de fin tissu noir retombant doucement sur ses cheveux, enroulés en macarons de chaque côté de son visage. Aucune guimpe ne masquait son long cou blanc. Owen se demanda comment Ridley avait pu délaisser à ce point sa femme pendant leur vie commune. Elle s’habillait simplement, mais ce style lui allait bien. Même très bien.


  Owen s’obligea à repousser de telles pensées et à se concentrer sur son travail, qui n’était pas de séduire Cecilia Ridley. Il s’autorisa néanmoins à poursuivre une conversation légère jusqu’à la fin du repas.


  Alors, Owen posa le sac de Ridley sur la table.


  —Comme je vous l’ai dit, maîtresse Ridley, on l’a trouvé sous Foss Bridge. Nous pensons qu’il appartient à Gilbert. J’aimerais que vous l’observiez et me disiez si c’est exact. Et, dans ce cas, vous pourriez peut-être me dire s’il y manque quelque chose.


  Owen poussa le sac devant Cecilia.


  Elle le prit avec précaution, comme si elle avait peur de l’ouvrir.


  L’avait-elle changé de place, hier, sans regarder à l’intérieur? Redoutait-elle ce qu’elle allait y trouver? Ou craignait-elle de se trahir rien qu’à la manière dont elle allait se comporter?


  —J’ai déjà regardé dedans, lui dit-il. La main n’y est pas, si c’est ce qui vous effraie.


  —Le cuir est mouillé.


  Sa voix était tendue. Elle ne regardait pas Owen, mais gardait les yeux fixés sur le sac.


  —C’est possible, oui.


  Cecilia ouvrit le sac. Quand elle en sortit les chaussures, ses yeux se remplirent de larmes.


  —Ce sont bien celles de Gilbert.


  Elle battit des paupières et serra les chaussures contre elle.


  Owen pensa avec un frisson à ce qu’il éprouverait si c’étaient les chaussures de Lucie et si son corps reposait à la chapelle. Ce serait les objets de tous les jours qui lui feraient le plus penser à elle, en particulier son châle et ses peignes.


  —Prenez votre temps, dit doucement Owen. Essayez de vous souvenir de ce que Gilbert emportait d’ordinaire dans son sac.


  Cecilia posa les chaussures sur la table.


  —Je ne vois pas comment je pourrais vous aider. Gilbert préparait lui-même son bagage.


  Elle sortit une bourse, l’ouvrit. Elle était vide.


  —Il devait mettre son argent dans celle-ci. On a dû le prendre.


  —Avait-il emporté beaucoup d’argent? Avait-il d’autres affaires à traiter, en dehors de celle avec l’archevêque?


  Cecilia secoua la tête.


  —Je ne le pense pas. Il avait été… Il s’était déchargé de presque tout son travail sur notre fils, Matthew. Cette visite avait pour seul but de régler sa donation à la cathédrale.


  —Pourquoi s’est-il déchargé de son travail sur Matthew?


  L’explication que lui avait donnée Ridley n’avait jamais convaincu Owen.


  Cecilia jouait avec le cordonnet de la bourse vide.


  —Voulez-vous connaître la raison que m’a donnée Gilbert ou ce que moi, je pense?


  Elle fixait à présent Owen droit dans les yeux.


  Peu satisfait de l’explication que lui avait fournie Ridley, Owen répondit:


  —Ce que vous pensez, vous.


  —Je crois que, par le passé, Gilbert avait souvent critiqué John Goldbetter. Il trouvait que Goldbetter cédait trop au roi. Matthew vénère le roi et le prince Edward. Il se montrera beaucoup plus conciliant.


  —Avez-vous parlé de cela avec Gilbert?


  Cecilia secoua la tête.


  —C’est Will qui me l’a dit, répondit-elle doucement.


  Elle posa la bourse pour sortir un autre objet. Cette fois, Cecilia sortit les petits sachets. Elle les ouvrit, regarda dedans, les referma et les empila sur le côté. Ses mains tremblaient. Quand elle eut tout vérifié, Cecilia s’assit, les mains croisées devant elle, sur la table.


  —Sur cette cuillère, dit Owen en la prenant, est-ce que la pierre a de la valeur?


  Cecilia la regarda.


  —Non, pas vraiment. Gilbert la trouvait jolie. Il l’avait fait monter dans le manche par un orfèvre londonien. Il l’utilisait quand il allait souper avec le prince Edward.


  Owen hocha la tête.


  —Vous avez tout regardé. Quelque chose manque-t-il? Quelque chose que Gilbert portait et qui n’est ni dans le sac qu’ils ont apporté en même temps que le corps, ni dans celui-ci?


  Cecilia secoua la tête.


  Owen reconnut mériter son échec. Il avait essayé de la duper et ça n’avait pas marché. Il décida d’aller droit au but.


  —Maîtresse Ridley, il y avait une autre bourse qui a été enlevée. Elle était à moitié remplie d’une poudre qui se révéla être un médicament.


  Elle releva la tête, une expression circonspecte dans les yeux.


  —Un médicament?


  —Sans doute celui que votre mari a pris quand il a dîné avec l’archevêque, celui que vous lui prépariez.


  Cecilia secoua la tête.


  —Je vous ai dit que j’avais cessé de faire ce fortifiant quand j’ai vu qu’il ne lui faisait aucun bien. Gilbert se portait mal.


  —Et qu’y avait-il dans ce fortifiant? Vous disiez que c’était pour l’aider à dormir?


  —Oui. Et pour l’aider à digérer. C’était un mélange de plusieurs sortes de menthe, d’anis, de feuilles de framboisier, une petite dose de consoude, quelques écorces que ma mère avait ramassées, il y a longtemps… Est-ce que le fortifiant que vous avez trouvé dans le sac ressemblait à cela?


  Si elle mentait, elle se montrait vraiment très intelligente en décrivant quelque chose de tout à fait différent de la poudre en question.


  —Non, dit Owen. Ce que nous avons trouvé était un fortifiant destiné à épaissir le sang et à garder l’esprit vif. Rien à voir avec la digestion.


  Cecilia secoua la tête.


  —Ce n’est pas celui que je lui préparais.


  —Où aurait-il pu se procurer ce genre de remède? demanda Owen.


  —Je l’ignore. Mais Gilbert ne se sentait pas bien et il maigrissait. Je peux comprendre qu’il ait essayé les remèdes de quelqu’un d’autre. (Cecilia fronça les sourcils en fixant le sac, puis elle regarda Owen.) Vous avez dit que la poudre ne s’y trouvait plus. Pourquoi?


  Elle observa attentivement le visage d’Owen, puis, soudain, elle se leva, la main droite sur sa gorge.


  —Êtes-vous en train de jouer avec moi? Que cherchez-vous?


  —C’était une poudre parfaitement inoffensive, à l’exception d’un ingrédient.


  Owen s’arrêta pour étudier la réaction de Cecilia. Elle semblait forcée, comme si elle jouait. Et elle fuyait son regard.


  —L’ingrédient était de l’arsenic, dit-il.


  —De l’arsenic, murmura-t-elle les yeux fixés sur ses mains. Doux Jésus!


  Les longues mains fines appuyaient contre la table.


  —Il n’y en avait qu’une faible quantité. Votre mari se mourait lentement. La douleur n’aurait pas été fulgurante. Elle était sourde et constante.


  —Gilbert, murmura Cecilia.


  —Je dois vous demander si vous avez préparé pour votre mari le remède que je viens de vous décrire.


  Elle finit par relever les yeux et fixa Owen, sans ciller, pendant un long moment.


  —Capitaine Archer, je vous ai dit que j’ai cessé de faire mon fortifiant à la menthe quand j’ai vu qu’il était inefficace. (Elle prit une profonde inspiration.) Je ne comprends pas. Vous avez dit que Gilbert avait eu la gorge coupée. Comme Will. Mentiez-vous? Pourquoi l’aurait-on également empoisonné?


  —Votre mari est bien mort comme je vous l’ai dit. Je ne pense pas que la personne qui lui a coupé la gorge soit la même que celle qui l’empoisonnait. Cela n’aurait aucun sens.


  Cecilia ne répondit rien, elle continua à fixer Owen.


  Il aurait donné n’importe quoi pour échapper à ces yeux noirs remplis de douleur, mais il devait continuer. Il serait pire de devoir revenir plus tard sur le sujet.


  —Donc, cette poudre que votre mari transportait dans son sac n’était en aucune façon de votre préparation?


  —Je ne vois pas comment elle l’aurait été, répondit calmement Cecilia.


  Elle continuait de le regarder avec ses yeux troublants.


  La réponse contrariait Owen. Parce qu’il ne la croyait pas ou parce qu’il la trouvait évasive? Il n’aurait su le dire. Il réussit à lui retourner son regard sans ciller, pendant un instant, et regretta de n’être pas meilleur connaisseur de l’âme humaine. Un regard pareil pouvait-il mentir? Ou un bon menteur était-il plus disposé à agir ainsi qu’un innocent pris au dépourvu, confronté à un horrible soupçon? Owen se demandait pourquoi, au nom du Ciel, l’archevêque lui faisait confiance pour mener à bien une telle affaire. Il était trop ignorant de l’âme humaine.


  Cecilia se leva.


  —Je vais dire à Lisa de monter quelque chose à manger à Anna.


  —Pardonnez-moi de vous avoir posé ces questions, dit Owen. Je n’ai trouvé aucun moyen de vous interroger sans vous blesser, et je devais le faire.


  —Je comprends, dit Cecilia d’une voix dépourvue d’émotion. Je n’ai jamais oublié un instant pourquoi vous étiez ici.


  Elle le quitta.


  Owen avait mal au dos et aux jambes, comme s’il était resté immobile pendant tout le dîner. Il étendit ses jambes et se servit du vin. Il ne croyait pas Cecilia, en ce qui concernait le médicament. Pourquoi? Il avait cru à ses larmes quand elle avait tenu les chaussures de son mari dans ses mains. Mais autre chose le préoccupait. Quand il était venu à Riddlethorpe pour la première fois, il l’avait sentie très malheureuse. Elle ne lui avait pas paru masquer facilement ses émotions. Mais, à présent, elle se montrait subtile. Elle répondait avec prudence à ses questions. Elle utilisait les larmes au bon moment. Et elle jouait de ses yeux mystérieux et de sa chevelure soyeuse pour distraire son attention. Mais, la peste soit d’elle, distraire son attention de quoi?


  Il monta le gobelet à ses lèvres, le vida et se surprit sur le point de le jeter par terre. Cette situation lui nouait les muscles en un paquet serré qui demandait à être relâché. Il avait besoin d’action. Il aurait aimé empoigner la tête de quelqu’un pour la briser contre le mur.


  Mais pas celle de Cecilia. Il ne pouvait pas s’imaginer en train de lui faire du mal.


  Et elle le savait. Elle avait fait ce qu’il fallait pour cela.


  


  Bess avait invité Lucie à souper avec elle, après la fermeture de la boutique. Tildy appuya l’idée avec enthousiasme.


  —Allez-y, maîtresse Lucie. Maîtresse Merchet vous remonte toujours le moral.


  Avec l’objet inquiétant enterré dans le fond du jardin, et après la rencontre frustrante d’Ambrose Coats, Lucie avait besoin du bon sens de Bess et de sa gaieté. Elle se rendit chez elle.


  Bess, Tom et Lucie s’assirent dans la cuisine, près du feu, et mangèrent pendant quelque temps en silence. Puis, quand vint le moment de déguster la bière de Tom, Lucie leur raconta sa rencontre avec l’étrange visiteur.


  —Sainte Vierge, Mère de Dieu! dit Bess. C’est bien le genre de chose à laisser vous tomber dessus!


  —Ce n’est pas ce qui m’ennuie le plus, dit Lucie. J’ai le sentiment que Coats ment mais je ne sais pas à quel propos. Que savez-vous de lui?


  Bess haussa les épaules.


  —C’est un musicien talentueux et un homme doux. Quand il vient à la taverne, il ne boit jamais trop, ni ne fait de bruit. (Bess regarda son mari.) Il n’y a pas grand-chose d’autre à en dire, hein?


  Tom réfléchit.


  —Non. Mais c’est quelqu’un de secret. Rien d’hostile de sa part. Quelqu’un qui sait écouter. Il passe pour être un ami généreux. Simplement, il est discret sur lui-même.


  —Quels sont ses amis? demanda Lucie.


  —Eh bien, voyez-vous, dit Tom, je ne saurais le dire. Je suppose que ce sont des musiciens. Il semble assez proche d’eux mais, là encore, ils doivent en savoir aussi peu sur lui que moi.


  —Pour parler d’un autre qui ne se confie pas, dit Bess, notre palefrenier, John, a montré soudain un grand intérêt pour les femmes.


  Tom et Lucie échangèrent un regard étonné.


  —Quel rapport avec Coats? demanda Tom.


  —Aucun. Mais avec Tildy.


  Lucie se redressa.


  —Tildy?


  —Vous n’avez pas remarqué la température de la jeune fille grimper en le voyant? Il attise la flamme juste assez pour la laisser brûler. C’est un mauvais garçon. Pendant ce temps-là, il va au lit avec une femme d’expérience.


  Tom faillit s’étrangler avec une gorgée de bière.


  —Comment le sais-tu? Tu l’espionnes?


  Bess roula des yeux.


  —Inutile de l’espionner. Il porte sur lui une certaine odeur et il se donne un air important. Pas difficile d’en conclure qu’une femme lui tourne la tête.


  Lucie se leva.


  —Pauvre Tildy.


  Bess opina.


  —C’est pourquoi je vous en parle. Vous aurez fort à faire quand elle verra que ses sentiments ne sont pas payés de retour.


  En quittant ses amis, Lucie décida d’aller parler à Tildy. Mais, en arrivant dans la cuisine, elle découvrit John en train de boire un gobelet avec la jeune fille. La paillasse de Jasper avait été tirée près du feu. Le garçon sirotait du bouillon et les écoutait en dormant à moitié.


  —C’était un grand destrier, disait John quand Lucie entra, et il ne laissait que sir Thomas le toucher. Mais avec moi, il était aussi doux qu’un agneau.


  Au courant d’air créé par l’ouverture de la porte, John se retourna, immédiatement sur ses gardes. Il fit un petit signe de tête en voyant Lucie.


  —Dieu soit avec vous, maîtresse Wilton.


  Lucie lui rendit son salut.


  —Il semble que votre compagnie, associée à celle de Tildy, ait fait beaucoup de bien à Jasper. Merci.


  John opina. Il la fixait d’une manière gênante. Quelque chose avait changé en lui depuis qu’il avait voyagé avec Lucie, l’été précédent.


  Tildy prit le manteau de Lucie et l’accrocha à une patère fixée au mur.


  —Jasper semble bien mieux, ce soir, non?


  Elle avait les joues roses et en était embellie.


  Lucie ne rendit pas Jasper responsable de cette métamorphose. Bess avait sans doute raison. Lucie était témoin, en ce moment même, de la manière dont Tildy était suspendue aux lèvres de John et de l’adoration qui brillait dans ses yeux. Mère miséricordieuse, Lucie n’avait pas compris que Tildy avait perdu la tête pour John!


  Tildy ne savait pas grand-chose sur lui. John était secret. Même cette fouineuse de Bess n’avait quasiment rien tiré de lui sur sa vie avant d’être découvert dans l’écurie d’York, tremblant de fièvre, la main écrasée. On avait dû lui couper trois doigts à la main droite, ne lui laissant que le pouce et le petit doigt. Mais il avait très vite guéri, grâce aux soins de Bess, et il s’était révélé un jeune homme honnête, dur à la tâche et plein de ressources. Quatre ans plus tard, Bess et Tom ne savaient toujours pas comment John s’était écrasé la main, ni d’où il venait. Lucie aurait préféré que Tildy choisisse quelqu’un de plus prévisible.


  


  Owen se réveilla tôt. Il passa sur la pointe des pieds devant la chambre d’Anna, heureux qu’elle se soit endormie. En bas, le feu qui venait tout juste d’être ranimé n’avait pas encore réchauffé l’atmosphère de la pièce. Owen sortit dans le vent mordant qui annonçait de la neige. Il se réfugia dans la cuisine pour avoir chaud.


  La cuisine était un bâtiment en pierre, d’une seule pièce, pourvu d’un grand foyer et de deux fours. Les manches relevées haut sur ses bras forts, Angharad, la cuisinière au visage rougeaud, arrosait un quartier de chevreuil, tout en parlant avec une femme plus jeune qu’elle, blottie près du feu. Près de celle-ci était posé un manteau de voyage mouillé et maculé de boue. La jeune femme tendait ses mains et ses pieds aussi près des flammes que possible, et Owen remarqua que ses bottes étaient crottées de boue. Elle était absorbée par l’histoire que lui racontait la cuisinière. Owen resta sur le pas de la porte à écouter. Pour son plus grand plaisir, c’était un conte de son enfance, et la voix d’Angharad avait le doux accent du Pays de Galles.


  Le conte était tiré de l’histoire de Branwen, la fille de Llyr. Il racontait comment Evnissyen estropiait les chevaux de Mallolwch, le roi d’Irlande.


  —Quand le roi Bran entendit cela, dit Angharad, il fut aussi consterné que Mallolwch car, pour les hommes de mon pays, un cheval est un animal noble qui mérite autant de soin qu’un bébé.


  —Vraiment?


  La jeune femme suivait des yeux les mouvements de la cuisinière.


  —C’est aussi près de la vérité qu’un bon diseur d’histoires puisse l’être, dit Owen en riant.


  Les deux femmes tournèrent vers lui un visage étonné. Celui de la voyageuse était intéressant –la mâchoire carrée, de grands yeux bruns et une bouche généreuse. Quand elle aperçut l’œil unique d’Owen, de la curiosité passa dans son regard, puis de la peur. L’humeur d’Owen s’assombrit aussitôt. La cicatrice et le bandeau, une fois de plus! Il ne lui serait donc jamais permis de les oublier. La jeune femme se leva si vite que son manteau tomba par terre. Elle était plus grande que la moyenne, et très charpentée. Forte, mais non dépourvue de grâce.


  La cuisinière salua Owen.


  —Je racontais à Kate l’histoire que j’ai racontée à mon petit William pour m’assurer qu’il prendrait bien soin de votre cheval, capitaine Archer.


  —C’est bon d’entendre de vieux contes, dit Owen. (Il se tourna vers la jeune femme.) Je vois que vous avez voyagé. Comment avez-vous fait pour ne pas être escortée par mes hommes à la porte?


  —Oh, c’est Kate Cooper, dit Angharad, la femme de l’intendant. Elle est passée à travers champs.


  —Oui, je suis venue par les champs. (Kate Cooper gardait les yeux fixés sur le sol.) Il faut que je parte. Les enfants vont manger.


  Elle se tourna pour prendre son manteau et fut déroutée de ne pas le voir sur le banc.


  Owen le ramassa et le lui tendit.


  —Merci. (Elle ne le regardait toujours pas, ce qui était un exploit car ils se tenaient face à face.) Je… J’ai dû le faire tomber.


  Elle était étrangement nerveuse en prenant le manteau et faillit le faire à nouveau tomber.


  Pas un instant, Owen ne pensa que c’était son charme qui causait ces ravages. Elle l’avait à peine regardé.


  Peut-être, en se montrant plus chaleureux…


  —Votre maman est malade, m’a-t-on dit?


  Kate Cooper fronça les sourcils, puis opina.


  —Dieu l’a épargnée, cette fois encore, oui.


  Elle lui jeta un coup d’œil à la dérobée, tout en mettant son manteau, mais se détourna très vite quand son regard accrocha le sien.


  —Vous partez si vite?


  Au ton surpris de la cuisinière, Owen comprit que le départ de Kate était inattendu.


  —Je dois m’occuper des enfants, Angharad.


  Kate Cooper gagna rapidement la porte.


  —Une belle femme, dit Owen en se laissant tomber sur le banc que Kate Cooper venait de quitter.


  —Oh oui, elle est bien belle, Kate. Et elle sait comment tirer profit de ses avantages. Je suis étonnée qu’elle n’ait pas essayé avec vous. Porteriez-vous quelque charme que vous aurait donné votre femme pour vous garder fidèle?


  —Elle n’aime peut-être pas le bandeau?


  —Non, ce n’est sûrement pas ça.


  Angharad posa une chope de bière devant Owen et s’assit à côté de lui sur le banc.


  —Qui vous a parlé de sa mère?


  —Jack Cooper.


  Elle hocha la tête.


  —Sûr que la maîtresse ne vous en aurait pas parlé elle-même!


  —Pourquoi pas?


  —La maîtresse n’éprouve aucune sympathie pour elle. Elle a compris dès le début ce qu’était Kate Cooper et a failli ne pas prendre Jack comme intendant à cause d’elle.


  —Kate est une épouse vagabonde? demanda Owen pour être sûr de bien comprendre ce que la cuisinière voulait dire.


  —Oui. La maîtresse ne croit pas que Kate s’en va pour soigner sa mère.


  —Cela doit compliquer les choses pour Jack Cooper.


  —Il ne parle jamais d’elle à la maîtresse. Comme il dit: «Pourquoi lui rappeler l’épine si la blessure s’est endormie?»


  —Quelle blessure, Angharad?


  —Mieux vaut me taire. Il suffit de dire que la maîtresse avait vu juste avec Kate. C’est pourquoi je m’étonne de vous voir assis ici avec moi, au lieu d’être dans les écuries avec elle.


  La servante Sarah entra en trombe dans la cuisine, venant de la grande salle.


  —Maîtresse Ridley est en bas, Angharad.


  La cuisinière soupira et se leva.


  —Eh bien, Owen, nous allons avoir du travail, ici, et elle doit sûrement vous attendre dans la grande salle. Je vais vous faire porter quelque chose pour vous donner des forces, au cas où Kate changerait d’avis.


  Elle lui fit un clin d’œil et retourna à sa cuisine.


  


  Cecilia Ridley était debout, les mains sur les hanches, les yeux brillants de colère. Elle regardait Owen traverser la grande salle pour venir la rejoindre.


  —J’apprends que vous êtes allé à la cuisine pour voir la prostituée.


  Bien que mis au courant par Angharad des sentiments de Cecilia envers Kate, Owen fut surpris par le ton venimeux de sa voix.


  —Je suis allé là-bas me réchauffer, dit-il. J’ignorais que Kate Cooper y serait.


  —Et que vous a-t-elle dit sur moi?


  —Sur vous? Rien. En fait, elle n’a quasiment pas ouvert la bouche. Elle s’est enfuie comme si j’avais la lèpre. Qu’aurait-elle dû me dire sur vous?


  —Elle ne m’a plus approchée depuis que je l’ai trouvée avec Will Crounce, dans les écuries.


  À voir la passion brûlant dans les yeux de Cecilia, Owen devina facilement ce qu’ils étaient en train de faire quand elle les avait surpris. Ainsi, c’était là l’épine qu’Angharad n’avait pas voulu dévoiler. Il décida de se jeter à l’eau.


  —Cette scène a dû être douloureuse pour vous, étant donné les sentiments que vous portiez à Will.


  Cecilia ouvrit la bouche, la referma et se détourna.


  —Les sentiments? (Sa gorge était nouée.) Comment avez-vous… Je veux dire… (Ses yeux flamboyèrent à nouveau.) Que vous a dit cette putain?


  —Rien. Personne ne m’a rien dit. Je l’ai deviné la première fois que je suis venu, quand je vous ai apporté la nouvelle de son assassinat.


  —Doux Jésus! (Cecilia se signa et s’assit. Son visage déjà pâle était encore plus blanc.) Était-ce à ce point visible? Pensez-vous que Gilbert ait su quelle Marie-Madeleine j’étais devenue?


  —Un écart de conduite ne fait pas de vous une Marie-Madeleine. En tout cas, votre mari n’y semblait pas particulièrement sensible, maîtresse Ridley. Je l’ai remarqué parce que c’est mon devoir d’étudier les gens quand je travaille pour l’archevêque.


  Cecilia baissa la tête et s’appliqua à lisser soigneusement sa robe. Owen devina qu’elle cachait ses larmes. Quand elle parla, le ton de sa voix confirma son intuition.


  —Will Crounce était un homme aimant et doux. (Elle prit une profonde inspiration, sans relever la tête, et frissonna.) Le hasard nous a tant de fois réunis. Il était gentil et toujours prêt à aider. Il était ce que j’avais imaginé que Gilbert serait. Il était mon mari, beaucoup plus que Gilbert ne l’a jamais été.


  —Je ne suis pas ici pour vous juger.


  Elle releva la tête. Dans la lumière du feu, les larmes brillaient au bord de ses yeux sombres.


  —Mais, durant ces derniers mois, après la mort de Will, Gilbert a tenu son rôle de mari. La mort de Will lui a causé un grand choc. Elle l’a transformé, comme si la grâce de Dieu était passée de Will à Gilbert. Si seulement j’avais su que Gilbert pouvait être si gentil… (Cecilia secoua la tête.) Je ne le connaissais pas. J’ai été sa femme pendant vingt ans, sans le connaître. Je le regrette tant.


  Elle enfouit sa tête dans ses mains et pleura. Ses sanglots venaient du plus profond d’elle-même. C’était un spectacle douloureux.


  Owen s’assit sans bruit.


  —S’il vous plaît. (Cecilia se leva soudain et s’essuya les yeux.) Excusez-moi.


  Elle partit en courant et disparut dans l’escalier, à la grande confusion de Sarah qui franchissait la porte avec un plateau.


  Owen détestait avoir ainsi forcé Cecilia à lui révéler des sentiments aussi intimes. Cela expliquait sa conduite précédente. Elle souffrait parce qu’elle avait trahi son mari avec son meilleur ami, une faute qu’elle ne pourrait jamais effacer. À présent, Owen ne croyait plus Cecilia capable de préparer le fortifiant empoisonné.


  Il mangea, puis se rendit chez l’intendant, afin de découvrir pourquoi il avait rendu Kate Cooper si nerveuse.


  Personne ne répondit quand il frappa à la porte. Il entra, ne vit aucun des signes qui révèlent qu’un voyageur vient de rentrer. Kate Cooper avait peut-être déjà rangé ses affaires? Owen quitta la maison et se dirigea vers les écuries. En chemin, il rencontra Jack Cooper, furieux.


  —Vous êtes allé chez moi? Avez-vous vu Kate? Est-il vrai qu’elle est de retour?


  —Je l’ai vue dans la cuisine, ce matin. Je viens de chez vous. J’espérais lui parler, mais il n’y a personne.


  —Kate n’est pas là?


  Jack se rua à la maison et enfonça la porte comme pour attraper quelqu’un qui lui échappait. Il se retourna et fit face à Owen, fou de rage.


  —Alors, où est-elle allée? Je veux le savoir.


  Owen aussi voulait le savoir. Il se demandait également pourquoi Jack était si furieux.


  —Elle a quitté la cuisine, ce matin, en disant que les enfants l’attendaient.


  Jack secoua la tête.


  —Je viens de les emmener à la cuisine pour qu’ils mangent quelque chose. Angharad m’a demandé combien de repas les enfants prenaient, aujourd’hui. Elle pensait que Kate était allée à la maison leur donner à manger, comme vous le dites. Mais Kate n’est pas là. Il n’y a aucun signe d’elle nulle part.


  Owen regarda autour de lui. Une grande paillasse dans un angle donnait l’impression d’avoir été quittée à l’instant, à cause des couvertures froissées du matin, quand les enfants et leur père s’étaient levés. Il n’y avait aucun bagage en évidence. Le manteau de Kate n’était pas accroché au mur.


  —Vous avez raison, Jack. Il n’y a aucun signe d’elle nulle part. Où était-elle allée?


  —Chez sa mère.


  —C’est loin?


  —À York. D’où vous venez.


  —Votre femme était à York? Est-ce qu’elle s’y est rendue au même moment que Ridley?


  —Oh, oui! Ils ont voyagé ensemble.


  —Voilà un détail qui pourrait avoir son importance. (Owen était tout excité.) Je me demande pourquoi maîtresse Ridley ne m’en a pas parlé.


  —Il est facile de vous répondre: elle ne le savait pas. J’ai appris qu’il valait mieux laisser la maîtresse oublier Kate.


  —Mais votre femme s’est retrouvée toute seule à York quand Ridley a été assassiné. Vous étiez sûrement inquiet. Il est étrange que vous ne m’en ayez rien dit.


  —Non, elle n’était pas abandonnée.


  —Que voulez-vous dire?


  —Kate n’avait pas l’intention de revenir avec maître Ridley. Elle pensait rester plus longtemps à York. Sa mère était très malade, vous savez. Kate aurait trouvé un moyen de rentrer. Ou plutôt, a trouvé. Où a-t-elle bien pu aller?


  Jack avait refermé la porte. À présent, il tournait en rond, sans savoir que faire.


  Owen essayait de rassembler tous les éléments. Cecilia aimait Crounce, et l’avait surpris avec Kate. Kate était partie pour York avec Ridley. Ridley et Crounce avaient été tués. On avait aussi empoisonné Ridley. Owen ne pouvait pas encore assembler toutes les pièces, mais quelque chose au sujet de Kate Cooper le préoccupait.


  —Est-ce que votre femme se rend souvent à York? demanda Owen.


  Jack haussa les épaules.


  —Je ne dois pas me plaindre. Sa mère est seule. Kate est la seule famille qui lui reste.


  —Combien de fois s’y est-elle rendue, Jack?


  —Eh bien, laissez-moi réfléchir. Elle y est allé à la Saint-Martin, à la dernière Fête-Dieu…


  —Elle était à York, le jour de la procession de la Fête-Dieu?


  Owen pensait à la compagne de Crounce, au visage masqué.


  —Oh oui! j’étais avec elle. Mais là, ce n’était pas uniquement pour sa mère. Nous avions un mariage à Boroughbridge. Nous y avons conduit sa mère.


  Owen essayait de garder une voix calme, malgré l’excitation qui l’envahissait.


  —Combien de jours avez-vous passé à York, lors de la Fête-Dieu?


  —Eh bien, voyons, nous y sommes arrivés la veille de la Fête-Dieu et nous sommes repartis le lendemain.


  —Vous avez donc quitté York la nuit où Crounce a été assassiné?


  —Heu, non, en y réfléchissant, nous sommes partis le surlendemain, mais nous n’avons appris le meurtre qu’en arrivant. Il était de Boroughbridge, vous savez, alors la nouvelle a vite circulé. (Jack fronça les sourcils.) Pourquoi toutes ces questions?


  —J’essaye simplement de déterminer qui était où, au moment des meurtres, Jack.


  —Vous ne nous accusez pas de quoi que ce soit?


  —Non, aussi longtemps que vous ne me donnerez pas l’impression de me cacher des choses. Pourquoi le ferais-je?


  Jack haussa les épaules.


  —C’est à cause de toutes ces questions.


  —Comment vous et votre femme avez-vous réagi à la mort de Crounce?


  —Kate et moi avons été peinés, c’est certain. C’est terrible, quand ce genre de choses arrive à un homme aussi bon. Mais, je vous l’ai dit, ce n’était pas un saint, vu ses rapports avec la maîtresse.


  —Vous êtes-vous séparé de votre femme pendant votre séjour à York, Jack?


  —Non, dit Jack avant de hausser les épaules. Il y a bien eu la nuit où Kate s’est sentie patraque et où je suis allé dans une taverne. Étant à York, je n’allais pas rester assis à regarder sa mère travailler toute la soirée.


  —Quelle nuit était-ce, Jack?


  L’intendant regarda Owen de côté.


  —Pourquoi voulez-vous le savoir?


  Owen réfléchit très vite.


  —Crounce se trouvait dans une taverne, la York Tavern, juste avant d’avoir été assassiné. Si vous y étiez, cette nuit-là, vous pourriez avoir surpris quelque chose, ou avoir vu quelqu’un l’aborder.


  —C’était bien cette nuit-là, mais je n’étais pas à la York Tavern, aussi je ne peux rien pour vous. Vous et vos hommes, m’aideriez-vous à retrouver Kate, capitaine Archer?


  Ils cherchèrent Kate Cooper toute la journée, mais ne trouvèrent aucune trace d’elle.


  


  Le lendemain matin, Owen prit congé de Cecilia Ridley et d’Anna Scorby. Il demanda à Anna de lui faire parvenir un message en arrivant au monastère StClement, au cas où il aurait besoin de lui parler.


  Il fit une dernière visite à Jack Cooper, dans l’espoir que Kate serait rentrée pendant la nuit. L’homme était en train d’habiller ses trois enfants d’un air maussade.


  —Quel est le nom de la mère de Kate, Jack?


  —Felice. Un nom très chic pour une brodeuse, vous ne trouvez pas?


  —Une brodeuse? À York?


  —Oui. Elle travaille généralement sur des vêtements sacerdotaux ou des linges pour l’autel, vous savez, ce genre de chose.


  —Vit-elle dans l’enceinte de la cathédrale?


  —Oui. Felice a une vie très modeste, en dépit de ce drôle de nom.


  Owen avait peu dormi la nuit précédente. Il l’avait passée à essayer d’inclure les faits nouveaux qu’il venait d’apprendre sur Kate Cooper dans un schéma clair. Et maintenant, ce dernier détail. Kate pouvait donc très facilement entrer et sortir de l’enceinte. Mais Owen ne voyait pas pourquoi elle aurait tué les deux hommes. Il rassembla à la hâte ses affaires, pressé de rentrer à York et de parler de tout cela avec Lucie. Elle voyait souvent beaucoup mieux que lui les liens entre les choses.


  Cecilia sortit alors qu’Owen était en train de fixer son bagage sur son cheval. Elle lui offrit le coup de l’étrier.


  —Avez-vous appris ce qu’il vous fallait savoir? lui demanda-t-elle pendant qu’il buvait.


  —Pas encore tout.


  —Et le fortifiant empoisonné?


  —Pardonnez-moi de vous avoir questionnée à ce sujet, la nuit dernière, maîtresse Ridley.


  —Vous deviez le faire.


  —Mais j’en suis désolé.


  Cecilia sourit, puis saisit le visage d’Owen entre ses mains, l’attira vers elle et l’embrassa sur la bouche.


  —Je vous pardonne de tout mon cœur, Owen, lui murmura-t-elle à l’oreille.


  Dieu merci, il partait. Owen se redressa et vit qu’Alfred et Colin souriaient. Il voulut terminer sur une note plus officielle.


  —Ce Martin Wirthir qui travaillait pour votre mari, vous m’avez dit qu’il était soldat?


  Elle le regarda avec étonnement.


  —Martin Wirthir? Oui. Gilbert ne voulait pas que j’aie le moindre contact avec lui. Il disait que Wirthir avait les habitudes d’un soldat. Mais je ne suis pas sûre de ce qu’il entendait par là.


  Owen jeta un regard à Alfred et à Colin.


  —Moi, je crois que je vois. Votre mari a-t-il dit autre chose sur lui?


  —Il pensait que Wirthir agissait comme agent de liaison entre les prisonniers de guerre français en Angleterre et leurs familles sur le continent. Un travail dangereux.


  —Vous ne l’avez jamais rencontré?


  Cecilia secoua la tête.


  —J’aurais bien aimé. Gilbert et Matthew disaient tous les deux que Martin Wirthir était un homme dangereusement charmant. Mais je n’ai jamais eu l’occasion de le vérifier.


  —Êtes-vous prêt, capitaine? appela Alfred.


  —Oui.


  Owen se mit en selle.


  —Dieu vous garde.


  Cecilia toucha sa main gantée.


  Owen sentit les yeux de Cecilia posés sur lui pendant qu’il quittait la cour. Il pria pour n’avoir pas besoin de revenir à Riddlethorpe pour l’archevêque.


  


  Lucie poussa une exclamation en voyant l’état du manteau d’Owen. Il était tout raide dans le bas, où il avait gelé, et recouvert d’une croûte de neige. Elle insista pour qu’il commence par se réchauffer les mains et les pieds. Un gobelet de la bière de Tom Merchet à la main et les jambes étendues devant le feu, la chaleur l’envahit très vite.


  Tout en lui servant le ragoût qu’elle lui avait gardé au chaud, Lucie lui parla de Jasper, heureuse de pouvoir lui faire une telle surprise.


  —Dieu soit loué, le garçon est sain et sauf, dit Owen. Où est-il? J’ai des questions à lui poser.


  Lucie sourit en voyant le soulagement d’Owen.


  —Il dort, en ce moment. Tu devras attendre jusqu’au matin.


  Mais Owen fronçait déjà les sourcils.


  —Qui est allé le chercher chez Magda Digby?


  Il avait ce ton qui conduisait en général tout droit à la querelle.


  Lucie n’avait aucune envie de discuter. Elle fit un signe de tête en direction du ragoût.


  —Mange. Tu as voyagé pendant deux jours et je suis sûre que tu n’as rien avalé de convenable pendant tout ce temps.


  Owen ignora le ragoût.


  —Es-tu allée chez Magda Digby y chercher Jasper?


  Lucie soupira.


  —Je préfère que tu manges avant que nous parlions. Je connais ton caractère quand tu as faim.


  —Y es-tu allée, Lucie?


  —Je n’y suis pas allée seule, Owen. Cesse de me traiter comme une enfant.


  —C’est dangereux par là. Et avec toute cette pluie et cette neige, la rivière devait être en crue.


  —Je ne suis pas assez stupide pour y être allée seule. Je te l’ai dit, un moine, Tildy, et un des frères de Tildy m’accompagnaient. Nous avions une embarcation, la charrette et l’âne de Bess. Nous nous étions bien préparés.


  —Avez-vous pris soin de cacher Jasper?


  —Naturellement.


  Lucie sentait la colère monter en elle.


  —Vous y êtes allés à la nuit, au moins?


  —Oui, Owen. Et maintenant, tu vas me dire en quoi c’était si insensé.


  Owen abattit son poing sur la table.


  —Est-ce que tu te rends compte à quel point il est dangereux de ramer sur une rivière en crue, dans le noir?


  —Doux Jésus, et qu’aurais-tu voulu que je fasse, Owen? Laisser le petit là-bas? C’est toi qui maudissais John Thoresby de n’avoir pas protégé Jasper.


  —Et toi, qui te protège? À chaque fois que nous sommes séparés, tu prends des risques. À ton dernier voyage, tu es rentrée avec un étranger. Cette fois-ci, tu risques ta vie en traversant une rivière en crue, en pleine nuit. Qu’est-ce que je vais faire de toi?


  Lucie fixa Owen.


  —De quoi parles-tu? Tu étais inquiet pour le garçon. Il est arrivé à l’improviste chez Magda Digby. Elle a envoyé un moine pour me demander de le prendre chez moi. Je l’ai ramené ici, sain et sauf. Il se remet. Tout cela, je l’ai fait pour toi. Et maintenant, au lieu de me remercier, tu me cherches querelle. Je ne te comprends pas.


  —Tu ne devais pas y aller toi-même.


  —Je le voulais.


  Ils se fixèrent un long moment, en silence, tous les deux fous de rage.


  Puis Owen ferma les yeux et secoua la tête.


  —Pardonne-moi, Lucie. Je suis fatigué, et déçu par les résultats de mon voyage. La route m’a brisé, et mon estomac est sens dessus dessous à cause de tous les ragoûts graisseux que j’ai mangés en chemin.


  Il prit la main de Lucie.


  —Pourquoi gâchons-nous toujours les retours par une querelle?


  —C’est toi qui l’as gâché, pas moi. Je t’ai donné ce que je pensais –ce que toute personne sensée aurait pensé– être de bonnes nouvelles.


  Lucie retira sa main et se leva.


  —Je vais me coucher. Tu digéreras mieux si je ne suis pas dans la pièce.


  Owen écarta son banc de la table et prit Lucie sur ses genoux.


  Elle continuait à fixer le feu, sans le regarder.


  —J’ai pensé à toi tout le temps, Lucie. (Owen lui caressa les cheveux.) J’ai détesté devoir te quitter alors que tu étais si triste. Je t’en prie, pardonne-moi. Et pardonne mon ingratitude.


  Lucie reconnut que c’était un pas vers le repentir.


  —Je ne peux pas nier avoir hésité à y aller, Owen. Mais j’ai pris toutes les précautions nécessaires. Tu me traites toujours comme une enfant.


  —Alors, comment me rattraper?


  —Termine de dîner et monte te coucher.


  Lucie se tortillait pour échapper à l’emprise d’Owen, mais il la tenait bien serrée.


  —Même Dieu offre aux plus grands pécheurs une chance de se racheter. Ne me l’accorderas-tu pas?


  Lucie dut s’avouer vaincue, trahie par ses sentiments. Le coin de sa bouche se releva et elle se détourna pour cacher son sourire.


  —Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, dit Owen en pressant sa tête contre sa poitrine.


  La peste soit de lui! Il savait trop bien jouer de son charme.


  —Tu sais que je te pardonnerai. Je le fais toujours.


  Owen étreignit Lucie. Elle se retourna, le prit dans ses bras et enfouit son visage dans ses cheveux raides.


  —Je n’ai pas aussi faim que je le croyais, dit-il en la soulevant dans ses bras.


  Lucie releva la tête.


  —Alors, monte. Je vais mettre de l’ordre ici et je te rejoins.


  Owen posa Lucie à terre.


  —Nous allons mettre de l’ordre. Que veux-tu que je fasse dans ce lit tout froid en t’attendant?


  —Contempler tes péchés?


  Owen poussa un grognement.


  Lucie rit et l’embrassa.


  —Moi aussi, tu m’as manqué, vaurien.


  Il la tint par la taille. Elle sentait son cœur battre à tout rompre.


  —Voilà à quoi je pensais tout le long du chemin.


  La voix d’Owen avait changé. À présent, elle était douce et affectueuse.


  —Pourquoi faut-il toujours mettre aussi longtemps pour en arriver là?


  Lucie ne dit rien. Elle se demandait la même chose. C’était comme si leurs caractères étaient opposés. Avec eux, la plus anodine des conversations pouvait virer à la querelle. Et cela la tracassait.
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  LA GUERRE DE LA LAINE


  Quand Owen atteignit la maison de l’archevêque, il était midi. Frère Michaelo fit une moue pour souligner l’inconvenance de son arrivée, mais il revint peu après lui transmettre l’invitation de Thoresby à partager son repas.


  Owen fut introduit dans la grande salle, une pièce haute, tendue de tapisseries presque aussi belles que celles accrochées dans les appartements privés de Thoresby à Londres. Le sol était carrelé. Une imposante cheminée répandait une douce chaleur. Devant elle, une table recouverte d’une nappe avait été dressée pour le repas. Un serviteur ajouta une autre chaise et disposa une assiette supplémentaire, ainsi qu’un gobelet et une cuillère.


  Thoresby était vêtu d’une simple robe noire. Les mains derrière le dos, il contemplait le feu. Owen s’arrêta à mi-chemin, étonné par cette tenue inaccoutumée. Pas de chaîne, ni de robe écarlate bordée de fourrure. Owen était surpris de voir combien Thoresby était mince pour son âge et pour son rang. L’archevêque se retourna et surprit Owen en train de l’observer. Il lui fit signe de le rejoindre.


  —Cette tenue vous étonne?


  Owen opina.


  Thoresby jeta un regard sur sa personne.


  —C’est inhabituel, je vous l’accorde, et un peu difficile à expliquer. Je suis allé à StMary, ce matin, aider à la distribution de nourriture aux pauvres. Pouvez-vous imaginer cela? Je me suis réveillé avec le désir de faire quelque chose de généreux. La charité. Le travail de Dieu. (Thoresby sourit.) Vous auriez apprécié ce spectacle, vous qui m’avez dit un jour que j’avais oublié mes devoirs d’homme de Dieu.


  —Oui, je vous ai dit cela.


  Owen ne savait pas s’il devait sourire ou se cuirasser contre le trouble qui l’envahissait. La conduite de l’archevêque était si étrange.


  Thoresby s’approcha de la table.


  —Asseyons-nous. J’ai besoin de manger et de boire au sortir de cette expérience.


  —Avec plaisir.


  Ils remplirent leurs gobelets. Lizzie apporta une soupe de poissons et du pain pour commencer le repas. Owen nettoya son couteau sur un morceau de tissu.


  Thoresby goûta la soupe.


  —Dites à Maeve que sa cuisine est un don du Ciel.


  Lizzie fit un petit signe de tête et s’empressa d’aller s’occuper de la suite.


  Thoresby se resservit une louche de soupe.


  —Ce serait un festin inoubliable pour ces gens que j’ai vus aujourd’hui. Rien que cela, de la soupe et du pain. Le vin, lui, serait un luxe inimaginable.


  Il n’avait pas son aisance habituelle.


  —Je ne voudrais pas paraître impertinent, Votre Grâce, mais vous ne semblez pas entièrement vous-même. Allez-vous bien?


  Thoresby fixa un instant son potage, les sourcils froncés, puis il éclata de rire.


  —Voilà ce qui me ravit chez vous, Archer. Ni ma bague, ni ma chaîne de fonction ne vous impressionnent.


  —Vous n’en portez pas, aujourd’hui, lui rappela Owen.


  —C’est exact. Mais ma chaîne ne vous a jamais empêché de me dire ce que vous pensiez. Je suis mortifié par mon expérience de ce matin. C’est un état dans lequel vous ne m’avez jamais vu.


  Owen craignit qu’il y eût un danger à se montrer trop téméraire avec l’archevêque.


  —Je voulais seulement dire que vous ne me paraissiez pas très bien. Je vous trouve pâle, Votre Grâce.


  Thoresby parut déconcerté.


  —Pâle? (Il réfléchit et haussa les épaules.) Dieu me rappelle peut-être que mon temps passe vite.


  —Sinistre pensée, Votre Grâce.


  —Scandaleusement égoïste. C’est mon problème actuel.


  Thoresby vida son gobelet et se resservit.


  —Alors, qu’avez-vous appris à Beverley?


  Comprenant que Thoresby ne souhaitait pas parler plus avant de son humeur, Owen lui décrivit la situation dramatique qui régnait à Riddlethorpe. Ils coupaient leur rôti quand Owen se décida à évoquer l’information que maîtresse Ridley lui avait donnée sur Goldbetter & Company.


  —Ah! je ne serais pas du tout surpris que ceci revienne hanter la Couronne, dit Thoresby.


  Owen était étonné que le nom de Goldbetter soit si familier à l’archevêque qu’il ne se soit même pas arrêté pour marquer une hésitation.


  —Est-ce vrai? demanda Owen. Est-ce la laine qui finance la guerre?


  Thoresby soupira.


  —Oui et non. Terminons ce délicieux repas, puis je vous parlerai du financement de la guerre du roi Edward. Je ne peux pas réfléchir en mangeant, sinon je ne digérerai jamais cette nourriture dont j’avais si grand besoin.


  Ils mangèrent en silence pendant quelques minutes, mais Thoresby n’était pas d’humeur à continuer ainsi longtemps.


  —Cette fille, maîtresse Scorby? Que pensez-vous d’elle?


  Owen goûta le vin et réfléchit à sa réponse.


  —Anna Scorby est amoureuse de Dieu, pas de son mari. Je pense qu’elle a vraiment la vocation. Mais elle est fille unique, et Gilbert Ridley voulait un lien avec les Scorby. Il était impressionné par leur lignée. Selon maîtresse Ridley, son gendre s’est montré aussi patient que son tempérament le lui permettait, ce qui est peu. Elle croit que Paul Scorby a fait un mariage malheureux. Un homme plus gentil aurait réussi à éloigner Anna de sa vie spirituelle.


  —Quelque temps au couvent StClement pourrait la convaincre que sa vie n’a pas été si horrible.


  Owen haussa les épaules.


  —Ce sont des bénédictines. Elles ne se privent guère.


  —Tant mieux. Elle verra que, même dans un couvent, il est difficile de rejeter le monde.


  Thoresby rit de sa propre plaisanterie. La nourriture et le vin le rendaient à lui-même. Owen en fut soulagé. Il ne tenait pas à éprouver une trop grande sympathie pour l’archevêque.


  Quand Lizzie apporta un fromage sec, et encore du pain et du vin, Thoresby éloigna sa chaise de la table et poussa un soupir de satisfaction.


  —Maintenant, je peux penser à la Cour. Mais d’abord, j’ai quelque chose à donner à faire à Michaelo.


  Il se leva et quitta la pièce. Owen en profita pour sortir par la porte du fond pour se rendre aux latrines. Il revint par la cuisine, un endroit chaud et qui sentait bon. Maeve lui sourit.


  —C’est un plaisir de cuisiner pour vous, capitaine Archer. Vous avez le bon appétit des soldats.


  —Je vous assure que tout le plaisir a été pour moi.


  —Je vous donnerai du wastrel quand vous partirez. Pour vous et maîtresse Wilton. Elle a soulagé mes douleurs avec son onguent. Dieu m’en est témoin, vous ne trouveriez pas meilleur apothicaire à Londres.


  Lucie adorait les pains blancs que Maeve cuisait au four. Le wastrel était un pain de deuxième qualité, mais dans les mains de Maeve, il se transformait en le plus fin pandemain(2).


  —Elle vous en sera très reconnaissante, Maeve. Et moi aussi.


  Owen se rassit à sa place. Il se resservit un gobelet de vin en attendant le retour de l’archevêque. Thoresby le surprit en rentrant par la cuisine.


  —Maintenant, nous ne serons plus interrompus. Je vous aurais bien fait venir dans mes appartements, mais le feu vient seulement d’être allumé. Il ne peut pas encore avoir chauffé la pièce, et j’ai eu une matinée plutôt fraîche.


  —Pensez-vous que cette affaire Goldbetter ait un rapport avec les meurtres?


  Thoresby but de petites gorgées de vin, puis rejeta la tête en arrière et contempla les chevrons. Enfin, il regarda Owen et opina.


  —C’est possible, bien que je ne puisse dire en quoi. Quand Edward a commencé à jouer avec les marchands de laine, je l’ai mis en garde. Vous les montez les uns contre les autres. Vous détruisez en eux toute fidélité envers la Couronne et tout l’honneur qui garde le commerce civilisé. Des marchands non civilisés sont plus dangereux qu’une armée de mercenaires. En particulier, les marchands de laine, qui contrôlent une marchandise d’importance vitale pour toutes les nations engagées dans la guerre d’Edward.


  —Vous parlez avec autant de franchise au roi?


  —Je l’ai toujours fait. Mais, par les temps qui courent, je ne suis pas certain que ce soit très sage.


  Thoresby regarda ses mains reposant sur les bras de son fauteuil en forme de trône. Il leva le doigt qui portait sa bague d’archevêque et la fit jouer dans la lumière. Il semblait perdu dans la contemplation du bijou, le visage triste.


  —Connaissez-vous John Goldbetter? demanda Owen, ramenant ainsi l’archevêque au présent.


  Thoresby secoua la tête, comme s’il cherchait à s’éclaircir les idées.


  —Bien que nous ne nous soyons jamais vus, je sais des choses sur lui. Il ressemble beaucoup à William de la Pole par son respect de la loi et je connais William. En fait, c’est lui qui, le premier, m’a parlé de Goldbetter. Il m’a fait remarquer que Goldbetter avait fait la même chose que lui mais que, cependant, il n’avait pas comparu devant la chancellerie. Je lui ai répondu que je savais que beaucoup étaient coupables, mais sur une moins grande échelle et que, dans leur cas, cela ne valait pas la peine de perdre son temps.


  —Vous aimez ce pouvoir que vous avez en tant que lord chancelier?


  Thoresby secoua la tête.


  —Bien peu. Le pouvoir est un vin capiteux, mais de qualité médiocre. Il donne la nausée et des maux de tête quand il surit dans votre ventre.


  —Vous aimeriez rester à l’écart de la Cour?


  —Si c’était possible, oui.


  —À cause de la guerre?


  —Plus tristement, à cause du roi. (Les yeux profondément enfoncés de Thoresby étaient fixés sur Owen.) C’est pourquoi je me suis assuré qu’aucune oreille ne traîne, et particulièrement pas celle de Michaelo. À chaque fois que l’on critique son roi, il crie à la trahison. Vous comprenez la différence qu’il y a entre le mécontentement qui conduit à renverser un roi, et celui qui est simplement l’expression d’une déception. Mais je ne fais pas confiance à Michaelo.


  Les paroles de Thoresby mettaient Owen mal à l’aise, mais il répondit:


  —Vous pouvez avoir confiance en moi, Votre Grâce.


  Thoresby opina.


  —Il y a très peu de gens en qui j’aie confiance.


  —Pourquoi gardez-vous Michaelo comme secrétaire?


  —Sur quelle âme innocente oserais-je le lancer? J’en suis arrivé à le voir comme mon cilice.


  L’image de l’élégant frère Michaelo transformé en cilice amusa Owen. Il rit.


  Thoresby hocha la tête, tout en se resservant à boire.


  —Vous pouvez rire de ma folie, grommela-t-il, mais ses yeux souriaient.


  Il versa le vin, prit un morceau de fromage, le savoura, puis but quelques gorgées.


  —Quand on a fait ce qu’il fallait, la récompense est le rang, pas le pouvoir. Tant de dangers accompagnent le pouvoir. (L’archevêque secoua la tête, sérieux à nouveau.) Pour en revenir à nos affaires, quand le roi a décidé de réclamer son droit à la couronne de France, il a eu besoin de beaucoup d’argent pour réaliser son ambition. Il a trouvé quelques astuces pour accroître ses revenus avec la laine, par exemple en trafiquant sur l’approvisionnement, et en augmentant les impôts. Les marchands et les hommes de loi à l’origine de ces suggestions étaient, sans aucun doute, à la solde des comtes, craignant que les dépenses de guerre ne sortent de leurs poches.


  —Ou de celles de l’Église? suggéra Owen.


  —Non, il n’était pas dans le dessein de l’Église d’éviter les taxes. (Thoresby but son vin à petites gorgées.) À cette époque, les marchands de laine avaient plus de ressources que toute autre corporation du royaume. Et la laine était… (Il haussa les épaules.) Est, peut-être encore, la production la plus précieuse de notre belle île. Tellement importante pour ces Flamands à la fidélité des plus instables, tantôt pour nous, tantôt pour le roi de France. (Thoresby soupira et secoua tristement la tête.) Le magnifique Edward! Grand, royal, impétueux comme un taureau! Je n’étais pas le seul conseiller à lui rappeler que le roi de France pouvait, tout aussi facilement que lui, prodiguer des largesses et lancer des menaces à la cour de Flandre.


  —Le roi accepte mal les critiques?


  —Oui, quand il croit avoir inventé un plan brillant. Ainsi, il a traité avec les marchands dans la neuvième année de son règne et déclaré un embargo sur l’exportation de la laine. Il espérait ainsi convaincre les marchands d’accepter de lui donner davantage, et obliger la Flandre à se mettre de son côté. Le résultat de tout cela a été, ici, une surproduction de laine et des prix qui s’effondrent et, en Flandre, une pénurie de laine et des prix qui grimpent. Les Flamands ont pris peur. Nos marchands de laine, quant à eux, étaient ravis. Ils ont accepté l’augmentation des taxes, ainsi qu’une liste qui leur indiquait le prix maximal que les producteurs de laine pouvaient demander, pour assurer aux marchands des bénéfices en dépit de la hausse des tarifs douaniers.


  Thoresby effrita d’un air absent le fromage sur son pain, avant de se resservir à boire.


  —Une vraie pagaille. Comme pour tous les points de ce plan, le but de la liste des prix a varié au cours des années, parfois au profit des producteurs, parfois à celui des marchands. Personne ne sentait le roi vraiment de son côté. Je pense que c’était une erreur depuis le début, mais il était difficile, à l’époque, d’en être absolument sûr, et impossible de savoir si mes craintes étaient fondées.


  —Le roi n’a pas conscience de cette pagaille?


  Thoresby joignit le bout de ses doigts et fixa le feu.


  —Il est douloureux de voir un guerrier vieillir. (Sa voix était pensive.) Edward était un lion superbe. Vous l’avez vu, avant une bataille, chevaucher le long des lignes, inspirant des exploits surhumains aux simples mortels. Avez-vous entendu les hommes l’acclamer, Archer?


  Owen acquiesça.


  —Plus d’une fois, alors que j’étais assis, mes flèches piquées dans le sol près de moi, en attendant que les Français surgissent.


  —Edward était royal. Resplendissant. Mais, en dehors du champ de bataille… (L’archevêque secoua la tête.) Il n’a pas toujours été très avisé. Cette guerre. Oh! il y a préséance, il y a bien un droit, et meilleur que celui du Valois, mais c’est surtout pour satisfaire son amour-propre de roi.


  La cicatrice d’Owen se mit à le piquer.


  —Je ne veux pas entendre cela, Votre Grâce. Je ne veux pas entendre que j’ai perdu mon œil, et tant d’hommes, pour le caprice d’un roi.


  —Ah… (Le regard de Thoresby passa du feu à Owen.) Je ne devrais pas faire de telles digressions. J’ai probablement trop bu de vin. Vous savez, Archer, je commence à sentir que je suis mortel.


  Thoresby baissa les yeux sur le morceau de pain posé devant lui et le repoussa.


  Owen resta silencieux, l’humeur de l’archevêque le mettant de plus en plus mal à l’aise.


  Thoresby hocha la tête.


  —Je vous inquiète. Je m’inquiète moi-même, ces jours-ci. (Il se frotta les yeux.) Où en étais-je? Ah oui! les marchands n’étaient pas sûrs du soutien du roi. Le roi ne tint pas compte de l’irritation qui montait dans leurs rangs. Au cours des dix années du règne d’Edward, les marchands ont accepté de prêter à la Couronne 200000 livres, et se sont engagés à verser au roi la moitié du bénéfice de 30000 sacs de laine. En retour, les marchands recevaient un monopole: seuls ceux qui accepteraient les termes du marché seraient autorisés à exporter la laine. On leur promit que leur prêt serait remboursé par le partage des recettes douanières entre eux et la Couronne. Les droits de douane s’élevaient à 40 shillings par sac. La laine devait être envoyée à Dordrecht en trois cargaisons, et le roi devait être payé en trois versements. Un nombre important de partisans du monopole étaient membres de l’English Wool Company, dirigée par un petit noyau comprenant: Reginald Conduit, William de la Pole et John Goldbetter.


  Owen se pencha en avant. L’histoire commençait à ressembler à celle que Cecilia lui avait racontée.


  —Pourquoi les marchands de laine étaient-ils hostiles à ce plan? Il leur permettait, au moins, de faire un peu de commerce.


  —Bien peu avaient confiance en le roi. En fait, seuls ceux qui avaient assez de pouvoir et d’argent pour espérer le détourner à leur profit acceptèrent le marché; pas les petits marchands. Ceux-là essayèrent de continuer à exercer leur commerce en cachant les envois avec l’aide d’affréteurs… non officiels.


  —Des pirates?


  Thoresby opina.


  —Les marchands puissants dissimulaient aussi leurs envois. Un peu au-dessus de la table, un peu au-dessous. Le roi fut évidemment déçu par les résultats. Les envois étaient lents et le profit mince. Il avait fait saisir par le gouvernement le peu de laine qui était arrivé à la douane; environ 11500 sacs, et les avait mis en vente. Les marchands se voyaient remettre des reçus en échange de la laine. Ils pouvaient, soit se faire rembourser directement par l’Échiquier, soit les utiliser lors de futurs transports de laine pour payer la taxe. Mais comme la Couronne était aussi à court d’argent, le paiement n’avait jamais lieu. Alors, bien entendu, les marchands trouvèrent un autre moyen pour expédier leurs marchandises sans payer de taxe. Le plan du roi s’effondra et la collecte de la laine s’arrêta.


  —Les marchands ne devaient-ils pas allégeance à la Couronne?


  —Pour être juste, ils avaient peu de motifs.


  —Mais Edward est leur roi.


  Thoresby sourit à Owen.


  —Vous n’avez pas totalement perdu votre innocence, Archer. J’en suis heureux.


  —Vous avez le don de me faire regretter amèrement mes années de service.


  —Années de service, répéta Thoresby d’une voix étrangement triste, puis il secoua la tête. Je m’égare à nouveau. Le roi était déçu. Et cependant, contre toute raison, il poursuivit son plan l’année suivante. À nouveau, 20000 sacs furent saisis et on donna aux producteurs des bons royaux leur promettant un paiement sur les bénéfices des taxes. On collecta encore moins de laine; de plus en plus de sacs étaient détournés, puis envoyés en fraude sur les mers et vendus. De l’avis général, la production atteignit son cours le plus bas, ces années-là, mais elle ne pouvait pas être au niveau rapporté par les douaniers. Il y avait trop de commerce en Flandre pour que ce soit vrai. Les ennuis de Goldbetter avec la Couronne ne sont pas sans rapport avec de telles activités.


  —Je ne pensais pas que la finance pouvait être à ce point déroutante.


  Thoresby soupira.


  —C’est un des aspects les plus créatifs du gouvernement.


  —En tant que lord chancelier, pourquoi permettez-vous de telles malhonnêtetés?


  —Il est difficile et coûteux d’attraper des voleurs d’un tel calibre, Archer.


  Owen se massa le cou.


  —Il me semble que le roi règne sur des sables mouvants.


  —Pendant toute notre vie de mortel, nous titubons sur le bord d’un marécage, Archer. Plus haut nous nous asseyons, et plus profond nous plongeons quand nous perdons l’équilibre.


  Thoresby se pencha en avant, les mains sur les genoux.


  —Par malchance, il faut que j’aille à Windsor passer Noël avec le roi. Je vais partir sous peu. Mais je ne vais pas rester inactif. Pendant que je serai là-bas, j’irai quelques jours à Londres voir ce que je peux trouver sur Goldbetter.


  —Et moi?


  Owen espérait être libéré de ses devoirs jusqu’au retour de l’archevêque.


  —Continuez à poser des questions. Ma chapelle de la Vierge me devient chaque jour plus précieuse. Je voudrais pouvoir utiliser l’agent de Ridley.


  Owen soupira.


  —Je ne trouve aucun plaisir à ce travail.


  —Je sais, mais vous le ferez.


  


  Owen quitta l’archevêque, l’esprit troublé. Pendant un moment, quand Thoresby lui avait expliqué la folie du roi, il avait paru à nouveau lui-même, sardonique et sûr de lui. Mais son humeur sombre était revenue. Owen n’aimait pas voir Thoresby dans cet état d’esprit et cela l’ennuyait qu’il lui ait fait des confidences. Plus Owen connaissait Thoresby et ses pairs, et moins il voulait en entendre.


  Non que les marchands de laine lui paraissent en rien plus admirables. Goldbetter et ses associés servaient le roi dans le seul but d’en retirer un bénéfice. Les soldats étaient-ils les seuls fous à servir sans conditions?


  Mais assez. Ces réflexions ne le menaient nulle part. Mieux valait se concentrer sur ce qu’il avait appris de Thoresby. Pendant qu’ils donnaient l’impression de coopérer avec la Couronne, les marchands de laine avaient dissimulé la plus grande partie de leur marchandise et employé des pirates pour la transporter en Flandre. Gilbert Ridley avait probablement joué un dangereux double jeu à Calais. Martin Wirthir, ancien soldat soucieux de rester dans l’ombre, était-il un pirate? Cecilia avait dit que Ridley soupçonnait Wirthir de servir de liaison entre les prisonniers de guerre en Angleterre et leurs familles en France. Mais Ridley pouvait-il avoir donné cette explication pour satisfaire la curiosité de sa femme sans s’impliquer lui-même?


  Quel était l’accord si lucratif que Goldbetter avait passé avec Chiriton & Company? Cecilia avait laissé entendre que les affaires de Ridley avaient entraîné malhonnêtetés et trahisons. Cela paraissait évident. Owen était maintenant convaincu que les investigations de Thoresby sur Goldbetter & Company les révéleraient.
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  UN JOYEUX CONSPIRATEUR


  Écrasé sous le poids de ses sombres pensées, Owen se dirigea vers Petergate, puis traversa King’s Square pour se rendre au siège de la Guilde. Sur la chaussée, un homme cloué au pilori se faisait couvrir de boue par deux gamins crasseux. Ils rappelèrent à Owen le garçon qui l’attendait chez lui. Quand Jasper serait-il à nouveau libre de se promener sans crainte dans la cité?


  La neige de la nuit précédente n’avait pas fondu et, comme le soleil faisait un courageux effort pour briller, les toits givrés scintillaient comme un signe de bienvenue dans la sombre cité. Dès le premier jour de son arrivée, Owen avait été sensible à l’obscurité qui régnait dans la ville, à cause des bâtiments serrés les uns contre les autres, et des étages supérieurs en saillie. La lumière du jour pénétrait mal dans les rues étroites. Du fait de son œil unique, Owen détestait les ombres dont il jugeait mal l’étendue. Non que les autres aimassent plus que lui les rues sombres. Tous cherchaient dans les squares et les cimetières un bout de ciel.


  Le siège de la Guilde était entouré d’une jolie bordure d’herbe qui, en ce moment, faisait une couverture d’un blanc étincelant.


  En frappant à la lourde porte du bâtiment, Owen essayait de ne pas penser aux commerces malhonnêtes qui avaient sans doute permis sa construction.


  —Ah! capitaine Archer, que puis-je pour vous? demanda un clerc.


  Owen était étonné de voir à quel point on le connaissait partout depuis qu’il dirigeait l’entraînement des hommes sur le champ de tir.


  —Je travaille pour l’archevêque, maître clerc. Pouvez-vous m’accorder un peu de votre temps?


  L’autre opina et entraîna Owen dans un escalier. Le rez-de-chaussée servait d’hôpital pour les membres âgés de la Guilde et leur femme. À l’étage se trouvait une grande salle découpée en petites pièces latérales par des cloisons de bois. L’employé conduisit Owen dans l’une de ces cellules, éclairée par une fenêtre à deux battants, ouverte pour laisser entrer davantage de lumière que le verre coûteux de couleur verdâtre ne l’aurait permis. Il y avait des étagères pour ranger les documents et un bureau encombré de plumes et d’encriers. Le petit brasero ne distillait guère de chaleur dans la pièce; il ôtait simplement une partie de son humidité à l’air entrant par la fenêtre ouverte.


  —Vous venez me parler de maître Ridley et de maître Crounce, je suppose? dit le clerc avec empressement.


  —Dans un sens, oui, maître clerc. J’ai deux choses à vous demander. J’aimerais connaître les noms et les adresses des acteurs qui ont joué avec Crounce à la dernière Fête-Dieu, et savoir où trouver Martin Wirthir, un Flamand, qui travaillait pour Ridley.


  —Wirthir? Martin Wirthir? (Le clerc secoua la tête.) Ce n’est pas un membre de la Guilde. Je les connais tous.


  —Avez-vous déjà entendu ce nom?


  Le clerc secoua à nouveau la tête.


  —Il n’y a aucune raison que je le connaisse, si c’est sans rapport avec la Guilde…


  Il haussa les épaules. C’était un petit homme mince, étrangement ratatiné pour son âge. Owen lui donnait à peine vingt-cinq ans.


  —Et les acteurs, maître clerc?


  Le clerc opina avec enthousiasme.


  —Ça, je peux vous les donner. Savez-vous lire?


  —Je suis apprenti apothicaire. Si je ne savais pas lire, que Dieu aide mes clients.


  Le clerc rougit.


  —Pardon, capitaine Archer. Je pense toujours à vous comme à celui qui nous apprend à tirer à StGeorge’s Field. J’oublie que ce n’est pas votre principale activité.


  —Allez-vous m’inscrire ces noms et ces adresses?


  —Oui, je vais le faire, capitaine. Bien que… Eh bien, je dois vous demander pourquoi.


  Il en était gêné.


  Owen trouva la question justifiée.


  —Comme Crounce a été assassiné le lendemain du jour où il est apparu dans le spectacle, peut-être, avec un peu de chance, quelqu’un a-t-il remarqué quelque chose d’anormal.


  Le visage de l’employé s’éclaira en entendant l’explication.


  —Oh, vraiment! C’est une excellente idée. (Il plissa son visage déjà tout ridé.) Mais cela va me prendre un moment. Avez-vous vu notre magnifique grande salle? Voulez-vous y jeter un coup d’œil pendant que je cherche ce que vous me demandez?


  Owen apprécia l’occasion qui lui était donnée de se dégourdir les jambes.


  —Où vos membres rangent-ils leurs arcs? Le moment est tout choisi de les inspecter.


  Owen allait vérifier les arcs pour voir s’ils étaient correctement réalisés. Il avait peu de temps à consacrer à cette activité, aussi accueillit-il avec joie cette occasion de le faire.


  Le clerc pointa le doigt en direction de la porte.


  —Les arcs de la Guilde sont dans un meuble, le long du mur opposé de la grande salle. C’est une bonne idée que vous les examiniez, capitaine.


  Owen quitta la petite cellule et retourna dans la grande salle claire avec son haut plafond. Elle illustrait parfaitement la richesse des membres de la Guilde, avec ses larges poutres en chêne et son plâtre blanc. Le plancher était neuf. Une odeur de nourriture rance et d’humanité pauvre montait du rez-de-chaussée, mêlée à l’odeur humide de la rivière Foss et du King’s Fish Pond qui entrait par les fenêtres. Mais l’endroit était propre, bien éclairé et l’on pouvait oublier les odeurs dans la joie d’avoir de vraies fenêtres au verre vert pâle.


  Owen trouva le meuble et examina les arcs. Un seul était trop court, même pour le clerc, et le bois mal préparé risquait de se rompre à tout moment. Quand le clerc arriva en courant avec sa liste, Owen le lui montra.


  Le clerc hocha la tête.


  —Je le dirai au président de la Guilde. Il parlera à son propriétaire. (Il tendit la liste à Owen.) C’est affreux pour Ridley et pour Crounce. Certains membres craignent un complot contre la Guilde.


  —Je ne le pense pas. Crounce et Ridley étaient associés et amis.


  —Alors, il n’y a aucun espoir que ce soit juste une coïncidence?


  —Qu’en pensez-vous, maître clerc? Pensez-vous que ce soit vraisemblable?


  Le clerc secoua la tête.


  —Ce Wirthir dont vous me parliez, pensez-vous qu’il soit coupable? Ou qu’il soit la prochaine victime?


  —Coupable? (Owen secoua la tête.) Je ne suis sûr de rien, mais je pencherais plutôt pour la prochaine victime. À moins qu’il n’ait disparu pour de bon de cette partie du royaume, il aurait été fou de tuer deux hommes aussi proches de lui, vous ne trouvez pas?


  —La haine conduit les hommes à faire des choses insensées, dit sagement le clerc.


  Owen opina.


  —Je m’en souviendrai, maître clerc. À présent, donnez-moi la liste. Qui iriez-vous trouver en premier?


  Le clerc réfléchit.


  —Stanton, dit-il. C’est lui qui connaissait le mieux Crounce.


  Owen le remercia.


  


  Stanton vivait dans une massive demeure à Stonegate. Par chance, Owen le trouva en train de faire l’inventaire de ses provisions dans une cave de plain-pied, une pièce voûtée en pierre qui courait sur toute la longueur de la maison. L’homme secoua la poussière de ses cheveux et de son pourpoint.


  —Montons dans la grande salle, dit-il en entraînant Owen vers l’escalier extérieur. Je nettoierais volontiers avec du vin toute la poussière que j’ai avalée. Voulez-vous vous joindre à moi?


  Owen accepta.


  —Nous ne serons pas interrompus, dit Stanton. Ma femme a emmené tous les domestiques dans la cuisine, au-dehors, pour faire des bougies.


  La grande salle était meublée d’une lourde table avec deux chaises à haut dossier. Des bancs étaient poussés contre le mur. Une simple tapisserie était accrochée sur le mur le plus éloigné de la cheminée. Stanton invita Owen à s’asseoir à la table, sous l’une des deux fenêtres. Il prit un pichet original pour servir le vin.


  Owen l’admira.


  —Je l’ai acheté en Italie, la seule fois où je me suis aventuré aussi loin. C’est ma fierté et ma joie, dit Stanton, ravi. Bien, alors, vous enquêtez sur la mort de Will Crounce, n’est-ce pas? C’est une chose terrible. C’était un brave homme, capitaine Archer. Une âme charitable. Et notre meilleur acteur. Si sa voix avait été plus grave, il aurait sans nul doute joué Dieu dans la pièce. Il se souvenait toujours de son texte, il ne bégayait jamais et n’avait jamais un débit précipité. (Stanton jouait avec son pichet, le tournant dans un sens et dans l’autre pour l’admirer.) La famille de sa femme détestait ça, vous savez.


  —Détestait quoi?


  —Qu’il joue dans les pièces, qu’il soit acteur. (Stanton secoua la tête.) Une telle histoire pour quelque chose qu’il faisait une fois dans l’année! Et pour Notre Seigneur Jésus-Christ.


  Il secoua de nouveau la tête.


  —Y a-t-il eu quelque chose d’inhabituel dans le jeu de Crounce, cette année? Un signe qui montrerait qu’il était troublé? Distrait?


  Stanton lâcha le pichet et s’appuya contre le dossier de son siège, son gobelet à la main.


  —Non. Il a été bon. Il l’était toujours. Le rôle le transformait. Je pense que le Seigneur Jésus l’inspirait. Je le crois vraiment. On nous complimentait toujours pour son Jésus. Je ne vois personne pour reprendre le rôle.


  Stanton semblait triste.


  —Alors, vous n’avez rien remarqué d’inhabituel, ce jour-là?


  —Non. Pas plus que les autres. Nous en aurions parlé, vous pouvez en être sûr. (Stanton but une gorgée, fronça les sourcils, puis regarda Owen d’un air pensif.) Maintenant que j’y repense, John de Burgh a remarqué quelque chose qui m’a échappé. Maîtresse de Melton a été emmenée pendant que Will disait ses derniers vers. C’est une veuve, la mère du garçon que Will parrainait dans la Guilde. Nous pensions tous que Will allait se remarier. Quand le chariot du spectacle s’est remis en marche, Will en a sauté pour se renseigner sur ce qui était arrivé, mais personne ne savait rien, si ce n’est qu’elle était tombée malade.


  —Et cela ne l’a pas affecté pour le reste du spectacle?


  —Vous ne comprenez pas. Le spectacle est un culte. Quelle meilleure façon Will avait-il d’intercéder auprès de Dieu pour maîtresse de Melton, que de jouer le Christ encore mieux que jamais? Et c’est ce qui se passa, ce jour-là, je dois le reconnaître.


  Ils vidèrent leurs gobelets. Owen se leva.


  —Je ne vais pas vous empêcher de travailler. Mais une dernière question, maître Stanton. À votre connaissance, Crounce avait-il des ennemis?


  —Des ennemis qui auraient voulu le tuer? (Stanton secoua la tête.) Comme je vous l’ai dit, c’était une âme douce. Je pourrais vous en citer treize à la douzaine dont l’assassinat aurait été moins surprenant.


  —Et des ennemis qui n’auraient pas forcément voulu le tuer?


  Stanton regarda autour de lui, bien que personne ne soit venu les déranger, puis il rapprocha sa chaise de celle d’Owen et se pencha en avant avec des airs de conspirateur.


  —Je n’ai pas l’habitude de colporter des ragots, capitaine Archer, mais quelque chose nous intriguait dans les rapports de Will avec maîtresse Ridley. Gilbert Ridley était un homme de caractère, et je ne comprends pas que lui et Will ne se soient jamais battus pour maîtresse Ridley. Tout ce que je peux dire, c’est qu’ils étaient si bons amis que Will était plus important pour Ridley que sa propre femme.


  —Êtes-vous en train d’insinuer que Crounce et maîtresse Ridley étaient amants?


  Stanton souleva les sourcils et haussa les épaules pour dire qu’il n’en savait rien.


  —Mais vous le pensez?


  —Pas seulement moi. Tout le monde le pense.


  —On en parlait? En public?


  —Seulement parmi les membres de la Guilde, évidemment. Nous ne partageons pas nos problèmes avec les habitants de la cité.


  —Y a-t-il des lois, dans la Guilde, contre ce genre de conduite?


  —Non, pas vraiment, mais nous nous engageons à suivre les dix commandements.


  —Et pourtant, personne n’a discuté officiellement avec Will Crounce de sa conduite avec maîtresse Ridley, la femme d’un autre membre de la Guilde?


  Stanton semblait mal à l’aise.


  —Will n’a jamais été pris sur le fait, voyez-vous. Et il y avait maîtresse de Melton. Will donnait l’impression de vouloir se réformer. (Stanton haussa les épaules.) Mais là encore, il se peut que ce ne soit que des ragots. Et j’ai insulté un mort.


  Il se signa.


  Owen enregistra le malaise de l’homme et laissa tomber le sujet.


  —Avez-vous déjà rencontré un associé de Crounce du nom de Martin Wirthir?


  Stanton plissa son visage en réfléchissant, puis secoua la tête.


  —Ce nom ne me dit rien. (Il regarda Owen avec espoir.) Ce Martin Wirthir serait le meurtrier?


  Owen hocha la tête.


  —Si c’était lui, ce serait un idiot et il serait facile à trouver. Que savez-vous de Ridley? Avait-il des ennemis?


  Stanton s’appuya contre son dossier et il émit un petit rire.


  —C’était un homme bourru, capitaine Archer. Et imbu de lui-même. Dieu me pardonne, mais j’ai eu plus d’une fois envie de lui mettre mon poing dans la figure.


  —Auriez-vous pu le tuer?


  —Non! (Le marchand se redressa et remonta ses manches.) Je ne pourrais tuer personne, sauf pour protéger ma famille. Bien que je joue une Âme mauvaise dans le spectacle, je ne suis pas un homme violent.


  Owen se demanda si Stanton appréciait la chance qu’il avait de pouvoir refuser la violence. Stanton n’avait jamais reçu l’ordre de se lancer dans la bataille.


  —Pensez-vous que quelqu’un, parmi les plus violents membres de la Guilde, aurait été amené à tuer Ridley?


  Stanton secoua la tête.


  —Si j’ai bien compris, Ridley était un être irritant, suffisant, mais pas assez haïssable pour pousser quelqu’un à le tuer.


  —Exactement, dit Stanton. Et il était si souvent parti que personne n’avait à le supporter longtemps.


  


  —Oh!


  Le clerc de la Guilde leva soudain un doigt taché d’encre, les yeux agrandis par un souvenir qui lui revenait en mémoire et l’interrompait dans son travail d’écriture. Il se demanda s’il devait aller trouver le capitaine Archer pour le lui dire. Ce n’était qu’un détail, mais il pouvait avoir son importance. En rentrant chez lui, il décida de s’arrêter chez l’apothicaire afin d’y acheter une eau adoucissante pour ses yeux. Ils lui donnaient des soucis depuis quelque temps, ils étaient si fatigués.


  


  Owen venait de rentrer. Il étendait, d’un air las, ses mains glacées vers le feu.


  —Votre maîtresse a-t-elle été occupée toute la journée? demanda-t-il à Tildy.


  —Oh! oui.


  —Je travaillerai demain à la boutique, comme cela elle pourra faire autre chose.


  —Ce serait bien, capitaine. La racine de raifort sèche et il faudrait la préparer.


  Le rideau de perles cliqueta à l’entrée de Lucie.


  —Quelqu’un demande à te voir, Owen.


  Owen grogna.


  —Qui cela?


  —Un clerc, si j’en juge par ses doigts tachés d’encre. Il dit qu’il a parlé avec toi, cette après-midi.


  —Oh, ce clerc-là?


  Owen se leva, et s’étira en sentant les muscles de ses épaules se nouer. Interroger les gens n’était pas un travail pour un homme. Cela paralysait le corps. Il gagna la boutique.


  —Capitaine Archer.


  Le clerc sourit. Il portait un manteau de laine fine, mais très usé. De vieilles frusques d’un membre de la Guilde, pensa Owen.


  —Je me suis souvenu de quelque chose après votre départ, dit le clerc. Peut-être est-ce sans importance, mais comme j’avais besoin d’un collyre, j’en ai profité pour venir vous voir.


  —Qu’avez-vous aux yeux?


  —À l’heure des vêpres, je ne vois plus très clair.


  —Vous vous servez de vos yeux toute la journée pour travailler de près et avec peu de lumière, maître clerc. C’est une plainte commune à tous ceux de votre corporation. Maîtresse Wilton a un collyre. Le flacon vaut un demi-penny.


  Le clerc opina.


  —J’ai hâte de l’essayer. Voilà ce dont je me suis souvenu quand vous êtes parti: un homme venait parfois pour les affaires de maître Crounce et de maître Ridley. Il parlait un peu comme un tisserand flamand. Il ne venait pas souvent, et plus du tout ces derniers temps. Mais il y a autre chose. Une fois où il fallait lui faire parvenir quelque chose, il l’a fait adresser au logement d’Ambrose Coats, un musicien de la ville. Je devais dire que c’était pour l’«étranger».


  Coats. Lucie lui avait parlé de la visite du musicien. Et elle lui avait dit ce qui était à présent enterré dans le jardin.


  —Ambrose Coats? Vous êtes sûr?


  Le clerc opina.


  —Il joue du rebec et de la crouth. Vous pouvez dire que c’est un archer comme vous.


  Le clerc rit de sa plaisanterie.


  —C’est un ami de Martin Wirthir?


  Le clerc redevint sérieux.


  —Un ami? Ça, je ne peux le dire. Je ne sais même pas s’il se souvient de l’étranger. Peut-être ne l’a-t-il accueilli chez lui qu’une seule fois. Mais vous pourriez lui rendre visite.


  —Je vous remercie.


  Owen lui tendit une petite bouteille en argile.


  —Je dois inscrire votre nom sur le grand livre, maître clerc. Maîtresse Wilton tient beaucoup à ses registres.


  —Je m’appelle John Fortescue, dit le clerc, et il épela son nom. Je parierais que vous pensez que ce nom ne me va pas.


  Il sourit.


  Owen fit une moue d’excuse.


  —Vous parlez tout à fait comme un homme du Yorkshire.


  —Mais je le suis, capitaine. À cent pour cent, et depuis de nombreuses générations. Il y a longtemps, ma famille est venue avec William le Bâtard, et, bien que nous soyons une branche pauvre, nous portons notre nom avec fierté.


  —Ainsi, vos ancêtres ont bâti les châteaux d’York?


  —Oui, ce sont eux, capitaine. Ce sont eux.


  Owen remercia à nouveau Fortescue. Le clerc le quitta, un peu grandi par sa fierté.


  —Un homme étrange, commenta Lucie quand elle revint aider Owen à fermer l’échoppe.


  Owen restait songeur.


  —Il m’a rappelé Potter Digby.


  —Oh non, pas ça!


  Lucie n’avait jamais aimé l’inquisiteur, en dépit du fait qu’il avait beaucoup aidé Owen.


  —Cet homme est franc et digne de confiance. Que peux-tu bien trouver en lui qui te rappelle Digby?


  Owen haussa les épaules.


  —Je ne sais pas. Une impression qu’il me donne. Une impression de joyeuse conspiration.


  Lucie leva un sourcil.


  —Je ne suis pas sûre de trouver cela bien.


  —Sais-tu ce qu’il est venu me dire? Qu’un étranger qui travaillait pour Crounce et Ridley –Martin Wirthir, je suppose– a demeuré au moins une fois chez un musicien nommé Ambrose Coats.


  —Doux Jésus! Alors, la main a été laissée pour Martin Wirthir en signe d’avertissement, comme c’était le cas pour Gilbert Ridley?


  —Peut-être. Peut-être que l’ami du musicien n’est pas Wirthir. Il y a d’autres étrangers à York. J’irai parler à Coats demain matin avant d’ouvrir la boutique.


  —Nous ouvrons la boutique? Que dira Sa Grâce?


  —Thoresby est allé à Windsor pour Noël. Par ailleurs, je te dois du temps, à la boutique. Je suis ton apprenti après tout.


  Owen se sentit récompensé par l’étreinte et le sourire de Lucie.


  Il se leva.


  —Je vais aller voir Jasper.


  Lucie posa la main sur le bras d’Owen.


  —Contente-toi, tout d’abord, de lui souhaiter la bienvenue et ne lui pose pas de questions avant un jour ou deux. Il a traversé des moments très difficiles et je veux qu’il se sente aimé et en sécurité.


  Il lui fut difficile d’accepter. Owen voulait décrire Kate Cooper à l’enfant pour savoir si c’était la femme au capuchon. Mais il lut l’anxiété dans les yeux de Lucie.


  —Tu as raison. J’attendrai que tu me permettes de l’interroger.


  Owen fut heureux d’avoir opté pour la tolérance quand Lucie l’embrassa. Il attendrait jusqu’à ce que l’enfer gèle pour interroger le garçon, si cela rendait Lucie affectueuse.
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  LIAISONS


  Ambrose Coats habitait Footless Lane, de l’autre côté de StLeonard’s Hospital. Peu engageant. Owen se mit en route, après avoir pris des forces avec un peu de bière et de pain, pour voir si Ambrose Coats se souvenait de Martin Wirthir.


  —Tu ne sais pas s’il sera debout à l’aube, lui avait dit Lucie. Un musicien se lève tard s’il a joué toute la nuit.


  —Espérons qu’il est raisonnable, afin que je puisse tenir ma promesse d’ouvrir l’échoppe.


  La maison faisait partie d’un alignement et se distinguait des autres par un gros chat roux, gémissant devant la porte. Un jeune homme, blond et mince, ouvrit la porte au moment précis où Owen tendait la main pour frapper. Le blond fit un sourire au chat en le laissant entrer dans la maison, puis il releva la tête.


  —Pardonnez Merlin, messire. Sa nature le pousse à la nervosité dès que sa routine est brisée. Et j’ai tardé à lui ouvrir la porte. (Il eut un sourire d’excuse, mais son expression changea après avoir observé le visage d’Owen.) Capitaine Archer?


  Une tension apparut sur son visage et dans sa voix.


  Owen, une fois de plus, maudit en silence son visage balafré qui mettait les gens sur leurs gardes.


  —Vous êtes Ambrose Coats, musicien de la ville?


  Le jeune homme acquiesça.


  —C’est bien moi. (Il fit un pas de côté.) Je vous en prie, capitaine, entrez. Le moins que je puisse faire, après avoir laissé cette horrible chose à maîtresse Wilton, est de vous offrir l’hospitalité.


  —Je suis surpris que vous me connaissiez, car vous n’êtes pas sur le champ de tir, le dimanche, dit Owen en entrant dans la petite maison.


  En tant que musicien de la ville, Ambrose n’avait pas à pratiquer le tir à l’arc, car il lui fallait protéger ses mains pour sa musique.


  —Vous n’êtes pas homme à passer inaperçu, dit Ambrose.


  Owen toucha son bandeau.


  —Oui, je sais.


  Ambrose sourit.


  —Il ajoute une petite touche inquiétante à un visage déjà remarquable.


  Owen ne savait comment répondre à cette réflexion. Si la phrase avait été prononcée par une femme, il aurait joué de son charme. Mais que voulait dire Ambrose Coats avec une telle remarque?


  Les grands yeux verts d’Ambrose Coats fixaient nerveusement Owen.


  —Je vous en prie, asseyez-vous. (Ambrose tira la seule chaise de la chambre près du brasero.) Voulez-vous partager avec moi ma bière du matin?


  —Si c’est une invitation…


  Owen s’assit.


  Ambrose remplit deux gobelets de bière et tira un tabouret.


  —J’ai dit à maîtresse Wilton tout ce que je savais au sujet de la main. Je ne vois rien à vous dire de plus.


  —Vous croyez toujours que c’est le cochon du voisin qui l’a laissée sur le pas de votre porte?


  —Je ne vois pas d’autre explication.


  —Moi, si. On m’a dit que vous pourriez m’aider à trouver quelqu’un, mais je crains que quelqu’un d’autre n’ait découvert que cette personne était de vos amis.


  —Trouver qui? Un musicien? Pour une réunion?


  —Non. Il me faut prévenir cette personne qu’elle est en danger.


  Ambrose s’assit encore plus droit qu’auparavant.


  —Et qui peut bien être cette personne?


  —Martin Wirthir.


  Son menton se crispa et parut encore plus proéminent.


  —Vous le connaissez?


  L’expression du jeune homme disait clairement que oui.


  Le musicien réfléchit, puis il haussa les épaules.


  —Je connais Wirthir. Mais je ne l’ai pas vu depuis longtemps. C’est peut-être parce qu’il est en danger qu’il ne vient pas.


  Ambrose Coats était intelligent et rapide.


  —Je doute que Wirthir soit au courant de ce danger, s’il n’est pas venu à York ces derniers temps, dit Owen. Mais il est important que je lui transmette le message.


  —Il n’a jamais annoncé ses visites. Peut-être pourriez-vous me dire de quoi il retourne et s’il se montre…


  —Votre ami travaillait pour Will Crounce et Gilbert Ridley. Le saviez-vous?


  —J’ignore tout de son travail.


  —Mais vous connaissez ces noms et vous saviez que la main de Gilbert Ridley n’avait pas été retrouvée. Savez-vous aussi que la main de Will Crounce a été déposée chez Ridley pour l’avertir, semble-t-il, qu’il serait la prochaine victime? Aujourd’hui, la main de Gilbert Ridley est déposée chez Martin Wirthir.


  Ambrose ne cessait de s’agiter sur son tabouret.


  —Ce n’est pas la maison de Martin Wirthir.


  Owen haussa les épaules.


  —La main de Crounce n’a pas été laissée à la maison de Ridley, mais dans sa chambre à la York Tavern. J’ai cru comprendre que Martin Wirthir avait séjourné ici…


  —Que voulez-vous?


  —Parler avec Wirthir. L’avertir qu’il court un danger. Lui demander quel genre d’affaires aurait pu entraîner des morts aussi sinistres.


  —Pour qui travaillez-vous?


  —Pour l’archevêque.


  Les yeux verts s’élargirent.


  —Vraiment?


  —Les meurtres ont été commis dans l’enceinte de la cathédrale.


  —C’est vrai. Et vous pensez que le meurtrier sait que Martin Wirthir a séjourné ici, une fois, et qu’il a déposé la main sur le pas de ma porte pour avertir Martin.


  —C’est vraisemblable. Avez-vous une meilleure explication pour l’étrange coïncidence qui fait de ces trois personnes des associés?


  —Comme je vous l’ai dit, je ne savais pas que Martin travaillait avec eux. Comment serais-je sûr que l’archevêque ne va pas accuser Martin des meurtres?


  —Il faudrait que l’assassin soit fou pour laisser cette main derrière lui, dit Owen. Or, d’après ce que j’ai entendu dire de ses activités, Wirthir n’est pas fou.


  Ambrose jouait avec le gobelet.


  —Un garçon a été témoin de l’un des meurtres, je crois? Que lui est-il arrivé?


  Il gardait les yeux baissés. Sa voix était calme, mais Owen était convaincu que ce n’était pas une question gratuite et qu’Ambrose attendait anxieusement la réponse.


  —Jasper de Melton? Il a disparu. Pauvre garçon. Il est sûrement en danger. Pourquoi me posez-vous cette question?


  Ambrose but une gorgée.


  —Pour savoir. Il a disparu, dites-vous? On a pu le guetter.


  Les yeux verts étaient remplis de tristesse.


  —J’ai pressé Sa Grâce de faire quelque chose pour le protéger, mais elle jugeait que ce n’était pas nécessaire. (Owen vida son gobelet.) Bien, je ne vais pas abuser plus longtemps de votre temps. Si vous voyez votre ami, faites-le-moi savoir. (Il se dirigea vers la porte, et se retourna.) Il y a une faveur que vous pourriez m’accorder.


  —Quelle est-elle?


  —Voulez-vous me dire à quoi ressemble Martin Wirthir?


  Ambrose haussa les épaules.


  —Je ne vois aucun mal à cela. Il est grand, très droit. Il a le diable dans le regard. (Il pencha la tête de côté pour étudier Owen.) Des cheveux noirs, comme les vôtres, mais raides. (Il secoua la tête.) Non, plus clairs que les vôtres. Mais foncés. Une voix basse, charmante. Vous ne le trouverez pas contre son gré.


  —Mais je vais essayer. (Owen ouvrit la porte et s’arrêta.) Je me demandais… Si le cochon de vos voisins vous ennuie autant, pourquoi ne vous en êtes-vous pas plaint au Conseil?


  Ambrose soutint le regard d’Owen sans fléchir, un regard de défi.


  —Il n’y a aucun avantage à entamer une querelle avec un voisin.


  Owen observait le jeune homme. Lucie avait raison, Ambrose cachait quelque chose et, cependant, Owen avait le sentiment qu’il disait la vérité.


  —Quels sont vos rapports avec Wirthir? Comment en êtes-vous venu à rencontrer un étranger?


  Ambrose rougit.


  —Je rencontre toutes sortes de gens dans mon travail, capitaine Archer. Martin est un homme délicieux. Il recherchait un endroit où loger…


  Le musicien haussa les épaules.


  Owen accepta cette version pour ce qu’elle valait. Mais il était sûr qu’il y avait autre chose.


  Tout au long du chemin vers la boutique, Owen ne cessa de retourner le problème dans sa tête. Protecteur. Comme ses camarades d’armes, les uns envers les autres. Mais Wirthir était un pirate, et Coats un musicien. Quel était leur lien?


  


  Lucie brossait les racines de raifort, avant de les tendre à Tildy pour les piler. L’odeur âcre de la racine obligeait Lucie à s’essuyer les yeux toutes les cinq minutes, mais Tildy semblait ne rien sentir. Elle travaillait, sourcils froncés, en marmonnant.


  —Qu’est-ce qui te tracasse? demanda Lucie quand il lui fut impossible d’ignorer plus longtemps cette attitude.


  Tildy rentra la tête dans ses épaules.


  —Ce n’est rien, maîtresse Lucie.


  —Comment va Jasper, ce matin?


  —Son état s’améliore de jour en jour. C’est bien qu’il soit là.


  —Je vois que tu as fait des pains de poisson, ce matin.


  Tildy opina.


  —Jasper peut en manger?


  —Non. C’est pour vous et le capitaine Archer. Pour vous remercier d’être si bons pour Jasper. Ce n’est pas tout le monde qui l’aurait pris chez soi.


  —Alors, qu’est-ce qui te trouble?


  La jeune fille mordit sa lèvre inférieure et se tourna vers Lucie.


  —Est-ce que c’est un péché de prêter un serment qui n’a rien à voir avec Dieu?


  Lucie ne trouva pas tout de suite la réponse. Elle espérait que Tildy et John n’avaient pas engagé leur foi.


  —Quel genre de serment, Tildy?


  —Un secret. Vous savez, ne jamais rien dire à personne. Ce genre de chose.


  —Tu veux parler d’un secret qu’un ami t’a confié, ou d’un serment secret?


  Tildy fronça les sourcils.


  —Je ne suis pas sûre.


  —Est-ce que quelqu’un t’a fait une confidence, et t’a fait promettre de ne jamais la révéler à qui que ce soit? Ou est-ce que quelqu’un t’a demandé de prêter un serment –par exemple, jurer de ne plus jamais manger de pains de poisson– et t’a fait jurer de n’en rien dire à personne?


  —Plutôt le premier.


  Lucie en fut soulagée.


  —Un secret de ce genre n’a rien de condamnable, Tildy, aussi longtemps qu’il ne nuit à personne.


  Tildy restait silencieuse. Elle mordait toujours sa lèvre inférieure. Puis elle se mit à renifler quand la racine de raifort fut écrasée sous la broyeuse.


  Lucie ouvrit la porte de la cuisine pour faire entrer de l’air.


  —J’ai l’impression que tu es très amoureuse de John, Tildy. Est-ce que je me trompe?


  Tildy rougit et baissa la tête.


  —Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je me demande si ton humeur de ce matin ne serait pas liée à tes sentiments pour John.


  —Oh, non! Il est amusant de parler avec John et il est gentil pour Jasper. Non, je… je suis tellement désolée pour Jasper. Il a vécu des choses si affreuses.


  —Eh bien, je suis soulagée d’entendre que John ne t’a pas brisé le cœur.


  Tildy sourit à travers ses larmes.


  —Il ne me fera jamais ça.


  Lucie toussa.


  —Cette racine de raifort ne va pas tarder à m’étouffer.


  —Vos yeux sont très rouges, maîtresse Lucie.


  —Les tiens aussi. Pourquoi restons-nous ici comme deux idiotes?


  Elles rirent et se précipitèrent hors de la pièce, pliées en deux par des quintes de toux qui s’achevaient en fou rire. Lucie prit conscience de l’affection qu’elle portait à Tildy et elle espéra que Bess se trompait pour John. Si elle avait raison, il n’y aurait aucun moyen d’empêcher Tildy d’avoir le cœur brisé. La jeune fille semblait sûre d’elle et de ses sentiments.
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  LA MAÎTRESSE DU ROI


  La neige fondue glissait sur le capuchon de Thoresby, alors qu’il descendait en toute hâte le chemin qui menait à la rivière. Il sentait déjà l’eau glacée se glisser à travers son capuchon et son chapeau pour atteindre son crâne. Deux serviteurs titubaient derrière lui, maintenant en équilibre sur leurs épaules un coffre rempli de papiers et de cadeaux. Ned, l’écuyer de Thoresby, portait un panier rempli de victuailles et de vin pour la route. Il n’y avait pas un long trajet en barge pour remonter la rivière de Londres à Windsor, mais Thoresby avait été trop occupé depuis l’aube pour manger, et on était déjà au milieu de l’après-midi. Il jura en voyant ses bottes neuves s’enfoncer dans la boue de la rive. Le batelier fut surpris d’entendre de tels mots sortir de la bouche de l’archevêque d’York.


  —La vérité douloureuse est que je suis plus lord chancelier qu’archevêque, dit Thoresby.


  —Votre Grâce? dit le batelier, le regard vide.


  —Aucune importance.


  Thoresby fit un pas de côté pour laisser les serviteurs passer avec le coffre.


  —Voyons si vous pouvez me conduire à Windsor avant que je ne sois mort de froid.


  —Oui, Votre Grâce.


  Thoresby se consola en pensant que de la neige fondue, à Londres, signifiait probablement de la neige à York et qu’il était encore préférable d’être ici, même dans le froid et l’humidité. Il pénétra sous le dais. Ned posa un coussin sur la chaise en forme de trône placée au centre de l’abri, et Thoresby s’assit en arrangeant son manteau autour de lui pour en tirer un maximum de chaleur.


  —Auriez-vous plaisir à prendre un peu de vin, Votre Grâce? demanda Ned.


  —Pas maintenant. Essayez d’abord d’ôter la boue de ces bottes, Ned.


  Pendant que le garçon s’activait sur les chaussures avec un bâton et un chiffon, Thoresby s’appuya contre son dossier et passa en revue les tâches accomplies à Londres. Il avait rencontré le fils cadet d’un vieil ami et expliqué au jeune homme que, s’il voulait vraiment se tenir à l’écart de la tentation –il avait été surpris au lit avec deux cousines, toutes les deux des femmes mariées–, il devait demander à son père d’écrire à l’abbé de Rievaulx, le supérieur d’une abbaye cistercienne bâtie dans les landes. Une fois là-bas, le jeune homme ne verrait plus jamais de femme de toute sa vie. Thoresby avait aussi demandé à son clerc le plus efficace et le plus digne de confiance, frère Florian, de rechercher des registres appartenant à la Goldbetter & Company. Florian avait été intrigué d’apprendre que son but était de découvrir un meurtrier. Au milieu de tout cela, en une seule journée, Thoresby avait commandé trois tonneaux de vin pour ses caves d’York et de Londres, et fait l’acquisition des bottes à présent toujours trempées mais nettoyées.


  —Dieu vous bénisse, Ned, dit Thoresby en les examinant. Elles m’ont coûté autant que toute votre garde-robe. À présent, je prendrais volontiers du vin.


  La neige fondue continuait à tomber à leur arrivée au dock, à Windsor. Thoresby émergea de sous le dais à contrecœur, mais au moins, ici, il quitta la barge pour grimper sur des planches en bois sans boue. Sur le tertre surplombant le port se dressait le château. Thoresby put voir que Wykeham était encore au travail pour agrandir l’édifice. Les projets de construction de William de Wykeham avaient gagné une grande faveur auprès du roi. Wykeham était maintenant Garde du sceau privé, un poste qui menait tout droit à celui de lord chancelier. Thoresby avait été Garde du sceau privé. Il se demanda combien de temps il faudrait à Edward pour retirer la chaîne de son cou et la passer à celui de Wykeham. Une pensée des plus sinistres.


  Dans la grande salle, des feux ronflaient, le vin coulait à flot et réchauffait les courtisans, des centaines de chandelles effaçaient le souvenir de la neige fondue qui tombait au-dehors. Les flammes se reflétaient sur les bijoux et les tissus brillants. Thoresby avait entendu des histoires sur les premières Cours de Noël, quand Edward avait accédé au trône. Modestes, simples et tranquilles. Par nécessité: les parents d’Edward, le roi EdwardII et la reine Isabelle, avec l’aide de John Mortimer, l’amant d’Isabelle, avaient vidé les coffres royaux. Mais aujourd’hui, avec les victoires en France qui rapportaient butin et rançons, Edward laissait la Cour briller de tous ses feux.


  Quand Thoresby se fut bien séché, il se rendit auprès de la reine Phillippa. Il était désolé de voir sa santé décliner toujours. Le visage de la reine, qui avait été rond et haut en couleur, était à présent pâle comme la mort, et sa chair était flasque. Elle s’appuyait sur une canne pour marcher dans sa chambre, une canne incrustée de bijoux, mais une canne tout de même. La reine n’avait jamais recouvré la santé depuis cet accident de cheval, huit ans plus tôt, mais, jusqu’à présent, elle avait réussi à dissimuler sa claudication. Seuls ses bijoux brillaient comme avant.


  Thoresby éprouvait une grande pitié pour elle. Il l’avait toujours admirée. Elle avait été une compagne de bon conseil pour Edward, un parangon de toutes les vertus qui manquaient au roi –ou qui étaient faibles chez lui. Phillippa comprenait ce que ses sujets attendaient d’une reine et elle comblait leurs vœux. Le peuple l’adorait. Là où le roi était prompt à s’irriter, Phillippa réagissait avec sa tête et non selon son impulsion. Edward était rancunier, Phillippa s’efforçait de pardonner. Elle avait donné à Edward douze enfants. Bien que certains soient morts en bas âge, assez avaient survécu pour assurer la succession et gagner des alliés importants par des mariages soigneusement arrangés. Thoresby avait le sentiment d’avoir toute sa vie connu la reine Phillippa; en tout cas, toute sa vie à la Cour. Elle le recevait toujours avec un plaisir sincère et ses cadeaux étaient choisis avec soin, toujours plus personnels que coûteux.


  Cette après-midi-là, il ne fut pas seul avec la reine. Alice Perrers était assise près de la fenêtre, à coudre. Elle portait une robe de soie beige qui s’harmonisait avec ses yeux. Un bébé reposait dans un panier à ses pieds. Ainsi, elle avait eu son enfant mais était toujours à la Cour. Thoresby avait pensé que le bébé serait envoyé, dès sa naissance, chez une nourrice grassement payée.


  La reine Phillippa fit signe à Thoresby de s’asseoir près d’elle.


  —Je suis heureuse que vous soyez venu. On m’a dit que les travaux de votre chapelle de la Vierge avaient déjà commencé. J’espère que tout se passe bien.


  —Jusqu’à présent, j’ai eu la chance d’avoir des maçons de grand talent et très efficaces. J’espère qu’un jour vous viendrez voir les progrès réalisés depuis votre messe de mariage dans la cathédrale.


  Le regard de la reine Phillippa se voila de tristesse. Elle secoua la tête en signe de dénégation.


  —Mon bon ami, je ne pense pas qu’il soit dans les projets de Dieu de me laisser refaire un tel voyage.


  Quels mots courageux et tristes! Thoresby ne perdit pas son temps en démentis polis. Les paroles rassurantes mais creuses étaient inutiles avec une femme telle que la reine. En fin de compte, c’était une triste visite et Thoresby quitta Phillippa d’une humeur sinistre. Alice Perrers ne lui avait pas adressé la parole. C’était une chance, car il ne savait pas où il aurait trouvé la force d’être poli.


  Afficher son bébé comme ça! Comment la reine pouvait-elle autoriser cela? Comment pouvait-elle laisser le roi se couvrir de ridicule avec Alice Perrers?


  Le roi ressemblait aujourd’hui à un vieux fou. Jadis un guerrier glorieux, il était à présent un peu voûté, les cheveux ternes et plats, les yeux enfoncés dans une peau ridée et rouge, et les joues bouffies par la nourriture trop riche et l’excès de vin.


  C’est ainsi que Thoresby vit Edward en entrant dans la grande chambre du roi pour dîner. Déjà assis à table, Phillippa à sa droite, Alice à sa gauche, le roi salua Thoresby avec affection. La reine souriait doucement, mais parla peu. Tous les deux semblaient âgés à côté d’Alice Perrers qui portait, pour l’occasion, une robe cramoisie, avec des perles autour du cou et dans les cheveux. La robe était décolletée scandaleusement bas pour dévoiler son cou long et pâle, ses épaules rondes et ses seins hauts et jeunes –en ce moment, délicieusement gonflés.


  Thoresby essaya d’en détourner le regard en prenant sa place. Alice n’était pas vraiment belle, mais savait mettre en valeur la jeunesse de son corps.


  —Votre Grâce, dit Alice à Thoresby, j’ai cru comprendre que vous ajoutiez une chapelle de la Vierge à la grande cathédrale d’York.


  Le rouge de la robe accentuait la blancheur de la peau d’Alice Perrers et faisait un étrange effet avec ses pâles yeux marron qui prenaient, à son contact, une lueur cramoisie. Un succube aurait ces yeux-là, pensa Thoresby.


  —J’ai entamé les travaux de la chapelle de la Vierge, dit Thoresby.


  Elle leva un fin sourcil, un sourire jouant au coin de sa bouche sensuelle.


  —À quoi attribuez-vous la récente résurgence de dévotion à la Sainte Vierge?


  Thoresby ne savait pas comment répondre à cette question. Alice avait-elle répété son rôle? Le roi lui avait-il suggéré ce sujet, ou était-ce une intelligence au travail? Il opta pour la tactique la plus sûre et lui retourna la question.


  —Ce sujet semble si important à vos yeux que je trouverais beaucoup plus intéressant d’entendre votre opinion là-dessus.


  Il prit un ton poli et inclina la tête avec courtoisie.


  Le roi sourit et opina, satisfait de la réponse de Thoresby.


  Alice Perrers s’appuya contre le dossier de son siège et garda un moment les yeux fixés sur le gobelet qu’elle tenait à la main. Thoresby remarqua des taches rouges sur ses pommettes et ses clavicules. La jeune femme se sentait-elle offensée par sa réponse? Si c’était le cas, c’était la preuve de son intelligence.


  Pendant que Thoresby l’observait, Alice reposa son gobelet sur la table, puis elle releva les yeux et le fixa.


  —Mon opinion est sans doute peu fondée, Votre Grâce. Je n’ai pas reçu l’éducation qui permet de raisonner juste. Je vous la donne donc pour ce qu’elle vaut. Je pense que les gens ont besoin d’un intercesseur en ces temps terrifiants, quelqu’un aimé de Dieu le Père, qui lui rappelle qu’ils ne sont que des enfants pleins de péchés mais que, bien qu’imparfaits, ils essaient de s’améliorer. Marie, la mère de Dieu, est ce parfait intercesseur.


  Alice baissa les yeux, mais pas avant que Thoresby ait pu capter le défi qui s’y trouvait.


  Du défi ou de la bravoure? Était-il en train d’imaginer la subtilité chez cette femme ou en avait-elle réellement?


  —Et ces temps sont terrifiants? demanda Thoresby.


  Alice parut surprise.


  —Pardonnez-moi, Votre Grâce, mais vous savez très bien que nous vivons des temps terrifiants. Je suis une enfant des années de peste. J’ai vécu toute ma vie avec la terreur de la voir revenir. Et elle ne cesse de revenir. On nous a dit que ses visites étaient des punitions pour nos péchés. Il y a eu la mauvaise récolte, il y a deux ans, et celle de cette année. Et une guerre, bien que, par chance, elle ait lieu en France et non chez nous.


  —Les réponses de maîtresse Alice sont bien trouvées. N’êtes-vous pas de cet avis? dit la reine Phillippa avec un sourire indulgent.


  Le roi rayonnait.


  Thoresby en avait assez de la parvenue.


  —Elles le sont, en effet. Et légitimes pour qui a été rendue orpheline par cette terrible maladie.


  Alice n’essaya pas de masquer sa surprise.


  —Vous avez fait une enquête sur moi, Votre Grâce?


  —Pas vraiment, maîtresse Alice. Mais on entend des choses… (Il lui fit son sourire le plus bienveillant.) Il est bien connu que les enfants de la peste sont plus robustes que les autres et sont des miraculés. Certains disent même que Dieu leur accorde cette force pour prouver qu’il n’a pas abandonné l’homme et que la Mort n’est qu’un avertissement.


  —C’est tout à fait intéressant, dit le roi en se levant. Mais nous allons maintenant autoriser ces dames à se retirer, et nous mettre au travail, John.


  Alice se leva avec grâce, et sortit de la pièce en donnant le bras à la reine Phillippa, le dos droit, la tête haute. Il y avait un aplomb chez elle qui dérangeait le code de bienséance de Thoresby. Elle ne savait pas rester à sa place. Elle se prenait pour la reine. Une roturière comme elle ne pourrait jamais devenir reine, épouser une roturière n’apporterait rien aux intérêts du royaume. Mais Alice Perrers affichait un air royal. Une arrogance. Elle était dangereuse.


  Quand le roi et son chancelier furent seuls, à l’exception de quelques serviteurs de confiance chargés de faire le service du vin et d’entretenir le feu, le roi dit à Thoresby:


  —Vous avez vu l’enfant de maîtresse Alice, John? Maîtresse Alice est une femme extraordinaire. Elle a porté ce garçon et a à peine manqué un jour au service de Phillippa. Comme cadeau de Noël, et pour la remercier de remplir si bien ses devoirs, j’aimerais faire établir à son nom quelques propriétés londoniennes.


  —Des propriétés londoniennes? (Thoresby réprima un grognement.) Mais son annuité, ses vêtements, ses bijoux et l’honneur de vivre à la Cour, tout ceci est déjà plus que généreux.


  —Je veux être plus que généreux, John. Vous n’ignorez pas combien maîtresse Alice m’est chère, la seconde dans mon cœur après Phillippa, ma très chère reine. L’enfant est de moi, vous savez. J’espère que cela ne vous choque pas. En tant que bâtard du roi, mon fils ne doit manquer de rien –bien que, naturellement, je ne puisse jamais le reconnaître publiquement.


  Dieu soit loué pour cela, le reste était déjà suffisamment décevant. Thoresby avait envie de secouer le roi, de lui demander comment il pouvait ainsi insulter la reine Phillippa, alors qu’elle était malade, et avec une intrigante si commune. Mais le Chancelier connaissait les limites de l’affection du souverain. Il ne survivrait pas à un pareil éclat.


  —Je ne suis pas choqué de cette nouvelle preuve de la remarquable fertilité de Votre Majesté, dit Thoresby avec ce qu’il espérait être une voix affectueusement taquine.


  Edward se laissa aller contre le dossier de son siège et rugit un rire.


  Dieu soit loué, Thoresby était encore capable de dissimuler de manière convaincante.


  —Vous ne me décevez jamais, John. Vous ne prêchez jamais. (Le roi se calma.) Maîtresse Alice vous a-t-elle dit le nom de l’enfant?


  —Non.


  Le visage d’Edward s’illumina d’un large sourire.


  —Il a été nommé John. En votre honneur, en hommage à votre amitié.


  Doux Jésus, faites que ce ne soit pas vrai. Le garçon avait sûrement été nommé ainsi en hommage au fils d’Edward, John de Gaunt, duc de Lancastre. Oui, Thoresby était convaincu que c’était la bonne explication. C’était simplement un stratagème pour que Thoresby s’attache à l’enfant.


  —Je ne demande aucune autre récompense que l’amitié de Votre Grâce. (Thoresby leva son verre.) Buvons au jeune John.


  Edward rayonnait.


  —Je savais que cela vous ferait plaisir.


  Thoresby but une longue gorgée.


  —En ce qui concerne le cadeau de propriétés à Londres, si vous y êtes déterminé, je vous conseillerais de faire ce don en privé. (Thoresby choisissait ses mots avec soin.) Votre affection pour maîtresse Alice est déjà très remarquée à la Cour. Attirer davantage l’attention sur son statut particulier risquerait de lui causer des inimitiés. Et l’enfant, plus tard, en porterait le poids.


  Le roi fronça les sourcils au-dessus de son gobelet.


  —Maîtresse Alice est une jeune femme remarquable. Que pourrait-on lui reprocher?


  Ce n’était pas une question à laquelle Thoresby allait répondre franchement, bien qu’il mourût d’envie de le faire.


  —Il en serait de même avec n’importe qui d’autre. Vos courtisans sont jaloux de votre affection. Le grand amour qu’ils vous portent en est responsable.


  Edward termina son vin et chassa d’un geste le serviteur qui se précipitait pour le resservir.


  —Il est tard. Je suis fatigué. (Il observa longuement le visage de Thoresby.) Vous êtes un bon ami, John, et je vous remercie. Mais il est inutile de me ménager. Je sais que maîtresse Alice choque par son intelligence vive et son sens avisé des affaires. Ma reine a ces mêmes qualités, mais adoucies par une gentillesse communicative qui la fait adorer de tous.


  Ainsi, Edward n’était pas aussi aveugle que Thoresby l’avait cru et il en fut soulagé.


  —La reine Phillippa est née dans une famille noble, mon roi. C’est important pour le peuple. Maîtresse Alice sort de rien.


  Le roi opina.


  —Cela la rend encore plus admirable, John.


  —Vous êtes un homme sage, c’est pourquoi vous le pensez, Votre Grâce. Mais le peuple n’est pas si sage.


  —C’est vrai. (Le roi se leva.) Nous reparlerons des dons. Une liste des propriétés vous sera communiquée. (Edward s’éloigna mais se retourna avec une expression douce.) Phillippa et moi sommes très heureux de vous avoir ici, John. Ma reine n’est pas bien, comme vous l’avez vu. Nous avons besoin du réconfort de nos bons amis.


  —Je suis très honoré d’être auprès de vous, Votre Grâce.


  Thoresby partit après le roi, épuisé par son voyage et ses efforts pour se montrer poli avec Alice Perrers et à son sujet. Ce mois de décembre allait être long.


  


  Frère Florian arriva à Windsor la troisième après-midi après la visite de Thoresby au roi. Il était trempé jusqu’à l’os, ayant partagé une barge avec une troupe de jongleurs qui s’étaient installés dans la partie abritée de l’embarcation avec leur matériel, avant l’arrivée du clerc. Ce dernier avait été obligé de faire le voyage à découvert, comme le batelier. Heureusement, la neige fondue qui tombait les jours précédents s’était arrêtée pour faire place à un brouillard glacé et à des bruines éparses, mais il y avait déjà bien assez d’humidité qui pesait sur le manteau de Florian et sur son humeur.


  —Peut-on vous demander, Votre Grâce, pourquoi ces papiers ne pouvaient être confiés à frère Michaelo, votre secrétaire, qui est assis confortablement dans vos appartements de Londres? A-t-il vraiment tant à faire avec les commandes et le chargement des fournitures pour York qu’il n’ait pu se libérer pour ce voyage?


  Frère Florian, avec ses cheveux blancs et ses nombreuses années d’expérience, ne mâchait pas ses mots.


  —Vous avez posé votre question, frère Florian, et je suis heureux d’y répondre. (Thoresby souriait.) Je n’ai pas confié ces papiers à frère Michaelo parce que je ne suis pas certain qu’il ne vendrait pas leur contenu pour quelques objets luxueux auxquels il ne pourrait résister. Alors qu’il remplit très bien le poste que je lui ai confié, parce qu’il sait qu’il aura le plaisir de contempler ces objets s’ils atteignent ma maison du Yorkshire. Pour tout dire, c’est tout à fait délibéré de ma part. N’aimez-vous pas vous sentir indispensable?


  Frère Florian grogna.


  —Si j’avais vraiment été indispensable, vous ne m’auriez pas écarté quand vous avez cherché un secrétaire pour remplacer frère Jehannes, Votre Grâce. De toute évidence, c’est frère Michaelo, le riche Normand, qui est absolument indispensable.


  Florian monta son gobelet à ses lèvres, découvrit qu’il était vide et le reposa brutalement en grommelant.


  —Votre voyage sur la rivière vous a glacé l’âme. Une pénitence hors de proportion pour vos modestes péchés. (Thoresby poussa la bouteille de vin devant le moine.) Nous dînerons bien, ce soir. Cela vous remontera le moral.


  Quand frère Florian le quitta pour aller se réconforter d’une prière et d’un petit somme, Thoresby ouvrit le paquet de notes et de documents et s’installa pour lire. Il fut heureux de voir que Florian, comme à son habitude, avait bien fait son travail.


  Selon les rapports du tribunal, de même que Chiriton & Company avait renseigné Goldbetter, Goldbetter avait renseigné ses associés qui faisaient passer en fraude la laine en Flandre pour échapper aux taxes douanières. Les agents de Goldbetter & Company avaient fourni une liste de contrebandiers, à condition qu’on ferme les yeux sur leurs activités contestables, ou, du moins, pas tout à fait légales. Ridley et Crounce avaient fait partie de ces agents qui avaient fourni des noms, mais il n’était pas précisé lesquels.


  Florian avait joint une liste des contrebandiers envoyés à la prison de Fleet. Elle était annotée d’informations glanées sur les lieux. Le parfait Florian avait pris le temps de se rendre en personne à la prison. La plupart des contrebandiers avaient été relaxés après un bref séjour. Deux y étaient encore à cause de récentes accusations lancées contre eux pour aggraver leurs peines, et un autre était mort en captivité. Ce dernier était un certain Alan d’Aldborough.


  Ce détail intéressa Thoresby. Aldborough était situé près de Boroughbridge, là où Will Crounce avait vécu. Crounce pouvait avoir eu connaissance d’un ragot local sur des affaires d’Aldborough. Peut-être quelqu’un dans la famille d’Alan d’Aldborough avait-il voulu venger sa mort.


  Frère Florian avait découvert un autre fait intéressant au sujet d’Aldborough. Après deux gobelets de brandy, le gardien de la prison lui avait confié sa surprise de voir Aldborough tomber malade et mourir en deux jours, car il avait été, jusque-là, en très bonne santé physique et morale.


  Le lendemain, Thoresby trouva un courtisan qui envoyait un messager dans le Nord. Il ajouta une lettre à l’attention d’Owen Archer à son paquet.
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  CAUCHEMARS


  Le vent faisait claquer les volets et danser les courants d’air dans toute la maison. Le bruit réveilla Lucie. Comprenant que le responsable n’était que le vent, elle se retourna pour se pelotonner contre le dos bien chaud d’Owen. C’est alors qu’un cri retentit. Une fois. Deux fois. Owen se réveilla au second cri.


  —Que diable se passe-t-il? grommela-t-il en s’asseyant et en grattant son œil balafré.


  —C’est à nouveau Jasper. Je vais aller voir si Tildy a besoin de moi.


  Lucie enfila sa robe, puis s’enroula dans un châle.


  Owen lui saisit le bras.


  —Laisse-la donc. Tildy aime le rassurer et tu as besoin de repos. Tu es si pâle. Si tu te lèves toutes les nuits, chaque fois que Jasper fait un cauchemar, tu vas finir par tomber malade et je serai obligé de le chasser.


  Lucie s’assit sur le bord du lit.


  —Owen, je t’en prie, ce n’est qu’un enfant. J’ai fait, moi aussi, de mauvais rêves après la mort de ma mère. Je sais à quel point il est terrorisé. Je me souviens.


  —Tu l’as pris sous ton toit. Tu as fait cela pour lui. Et Tildy est déjà levée. En ce moment, elle le berce et le dorlote. Tu le sais. Laisse-la. Elle fait des merveilles avec lui.


  Owen agrippa la robe de Lucie et l’attira vers lui.


  —Il a peur, Owen. Il a besoin de sentir qu’on est heureux de l’avoir avec nous, qu’il fait partie de la maison. Il se sentira alors plus en sécurité. Il continue à s’excuser de nous importuner.


  —Je lui parlerai, au matin. Je ne te laisserai pas te priver encore une fois de sommeil à cause de lui. Il n’y a aucune raison.


  Au matin, quand Owen descendit à la cuisine, Jasper était assis près du feu, tenant à deux mains un gobelet de liquide fumant. C’était un beau garçon aux yeux expressifs et aux cheveux blonds.


  Owen tira un tabouret pour s’asseoir près de lui.


  —Je suis heureux de voir que tu te remets, garçon. Nous sommes très reconnaissants que le Seigneur n’ait pas eu le dessein de te reprendre.


  —Merci, capitaine Archer.


  Il y avait de la circonspection dans le regard de Jasper.


  Owen se versa de la bière.


  —Quel âge as-tu, Jasper?


  —J’aurai neuf ans, cet hiver.


  —Neuf ans. (Owen hocha la tête et but une gorgée.) C’est un bon âge, je crois, pour commencer à développer sa force pour tirer à l’arc. Qu’en dis-tu?


  Le garçon haussa les épaules et regarda au loin, mais Owen vit le scintillement d’une larme glisser le long de sa joue.


  —Mon bras est toujours bandé.


  Le garçon leva son bras droit.


  —Mais il guérit bien. Nous éviterons de le faire travailler, dans un premier temps. Pour un garçon aussi fort que toi, il doit être pénible d’être cloué à la maison. Après le petit déjeuner, voudrais-tu venir avec moi commencer à muscler ton bras gauche?


  Jasper tourna vers Owen un regard plus amical, puis fronça les sourcils.


  —Il ne faut pas qu’on me voie.


  —Ça tombe bien, le jardin est entouré de murs. Maîtresse Merchet, à la York Tavern, n’a pas de client dans la chambre qui donne dessus, et il n’y a aucun autre bâtiment autour de nous assez haut pour qu’on puisse regarder chez nous, à moins de grimper sur les toits. Et si quelqu’un montait sur le toit, nous le verrions, qu’en penses-tu? Tu as donc tout un espace dans lequel te dégourdir à ton aise.


  Le visage du garçon s’éclaira un peu, mais il gardait toujours un air dubitatif.


  —Pourquoi êtes-vous si bons pour moi?


  Owen sourit.


  —C’est une bonne question, Jasper. Tu sais que maîtresse Wilton est maître apothicaire?


  Le garçon acquiesça.


  —Nous avons donc les connaissances nécessaires pour te soigner. La Femme de la Rivière les avait aussi, mais elle n’habite pas un endroit abrité comme celui-ci. Nous n’invitons jamais les étrangers à entrer dans notre maison. Pour toutes ces raisons, c’était l’endroit idéal pour toi.


  —Mais pourquoi m’aidez-vous?


  —N’est-ce pas ainsi que les chrétiens doivent agir? (Owen sourit en voyant Jasper secouer la tête.) Tu as raison de ne pas croire cette réponse, Jasper. Toute la cité sait que tu as des ennuis et, sans aucun doute, des assassins te recherchent.


  Jasper baissa les yeux sur son gobelet.


  —Vous savez que je les ai vus tuer maître Crounce?


  —C’est une chose terrible de voir un ami se faire attaquer.


  —Je ne l’ai pas aidé, murmura Jasper.


  C’était donc un des problèmes du garçon: il se sentait coupable.


  —Tu n’as aucune raison d’avoir des remords pour cela, Jasper. Que pouvais-tu faire contre des hommes armés? Un soldat doit aussi savoir ne pas bouger, pour rester en vie et aller chercher de l’aide. C’est ce que tu as fait.


  Le garçon releva la tête et regarda Owen.


  —Vraiment?


  Owen acquiesça.


  —Je sais aussi que ta mère est morte quelque temps après. Toute la ville le sait.


  —Est-ce que maîtresse Digby vous a dit autre chose?


  Owen se demanda où l’enfant voulait en venir avec cette question. Il essayait d’être aussi franc que possible, mais ne voulait pas lui montrer à quel point il était impliqué dans la recherche des meurtriers. Cela le rendrait sûrement nerveux.


  —Cela t’ennuierait-il, si maîtresse Digby nous avait parlé de toi?


  Jasper haussa les épaules.


  —Je me posais la question, c’est tout.


  —Nous savons tout ce que maîtresse Digby sait.


  Jasper essaya de sourire.


  —Si la Femme de la Rivière a confiance en vous, alors moi aussi.


  —Merci. (Owen se leva.) Termine de boire et prends aussi un peu de pain et de fromage, il fait froid dehors. Ensuite, nous irons dans le jardin, voir combien tu es fort.


  Tildy emboîta le pas à Owen et poussa Jasper à se dépêcher de manger ce qu’elle lui avait préparé. Le garçon avala sa nourriture et déclara qu’il était prêt.


  Des nuages gris et bas annonçaient la neige mais, jusqu’à présent, elle n’était pas tombée. La tempête de la nuit précédente avait éparpillé des branches d’arbres dans tout le jardin.


  —Tout à l’heure, tu pourrais ramasser les branches et les porter dans le fond du jardin, suggéra Owen.


  —Je le ferai, capitaine Archer.


  Jasper était heureux de se voir confier un travail.


  Owen portait son arc en bandoulière. Devant le tas de bois, Owen ôta l’arc de son épaule et le tint devant Jasper. L’arc, long de sept pieds, était plus haut que le garçon, bien que celui-ci fût grand pour son âge.


  —L’arc de mon père était décoré, dit Jasper en regardant le bois uni.


  —Ils sont superbes une fois peints, dit Owen. (Il préférait néanmoins son arc uni pour la courbe lisse du bois.) As-tu conservé l’arc de ton père?


  Jasper baissa la tête.


  —J’ai dû le laisser en allant me cacher.


  —Cela a dû être difficile pour toi. Tu t’es comporté en garçon courageux. Je ne suis pas sûr que j’aurais aussi bien survécu, à ton âge.


  —Tildy dit que vous venez du Pays de Galles.


  —Tildy dit vrai. Je suis très loin de chez moi. (Owen tendit l’arc à Jasper.) Sais-tu comment le tenir?


  —Je les ai regardés s’entraîner sur le champ de tir.


  —Montre-moi. (Owen renversa d’un coup de pied une large planche devant le garçon.) Pose le bas de l’arc sur la planche, comme ça, il ne s’enfoncera pas dans la boue, sinon la corde serait inutilisable.


  Jasper s’empara de l’arc. Il était difficile à manier parce qu’il était trop grand pour lui, mais il réussit à poser la main gauche au milieu. Avec la droite, il toucha la corde. Puis il regarda Owen pour quêter son approbation.


  —Excellent. Maintenant, tire la corde en arrière avec ta main droite.


  Jasper baissa les yeux sur l’attelle de son avant-bras.


  —Je ne peux pas.


  —Voyons ce que tu peux faire. Nous allons mettre une marque pour signaler où tu commences. Comme ça, tu pourras mesurer tes progrès.


  Le garçon prit une profonde inspiration, serra la mâchoire et réussit à tirer la corde. Le mouvement était tout petit, et, malgré le froid, il fit perler la sueur sur son front et sa lèvre.


  —Assez, dit Owen.


  Le garçon expira tout l’air qu’il retenait dans ses poumons en relâchant la corde. Owen lui prit l’arc et le remit à son épaule.


  —Maintenant, nous allons faire travailler ta main gauche. Tu dois empoigner l’arc et le tenir fermement de la main gauche, mais tu n’y arriveras que si ton bras est fort et solide. (Owen ramassa un bâton rond et lisse qu’il avait apporté, et le tendit au garçon.) Tiens-le devant toi dans la main gauche, le bras bien tendu et bien raide. Et ne bouge plus.


  —Combien de temps? demanda Jasper en montrant son bras.


  —Jusqu’à ce que tu n’en puisses plus. Tu vas avoir l’impression d’avoir une balle de plomb ou une pierre au bout du bras. C’est le but recherché. C’est ça qui rend fort.


  Jasper prit une profonde inspiration et tint le bâton à bout de bras, en le serrant aussi fort que possible.


  Owen sourit.


  —Tu ne dois ni parler, ni faire de grimace, jeune homme, mais il faut respirer. Il n’est pas recommandé d’avoir la tête qui tourne.


  Au bout de quelques instants, le garçon se mit à vaciller.


  —Recommence et, cette fois, écarte un peu les pieds. (Owen montra la position à Jasper.) Ça aide à s’équilibrer.


  Le garçon secoua son bras, positionna ses pieds à quelques pouces l’un de l’autre, puis releva le bras avec une farouche détermination.


  Owen tourna autour de Jasper. Il lui releva le bras, vérifia la position du dos, le fit se tenir plus droit et lui redressa la tête, afin qu’elle soit dans le prolongement exact de la colonne vertébrale. Il savait quelles douleurs occasionnait une mauvaise position.


  Jasper tenait fermement le bâton. Il garda la pose plus longtemps qu’Owen ne l’aurait cru, eu égard à sa faible condition physique.


  —Excellent, Jasper. Assez pour aujourd’hui. Demain, nous recommencerons.


  —Merci, capitaine Archer.


  Jasper parut heureux pour la première fois.


  Owen hocha la tête.


  —C’est bien d’entraîner quelqu’un depuis le début. Je peux m’assurer que tu prendras tout de suite de bonnes habitudes.


  —Tildy dit que les Gallois savent tirer à l’arc dès la naissance.


  Owen rit.


  —C’est faux, Jasper. Nous l’apprenons et nous nous entraînons beaucoup. C’est un dur métier que celui d’archer.


  —Je travaillerai dur, capitaine.


  Owen fixa le visage grave que l’effort et l’air avaient coloré.


  —Tu me l’as déjà prouvé. Ton père était-il archer?


  —Juste pour le sport. Il était charpentier. Mais c’était un bon archer. Les gens le disaient.


  —Un charpentier? Je croyais que tu allais faire ton apprentissage à la Guilde des marchands de tissus?


  Le garçon opina.


  —Tu ne préférerais pas devenir apprenti charpentier?


  Jasper mordit l’intérieur de sa bouche et haussa les épaules.


  —Papa est tombé d’un échafaudage alors qu’il travaillait au château.


  —Alors, ta mère a pensé que tu serais plus en sécurité en devenant marchand. (Owen hocha la tête.) Le raisonnement se défend.


  Bien qu’à considérer le destin de Crounce et de Ridley…


  Jasper pencha la tête de côté et regarda Owen.


  —Pourrais-je essayer encore?


  Owen sourit et tendit le bâton à Jasper.


  Le garçon reprit la posture et, d’un mouvement décidé des épaules, il leva le bras et se mit en position, le dos bien droit comme Owen le lui avait montré.


  Il était doué.


  Owen s’éloigna un moment de Jasper pour regarder autour de lui et vérifier s’il n’y avait personne sur les toits des maisons environnantes. Quand il se retourna, Jasper tenait toujours. Owen s’assit et attendit. Le bras du garçon tremblait légèrement, mais pas exagérément. La sueur lui perlait aux lèvres et lui collait les cheveux au front. Enfin, avec un soupir explosif, le garçon laissa retomber son bras. Il avait tenu trois fois plus longtemps que la première fois.


  —Bien. Aujourd’hui, à chaque fois que ton épaule te fera souffrir, fais-la bouger comme cela.


  Owen montra à Jasper comment faire rouler ses épaules de haut en bas et d’avant en arrière.


  Jasper essaya.


  —Parfait. Cela empêchera tes muscles de devenir trop raides pour continuer, demain, ton entraînement. Enfin, si tu veux continuer.


  Owen lança à Jasper un regard interrogateur.


  —Oh oui! capitaine, je veux continuer.


  Jasper souriait.


  —Tu es fort pour ton âge. Je suppose qu’il faut une certaine force pour graisser les roues d’un chariot de comédiens. Étais-tu fatigué après une journée passée à ça?


  Le garçon opina.


  —Mon dos me faisait mal et j’ai souvent eu des bleus quand je perdais l’équilibre.


  —Je m’en doute. Comment t’étais-tu entraîné?


  —On m’avait montré, la veille, en conduisant le chariot à Toft Green.


  —T’avait-on choisi pour ta force?


  Jasper haussa les épaules.


  —Maître Crounce m’avait simplement dit que j’aurais ce travail à faire. Je ne sais même pas si les autres ont jamais su qui j’étais.


  La neige s’était mise à tomber doucement. Owen se leva.


  —Tu ferais bien de ramasser les branches qui sont tombées la nuit dernière, avant qu’elles ne soient recouvertes de neige. Ensuite, rentre à la maison et demande à Tildy de te donner quelque chose de chaud. Je ne veux pas que tu attrapes froid. (Owen tapota le dos du garçon.) Tu dormiras sûrement mieux cette nuit.


  Jasper rougit en l’entendant évoquer son sommeil agité.


  —Je suis désolé de vous avoir réveillé, vous et maîtresse Wilton.


  —Je suis surtout désolé que tu fasses encore de mauvais rêves. Tu es en sécurité, chez nous, tu sais.


  Jasper se baissa pour ramasser quelques branches.


  —De quoi rêvais-tu, Jasper?


  L’expression circonspecte reparut dans les yeux du garçon.


  —Ce n’est rien.


  Owen comprit qu’il s’était avancé trop vite. Il décida d’attendre et de recommencer un autre jour.


  


  La neige fondue tombait à verse contre la fenêtre à côté de la table que le roi avait fait installer pour Thoresby.


  L’archevêque était assis, le coude sur la table, la tête dans la main, et regardait paresseusement l’eau glacée faire des méandres sur la vitre, autour des imperfections du carreau, avant de plonger dans le rebord où elle s’accumulait et débordait.


  Il regardait la pluie, mais ses pensées étaient concentrées sur Alice Perrers. Elle s’était introduite dans la maison royale avec beaucoup d’intelligence. Elle avait su jouer de l’affection du roi avec un grand doigté. Thoresby l’avait regardée louvoyer au gré des humeurs du roi, tâtonner pour découvrir leurs causes, et se ranger presque toujours au côté du roi, quelle que soit sa volonté, ou sa critique. Aussi, quand elle émettait une autre suggestion, le roi l’écoutait-il, car il était si rare qu’elle exprime une opinion différente qu’elle prenait alors tout son poids. Y avait-il jamais eu manipulateur de pareille envergure?


  Sous les mains de Thoresby reposaient plusieurs documents décrivant les propriétés londoniennes du roi, des propriétés qui devraient revenir aux enfants du roi, plutôt qu’à Alice Perrers. Que voyait le roi en elle? Thoresby se rappelait la lueur cramoisie dans ses yeux, le premier soir, à Windsor. Aurait-elle passé un pacte avec le diable? Ce n’était pas impossible. À mieux y réfléchir, cela seul pouvait expliquer comment cette femme laide, immorale et au parler brutal, avait pris un tel ascendant sur le roi.


  Une femme. Thoresby grogna. Une gamine! Elle n’avait pas dix-sept ans.


  Et déjà tant de pouvoir! Et elle savait comment s’en servir. Ses oncles avaient dû s’apercevoir de son intelligence et comprendre la chance qui leur était offerte. Mais comment l’avaient-ils introduite à la Cour? Thoresby avait son idée, plusieurs même. Mais il lui fallait des preuves. Sa preuve la plus accablante contre elle était justement le manque de preuves. Une famille qui s’élève jusqu’au sommet a obligatoirement traité des affaires, déposé des requêtes à la Cour, et laissé derrière elle un flot de papiers et de parchemins. Mais Thoresby ne trouvait aucune trace de ce genre sur la famille Perrers. Ils avaient pris soin de tout effacer derrière eux. Maudits soient-ils, car il lui faudrait un dossier sans faille pour approcher un roi épris.


  Thoresby baissa les yeux sur les papiers, les repoussa, et saisit le carafon de vin qu’une jolie servante lui avait apporté. Pourquoi le roi ne pouvait-il assouvir ses besoins avec une fille comme cette servante, une fille sans prétention, qui aurait été heureuse d’être remarquée par son seigneur et maître? Si elle avait porté l’enfant du roi, elle n’aurait pas demandé de propriétés à Londres. Elle aurait accepté avec joie de se faire renvoyer pour épouser un fermier, pendant que l’enfant aurait été élevé dans une maison noble.


  Renvoyée. Il y avait là une idée. Que se passerait-il s’il suggérait un mariage valorisant pour maîtresse Alice, un mariage que le roi ne pourrait refuser, quelqu’un de riche et qui servirait les intérêts du roi?


  À défaut, si elle mourait soudainement dans de mystérieuses circonstances? Sainte Mère de Dieu, il était archevêque d’York et lord chancelier d’Angleterre. Il lui fallait cesser de perdre son temps à comploter la mort de la maîtresse du roi. Elle était insignifiante. Sans importance.


  Non, cet argument n’était pas valable. Le roi avait rendu Alice Perrers importante. Ses oncles l’avaient peut-être introduite à la Cour, mais c’était le roi qui l’y maintenait. Ce que Thoresby voulait savoir, c’était pourquoi le roi l’avait choisie, elle. Elle était peut-être vraiment une créature du diable.


  Thoresby se redressa en entendant de l’agitation de l’autre côté de la porte –un cliquetis d’armes suivi d’un bruit de pas furieux. C’était sans doute le roi, irrité de voir Thoresby traîner pour établir les actes de propriété. L’archevêque rassembla les documents devant lui. Quand le roi entra, le chancelier était penché sur son travail. Feignant la surprise et la confusion, Thoresby releva la tête, puis s’empressa de se lever.


  —Votre Grâce.


  Il fit une révérence nerveuse.


  Les joues rouges et les yeux sombres du roi confirmèrent Thoresby dans son intuition, le roi était en colère.


  —Pourquoi mon lord chancelier demande-t-il des renseignements sur les contrebandiers qui ont passé la laine en fraude et que j’ai envoyés à la prison de Fleet? demanda Edward.


  Thoresby fut tellement pris au dépourvu, qu’il ne trouva aucune réponse. Qui avait renseigné le roi?


  —Vous oseriez désapprouver? demanda le roi.


  —Désapprouver? Non, Votre Grâce. Pas du tout.


  —Je ne me laisserai pas expliquer comment financer cette guerre.


  Edward abattit son poing sur la table.


  Thoresby se précipita vers le gobelet de vin qui se renversa. Il réussit à l’empêcher de se vider complètement.


  —Votre Grâce, je vous en prie, laissez-moi vous expliquer. Mes clercs avaient pour mission de rassembler des informations générales concernant deux meurtres qui ont eu lieu à York. Je ne pensais pas une seconde critiquer les décisions de Votre Grâce.


  Le roi s’assit en face de Thoresby.


  —Quels meurtres?


  —Deux membres de la Guilde des marchands de tissus. Tous les deux ont eu lieu dans l’enceinte de StPeter. Tous les deux de la même manière, la gorge coupée et la main droite sectionnée.


  Edward s’empara du gobelet de vin et but.


  —Alors, on les a pris pour des voleurs. Une affaire qui aurait mal tourné. Ces marchands ont coutume de tricher les uns avec les autres.


  Thoresby haussa les épaules.


  —Il se peut, Votre Grâce. Mais il me faut des faits. Et comme ils étaient tous les deux des agents de John Goldbetter, j’ai pensé que les dossiers me permettraient de découvrir le mobile et peut-être même l’identité des meurtriers.


  —Pourquoi vous préoccupez-vous de ces gens du Nord? N’avez-vous pas assez à faire en tant que chancelier du roi? Je ne m’attendais pas à ce que vous négligiez vos devoirs de chancelier en devenant archevêque d’York.


  —Pardonnez-moi si je vous ai offensé. J’accorde peut-être trop d’importance à cette affaire. Mais, voyez-vous, une des victimes, Gilbert Ridley, venait juste de me remettre une grosse somme d’argent pour ma chapelle de la Vierge. Je ne veux pas l’utiliser si c’est de l’argent volé.


  Le roi rit en rejetant la tête en arrière.


  —Bon Dieu, mon cher, si c’est l’argent d’un commerçant, il a forcément été volé à quelqu’un.


  —Je vous en prie, Votre Grâce, avec cette chapelle, je veux être agréable à notre Céleste Père et à la Très Sainte Vierge Marie.


  —Vous pensez acheter ainsi votre sainteté? Mais vous n’êtes pas un saint, John. Vous ne trompez personne.


  —Je suis tout à fait sérieux, Votre Grâce. Je veux demander réparation pour mes péchés.


  Le roi fixa longuement son chancelier d’un regard scrutateur.


  —Vous savez, John, je crois que vous prenez votre poste à York trop au sérieux. N’avez-vous pas de doyens du chapitre? Pas d’archidiacres?


  —Si, bien sûr, mais…


  —Voilà où se situe le problème. Ils sont là pour travailler pour vous, mais vous allez les voir trop souvent. Et plus vous serez présent, plus ils se reposeront sur vous. Vous les rendez paresseux.


  Thoresby songea qu’avant de tuer Alice Perrers, il lut faudrait étudier sa technique. Il se comportait si maladroitement avec le roi.


  Edward sortit une dague incrustée de bijoux, gratta quelque chose avec au creux de sa main, puis poussa les papiers devant Thoresby du bout de la lame.


  —Pourquoi mettez-vous autant de temps, John? Je vous ai simplement demandé de choisir la propriété qui conviendrait le mieux à maîtresse Alice.


  Thoresby se pressa la main contre le front. Il regarda le roi.


  —Ce qui convient le mieux à maîtresse Alice, mais de quelle manière? Souhaitez-vous qu’elle passe inaperçue? Dans ce cas, il faut choisir un site éloigné de Londres. Souhaitez-vous qu’elle soit à portée de main? Dans ce cas, mieux vaut la garder comme dame d’honneur de votre reine, car une maison à Londres la séparera de vous. Souhaitez-vous procurer un foyer confortable à l’enfant? À nouveau, il faut choisir une maison éloignée de la Cour. (Thoresby leva les mains au ciel.) Vous voyez mon dilemme. De toute façon, je trouve peu avisé de faire un tel don.


  —Merde. Aucun argument de fond. Vous ressemblez chaque jour davantage à un clerc. Vous me décevez, John.


  Ces mots pouvaient bien sonner le glas de la carrière de Thoresby. Mais, plus que de l’anxiété, il ressentait un pervers sentiment de soulagement. Il n’était plus lui-même. Il devait être souffrant.


  Souffrant. Cela pouvait servir.


  —Votre Grâce, je confesse que je ne me reconnais plus, ces derniers temps. (Thoresby prit sa voix la plus sincère et la plus humble.) Cette fascination morbide pour les meurtres, mon obsession pour la chapelle de la Vierge et mon tombeau. Peut-être devrais-je quitter la Cour pendant cette période de fêtes et me retirer à York? Je ne suis pas une saine compagnie…


  —Non! tonna le roi. (Il reprit d’une voix plus calme.) Je ne le permettrai pas.


  Les veines saillaient sur les larges mains du roi, démentant son ton doux. Il était en colère.


  —J’ai besoin de vous, ici, pour rédiger les actes de fidéicommis pour maîtresse Alice. Je ne veux pas vous voir filer dans le Nord jouer avec vos meurtres et vos tombeaux. Les landes vous ont rendu colérique, John. C’est là le problème. La pire chose pour vous serait de passer le solstice là-haut, dans les brumes du Nord.


  —Mais si je ne prends pas une bonne décision, Votre Grâce… (Thoresby tendit les mains, paumes vers le ciel, en un geste de supplication.) Vous n’avez pas besoin de moi pour rédiger un acte de fideicommis. N’importe quel notaire peut s’en charger.


  Le roi jouait avec sa dague. Il la tournait et la retournait dans sa main. Un dangereux silence s’était abattu dans la pièce. Seuls le craquement du feu et la pluie contre la fenêtre osaient le briser.


  Enfin, le roi soupira.


  —On pourrait presque croire que vous désapprouvez la présence de maîtresse Alice, John. Nous sommes de vieux amis. Vous m’avez bien servi et fidèlement. Je ne m’arrêterai pas à de tels soupçons.


  Le roi se leva.


  Thoresby l’imita.


  —Nous reparlerons demain. (La voix du roi était toujours très calme, très contrôlée.) Vous me soumettrez alors votre décision.


  Edward se dirigea vers la porte.


  Thoresby trembla. Il n’avait pas su dominer la situation. Pas du tout. Maîtresse Alice lui avait peut-être jeté un sort.
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  DÉSAGRÉABLES RENCONTRES


  Le vent tourbillonnait autour de Thoresby, debout sur les remparts du château de Windsor, à regarder les cendres mourantes d’un feu qui avait causé une grande émotion, plus tôt dans la soirée, en bordure des champs de la ville. La neige fondue avait cessé quand un vent glacial était descendu du nord. Une grosse branche gelée était tombée sur la cabane d’un bûcheron pendant que la famille était réunie pour dîner. Le feu avait pris à la cabane, et avait gagné les bois alentour. Deux des enfants avaient survécu, plus rapides que leurs parents à fuir le danger.


  Comment croire qu’un tel drame soit la volonté de Dieu et non un simple accident du hasard? Que pouvait-on apprendre d’une telle mort? À ne pas vivre à l’orée d’une forêt? À ne pas faire de feu dans une cabane? Est-ce qu’avoir vu mourir ainsi leurs parents et leur frère ferait de meilleurs chrétiens des enfants survivants? Ou bien la mort était-elle toujours injustifiée? L’obsession de Thoresby à découvrir ce que cachaient les meurtres de Crounce et de Ridley n’était-elle que la recherche d’un antidote à sa peur de mourir?


  Thoresby détourna son regard des cendres rougeoyantes. Il rentra dans le château retrouver chaleur et lumière. Il s’arrêta devant sa chambre, envisagea d’aller prier à la chapelle pour les âmes du bûcheron, de sa femme et de leur bébé. Mais ses pieds étaient tout engourdis et ses mains raidies de froid. Il décida de se réchauffer d’abord près du feu, avec un verre de brandy.


  Son égoïsme fut aussitôt puni. Il entra dans la pièce pour trouver Alice Perrers assise près du feu, en train de boire du vin dans un gobelet incrusté de pierres. Ned haussa les épaules en réponse au coup d’œil interrogatif que lui lança Thoresby.


  Alice se leva respectueusement quand Thoresby s’approcha.


  —Votre Grâce, murmura-t-elle en esquissant une révérence.


  Elle releva les yeux pour fixer Thoresby. Le feu transformait ses yeux bruns en yeux de chat.


  Thoresby sentit son cœur s’accélérer.


  —Je vous en prie. (Il fit signe à Alice de reprendre sa place.) Vous semblez si confortablement installée. (Il ne voulait pas lui laisser voir combien il la haïssait.) C’est le plus inattendu des plaisirs, maîtresse Alice.


  Ned approcha un siège pour le chancelier, avant de lui servir du brandy. Thoresby opina.


  —Vous anticipez mes désirs, Ned. Dieu vous bénisse.


  Alice regardait Thoresby s’installer.


  Il prit son temps, laissant Ned tenir son gobelet de brandy pendant qu’il se frottait les mains devant le feu, le temps de les réchauffer assez pour pouvoir reprendre le breuvage sans risquer un geste maladroit. Il s’en empara alors, puis demanda à Ned de lui retirer ses bottes mouillées et de les remplacer par des chaussures sèches.


  Pendant tout ce temps, les yeux de chat ne le quittaient pas. Quand Thoresby fut enfin installé et que Ned eut repris son poste dans l’ombre, maîtresse Alice sourit.


  —Pardonnez, je vous en prie, mon intrusion, Votre Grâce, mais je ne voulais pas attendre à demain. À table, ce soir, le roi a parlé de votre intérêt pour des crimes qui se sont passés dans votre enceinte.


  Thoresby savourait son vin à petites gorgées, tout en observant, par-dessus le gobelet, le long et pâle visage qui lui faisait face. Il ne répondit pas.


  Maîtresse Alice ne paraissait pas souffrir d’être ainsi dévisagée, mais, au contraire, y prendre du plaisir. Ses yeux de chat miroitaient dans la lumière du feu.


  —J’ai dit que je trouvais cet intérêt digne d’admiration et que vos devoirs d’archevêque sont bien plus importants que mon cadeau de Noël.


  Que possédait cette femme pour être aussi sûre d’elle, aussi audacieuse devant le lord chancelier d’Angleterre? se demandait Thoresby.


  —Le roi a parlé des meurtres?


  Il essayait de se concentrer sur ses paroles et non sur son cou mince, si facile à tordre, ni sur ses seins blancs qui lui donnaient de tout autres pensées.


  —J’ai assisté, une fois, aux spectacles de la Fête-Dieu dans votre cité. (Alice sourit.) Le roi a dit qu’une des victimes était celui qui jouait le Christ dans le Jugement dernier. Je me souviens de lui, peut-être parce que c’était la dernière pièce de la journée, peut-être aussi à cause de son talent. Il était si merveilleux dans ce rôle que ce devait être un homme réellement bon pour le jouer avec autant d’émotion. Vous devez trouver son assassin.


  Vous devez! Doux Seigneur, comment allait-il supporter cela? Thoresby ne la regardait pas dans les yeux, sachant que les siens brûlaient de fureur. Mais la sécheresse de son ton le trahit.


  —Il est agréable de vous entendre parler ainsi.


  Silence.


  Les braises crépitaient dans l’âtre pendant qu’on y déposait une grosse bûche. Thoresby entendait le vent souffler dans la cheminée. Il jeta un coup d’œil à maîtresse Alice. Ses yeux de chat le scrutaient, ses joues pâles avaient rougi.


  —Pardonnez-moi, dit Alice, je vois que je suis allée trop loin. Je vous en prie, Votre Grâce, je ne voulais pas vous offenser. J’espérais… (Elle sortit un carré de tissu de sa manche et se tamponna les lèvres.) Le roi vous considère comme un de ses ministres les plus dignes de confiance. Je voudrais être votre amie. Mais j’ai été maladroite.


  Thoresby ne crut pas un instant à son amitié. Mais il n’y avait rien à gagner à la malmener.


  —Reprenons tout du début, maîtresse Alice. Vous avez entendu parler des meurtres dans l’enceinte de ma cathédrale; vous comprenez l’intérêt que je leur porte; vous vous souvenez de Will Crounce; c’est plus important que votre cadeau de Noël. Est-ce cela que vous vouliez me dire?


  Elle n’était pas assez bonne actrice pour dissimuler la rougeur qui se répandit sur son pâle visage en écoutant ce résumé succinct. Mais sa voix resta unie et douce.


  —C’est simplement la toile de fond, Votre Grâce. Ce que je souhaitais vous dire, c’est que j’ai convaincu le roi de vous autoriser à retourner à York. Et j’espère que, pour me remercier de mon intervention, vous accepterez d’emporter avec vous une lettre pour mon cousin de Ripon. C’est une bien petite chose que je vous demande là, n’est-ce pas?


  Thoresby ne pouvait le nier. Il était libre de partir, d’échapper à cette situation insupportable. Et porter la lettre de cette femme le délivrait de sa dette vis-à-vis d’elle. Il n’en restait pas moins qu’il lui était odieux de faire quoi que ce soit pour elle.


  —Vous dites Ripon? C’est au nord d’York, je crois?


  —Vous aurez sûrement un messager à envoyer de la cité.


  —Aussi sûrement que vous avez des messagers à envoyer de Windsor.


  Les yeux de chat rencontrèrent les siens et ne cillèrent pas. De l’énergie passa entre eux, qui aurait sûrement terrassé la plupart des volontés. Thoresby était horrifié de se voir sexuellement attiré par elle.


  Elle mit brutalement fin au bras de fer. Elle défroissa lentement sa robe, en souriant pour elle-même d’une manière ambiguë.


  —Votre Grâce, je demandais cette faveur sans arrière-pensée, ayant appris avec quelle gentillesse vous traitiez Marguerite, l’ancienne favorite de notre roi.


  Ses yeux fixèrent de nouveau ceux de Thoresby.


  Thoresby espéra que son visage ne trahissait pas le choc qu’il venait de recevoir. Marguerite. Comment diable cette putain avait-elle découvert Marguerite? Ils avaient été si prudents. Ils avaient eu si peur d’être découverts par le roi. Marguerite. S’il niait, cette femme aux yeux glacés trouverait un moyen de ruiner sa réputation auprès du roi. Elle connaissait parfaitement les règles du jeu. Il devait partir. Ce serait sa pénitence pour toutes ces nuits exquises qu’il avait passées à sucer les mamelons les plus roses de la création de Dieu. Alice Perrers avait gagné.


  Thoresby opina.


  —J’envoie des lettres à mon évêque, à Ripon. Ça ne posera donc aucun problème. Qui est ce cousin?


  Les yeux de chat s’allumèrent en une expression de triomphe.


  —Paul Scorby.


  Scorby. Le nom lui était familier, mais Thoresby n’arrivait pas à le situer.


  —Est-ce un membre de la Guilde, à York? Vous dites avoir assisté aux spectacles.


  —Je n’y étais pas en tant qu’invitée de Paul. Un de mes oncles a des affaires à York. Il me demande parfois de tenir le rôle d’hôtesse.


  —Ah. Le nom ne m’est pas étranger, mais je ne le situe pas.


  —Alors, vous ferez porter la lettre?


  Thoresby baissa légèrement la tête en signe d’acquiescement, l’estomac chaviré.


  —Comment refuser une requête aussi mineure, alors que vous m’avez libéré d’un problème qui pesait tant sur mon esprit.


  Maîtresse Alice partie, Thoresby résista au désir violent de jeter son gobelet contre la porte. Comment osait-elle intercéder pour lui auprès du roi? Comment osait-elle penser que son influence auprès du roi était plus grande que la sienne? Comment osait-elle lui demander d’être son messager? Comment osait-elle prononcer le nom de Marguerite? Tremblant de rage, Thoresby arpenta la pièce pour se calmer. Quand il eut repris le contrôle de lui-même, il se rendit à la chapelle.


  Là, dans le silence, Thoresby admit qu’en fin de compte Alice Perrers lui avait rendu service tout autant qu’à elle-même. En quittant Windsor, il échappait à d’autres rencontres de ce genre. Néanmoins, sa réaction devant elle le perturbait. Elle l’excitait, mais d’une manière sauvage. Il avait envie de se jeter sur elle et de la violer; de déchirer sa poitrine blanche avec les dents; de la dévorer. Cela faisait peut-être trop longtemps qu’il était resté sans femme. Peut-être était-ce une sorcière? Comment pourrait-elle, autrement, éveiller ses passions avec une telle violence? Quand Marguerite était morte en couche, Thoresby avait pensé que ses désirs charnels seraient à jamais calmés. Alice venait de lui prouver le contraire. Seule sa bonté avait été enterrée avec Marguerite.


  


  Obsédé par ses exercices pour apprendre à tirer, Jasper supplia Owen de l’emmener avec lui à l’un des entraînements du dimanche à StGeorge’s Field. Quand Owen argua qu’il serait dangereux pour Jasper de se montrer en public, le garçon insista. À la fin, Owen eut pitié de lui et se laissa fléchir, mais à la condition que Jasper soit déguisé.


  Le matin du jour tant attendu, Tildy tint un miroir de fer poli devant Jasper pour qu’il admire ses cheveux devenus rouge vif. Lucie avait eu recours au henné pour les cheveux et les sourcils. Tildy avait pris une vieille veste en cuir d’Owen ainsi que des jambières, et les avait retaillées pour Jasper. Avec un petit rembourrage pour changer sa silhouette et une courte cape avec un capuchon pour faire de l’ombre sur son visage, Jasper était vraiment très difficile à reconnaître.


  Le garçon se sentait des ailes. Il avait peu à peu raffermi et musclé son bras gauche, le droit n’avait plus d’attelle et il pouvait maintenant se tailler un petit arc. Il n’était pas encore terminé mais le but de l’excursion d’aujourd’hui n’était pas tant de s’entraîner que de regarder, d’écouter ce que le capitaine Archer disait aux autres, et de se préparer pour le jour proche où il tirerait avec son arc à lui.


  Lucie observait Jasper, les sourcils froncés, préoccupée.


  —Je serai prudent, dit Jasper.


  Lucie sourit.


  —Je n’ai pas peur que tu sois imprudent, Jasper. Mais je me demande si ce n’est pas trop tôt. Te sens-tu assez bien pour passer un aussi long moment dehors? Il fait beaucoup plus froid près de la rivière que dans le jardin.


  —Je me sens bien, insista Jasper.


  Owen entra dans la cuisine et rit en voyant les cheveux rouges de l’enfant.


  —Qui est donc ce garçon à la chevelure ardente? plaisanta-t-il en lui donnant des tapes sur l’épaule.


  Jasper admirait Owen. Il était l’image même du soldat, avec sa haute taille, l’arc, le bandeau sur l’œil et le bout de cicatrice qui se voyait dessous. Sans oublier la boucle d’oreille. Jasper espérait bien en porter une, lui aussi, un jour. Un de ses amis portait une boucle d’oreille avec une pierre précieuse que Jasper admirait.


  En passant devant le monastère, un grand pan de ciel se dégagea au-dessus de leurs têtes, et Jasper fut heureux de voir le soleil briller. L’entraînement n’avait pas lieu quand il pleuvait pour ne pas mouiller les cordes des arcs.


  —Regardez le soleil, capitaine. C’est un bon matin pour s’entraîner.


  —Le soleil n’est pas toujours l’ami d’un archer, Jasper, dit Owen en marchant à grandes enjambées. Pendant les exercices, on place les cibles pour tirer dos au soleil. Mais, dans la bataille, c’est impossible. Alors, les archers espèrent que le commandant a le contrôle de la formation en bataille, et que le soleil ne brillera pas face à eux, mais derrière, pour que ce soit l’ennemi qui soit aveuglé. À Crécy, c’est ce qui s’est passé.


  Ils passèrent devant le château, puis devant la chapelle StGeorge, et arrivèrent sur StGeorge’s Field, un triangle de terre entre l’Ouse et la Foss, là où les rivières convergent. Le soleil réchauffait tout de même l’atmosphère. Le vent s’accrochait à la courte cape de Jasper et tirait sa capuche en arrière. Il la retint quand ses oreilles ressentirent les premières morsures du vent humide.


  —Le vent va ajouter une autre difficulté aujourd’hui, dit Owen.


  Jasper regarda autour de lui. Des hommes de toutes tailles étaient rassemblés là, et bandaient leurs arcs.


  Owen posa sa main sur l’épaule du garçon pour le guider à travers la foule.


  —Rien n’est plus beau qu’une compagnie d’archers entraînés, vêtus de la livrée de leur seigneur. Ça, c’est un spectacle! Une compagnie ordonnée, disciplinée; rien à voir avec ces caquetages d’oisifs. Regarde celui-ci. Il est déjà embarrassé avant même de commencer. Personne ne l’entraîne comme je t’entraîne. Il n’a aucune idée de ce qu’il fait et il le sait. (Owen secoua la tête.) J’ignore à quoi pense le roi. Peu de ces hommes pourraient l’aider à gagner une bataille.


  Quand les hommes remarquèrent la présence d’Owen, ils se placèrent silencieusement en petits groupes devant les buttes de tir. Chaque groupe avait à sa tête un homme chargé de déterminer l’ordre dans lequel ils allaient tirer. L’entraînement commença.


  Owen se déplaçait parmi eux et faisait des suggestions aux responsables de groupe. Jasper avait reçu l’ordre de ne pas quitter Owen mais, de temps en temps, il restait en arrière pour regarder le tir. Ce fut à l’une de ces occasions, où Owen avait continué d’avancer sans lui, et alors qu’il essayait de le repérer, que Jasper remarqua une silhouette familière, au premier rang de la foule. C’était Martin, son ami, celui qui lui avait procuré de la nourriture et des endroits où se cacher, en maintes occasions. Le jeune homme aperçut Jasper à peu près en même temps, et s’empressa de le rejoindre.


  —Jasper? C’est bien toi? dit Martin, une joie incrédule sur le visage.


  Jasper regarda autour de lui, pour s’assurer que personne n’entendait.


  —On n’était pas censé me reconnaître. Je suis déguisé.


  —Pas assez bien. Pas pour qui te cherche. Tu as de la chance que ce soit moi qui t’aie reconnu, et pas tes ennemis.


  —Le capitaine Archer croyait que c’était un bon déguisement.


  —Archer? (Martin tourna la tête pour regarder derrière lui. Sa boucle d’oreille étincela dans le soleil quand il se retourna vers Jasper.) Qu’est-ce qu’Archer a à voir avec ça?


  —C’est lui qui m’a amené, aujourd’hui.


  —C’est là que tu es? Il te cache chez lui?


  Jasper opina.


  —Bien. Je suis heureux que tu sois en sécurité. Mais tu dois rester dans la maison. Où avait-il la tête pout t’emmener au milieu d’une telle foule et en te laissant hors de sa vue?


  Jasper regarda autour de lui nerveusement.


  —Tu me fais peur, Martin.


  —Je te connais peut-être mieux que ceux que tu fuis, mais rien ne le prouve. Tu dois être plus prudent. (Les yeux sombres de Martin balayèrent la foule. Il pointa le doigt sur un groupe.) Ton capitaine est là-bas. Viens. (Il prit Jasper par la main et le conduisit à travers la foule. Quand ils furent à côté d’Owen, Martin murmura:) Dieu soit avec toi.


  Et il disparut.


  Pendant tout le reste de l’entraînement, Jasper ne quitta plus Owen d’un pas. Sur le chemin du retour, il lui raconta sa rencontre avec son ami.


  —Il t’a donné un bon conseil. Mais il doit bien te connaître pour t’avoir reconnu dans la foule car, sur mon honneur, tu as un bon déguisement.


  Jasper haussa les épaules.


  —Martin a l’habitude de me chercher. C’est peut-être pour cela qu’il m’a reconnu.


  —Pourquoi ne t’a-t-il pas ramené à moi? J’aurais aimé le rencontrer.


  —Il se cache, lui aussi. Je suppose qu’il ne voulait pas vous voir.


  Owen s’accroupit pour regarder Jasper dans les yeux.


  —Martin se cache? Pourquoi?


  —Je ne sais pas. (Jasper était effrayé par le ton soudain sérieux d’Owen.) Il m’a dit qu’il venait de l’autre côté de la Manche et que les gens d’ici n’aiment pas les étrangers. Ce n’est pas un mauvais homme, capitaine. Il a été bon pour moi.


  —Il s’appelle Martin et c’est un étranger?


  Jasper acquiesça.


  —Comment est-il physiquement?


  —Les cheveux et les yeux noirs. Il est aussi grand que vous, mais pas si fort. Et il porte une boucle d’oreille. (Jasper se mordit la lèvre.) Pourquoi?


  —Il vient des Flandres, Jasper?


  —Je ne sais pas. Qu’est-ce que cela veut dire, capitaine? Vous connaissez Martin?


  —Il se peut que ce soit celui que je recherche. Il est peut-être en danger et il ne le sait pas.


  C’était différent.


  —Quel genre de danger?


  —Sais-tu où il habite, Jasper?


  —Il n’a pas d’adresse fixe. Il se cache un peu partout dans la cité, comme je le faisais. Quel genre de danger le menace, capitaine?


  —Il se peut que des gens soient à sa recherche.


  Owen regarda autour de lui.


  —Il le sait peut-être et c’est pour cela qu’il se cache.


  —C’est possible, Jasper. Espérons-le. A-t-il jamais prononcé le nom de Wirthir? S’est-il déjà présenté comme étant Martin Wirthir?


  —Pas à moi. Alors, ce n’est peut-être pas la personne que vous cherchez.


  —Peut-être pas.


  Mais le froncement de sourcils n’avait pas disparu du visage d’Owen quand il se releva et fouilla la foule du regard.


  


  Owen avait expliqué l’incident à Jasper, mais il était ennuyé. Était-ce une simple coïncidence que quelqu’un qui ressemblait tant à Martin Wirthir se cache? Quel était son lien avec le garçon?


  Il raconta à Lucie ce qui s’était passé, en allant se coucher.


  Lucie s’assit dans le lit et regarda Owen.


  —Tu sais à qui il ressemble?


  —Ne me dis pas que tu le connais.


  —Il ressemble beaucoup à cet étranger qui nous a aidés, John et moi, à sortir le chariot du fossé, à mon retour de Freythorpe Hadden.


  Owen s’assit à son tour et fixa Lucie dans la faible lumière que distillait la lampe à alcool.


  —Es-tu en train de me dire que tu connais Martin Wirthir depuis le début?


  —Je connais seulement un Martin. Et c’est la première fois que tu me le décris. Ce portrait lui ressemble beaucoup, Owen. Et il connaissait Will Crounce, souviens-toi, il m’avait dit de le regarder dans la pièce du Jugement dernier.


  —Si c’est vrai, il est à York depuis le premier meurtre.


  —Je ne comprends pas.


  Owen secoua la tête.


  —Moi non plus.


  Le sommeil les empêcha de se poser des questions plus longtemps.
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  LA QUÊTE DE JASPER


  —Arrête de gigoter! s’écria Tildy en appuyant le peigne de bois sur la tête de Jasper pour le faire tenir tranquille.


  Jasper soupira et ferma les yeux. Sa tête sonnait sous les tentatives de Tildy pour lui peigner les cheveux après les avoir lavés.


  —Pourquoi me détestes-tu?


  —Je ne te déteste pas, espèce de nigaud. Je fais cela pour t’aider.


  Jasper roula des yeux, ce qui lui fit bouger la tête et obligea Tildy à lui enfoncer à nouveau le peigne dans le crâne.


  —Aïe! Tu es en train de me mettre plein d’échardes dans la tête. Ma mère avait un peigne en cuivre. Il n’y avait pas d’échardes. C’était plus doux et ça ne tirait pas les cheveux.


  —Eh bien, c’est le meilleur que j’aie trouvé.


  —Si tu ne m’avais pas frotté si fort les cheveux avec la serviette, ils seraient restés mouillés et tu aurais plus facilement défait les nœuds, même avec ce peigne.


  Tildy grogna.


  —Tu me rappelles mon frère William. Toujours à donner son avis sur tout et sur rien.


  Elle tira un coup sec sur les cheveux de Jasper.


  Le garçon abandonna le combat.


  —Combien de frères et de sœurs as-tu?


  —Vivants? Quatre frères et trois sœurs.


  —C’est comment d’avoir des frères et des sœurs?


  —Bruyant. Et il n’y a jamais assez de nourriture. Les garçons mangent tout.


  —Mais on ne se sent jamais seul.


  Tildy rit.


  —Aucune chance, c’est sûr. Le capitaine Archer aussi avait une maison pleine de frères et de sœurs. L’un d’eux a décidé de devenir moine après avoir entendu dire que, dans les monastères, chaque moine avait sa propre cellule. Il espérait rester tout le temps dans sa cellule à réfléchir en paix. Quand il a découvert qu’il devait passer le plus clair de son temps à l’église, à prier avec les autres moines, il s’est enfui avant d’avoir prononcé ses vœux.


  Jasper était fasciné.


  —Le capitaine Archer t’a parlé de sa famille?


  Tildy démêla et lissa le dernier nœud dans les cheveux de Jasper.


  —Voilà, dit-elle avec satisfaction, et elle s’assit à côté de lui. Oui, le capitaine Archer me parle beaucoup, comme si je faisais partie de la famille. C’est un homme bon.


  Jasper opina.


  —J’aurais bien aimé être son fils.


  —Pour sûr, tu aurais pu plus mal choisir.


  La porte du jardin s’ouvrit derrière eux. Jasper vit Tildy se retourner et rougir et il sut, avant de se retourner lui-même, que John venait d’entrer.


  —Eh bien, vous avez l’air de vous offrir du bon temps, tous les deux.


  John brossa les flocons de neige qui saupoudraient ses épaules, et tira un tabouret près du feu.


  —J’ai vu le capitaine et la maîtresse souper à la taverne, alors j’ai cru pouvoir venir.


  Il sourit, découvrant des trous dans ses dents, puis il regarda les cheveux humides de Jasper et le peigne sur les genoux de Tildy.


  —Alors, tu lui as fait une beauté, Tildy?


  Jasper rougit en entendant la réflexion de son nouvel ami.


  Tildy se mit à rire.


  —Non, John. Tu fais du mauvais esprit. Maîtresse Lucie a mis, hier, du henné sur les cheveux de Jasper pour qu’il puisse sortir sans être reconnu. Mais ça lui a irrité le cuir chevelu. Alors, elle m’a demandé de lui laver les cheveux avec de l’eau de romarin pour le calmer. Si tu avais vu la tête de Jasper, tu saurais qu’il n’est pas heureux qu’on s’occupe comme ça de lui.


  John lança un coup d’ceil en coin à Jasper et opina.


  —Pauvre garçon. Et tout ça pour rien. Je te conseille de ne faire confiance à personne. Le capitaine Archer est un brave homme, mais il est d’abord l’homme de l’archevêque. Il se sert de toi pour attirer les assassins. Il savait qu’ils te reconnaîtraient, même avec les cheveux rouges. C’était pour te rassurer. Et maintenant, ils savent te trouver chez le capitaine.


  —Que veux-tu dire? demanda Jasper. C’est moi qui lui ai demandé de m’emmener.


  John hocha la tête.


  —C’est toi qui lui as donné l’idée. Tu comprends?


  —Qu’est-ce que tu veux dire, John? demanda Tildy. De quoi accuses-tu le capitaine?


  John sourit en entendant le ton de Tildy. Il prit une expression taquine.


  —Alors, on a perdu son cœur pour le capitaine, Tildy?


  —Moi, jamais!


  John haussa les épaules.


  —Tu sais que l’archevêque a chargé le capitaine Archer de découvrir qui a tué ces deux marchands, Will Crounce et Gilbert Ridley. C’est pour ça qu’il a pris Jasper chez lui. Pour le protéger des assassins. Mais peut-être aussi pour les attirer.


  Doux Jésus, Jasper n’aurait jamais songé à cela. Le capitaine le trahirait-il?


  Tildy s’irrita contre John.


  —Le capitaine Archer ne permettra jamais que l’on fasse du mal à Jasper.


  —Non, dit Jasper d’une toute petite voix. Il a été bon pour moi.


  —Et, de plus, maîtresse Lucie ne laissera jamais le capitaine faire courir le moindre risque à Jasper.


  Tildy serra l’épaule du garçon pour le rassurer.


  John étendit ses longues jambes devant le feu. Il sentait l’écurie.


  —J’aimerais beaucoup me tromper. Mais je te conseille quand même de ne faire confiance à personne, Jasper. C’est le seul moyen de rester en vie.


  Jasper eut soudain une horrible pensée.


  —Tu ne leur as pas dit mon secret, Tildy?


  Tildy lui lança un regard torve.


  —Bien sûr que non. Maîtresse Lucie m’a dit qu’il n’y avait aucun mal à garder un secret tant que cela ne fait de tort à personne.


  Elle jeta un coup d’œil à John pour voir s’il pensait qu’elle avait trahi Jasper.


  John fixait le pichet de bière sur la table, près de lui.


  —Sers-toi, dit Tildy.


  John se leva pour prendre un gobelet.


  —Je suis heureux que tu n’aies rien dit, Tildy, fit doucement Jasper.


  —Ne te l’avais-je pas juré? Cependant, il vaudrait mieux tout dire au capitaine.


  —Si John a raison, je suis heureux de ne pas l’avoir fait.


  Tildy étreignit Jasper.


  —Le capitaine ne les laissera jamais te faire du mal. Je ne comprends pas pourquoi John a jeté le trouble en toi.


  Elle parlait suffisamment fort pour que John l’entende.


  Ce dernier retourna s’asseoir et se versa un gobelet de bière.


  —Je ne voulais pas l’inquiéter, Tildy. Seulement lui faire comprendre qu’il doit être prudent. Cette sortie d’hier était de la folie. (John se pencha vers Jasper.) Mais puisque tu y es allé, raconte-moi.


  Jasper fronça les sourcils en regardant John, plus du tout certain qu’il soit son ami.


  —Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous la prochaine fois? Je ne te vois jamais t’entraîner le dimanche. Tu es pourtant assez vieux. Tu es plus vieux que moi.


  John leva sa main droite pour montrer les trois moignons qui lui restaient au milieu.


  —Je ne peux pas tenir la flèche avec ça. Autrement, j’y serais. J’aimerais tirer à l’arc.


  À présent, il ne souriait plus.


  Jasper ne savait plus quoi dire. Il avait voulu le provoquer, pas le blesser, et il avait oublié la main de John.


  —Je suis désolé. Je n’ai pas réfléchi.


  John haussa les épaules.


  —Aucune importance. Le Seigneur Dieu m’a remis sur le chemin de l’honnêteté. Je n’ai pas à me plaindre. (Il but une gorgée de bière.) Alors, parle-moi de StGeorge’s Field.


  Jasper réfléchit un instant, cherchant par où commencer.


  —On a apporté les cibles, après les avoir sorties de l’appentis à côté de la chapelle, et on les a disposées de telle sorte que le tireur n’ait pas le soleil dans les yeux. C’est important. Et le capitaine Archer passait derrière les hommes pour leur dire ce qui n’allait pas. Certains n’arrivaient pas à tirer, même avec ses explications. Le capitaine Archer dit que c’est parce qu’ils n’ont jamais été entraînés. Mais ils essayent et personne ne discute ses ordres. Tout le monde le respecte. C’est un grand homme.


  —Tu n’as pas besoin de me dire ça, Jasper, dit John. J’aime bien le capitaine Archer. Je voulais juste que tu saches que l’archevêque Thoresby est un homme puissant. Il n’est pas simplement archevêque. Il est aussi le lord chancelier d’Angleterre. Et s’il a dit au capitaine de trouver les assassins, le capitaine doit les trouver, par n’importe quel moyen. Et si le seul moyen est de se servir de toi pour attirer les meurtriers, puisque tu es la seule personne à les avoir vus, alors…


  John ferma les yeux et rejeta la tête en arrière pour vider son gobelet.


  Jasper ne disait rien. Il refusait de croire le capitaine capable lui faire courir un danger.


  John reposa le gobelet et se pencha vers Jasper.


  —J’ai repensé à l’arc de ton père, que tu as laissé dans ton ancienne maison et auquel tu tiens particulièrement parce qu’il l’avait peint lui-même.


  Jasper haussa les épaules.


  —De toute façon, je suis trop petit pour m’en servir.


  John grogna.


  —Tu ne le seras pas toujours, Jasper de Melton. Tu grandis tous les jours. Si nous allions voir, un matin, s’il est toujours là-bas.


  Jasper fronça les sourcils.


  —Mais tu viens de dire qu’il était stupide de m’être promené hier.


  John opina.


  —Il était stupide de te laisser parader comme ça, oui, bien sûr. Mais là, il n’y aurait que toi et moi. On se faufilerait au-dehors et on emprunterait les ruelles. Qui ferait attention à nous? Tu n’aurais pas envie de reprendre l’arc de ton père, si tu le pouvais?


  Jasper croisa les bras et fronça les sourcils en regardant ses pieds sans chaussures. Il réfléchit un moment.


  —Mieux vaut que je n’y aille pas. Mais toi, tu pourrais y aller. Tu demanderais maîtresse Fletcher. C’est sa maison. Elle aura toujours le coffre dans lequel se trouve l’arc, même si elle a de nouveaux locataires. Toi, personne ne te recherche, John.


  Tildy hocha la tête.


  —Il a raison. Je pourrais même venir avec toi.


  John fit rouler ses yeux.


  —Pourquoi maîtresse Fletcher me donnerait-elle tes affaires, à moi, un étranger, Jasper?


  —Tu pourrais lui donner un mot à remettre à maîtresse Fletcher, suggéra Tildy.


  —Maîtresse Fletcher ne sait pas lire, ni personne de sa famille, dit Jasper.


  Pas plus que Tildy, John, ou lui-même.


  —Parfait, dit John. Alors, nous irons et nous verrons de quoi il retourne. Même si quelqu’un te recherche, qui ferait le guet si tôt le matin, Jasper? Et si nous ne trouvons pas l’arc où tu l’as laissé, alors Tildy ira demander à maîtresse Fletcher. Elle aura plus confiance en Tildy.


  Jasper observa longuement le visage de John. Ses yeux brillaient comme s’il était sur le point de s’embarquer dans une aventure.


  —Pourquoi tiens-tu à ce que j’y aille? demanda Jasper.


  —Parce que je voudrais vérifier des choses là-bas. C’est tout.


  —Ça n’est pas une raison suffisante, dit Tildy.


  John grogna.


  —Les filles ne comprennent rien à cela. Elles n’ont aucune idée de ce qu’on ressent dans l’action.


  Tildy ouvrit la bouche pour répondre, puis elle se raidit, le rouge aux joues, des larmes de colère brillant dans ses yeux.


  —Tu te trompes, John, dit-elle enfin. Tu vas attirer des ennuis à Jasper simplement pour tenter l’aventure. Tu refuses de l’admettre.


  Elle jeta le peigne et quitta la pièce en claquant de la semelle.


  —Ah! les filles, soupira John.


  Jasper ne comprenait pas, mais ce n’était pas nouveau. Il ne comprenait pas grand-chose à ce qui se passait entre Tildy et John. Leur amitié était bizarre. Ils souriaient en s’appelant par des noms désagréables et s’accablaient de sarcasmes. Mais ce qui venait de se passer semblait plus sérieux.


  —Tu devrais peut-être aller faire des excuses à Tildy. Tu l’as blessée.


  John sourit.


  —J’irai lui parler. Elle est juste allée dans la boutique, en faisant semblant d’avoir du travail. Mais dis-moi d’abord ce que tu penses de mon projet? On file en douce, demain matin, pour aller chercher l’arc de ton père?


  Jasper haussa les épaules. Il ne voulait pas paraître lâche. Et il avait très envie de voir si ses affaires étaient toujours là. Mais si Tildy avait raison?


  —Alors, qu’en dis-tu?


  John regardait Jasper du coin de l’œil.


  Le garçon baissa les yeux sur la main mutilée de John, sur ses doigts qui lui avaient appris combien le monde était dangereux. John n’était pas stupide. John l’avait affronté et il avait survécu. Jasper hocha la tête.


  —Bien, faisons-le. Demain matin. Maintenant, va présenter des excuses à Tildy.


  


  Jasper trouva John endormi dans l’écurie à la York Tavern. Il était couché dans le foin, enroulé dans plusieurs couvertures. Matines avaient sonné depuis quelque temps et Jasper, qui n’arrivait pas à dormir, avait jugé le moment propice pour tenter l’aventure, car il faisait encore nuit.


  John fut difficile à réveiller. Quand Jasper eut enfin réussi à le tirer de son sommeil et lui eut appris que matines avaient sonné depuis une bonne heure, John déclara que Jasper était fou.


  —Qu’est-ce que les Fletcher vont penser en nous entendant grimper l’escalier au plein milieu de la nuit? Ils vont, à coup sûr, nous prendre pour des voleurs et nous courir après avec des gourdins.


  —Mais nous sommes des voleurs. Même en plein jour, nous agirons comme des voleurs en nous glissant dans la chambre.


  —Attendons encore un peu. (John ouvrit ses couvertures.) Viens te mettre au chaud et dormons encore.


  —Tu ne penses qu’à dormir. Tu n’as jamais eu l’intention de venir avec moi.


  —Ce n’est pas vrai. Mais je te l’ai dit, je sais de quoi je parle, nous devons attendre l’aube.


  —Alors, j’irai seul.


  John empoigna Jasper au moment où le garçon allait se relever.


  —Non, tu n’iras pas seul. (Il s’assit à côté de Jasper et se frotta les yeux.) Il neige toujours?


  —Non, ça s’est arrêté.


  —Bien, c’est de la chance. Pourquoi veux-tu agir au milieu de la nuit?


  —Au cas où quelqu’un surveillerait la maison, ou celle de l’apothicaire.


  John bâilla et se détendit.


  —Tu as probablement raison. (Il se leva.) Nous resterons toujours l’un près de l’autre, dans l’ombre, et aussi silencieux que possible. Nous grimperons sans bruit l’escalier. Est-ce que la porte grince?


  Jasper ferma les yeux et essaya de se revoir en train d’ouvrir la porte. Le temps où il habitait là lui paraissait si loin.


  —Non, elle ne grince pas, mais elle n’est pas très droite et elle frotte par terre.


  —Alors, c’est toi qui l’ouvriras. Tu sauras comment la tenir.


  Jasper acquiesça. Son estomac s’agitait un peu, maintenant qu’il envisageait concrètement l’expédition.


  —Que ferons-nous si quelqu’un dort dans la chambre?


  —Nous le saurons très vite, alors, nous nous contenterons de filer aussi silencieusement que nous le pourrons.


  John souleva le manteau qu’il était sur le point d’enfiler.


  —Nous ne devrions peut-être pas en mettre. Ils risquent de s’accrocher à tout dans le noir.


  Jasper était déjà gelé.


  —Mes dents vont claquer trop fort si je n’ai pas de manteau.


  —Ça t’empêchera de bouger trop vite. C’est une bonne chose.


  Jasper n’aimait pas l’excitation qui faisait trembler la voix de John, mais il était trop tard pour revenir en arrière, surtout pour une simple impression. Jasper ôta à contrecœur son manteau.


  Ils longèrent les maisons, passèrent sans bruit devant l’auberge, devant chez l’apothicaire, puis ils traversèrent la rue là où l’ombre était la plus épaisse, et ils tournèrent à l’angle. La neige nouvellement tombée rendait la marche difficile car elle masquait les plaques de verglas. John glissa une fois et atterrit sur son postérieur en poussant un grognement. Quand le veilleur de nuit passa près d’eux, ils se plaquèrent contre une porte. Jasper avait dit vrai, ses dents claquaient si fort que John les entendait. Il lui donna un violent coup de coude pour le faire cesser. Quand le veilleur de nuit fut hors de vue, John fit signe à Jasper de se remettre en route. Le garçon marchait en tête, il connaissait le chemin.


  La maison de maîtresse Fletcher était plongée dans le noir. Ils gagnèrent sans bruit l’escalier extérieur et le grimpèrent. Onze marches hautes et étroites.


  —Seigneur, murmura John, c’est plus une échelle qu’un escalier. Nous ne pourrons pas redescendre avec le coffre par ce chemin-là.


  —Nous prendrons seulement l’arc. Et peut-être mon pourpoint, murmura Jasper.


  Il essaya d’ouvrir la porte. Elle bougeait. Le verrou n’était pas fermé. Il la souleva légèrement et la tira vers lui, juste assez pour se glisser à l’intérieur. John le suivit. Jasper ouvrit le cache de la lanterne sourde qu’il avait emportée avec lui. La lumière était faible, mais suffisante pour lui permettre de voir que le coffre était toujours au même endroit. Il s’agenouilla devant et l’ouvrit. Son cœur chavira. Il était vide. Il sentit l’odeur de la lavande de sa mère, mais il n’y avait rien dans le coffre.


  Derrière lui, John fit un drôle de bruit, comme s’il s’était cogné dans quelque chose.


  —Chut… murmura Jasper en se retournant pour faire part à John de sa découverte.


  Douce Marie, Mère de Dieu, la lame d’un couteau s’arrêta à un cheveu du visage de Jasper.


  —Alors, j’avais raison. Tu es revenu chercher tes affaires.


  C’était la voix de la femme de la cathédrale, celle qui avait caché la main.


  Jasper vit les pieds de John, près de la porte. Il était étendu par terre. Il ne voyait pas de sang, mais cela ne prouvait rien. Son ami était à terre, complètement immobile, alors qu’une femme le menaçait avec un couteau. John était donc au moins évanoui.


  Sans lâcher le couteau qu’elle pointait toujours sur Jasper, la femme se pencha et ramassa la lanterne. Elle la monta devant le visage du garçon. Il se détourna, mais le couteau piqué sur son menton l’obligea à regarder la femme dans les yeux.


  —Eh bien, garçon, dit-elle doucement, que vais-je faire de toi, hein? Il veut ta mort, tu sais. Tu as eu tort de raconter à tout le monde ce que tu avais vu. Si tu t’étais simplement enfui, cette nuit-là, sans rien dire à personne, tu ne risquerais rien aujourd’hui.


  —Je n’ai pas vu les visages.


  Le couteau avait entaillé Jasper sous le menton et la coupure le brûlait. Ses jambes se dérobèrent sous lui, et il s’agenouilla sur le plancher. Il sentit une écharde s’enfoncer dans sa chair.


  La lumière tremblait sur le visage de la femme. Elle observait Jasper.


  —Je savais que tu nous suivais cette nuit-là, tu sais. (Sa voix était aussi calme que si elle tenait une conversation ordinaire.) Je t’ai vu attendre avec moi à la taverne. J’ai senti que tu faisais demi-tour pour nous suivre. Un garçon si sérieux. (Elle caressa ses joues avec la lame du couteau.) J’ai appris plus tard que ta mère était mourante. La belle Kristine. Will Crounce voulait l’épouser, tu sais. Moi, je jouais juste avec lui pour le faire tomber dans le piège, le moment venu. Tout comme je me suis servi de John pour t’attraper.


  Jasper eut un sursaut de terreur.


  —Oui, ton ami et moi, on s’amuse ensemble. Il croyait te conduire à moi pour que je t’initie à nos petits jeux, mais j’avais d’autres projets.


  Jasper essaya de voir son ami au travers de ses larmes. Ainsi, John n’était pas si intelligent.


  —Est-il mort?


  La femme rit.


  —Quelle idiote je serais de tuer mon animal familier, tu ne trouves pas? D’ailleurs, tu pourrais aussi tenir ce rôle. (Elle lui caressa à nouveau la joue avec la lame.) Tu aurais dû te taire, mon garçon. Je ne lui aurais pas dit que tu nous avais suivis. Pourquoi m’en serais-je préoccupée? Je n’ai pas tué ce pauvre Will Crounce. C’est sa propre cupidité qui l’a tué. Il n’était pas aussi courageux que toi, Jasper. Il était loin d’être aussi brave.


  Elle approcha la lanterne si près de Jasper qu’il en sentit la chaleur. Quand il sursauta, elle rit et le repoussa.


  —De si jolies boucles. (Elle en effleura une de la pointe de son couteau.) Un si joli garçon. (Un froncement de sourcils remplaça le rire.) Comment pourrais-je blesser un si joli enfant? murmura-t-elle en posant la pointe du couteau sur la joue de Jasper. (Il sentit la piqûre et éprouva une sensation d’humidité.) Je t’avais dit que la prochaine fois, j’aurais un couteau aiguisé pourvu d’une bonne pointe.


  Jasper mis la main à sa joue. Ce n’était pas une grosse coupure, mais elle saignait beaucoup.


  —Allez-vous me tuer? demanda-t-il.


  —Qu’en penses-tu, mon amour? Je suis aussi coupable que lui. Aucun de nous n’a levé la main pour les tuer, mais nous avons fait en sorte que la mort se jette sur eux. (Ses yeux descendaient le long du corps de Jasper. Le couteau suivit le parcours de son regard, s’arrêta sur son aine, et picota le tissu.) Nous avons eu tant de plaisir à manigancer tout cela. C’est un grand homme. Je me demande si tu seras un grand homme, comme lui, un jour?


  Jasper sentit quelque chose d’humide couler sous lui. Ce n’était pas du sang, mais de l’urine. Elle vit la tache sombre, ou elle sentit l’odeur, car elle se mit à rire.


  —La peur est si humiliante. Nous aurions dû demander à Will, avant qu’il ne meure, si Jésus avait fait sous lui sur la croix. Après toutes ces années à jouer le rôle de Jésus, Will l’aurait su. Aimerais-tu connaître la réponse, Jasper?


  Il secoua la tête.


  —C’est un blasphème de parler comme ça.


  Elle s’agenouilla devant lui et plaça la lanterne sur le coffre qui se trouvait derrière Jasper. Puis elle l’empoigna par les épaules, le couteau horriblement près de son oreille et elle plongea son regard dans ses yeux.


  —Je te fais peur, n’est-ce pas, Jasper? Mais réponds-moi: est-ce que tu nous hais pour avoir tué Will Crounce?


  Jasper opina.


  —Imagine que cette haine couve en toi pendant des années; pendant que tu regardes les garçons qui mènent la vie que tu aurais dû avoir. L’envie t’aurait alors envahi comme un poison. Elle aurait brûlé au fond de toi et irradié tout autour de toi. C’est ainsi que je haïssais Will Crounce et Gilbert Ridley. Ils ont détruit mon père. J’ai prié pour qu’ils souffrent. Et Dieu a exaucé mes prières avec Ridley d’une manière si mystérieuse. Ridley le sanglier s’est mué en Ridley le petit agneau frêle et apeuré. (Du bout de la lame, elle donna une chiquenaude dans l’oreille de Jasper et rit en le voyant sursauter de douleur.) Ton sang est si rouge, petit garçon, si plein de santé.


  Du coin de l’œil, Jasper vit bouger un des pieds de John. «Oh! par pitié, Seigneur, réveillez-le.» Jasper ne savait pas ce que John pourrait faire. Il ne pensait pas que son ami ait emporté une arme. Mais peut-être qu’en la menaçant…


  Elle serra l’épaule de Jasper de la main qui tenait le couteau, se pencha, et ferma le rabat de la lanterne.


  L’obscurité fut totale. Elle attira alors Jasper contre elle, violemment, et enfonça ses doigts dans le creux de son dos et de son épaule.


  —Je ne veux pas te tuer, mon joli bébé, murmura-t-elle dans le noir, mais il le faut. Sinon, c’est lui qui me tuera.


  La main qui tenait le couteau relâcha l’épaule de Jasper. Elle se leva vers l’arrière pour porter le coup. Jasper retint son souffle et attendit la mort.


  Mais la femme tomba sur le côté en l’entraînant avec elle. Dans sa chute, le couteau le coupa au visage et au flanc.


  —Sauve-toi, Jasper, siffla John dans le noir. Sauve-toi.


  Jasper essaya de se tirer de sous la femme qui se débattait. Il réussit, en titubant, à se mettre debout, et gagna la porte en trébuchant. Il connaissait assez la chambre pour trouver son chemin sans réfléchir. Au milieu de l’escalier, il fut plié en deux par une quinte de toux qui lui provoqua une forte douleur au côté. Il manqua une marche et dégringola jusqu’en bas pour atterrir tout tremblant au pied de l’escalier. Il rampa alors dans le noir, le cœur battant, geignant de douleur. Il fallait qu’il aille chercher le capitaine Archer et le ramener ici pour sauver John. Mais les marches, la maison et la neige tournaient tout autour de lui. Peut-être qu’en fermant les yeux un instant, tout se stabiliserait.


  Jasper ferma les yeux.


  Quand il les rouvrit, une neige lourde et épaisse tombait. Il tremblait sans pouvoir s’en empêcher, et cependant son flanc le brûlait. Sa joue était bien entaillée et sa tête était chaude. Il était protégé du plus gros de la tempête par la saillie du second étage, mais ses pieds étaient trempés par la neige fondante. Il les replia sous lui et tendit la main pour étendre son manteau autour de lui. Pas de manteau. Il se souvint alors. John. Il devait aller chercher de l’aide pour John.


  On descendait l’escalier. Les pas étaient lourds, hésitants.


  —Ciel miséricordieux, dit maîtresse Fletcher. Que faisait là-haut ce jeune homme? Qui l’a attaqué pendant que nous dormions? Dieu nous a abandonnés, depuis la peste. Aucun de nous ne mourra tranquillement. Aucun de nous, pauvres pécheurs. Douce Marie, comme il est lourd.


  —C’est ce qu’on appelle un poids mort, murmura maître Fletcher. Nous aurions dû appeler le coroner et le bailli avant de le bouger.


  —Et qui sait quand ils arriveront? Mieux vaut le porter en bas, au cas où il ne serait pas mort. Allez, viens. Mettons-le près du feu.


  —Je sais reconnaître un cadavre quand j’en vois un, Joanna, dit maître Fletcher.


  Jasper était suffisamment conscient pour comprendre ce qui se passait. John était mort. Et c’était la faute de Jasper. Il avait laissé John là-haut avec la femme et elle l’avait tué. Personne ne le lui pardonnerait jamais. Et elle allait être plus déterminée que jamais à le tuer. Elle le retrouverait partout. Il devait s’enfuir, et ne faire confiance à personne. Il avait fait confiance à John et John l’avait conduit à elle. Savait-il qui elle était? Oh! John, est-ce pour cela que tu m’as dit de m’enfuir alors que tu restais? La tête de Jasper lui tournait et il avait envie de vomir, mais il s’obligea à rester immobile jusqu’à ce que les Fletcher soient rentrés dans la maison. Alors, il réussit à se lever en s’appuyant contre le mur. Il vida son estomac. La douleur que les spasmes réveillaient dans son côté lui coupa le souffle et le fit s’effondrer contre le mur; mais il lui fallait bouger, se mettre à l’abri des regards dans un endroit sombre. Et à l’abri de la neige. Le ciel était blanc de neige, mais ce n’était pas encore l’aube. Le bon moment pour se cacher.
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  LE SECRET DE TILDY


  Quand Tildy alla réveiller Jasper, elle ne le trouva pas. Seule Melisende dormait sur les couvertures intelligemment entassées pour donner l’illusion d’un corps allongé.


  Tildy s’empressa d’aller regarder dans le jardin couvert de neige. Jasper n’y était pas non plus. Inutile de chercher des traces de pas, il neigeait trop fort. Elle rentra en courant et ressortit pour gagner l’échoppe, espérant, contre tout espoir, qu’il serait peut-être occupé à ranger pour maîtresse Lucie. Il l’aidait parfois ainsi le matin.


  Mais Jasper n’était nulle part. Jasper et John s’étaient sûrement rendus chez maîtresse Fletcher. À moins que Jasper ne soit juste allé parler à John.


  Quand Lucie descendit, Tildy était en train d’enlever son châle.


  —Où es-tu donc allée de si bonne heure? demanda Lucie. (Elle vit alors l’expression de Tildy.) Que se passe-t-il? Qu’est-il arrivé?


  —Oh, maîtresse Lucie! Jasper est parti. Il n’est ni dans sa chambre, ni dans la boutique, ni au jardin. Et John n’est pas dans l’écurie. Et le manteau de Jasper…


  Tildy le tendit à Lucie et se mit à pleurer.


  —Où as-tu trouvé le manteau de Jasper, Tildy? demanda Owen en entrant dans la cuisine.


  Tildy essaya de s’arrêter de pleurer.


  —C’est la faute de John. Il l’a tout excité en lui suggérant d’aller reprendre l’arc de son père.


  —Où était le manteau de Jasper, Tildy? demanda Lucie.


  —Dans l’écurie où dort John.


  Lucie prit Tildy par les épaules et la fit s’asseoir.


  —Assieds-toi et calme-toi.


  Tildy prit plusieurs profondes inspirations et se tamponna les yeux avec le coin de son châle.


  Quand elle eut suffisamment recouvré son calme, Lucie lui demanda:


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de John, de Jasper et d’un arc?


  Tildy leur parla alors du coffre que Jasper avait laissé chez les Fletcher et de l’idée de John d’emmener Jasper avec lui voir si l’arc y était encore.


  —J’y suis allé une fois quand je cherchais Jasper, dit Owen. C’est tout près. Je vais aller voir ce qui est arrivé.


  —Je suis sûre qu’il est trop tard! cria Tildy. Elle l’a eu. Elle les a eus tous les deux. Oh, Douce Marie, Mère de Dieu, pourquoi Jasper l’a-t-il écouté?


  Owen, qui se dirigeait vers la porte, se retourna.


  —De qui veux-tu parler, Tildy? Qui est «elle»?


  Tildy avait les yeux écarquillés. Elle secoua la tête.


  —Tildy, tu dois nous le dire, lui dit Lucie.


  —Je ne peux pas, maîtresse. J’ai juré.


  Juré. Lucie se rappela leur conversation pendant qu’elles préparaient le raifort.


  —Tildy, je t’ai dit que c’était bien de jurer si le secret ne causait de tort à personne. Mais tu sais quelque chose sur le danger que court Jasper. Tu sais quelque chose que le capitaine Archer a besoin de savoir avant de se rendre là-bas.


  Owen s’agenouilla devant Tildy et lui prit les mains.


  —Jasper est le seul à avoir vu ce qui est arrivé à Will Crounce, Tildy, et les assassins le savent. Toute la cité le sait. Si j’étais un meurtrier, je voudrais me débarrasser de tous ceux qui pourraient me reconnaître et dire à quelqu’un ce que j’ai fait. Ne ferais-tu pas n’importe quoi pour sauver ta vie, Tildy?


  —Mais il n’a pas vu qui a fait le coup.


  Tildy refusait de croire que Jasper courût un tel danger. Et John. Le très cher John.


  —Je suis sûr que Jasper clame à qui veut l’entendre qu’il ne peut pas identifier les assassins, dit Lucie, mais ceux-ci n’ont peut-être pas l’intention de courir de risque, Tildy.


  —J’ai promis, dit Tildy d’une petite voix mal assurée.


  —Aujourd’hui, garder le secret ferait du tort à Jasper, dit doucement Lucie, si nous n’arrivons pas à le trouver avant ces hommes.


  Tildy détestait cette situation. Elle ne savait plus où elle en était. Elle avait pensé aider Jasper en gardant son secret. Mais maîtresse Lucie et le capitaine lui disaient le contraire. C’étaient des gens intelligents. Elle devrait peut-être les écouter. Ils ne feraient pas de mal à Jasper. C’était Jasper qui n’avait pas confiance en eux, en dépit du fait qu’il aurait aimé être leur fils.


  —Lui direz-vous pourquoi j’ai trahi son secret, capitaine Archer?


  —Je te le promets. Dis-moi maintenant ce que tu sais… et vite.


  —Jasper a vu une femme, le jour de la Fête-Dieu, parler avec le second homme qui est mort. Il l’a revue quand il dormait dans la cathédrale. Elle avait un paquet sanglant. Il est tombé. C’était une main humaine. Doux Seigneur, délivrez-le. (Tildy se signa.) Et alors, elle a dit à Jasper qu’elle le tuerait si jamais il parlait. Et elle a dit quelque chose à propos de quelqu’un d’autre, l’assassin sans doute, qui voulait sa mort. Et il pensait que cette femme était la même que celle qui accompagnait maître Crounce quand il a été tué. Alors, vous voyez, elle est après lui.


  —L’a-t-il décrite? demanda Owen.


  Tildy réfléchit.


  —Il a dit qu’elle était jolie. Et forte. Elle l’a traîné dans la cathédrale.


  Owen et Lucie échangèrent un regard inquiet. Puis Owen partit.


  


  Le bailli et le coroner étaient déjà chez les Fletcher. Owen, qui s’attendait à trouver Jasper mort ou blessé, regardait John sans comprendre.


  —Mais que faisait ici le garçon d’écurie de la York Tavern? demanda le bailli.


  Owen s’approcha des Fletcher qui s’étaient réfugiés près du feu, hébétés.


  —Y avait-il un autre garçon avec lui? leur demanda Owen. Plus jeune, blond… Non, roux.


  Joanna Fletcher secoua la tête.


  —Nous avons vu quelqu’un s’enfuir en courant dans la ruelle. Il y a eu un tel choc. C’est ce qui nous a réveillés. Quand j’ai compris que le bruit venait de là-haut, de cette chambre vide, j’ai réveillé Matt et nous sommes montés ensemble, avec des gourdins. Et il y avait ce garçon, près de la lanterne renversée. Dieu sait si la maison n’aurait pas brûlé, si je ne les avais pas entendus et si je n’étais pas montée aussitôt. Le visage du garçon était brûlé, comme vous le voyez, et il y avait tout ce sang…


  Elle s’arrêta, les yeux fixés sur le corps ensanglanté de John.


  —Mais vous n’avez pas vu Jasper de Melton? demanda Owen.


  Joanna Fletcher releva la tête, surprise.


  —Jasper? C’est donc de lui qu’il s’agit? Il poursuivait le garçon? C’est lui, l’assassin?


  —Non, maîtresse Fletcher. C’était un ami de Jasper.


  —Alors, que faisaient-ils, ici, en plein milieu de la nuit?


  —Ils ont eu l’idée idiote de venir chercher l’arc que la mère de Jasper avait rangé dans le coffre, là-haut.


  —Mais il est ici, en bas. Il attend Jasper! s’écria Joanna. Pourquoi n’est-il pas venu me voir?


  —Je l’ignore, maîtresse Fletcher. J’aurais aimé qu’il le fasse.


  —Le pauvre gamin. Où est-il allé?


  —Cette personne que vous avez vue s’enfuir, dit Owen, était-ce Jasper?


  Joanna Fletcher fixa un point invisible au-dessus du crâne d’Owen, et réfléchit.


  —Non. Elle était plus grande que Jasper. Et ne courait pas comme un garçon.


  —Parce que c’était une femme, dit Matt Fletcher.


  Joanna grogna.


  —Une femme n’aurait jamais eu la force de tuer ce jeune homme costaud.


  —Je vous le jure, capitaine Archer. C’est ce que j’ai vu. C’était une femme qui s’enfuyait.


  Matt hocha la tête pour ponctuer son affirmation.


  La même femme, encore une fois. Owen donnerait un an de sa vie pour trouver cette femme si forte, qui donnait la chasse à Jasper et qui avait peut-être tué John.


  —Je vous remercie pour cette information. Si vous vous souvenez de quelque chose d’autre… ou si vous voyez quelque chose d’anormal, prévenez-moi ou prévenez le bailli.


  Avec une grande solennité, les Fletcher le lui promirent.


  Owen retourna auprès du bailli.


  —Le corps doit être ramené chez les Merchet. Ils voudront enterrer John.


  —Qu’allez-vous faire? demanda le bailli.


  —Je vais essayer de retrouver Jasper. Il est peut-être blessé ou du moins effrayé. J’aimerais monter dans la chambre, voir si elle m’apprend quelque chose.


  Le bailli opina.


  —À la condition que vous me communiquiez ce que vous aurez découvert.


  —Entendu.


  Owen s’arrêta devant le corps de John pour dire une prière silencieuse. Il allait y avoir beaucoup de peine dans les deux maisons, aujourd’hui.


  


  Avec la neige qui tombait toujours, Owen n’espérait pas trouver grand-chose dehors, mais il lui fallait essayer tout de même. À l’aide d’une petite lanterne, il examina le sol sous les escaliers et découvrit l’empreinte d’une main ensanglantée sur le mur, du sang et le contenu d’un estomac. L’empreinte avait la taille d’une main d’enfant. Il put sans difficulté suivre les traces de sang sur quelques mètres. Il en retrouva ici et là dans la ruelle, mais les perdit définitivement quand la ruelle déboucha sur une petite place recouverte de neige. Le résultat était décevant mais il y avait l’espoir que, bien que blessé, Jasper soit toujours vivant.


  Owen revint en mettant ses pas dans ses empreintes et grimpa dans la chambre où Jasper et Kristine de Melton avaient vécu. Près du vieux coffre, le sol était brûlé là où la lanterne était tombée. En face de lui, une tache de sang maculait le plancher. Il y en avait une autre beaucoup plus grande près de la porte. Mais aucun signe de Jasper.


  Si le garçon était sérieusement blessé, il avait dû ramper jusqu’à quelque recoin. Mais s’il était capable de marcher sur une certaine distance, il s’était sûrement rendu chez Magda Digby, où il était déjà allé lorsqu’il avait eu des problèmes. Owen lutta contre l’envie de rentrer d’abord apprendre à Lucie et à Tildy ce qui était arrivé, mais il lui fallait se rendre chez Magda. La Femme de la Rivière avait des yeux et des oreilles dans toute la cité. Elle préviendrait ses gens du danger couru par Jasper.


  Si Owen avait beaucoup de chance, Jasper serait assis près du feu de Magda.


  Owen traversa la cité silencieuse en maudissant les flocons de neige qui l’obligeaient à cligner de l’œil, et son regard d’oiseau qui l’obligeait à tourner la tête d’un côté et de l’autre pour voir où il mettait les pieds. S’il tirait trop son capuchon sur son visage pour se protéger des flocons, le capuchon lui masquerait le peu de vision périphérique qu’il possédait. Alors, il avançait lentement.


  


  Magda tira le rideau autour du lit dans lequel reposait un patient, et invita Owen à prendre un peu de bière.


  —Un client l’a donnée à Magda, la nuit dernière. Œil-d’oiseau va la trouver à son goût.


  —J’espère que c’est Jasper de Melton que vous cachez dans ce lit, dit Owen.


  Il avait ôté ses bottes et était assis les jambes croisées devant le feu, les mains tendues vers les flammes.


  —Car si Jasper est dehors, dans la neige, et blessé de surcroît, j’ai peu d’espoir pour lui.


  —Jasper? Non. Ce n’est pas un garçon qui est là. Qu’est-ce qui est encore arrivé à cet enfant?


  Owen raconta à Magda ce qui s’était passé.


  —Comme il était venu chercher du secours chez vous, la dernière fois, j’espérais qu’il avait fait de même.


  Magda fronça les sourcils au-dessus de sa bière. Une ombre voilait ses yeux.


  —Vous semblez fatiguée. Votre patient est très malade?


  —Une nuit de cauchemars de fièvre. Magda est assez âgée pour ne plus avoir besoin de beaucoup de sommeil, mais il lui en faut tout de même un peu, et elle n’en a pas eu depuis deux jours.


  —Je suis égoïste de venir ici avec mes problèmes, sans jamais penser aux vôtres.


  Magda sourit.


  —Tu ne viens pas avec tes problèmes, Œil-d’oiseau. Tu es un homme bon. Et tu ne devrais pas désespérer.


  Owen protesta.


  —Non, Magda voit l’ombre qui descend sur ton œil. Des membres blessés bougent lentement. Jasper peut encore venir.


  —Voudriez-vous avertir tous ceux en qui vous avez confiance et leur dire que les cheveux de Jasper sont rouges en ce moment. On lui a mis du henné.


  Les yeux de Magda s’écarquillèrent.


  —Du henné? (Elle poussa un grognement.) Vous pensiez mieux le cacher avec des couleurs vives?


  —Si je cherche un garçon blond, un garçon aux cheveux roux n’attirera pas mon regard.


  Owen se sentait sur le défensive quand on évoquait cette affaire et peut-être avec raison. Sur le moment, l’idée du henné lui avait paru bonne mais, résumée ainsi brutalement par Magda, elle semblait à présent complètement idiote.


  Magda vida sa bière et s’essuya la bouche avec sa manche, d’un mouvement brusque.


  —Le passé est le passé. Magda va faire passer le mot et, comme ça, elle aura très vite des nouvelles. Qu’est-ce que tu sais déjà, Œil-d’oiseau?


  Il lui parla de Jasper et de la femme. Il lui confia aussi que Martin, l’ami de Jasper, et l’étranger avec lequel Lucie s’était liée d’amitié, étaient le même Martin Wirthir qui demeurait parfois chez le musicien Ambrose Coats. Il raconta aussi à Magda que Coats avait apporté la main à Lucie.


  —Le pauvre Ambrose vit dans la peur que ses mains raidissent au point qu’il ne puisse plus jouer sa musique. C’est une cruelle plaisanterie. (Magda rit, puis elle redevint sérieuse.) L’ami flamand d’Ambrose est ce Martin Wirthir? Magda le connaît peut-être.


  Owen était stupéfait.


  —Vous connaissez Martin Wirthir?


  Magda se frotta les yeux et secoua la tête, comme si elle se réveillait.


  —Magda doit se reposer cette nuit. Il n’y a pas à démordre de ça. Oui, Magda croit connaître cet homme. Pirate, c’est comme ça qu’elle appelle le coquin; ça lui va bien. Il cherche Jasper, bien qu’il ne soit pas dans une très bonne position pour cela, puisqu’il est obligé de se cacher lui-même.


  —De qui se cache-t-il?


  Magda haussa les épaules et bâilla.


  —Il est venu voir Magda parce qu’elle ne pose pas de questions. C’est bien que Pirate soit cet homme. Il se soucie du garçon. La nouvelle lui parviendra. Pas aussi vite que tu le voudrais, mais il n’y a pas d’autre solution. Il protège Ambrose Coats en ne lui laissant jamais savoir où il se trouve.


  —Pourquoi l’appelez-vous «Pirate»?


  Magda haussa les épaules.


  —C’est quelque chose en lui. La façon dont il parle. Il est flamand. Magda l’avait deviné avant que tu lui dises. Comme les tisserands sous la protection du roi. Alors, qu’est-ce qu’un tel homme, qui n’est pas un tisserand, vient faire à York? se demanda Magda. Et pourquoi se cache-t-il? Alors, elle pense qu’il fait peut-être passer en fraude la laine que le roi veut voler aux marchands pour sa guerre.


  Owen était stupéfait. C’était elle et non lui qui devrait travailler pour Thoresby. Elle était même au courant du financement de la guerre du roi. Owen vida le reste de sa bière.


  —Ce pirate a-t-il jamais prononcé le nom de Martin Wirthir?


  Magda plissa son visage en réfléchissant.


  —Non, mais il pourrait bien avoir ce genre de nom. (Elle opina.) Tu es très intelligent, Œil-d’oiseau. Tu as mis beaucoup de choses ensemble.


  Owen se sentit ridiculement flatté par son compliment.


  —Je vais aller faire un tour du côté de chez Ambrose Coats.


  —Comme l’a dit Magda, Pirate prend des précautions pour Ambrose. Ils sont secrets au sujet de leur amitié.


  —Pourquoi? Parce que Wirthir est flamand?


  Magda haussa les épaules.


  —Comment en êtes-vous venue à connaître Wirthir? Vous a-t-il amené sa maîtresse? Un enfant non désiré?


  Magda eut un rire étouffé.


  —Non, Œil-d’oiseau, Pirate n’est pas du genre à amener une femme dans la cabane de Magda.


  —C’est un ami loyal qui s’inquiète pour Jasper et il ne vous amène pas de femme compromise. C’est un parangon de vertu. Alors, pourquoi est-il venu?


  Magda éclata d’un de ses rires qui ressemblait à un aboiement.


  —Magda sait ce que tu penses d’elle. Eh bien, écoute ça, Œil-d’oiseau. Martin Wirthir est un ami de Magda. C’est aussi simple que ça. Il aime parler avec elle.


  Owen rentra à pas lents, sous la neige qui tombait toujours. Il redoutait l’instant où il lui faudrait apprendre à Lucie et Tildy la mort de John. Après de telles nouvelles, comment pourrait-il les convaincre que Jasper était probablement caché quelque part, blessé, mais vivant? Il ne savait pas s’il y croyait lui-même.


  Owen s’arrêta à la cathédrale pour prier pour Jasper, puis alla voir les artisans pour leur demander si l’un d’eux avait vu le garçon. Il s’adressa plus particulièrement aux charpentiers qui exerçaient le même métier que le père de Jasper, et qui accepteraient volontiers de l’aider. Ils n’avaient pas vu Jasper depuis le matin de la tempête, quand ils avaient trouvé son manteau dans la chapelle inachevée. Mais ils promirent à Owen de le chercher et de lui apporter des nouvelles dès qu’ils en auraient.


  L’archidiacre Jehannes rattrapa Owen dans la chapelle en travaux.


  —Pourquoi cet air renfrogné, mon ami? demanda Jehannes.


  Owen lui raconta.


  —Puisse Dieu le mener vers un abri sûr. (Jehannes se signa.) Ce garçon vit sous un nuage de malheurs. Je lui ai apporté de la nourriture, de temps à autre, quand il dormait dans un trou dans le mur, ici. Mais s’il soupçonnait quelqu’un d’éprouver de la pitié pour lui, il disparaissait. C’est la raison pour laquelle je ne l’aidais pas trop souvent. J’aurais craint de le faire fuir.


  —J’avais espéré qu’il nous ferait assez confiance pour revenir vers nous en cas de danger.


  Jehannes secoua la tête.


  —Le garçon a appris qu’il valait mieux pour lui ne faire confiance à personne, et toute notre bonté n’y changera rien, tant qu’il sera en danger.


  —Connaissez-vous une brodeuse du nom de Felice? Une veuve qui vit dans l’enceinte.


  Jehannes réfléchit.


  —Non, mais j’ai peu de contact avec les brodeuses. Voulez-vous que je me renseigne sur elle?


  —Non. Il ne faut pas qu’elle soupçonne mon intérêt pour elle. Pourriez-vous savoir si elle a une fille qui lui rend visite?


  —Je vais dresser l’oreille au cas où j’entendrais prononcer son nom. Quelque chose à voir avec les meurtres?


  —Peut-être. Je ne suis pas plus près de découvrir les meurtriers qu’au début. Je ne suis pas fait pour ce travail.


  Jehannes tapota le dos d’Owen.


  —Vous dites ça chaque fois que Sa Grâce vous a confié une mission, et vous lui avez toujours donné satisfaction. Vous trouverez ces pécheurs, Owen, et vous les livrerez à la justice. Peut-être vous manque-t-il encore un indice qu’il vous faut découvrir.


  —Vous faites preuve d’un excès de foi, Jehannes.


  Le religieux rit.


  —Un prêtre n’a jamais trop de foi, mon ami. (Il redevint sérieux.) Mais ne croyez pas que je ne m’inquiète pas pour ce garçon. Je mentionnerais bien cette affaire au chapitre, mais j’hésite, au cas où le meurtrier aurait un lien avec nous. Je n’imagine pas qu’un membre de notre chapitre soit coupable, mais même si son seul péché est de connaître les coupables, un mot tombé dans la mauvaise oreille serait fatal au garçon.


  Owen acquiesça.


  —J’allais oublier. Le père Cuthbert de Ripon vient dire la messe, ce matin. Il m’a demandé de vous remettre un message. Maîtresse Anna Scorby est au monastère StClement. Il disait que vous aimeriez le savoir.


  —Merci, Jehannes. J’irai la voir dès que possible. Pour l’instant, je vais aller annoncer la nouvelle de la mort de John à ceux qui l’aimaient.


  —Dieu vous assiste dans cette pénible tâche.
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  DOULEUR


  Bess ouvrit la porte de la cuisine sur un cauchemar. Son John, aussi cher à son cœur que son propre enfant, était porté par deux serviteurs du bailli. Du sang tachait son sarrau et ses jambières, et une forte brûlure ridait le côté droit de son charmant visage.


  —Doux Sauveur, ce jour est maudit. (Bess caressait la joue de John.) Dieu vous bénisse de nous l’avoir ramené à la maison. Mettez-le à l’intérieur. (Elle passa devant les serviteurs pour rejoindre le bailli.) Dites-moi ce qui est arrivé.


  —Votre voisin, le capitaine Archer, vous le dirait mieux que nous, maîtresse. Il sera là sous peu.


  Le bailli lui exposa platement les faits.


  —Owen est donc à la recherche de Jasper? (Bess regardait au-dehors la neige tomber.) Ce n’est pas un jour pour ce genre de passe-temps. (Elle fit signe au bailli d’entrer dans la cuisine.) Asseyez-vous, Geoffrey. Et vous aussi, les garçons, qui avez porté ce macabre fardeau.


  Elle leur versa du vin épicé délayé dans de l’eau car c’était le matin.


  Le bailli but une gorgée et ôta son chapeau devant Bess.


  —Nous pensons que le jeune homme était mort de ses blessures avant que son visage n’ait brûlé, maîtresse, et c’est à espérer.


  Bess se signa et essuya ses yeux brûlants avec son tablier.


  Le bailli s’éclaircit la voix avant de demander, sans la regarder:


  —Et ce garçon qui était avec votre John, était-il également ici?


  Bess secoua la tête.


  —Il était sous la protection du capitaine Archer. Et maîtresse Wilton le soignait. Le pauvre enfant a subi une horreur après l’autre, ces derniers temps.


  —John et Jasper de Melton étaient-ils amis?


  —John s’intéressait à Jasper. Les malheurs du petit rappelaient à John les sombres heures de son passé.


  —A-t-on jamais su comment John avait perdu les doigts?


  —Nous n’avons su ni le comment, ni le pourquoi. Ses doigts étaient écrasés et dans un horrible état quand nous l’avons trouvé endormi dans l’écurie. Il avait une forte fièvre. Maître Wilton, Dieu ait son âme, a envoyé chercher le barbier qui a coupé ce qui restait de ses pauvres doigts, puis maître Wilton a soigné les blessures et la fièvre. Personne ne lui a posé de questions, sauf pour savoir s’il y avait des parents à prévenir. Il nous a dit qu’il n’avait plus personne de vivant. Absolument personne. Et ce fut tout. S’il avait voulu que nous en sachions plus, il nous l’aurait dit. Il nous était très reconnaissant de ne pas lui poser de questions.


  Le bailli opina.


  —Pensez-vous que l’agression de la nuit dernière pouvait le viser?


  Bess regarda le corps mutilé de John.


  —Il est plus vraisemblable que ce soit lié aux problèmes de Jasper. Où John a-t-il été blessé exactement?


  —Un coup de couteau à la taille; une blessure qui saigne beaucoup. Pour le reste, ce sont des contusions et une coupure à la tête qui pourrait avoir causé un évanouissement. Il donne l’impression de s’être battu un bon moment.


  —L’agresseur était fort, dit Bess.


  —C’est ce qui est étrange, maîtresse. Matt Fletcher dit que c’est une femme qu’il a vue s’enfuir en courant dans la ruelle. Pouvez-vous imaginer une femme de cette force?


  Bess roula des yeux.


  —Le fait que nous portions des enfants et que nous soyons aimantes tout au long de la journée ne signifie pas que nous ne pouvons pas être aussi fortes et violentes. (Elle se leva.) Je ferais bien de nettoyer ce pauvre garçon avant que Tildy, la fille qui travaille chez maîtresse Wilton, ne le voie et ne montre à toute la cité d’York combien une femme peut être forte et violente quand on lui en donne des raisons. (Elle s’avança vers John.) Une femme, vous dites? Nous allons la trouver, n’est-ce pas, Geoffrey?


  —Oui. Nous ferons de notre mieux.


  —Nous le ferons tous, murmura Bess pour elle-même en versant l’eau de la lourde bouilloire dans une bassine.


  


  La gorge de Lucie se serra quand elle vit l’expression d’Owen.


  —Doux Jésus, qu’est-il arrivé? Jasper est mort? Blessé?


  Owen se laissa tomber sur un tabouret dans la boutique.


  —Tildy peut-elle nous entendre?


  Lucie alla sur la pointe des pieds jusqu’au rideau de perles et écouta, puis elle revint vers son mari en secouant la tête.


  —Elle fait assez de bruit en lavant les pierres de la cheminée pour couvrir nos paroles.


  —John est mort.


  Lucie s’assit à son tour et se signa.


  —Et Jasper?


  —Jasper est blessé, je pense, mais il a de nouveau disparu dans la cité. (Owen retira son bandeau et gratta son œil balafré.) Je ne sais pas comment apprendre la nouvelle à Tildy, à Bess et à Tom, bien que le bailli ait probablement déjà rapporté le corps de John à la York Tavern.


  —Qui a fait ça?


  —A priori, la femme dont Jasper a parlé à Tildy. Elle a dû surveiller son ancien logis pour le coincer quand il y reviendrait.


  —Quels fous! C’était totalement inutile.


  —J’ai un soupçon, Lucie. Tu te souviens, Bess pensait que John avait une liaison.


  Lucie opina.


  —Voilà à quoi je pense. (Owen se passa la main dans les cheveux.) Kate Cooper, la femme de l’intendant des Ridley, est une coureuse. Elle est, par ailleurs, suffisamment forte pour dominer John, car elle est grande et bien charpentée. Elle aurait pu découvrir qu’il connaissait Jasper et l’avoir poussé, pour on ne sait quelles raisons, à le lui livrer. Quand John a compris qu’elle voulait faire du mal à Jasper, il l’a attaquée, mais elle a été plus rapide que lui. Et Jasper s’est échappé.


  —Tout s’emboîte parfaitement, mais pourquoi cette Kate Cooper agirait-elle ainsi?


  —C’est là tout le problème. Je n’ai pas de réponse. Un service rendu à un amant, peut-être?


  —C’est peu vraisemblable. Ce n’est pas parce que Kate a des mœurs légères qu’il faut en conclure qu’elle n’a ni cœur, ni bon sens. Non. Il faut qu’elle soit concernée elle-même, directement.


  Owen joua avec son bandeau.


  —J’en sais trop peu sur elle. Impossible de deviner de quelle manière elle pourrait être impliquée. (Il s’appuya contre le mur et ferma les yeux.) Je n’arrive pas à croire que John est mort.


  Lucie resta silencieuse, attendant qu’Owen poursuive.


  Il finit par ouvrir l’œil, et prit les mains de Lucie dans les siennes.


  —Nous avons fait de notre mieux pour protéger Jasper, dit Lucie.


  Owen opina.


  Il était si abattu que Lucie avait envie de le serrer dans ses bras et de le protéger. Mais ce n’était pas le moment.


  Owen remit son bandeau et se redressa.


  —Jehannes m’a dit qu’Anna Scorby était au monastère StClement. J’irai lui parler. Je lui demanderai ce qu’elle sait sur Kate Cooper. Elle a accompagné Gilbert Ridley à York le jour de la Fête-Dieu et à la Saint-Martin.


  —Penses-tu qu’il y ait un espoir de retrouver aussi facilement l’assassin de John?


  —Facilement? Non. Si Kate Cooper est celle qui a tué John et blessé Jasper, sans parler des deux hommes assassinés, elle est intelligente et capable de tout. Elle ne se laissera pas prendre facilement.


  —Y a-t-il un risque qu’elle ait emmené Jasper?


  —Je ne sais pas. Les Fletcher disent que la femme s’est enfuie seule. Je l’espère. Je ne suis pas venu plus tôt parce que je suis allé dire à Magda Digby ce qui était arrivé. Je lui ai demandé de garder ses oreilles grandes ouvertes. J’avoue avoir espéré que Jasper se serait à nouveau rendu chez elle.


  —Il peut encore y aller.


  —C’est ce que dit Magda.


  —Owen, j’ai réfléchi au sujet de Martin Wirthir.


  —Moi aussi.


  Owen lui raconta ce que Magda lui avait appris.


  Lucie reprit espoir.


  —C’est un renseignement précieux, non? Je vais aller voir Ambrose Coats pour lui parler de Jasper.


  Lucie jeta à Owen un regard de défi.


  À sa grande surprise, Owen acquiesça.


  —Oui, c’est une bonne idée.


  Lucie le fixa.


  —Tu ne vas pas me faire une scène?


  —Non. Jasper est dehors quelque part, blessé, mort peut-être. Il faut le retrouver vite. Je ne suis pas en position de refuser une aide.


  Lucie caressa doucement la joue d’Owen.


  —Tu n’es pas à blâmer. Les garçons sont sortis de leur propre chef. Tildy est catégorique sur ce point.


  Owen haussa les épaules et baissa les yeux sur ses mains.


  —Il y a eu un message de l’archevêque, dit Lucie pour lui changer les idées. (Elle lui tendit la lettre.) J’ai pris la liberté de la lire. Cela m’a occupée en t’attendant.


  —Y a-t-il quoi que ce soit d’utile?


  —Peut-être. Si nous pouvons assembler les pièces.


  Owen parcourut la lettre.


  —Alan d’Aldborough. C’est près de Boroughbridge. Un lien possible avec Will Crounce. Nous avons tant de petits morceaux épars. Mais aucun ne semble s’emboîter avec les autres.


  —J’irai voir Ambrose Coats à ton retour de StClement, dit Lucie.


  Owen opina, puis il abattit ses deux poings sur ses genoux et se leva.


  —Et maintenant, je vais apprendre la nouvelle à Tildy.


  —Hélas! il n’y a pas moyen de la lui cacher. Elle la lira sur nos visages.


  —Que pourrais-je dire pour adoucir le coup?


  —Dis-lui qu’il est mort en défendant Jasper. Tildy est à un âge où l’héroïsme séduit. Ça l’aidera d’imaginer une fin noble. Pendant ce temps, j’irai voir Bess.


  


  Tom Merchet était assis sur un tabouret à côté de la table sur laquelle Bess avait étendu John pour le laver. Tom fixait la blessure dessinant une ligne brisée, du sein gauche de John jusqu’à son nombril.


  Bess, qui lavait John avec des gestes résolus, releva la tête. En voyant le visage de sa chère amie, sa réserve s’effondra.


  —Oh, Lucie, regardez ce qu’on a fait à notre John! s’écria-t-elle en trébuchant jusqu’à Lucie pour enfouir son visage dans son épaule.


  Lucie l’étreignit en luttant pour retenir ses propres larmes. Elle cherchait quelque chose de réconfortant à dire. Mais à quoi servaient les mots? Elle se contenta de laisser couler ses larmes et de tenir Bess serrée contre elle pendant qu’elle sanglotait.


  


  Tildy fronça les sourcils en voyant son ourlet humide, puis elle releva la tête pour regarder Owen.


  —Pourquoi aurait-on tué John?


  Sa voix n’était qu’un murmure tremblant.


  —John a peut-être défendu Jasper, dit Owen.


  —Il faut que je le voie.


  —Il aurait préféré que tu te souviennes de lui vivant, Tildy.


  Elle souleva le baquet d’eau couleur de cendre, le pressa contre elle, puis, soudain, le jeta dans l’âtre. L’eau gicla.


  Owen se précipita pour retirer le baquet avant qu’il n’éteigne les quelques flammes qui restaient.


  Tildy regardait autour d’elle, les poings serrés, cherchant autre chose à jeter.


  Owen la saisit par les épaules et la guida vers une chaise sur laquelle il la fit asseoir. Puis il lui dit de ne pas bouger pendant qu’il allait chercher un gobelet de vin.


  —Je ne veux pas de vin. Je veux mon John, dit platement Tildy, les poings toujours serrés, les yeux fixés au sol.


  —John est mort, Tildy. Le Seigneur l’a rappelé à Lui. Maintenant, tu dois être forte pour Jasper. Quand nous le retrouverons, il aura besoin de tes soins.


  —Qui était-ce, capitaine Archer? Qui a tué John?


  —Nous l’ignorons, Tildy, dit Owen.


  —C’était cette femme. Elle couchait avec lui. C’est pourquoi il était devenu soudain si orgueilleux.


  —C’est possible, Tildy, mais nous ne savons pas qui elle est.


  —Quand je la trouverai, je la tuerai. Et j’y prendrai un immense plaisir.


  Elle souriait.


  Owen lui tendit le vin et lui ordonna de le boire.


  Quand le vin commença à faire effet, son nez et ses joues rougirent, et les larmes se mirent à couler. Owen s’agenouilla devant elle et la soutint pendant qu’elle sanglotait en murmurant le nom de John et en jurant avec un vocabulaire qui l’étonna.


  


  La cloche de StClement sonnait none quand Owen arriva en vue du monastère. Il ralentit le pas, sachant que les femmes ne sortiraient pas de l’église avant une demi-heure. La neige avait cessé et le soleil se reflétait sur la couverture blanche fraîchement tombée, la faisant étinceler comme des étoiles dans un ciel immaculé. Owen s’arrêta dans l’un des vergers entourant le mur du monastère. Les branches nues retenaient encore de délicates arêtes de neige. Une ligne de petites dentelures révélait le chemin emprunté par un chat du voisinage. Au loin, un chalandier en appelait un autre sur la rivière. Owen se retourna pour regarder l’eau boueuse qui s’était retirée avec la crue précédente, mais qui remonterait dès que la neige se mettrait à fondre sur les landes. Il pensa à Potter Digby qui s’était noyé dans l’Ouse; une autre victime morte pour rien. Au moins, cette fois, Owen n’avait aucun motif de se sentir responsable. Lucie avait raison sur ce point, mais Owen y trouvait peu de réconfort.


  Alors qu’il déambulait sans but à travers le verger, Owen ressentit un malaise qui le fit se retourner à plusieurs reprises pour vérifier s’il n’y avait pas quelqu’un derrière lui. Ce pressentiment, ajouté à une averse de piqûres d’épingles dans son œil malade, était bien le signe d’un danger menaçant. Quelqu’un le surveillait en s’y prenant si bien qu’Owen ne pouvait pas le surprendre.


  Quand Owen éprouva à nouveau l’impression d’être observé, il fit demi-tour et fonça vers l’endroit d’où lui semblait provenir le regard. Soudain, deux hommes surgirent en courant le long de la rive, glissant dans la boue glacée. Avec sa vision limitée, Owen n’était pas mieux loti qu’eux, et il les perdit de vue. Il leur avait fait peur, c’était déjà ça. Il entra dans le monastère.


  Vêtue de l’habit des sœurs bénédictines, Anna Scorby entra dans le parloir. Elle gardait la tête baissée et les mains enfouies dans les manches.


  —Vous paraissez chez vous, ici, maîtresse Scorby.


  Elle releva la tête pour regarder Owen, et son visage s’éclaira d’un timide sourire. L’enflure de son visage avait disparu, mais les traces des contusions s’y voyaient encore.


  —Je suis heureuse que ce soit vous, capitaine Archer. Je voulais vous remercier d’avoir rendu possible mon séjour à Riddlethorpe jusqu’à ce que je sois suffisamment bien pour venir ici. Dieu vous bénisse. Je prie tous les jours pour vous.


  —Votre mari vous a-t-il créé de nouveaux problèmes?


  Anna secoua la tête.


  —Mais il n’en a pas fini avec moi. Il n’est pas homme à pardonner. Même si je doute qu’il m’aime vraiment.


  —Pourquoi en doutez-vous?


  Elle rougit et baissa la tête.


  —Il y a une autre femme. Peut-être plusieurs.


  Sa voix tremblait.


  —Vous l’avez donc aimé?


  Cette révélation étonnait Owen.


  —Oh oui! je l’ai aimé, au début. (Anna leva la tête.) Tout en sachant que notre mariage était d’abord un arrangement. Je trouvais que j’avais de la chance qu’il soit beau et intelligent. Mais son comportement odieux a tué mon amour. Savez-vous quel crime horrible j’ai commis pour mériter d’être battue? J’ai pris une lettre qui était arrivée pour lui. Il m’a trouvée la lettre à la main. Je ne la lisais pas, je la tenais simplement.


  —Sa colère était disproportionnée. Peut-être était-ce une lettre qu’il voulait garder secrète? Le sceau était-il brisé?


  —Non. Il a dit que c’était pour m’apprendre à ne pas toucher à ses affaires. (Anna fixait Owen à présent. Ses yeux sombres ressemblaient beaucoup à ceux de sa mère, mais en plus tristes.) Vous voyez, capitaine, je ne suis pas une femme anormale. J’aurais été heureuse de l’aimer. Mais il a transformé mon amour en haine. Et pour sauver mon âme de ce péché impardonnable, j’ai tourné mon cœur vers la prière.


  —Il vous avait déjà battue, auparavant?


  Son regard se fit lointain.


  —Jamais aussi violemment. Une claque pour un repas en retard ou une assiette qui tombe. Si nous avions eu des enfants, ils auraient été battus pour des broutilles, et je le redoutais beaucoup.


  —Savez-vous d’où provenait la lettre?


  Anna secoua la tête.


  —J’ai un vague soupçon. Quelque chose dans le sceau m’a fait penser qu’elle venait d’une femme. C’est pourquoi je pense que Paul a sans doute plus d’une maîtresse. Je doute que la femme de l’intendant sache lire et écrire. De plus, une telle femme n’aurait pas son propre sceau. Aussi, je pense que Paul a une autre maîtresse, d’une position sociale plus élevée. Cela causerait peut-être un scandale. Je ne sais pas.


  —La femme de l’intendant? Votre intendant ou celui de votre mère? demanda Owen.


  —Celui de ma mère.


  Un autre petit lien.


  —Kate Cooper est la maîtresse de votre mari? En êtes-vous sûre? Ce doit être une femme insatiable.


  —J’en suis sûre. Tout comme ma mère l’a trouvée avec Will, je l’ai trouvée avec Paul. Avant que nous soyons mariés, et après. Quand je les ai surpris dans l’écurie avant mon mariage, j’ai pardonné. Je pensais que les jeunes gens devaient se satisfaire quelque part avant de se marier. Mais après… (Ses yeux se remplirent de larmes.) Bien sûr, je n’ai rien dit. Je n’aurais jamais osé l’accuser.


  Elle appuya sa manche contre ses yeux.


  —Jack Cooper était-il marié à Kate avant de venir à Riddlethorpe?


  —Oh oui! Elle était grosse de leur premier enfant quand ils sont arrivés.


  —Connaissez-vous quelque chose de son passé?


  Anna secoua la tête.


  —Rien. Et ça ne m’intéresse pas du tout.


  —Pensez-vous que votre mère sache quelque chose sur Kate?


  —Demandez-le-lui. Elle va venir me rendre visite à Noël.


  —Je le ferai. (Owen se leva pour partir. Il s’arrêta.) Pendant que vous priez pour moi, maîtresse Scorby, voudriez-vous prier aussi pour Jasper de Melton? C’est le garçon qui a été témoin du meurtre de Will. Il a disparu. Il est probablement blessé mais, je l’espère, encore en vie. Un jeune homme, dont le seul péché était d’être l’ami de Jasper, a été assassiné.


  Anna se signa.


  —Je vais prier pour vous tous.


  


  Ambrose Coats écoutait le récit de Lucie, tout en frottant le bois de son rebec avec un chiffon ciré. Cette activité lui permettait de garder la tête baissée et de masquer son expression derrière ses cheveux.


  —Je sais que votre ami Martin Wirthir veut rester caché, conclut Lucie, mais Magda Digby a dit qu’il essayait de veiller sur Jasper. Aussi, j’ai pensé qu’il devait savoir qu’il fallait le chercher. Le garçon est vraisemblablement très affaibli et fiévreux. Il ne peut donc pas se protéger dans de telles conditions.


  Ambrose regarda Lucie.


  —Si j’avais un moyen de trouver Martin et de le lui dire, je le ferais. Mais c’est vrai, je jure que je n’ai aucune idée d’où il réside. Je ne sais même pas s’il est à York. J’aimerais bien le savoir. Je prie pour qu’il revienne très vite et qu’il aille chez Magda. Il s’inquiète vraiment pour le garçon. Il dit que c’est une victime innocente. Il a de la peine pour lui.


  —Quand Martin m’a aidée sur la route, j’ai senti en lui une grande tristesse, dit Lucie. Il a été gentil avec moi.


  Ambrose opina.


  —Martin a son propre code moral et tous mes efforts pour le comprendre ont été vains. Il est l’homme le plus gentil, le plus généreux que je connaisse, mais aussi l’un des plus cupides et des plus impitoyables. Tout dépend envers qui. (Ambrose haussa les épaules.) Je trouve cette étrangeté irrésistible.


  Leurs yeux se rencontrèrent et, soudain, Lucie comprit les liens qui unissaient Martin et Ambrose.


  —Nos cœurs font rarement montre de prudence quand ils aiment, n’est-ce pas?


  Ambrose rit.


  —Dieu soit loué. Sinon, que chanterions-nous?
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  MESURES DÉSESPÉRÉES


  Un rat courut sur son flanc blessé. Un rat de taille moyenne, mais la douleur réveilla Jasper. Son côté droit et sa joue droite l’élançaient et le brûlaient. Il avait essayé de se faire un bandage, mais il n’était pas arrivé à panser proprement sa joue sans s’empêcher de respirer. Il était la proie de rêves de fièvre. Une femme aussi grande qu’une maison, avec un couteau qui brillait dans la lumière du feu, était penchée sur lui. Un chapelet de mains, attaché à sa taille, balayait le visage de Jasper. Dès que les mains le touchaient, elles prenaient vie. Elles le griffaient et lui lacéraient la joue.


  Lorsqu’il émergeait de ses rêves, il essayait de se lever. Il savait qu’il était dans une ruelle, une de ces ruelles trop étroites pour les chevaux et les charrettes. Mais quand la fièvre était trop forte, le mur opposé semblait terriblement loin et beaucoup plus haut qu’une maison. Il se rappelait une fois où il était couché dans son lit, brûlant de fièvre, et que sa mère se tenait sur le pas de la porte, un peu floue, si grande et si loin de lui que Jasper avait crié, craignant que Dieu ne l’emporte loin d’elle. Elle était venue jusqu’à lui à travers des miles et des miles de plancher pour le prendre dans ses bras. Et tout était redevenu normal. La pièce avait repris ses dimensions réelles.


  Sa mère n’était plus là, maintenant, pour arranger les choses.


  Mais il serait à l’abri, ici. Grâce aux efforts qu’il avait fait naguère pour se cacher, il se savait en totale sécurité dans ce genre de ruelle. Les passants marcheraient d’un bon pas, sans s’occuper de lui, et s’il roulait sous leurs pieds, ils se contenteraient de l’écarter de leur chemin. Il sentait qu’il était étendu dans les excréments et l’urine, mais il était trop faible pour faire le moindre geste.


  Mais il fallait tout de même bouger. Il fallait se rappeler ce qui s’était passé. Quelqu’un avait des ennuis. Il n’arrivait pas à se rappeler qui. Sa tête lui faisait mal. Il crut qu’il était tombé, mais les blessures à sa joue et à son flanc avaient été causées par un couteau, il en était sûr. Il ne cessait de penser à la femme géante de ses rêves. Elle ne pouvait pas être réelle. Son esprit était tout embrouillé.


  S’il mangeait quelque chose, il pourrait mieux réfléchir. Il se souvenait d’être allé à la porte des mendiants, à l’abbaye, et d’y avoir reçu de la nourriture. Quelqu’un lui avait demandé comment il s’était coupé, et il s’était enfui. Il avait dû se cacher. Personne ne devait savoir qui il était et ce qu’il avait fait.


  Qu’avait-il fait? Jasper essaya de mettre ses souvenirs en bon ordre. Il avait déboulé l’escalier. Une femme tenait un couteau. Il avait uriné sous lui. John était étendu, immobile. Voilà. Il avait tué John.


  Non, la femme aux mains avait tué John. Toutes ces mains qui pendaient à sa ceinture.


  Non. C’était un rêve.


  Pourtant, il y avait une femme. La femme au couteau. John avait trahi Jasper pour cette femme. Pourquoi?


  Avec effort, Jasper se redressa pour s’asseoir contre le mur. C’était bon. Il avait le tournis et mal au cœur, mais cela se dissipa. Il écouta le bruit de la cité pour deviner l’heure. Il faisait trop noir dans la ruelle pour le dire, et tout ce qu’il voyait en levant la tête, c’était le second étage en saillie du bâtiment contre lequel il était assis.


  Des charrettes circulaient dans les rues, mais le trafic était encore calme à cette heure matinale. S’il arrivait à bouger, il pourrait aller jusqu’à l’abbaye chercher de quoi manger. Et ensuite, réfléchir à ce qu’il allait faire.


  Sa mère avait toujours dit qu’on ne pensait pas clairement l’estomac vide. Jasper n’avait pas faim, mais il avait besoin de penser clairement. Il ne savait même pas combien de temps il était resté caché. Des jours, pour sûr. Des semaines, peut-être?


  Il se mit debout en s’appuyant contre le bâtiment. En se tenant contre le mur, il avança en titubant vers la rue qui prolongeait la ruelle. Lop Lane. Il était tout près de l’abbaye. Dieu en soit loué. Mais la porte des mendiants était située sur le mur le plus éloigné, à l’extérieur de l’enceinte.


  Toute cette boue! Mais au-delà de la ruelle, le sol était couvert de neige. Pas étonnant qu’il ait eu si froid. Pourquoi ne portait-il pas de manteau? Il ferma les yeux et s’appuya contre le mur pour tenter de se souvenir. Il lui semblait important de se souvenir de tout. Il était effrayé de voir que certaines choses avaient disparu de sa mémoire. Quelqu’un le bouscula et son pied glissa. Une main l’aida à se redresser, puis il entendit une voix de femme:


  —Tu as dormi dans la ruelle. Comment es-tu entré dans la cité?


  Il se dirigea vers Bootham Bar, avec l’espoir de se cacher près d’une charrette pour franchir la porte sans se faire repérer, comme la dernière fois. Il ne voulait pas être vu de quiconque. Certains des gardes le connaissaient. Ils le remarqueraient.


  Mais il n’y avait aucune charrette en vue quand Jasper atteignit la porte. Le garde le regarda du coin de l’œil, comme s’il n’arrivait pas à décider si Jasper lui était familier ou non. Il était si sale. Ou peut-être était-ce la coupure sur sa joue qui le défigurait. Son visage était beaucoup plus large du côté droit que du gauche. C’était peut-être un bon déguisement.


  Un déguisement. Le henné. Pour aller à StGeorge’s Field avec le capitaine Archer. Jasper se souvenait tout à coup. Il avait été si heureux. Mais, à présent, cela appartenait au passé. Le capitaine Archer ne lui pardonnerait jamais la mort de John. Et comment le convaincre que c’était John qui l’avait conduit là?


  Jasper se dépêcha de franchir la porte. Au lieu de se diriger vers la porte de l’abbaye réservée aux mendiants, il envisagea de continuer tout droit et de se rendre chez Magda Digby. Mais non. Il ne devait faire confiance à personne. Il avait retenu la leçon.


  La foule se pressait déjà devant la porte, sur le mur nord de l’abbaye. Jasper s’accroupit sous un arbre, près d’un manchot et d’une femme qui tenait deux bébés serrés sous son manteau en lambeaux. Il avait entendu parler des jumeaux. On disait que c’était une bénédiction spéciale de Dieu. Mais la femme ne donnait pas l’impression de se sentir bénie de Dieu. Ses yeux étaient creux, sans expression, sa bouche à demi ouverte sur des trous et des dents noires. Son visage n’avait pas de chair, comme un crâne. Elle était famélique. Pourquoi Dieu avait-il donné à cette femme deux bébés alors qu’elle mourait déjà de faim?


  Non. Non. Il n’était pas bon de s’interroger sur la justice de Dieu. C’était la faiblesse de Jasper et la douleur qui faisaient naître de telles pensées en lui.


  Ses paupières papillonnèrent et se fermèrent. Il sombra dans le sommeil et rêva de cette mère si triste. Pendant que ses bébés tétaient chacun de ses seins, elle rapetissait, rapetissait. Sa peau se plissait et elle tombait, comme si ses os avaient été avalés, et elle disparaissait tout à fait. Les bébés criaient.


  Quand Jasper ouvrit les yeux, les bébés criaient mais la femme triste les tenait toujours serrés sous son manteau. Jasper releva la tête. La femme géante se tenait à côté d’un groupe de personnes et le regardait fixement. Jasper ferma les yeux et secoua la tête avant de regarder à nouveau. Elle n’était plus là.


  Bien sûr que non, puisque c’était un rêve.


  Mais la femme qui l’avait attaqué n’était pas un rêve. Peut-être que c’était elle.


  Jasper songea à s’enfuir, mais la porte des mendiants venait juste de s’ouvrir et il les voyait tendre les mains pour attraper quelques morceaux de pain noir. Il en avait besoin. Il marcherait mieux avec un peu de pain dans l’estomac. Il s’avança avec les autres.


  Les gens avaient apporté des gobelets et des bols. Lui n’avait rien. Sans doute le dit-il à voix haute, car le manchot lui donna un coup de coude en lui montrant un homme, près de la porte, qui fendait en deux son morceau de pain pour l’ouvrir. Il le tendit ainsi à l’un des moines qui prit quelque chose dans une marmite et le versa sur le pain. Jasper remercia le manchot. L’homme sourit et ouvrit la bouche. Il n’avait plus de langue.


  Un criminel. La mère de Jasper lui avait dit de ne pas parler aux criminels. Mais c’était il y a longtemps, avant que Jasper soit, lui aussi, à la rue. Et cet homme avait été gentil de lui montrer comment faire.


  —Dieu vous bénisse, lui dit Jasper. Puisse le Seigneur se souvenir de votre bonté au jour du Jugement.


  Après un long moment, Jasper arriva aux premiers rangs. Une fois encore, il crut voir la femme, mais l’odeur de la nourriture toute proche réveillait sa faim. Il n’allait pas abandonner sa place pour courir après un rêve. Le pain était dur et il eut du mal à l’ouvrir en deux. Deux morceaux de poisson, arêtes et peau comprises, atterrirent sur les deux moitiés de la miche. Il s’assit à quelques pas de là et les dévora.


  À présent, il avait soif. Il regarda la rivière, mais les gens tombaient malades en buvant de son eau. À côté de la porte des mendiants, un moine se tenait près d’une grande barrique, une louche à la main. Jasper se dit qu’il pourrait boire dans ses mains, ou à la louche. Il eut du mal à se lever et à se mettre en marche.


  C’est alors qu’il la vit, celle qui l’avait attaqué. Il la reconnaissait maintenant. Dans son rêve, c’était une géante mais celle-là, elle était réelle. Son regard était fixé sur lui.


  Jasper fit demi-tour et s’enfuit en courant. Il ne comprenait pas comment, mais il courait, en glissant et en trébuchant, en tombant parfois et en redoutant de ne plus pouvoir se relever. Mais, chaque fois, il y arrivait. Apparemment, elle ne le suivait pas, mais il était sûr qu’elle l’avait vu. Il n’allait pas s’arrêter.


  Tout en se rapprochant de la porte de la ville, il pria pour qu’il y ait une charrette dans laquelle se cacher mais le garde, qui avait eu le temps de réfléchir, l’interpella.


  —Jasper? C’est toi? La Femme de la Rivière te cherche, mon petit. Depuis deux semaines au moins.


  Mais Jasper passa devant lui en courant et franchit la porte. C’était un miracle que le garde l’ait reconnu dans ce moment critique. Son flanc le brûlait, il haletait, mais il continua néanmoins de descendre, aussi vite que possible, vers Petergate. Comme il bifurquait dans Goodramgate, une charrette grinçante et gémissante s’y engagea derrière lui. La rue allait être trop étroite pour qu’elle le dépasse. Il chercha à droite et à gauche une ruelle ou une porte cochère. À ce moment-là, il aperçut Martin plus loin devant. Le jeune homme lui faisait des signes et lui criait quelque chose, mais la charrette était trop bruyante pour que Jasper le comprenne. La charrette était maintenant très proche. Jasper se retourna et la vit foncer droit sur lui. Il trébucha en criant. Soudain, on l’empoigna pour l’écarter du chemin.


  Jasper enfouit son visage dans l’épaule de son sauveur pendant que la charrette passait. C’était la deuxième fois ce jour-là que Dieu le sauvait par un miracle.


  —Jasper, du calme. C’est moi, Martin. Je vais te laisser là un instant, pour aller demander si quelqu’un a reconnu l’homme dans la charrette.


  Jasper s’accrocha à Martin.


  —C’est une femme. Elle veut me tuer.


  —Non, Jasper, je l’ai vu. C’était un homme.


  Jasper s’agrippait à lui, terrifié à l’idée d’être à nouveau abandonné dans la ruelle.


  —Je reviens tout de suite. Il ne faut pas qu’on sache que je t’ai trouvé.


  De ses mains musclées, Martin se délivra de l’emprise de Jasper.


  Personne ne put lui dire qui conduisait la charrette.


  —Il aurait dû mener le cheval par la bride, dit une femme. Il y a une ordonnance contre ça. Tant d’enfants ont été tués ainsi.


  Elle secoua la tête.


  


  Quelques jours avant Noël, un message parvint à la boutique pour dire que Cecilia Ridley était arrivée au monastère.


  —J’irai un autre jour, dit Owen. Elle va sûrement y rester quelque temps.


  Lucie savait qu’il était déçu, comme elle. Quand le messager était venu, ils avaient tous les deux pensé qu’on leur apportait des nouvelles de Jasper. Il avait disparu depuis deux semaines, et pas un mot. Mais il fallait continuer à rechercher les assassins de Ridley et de Crounce. Et de John.


  —Peut-être que Cecilia saura quelque chose qui nous conduira à Jasper. Si Kate Cooper le retient quelque part.


  —Si elle le retient quelque part, il est probablement mort, dit Owen.


  —Tu ne vas pas abandonner?


  —Non. Tu le sais bien. (Owen regarda Lucie pensivement.) Voudrais-tu aller parler à Cecilia?


  —Moi? Pourquoi?


  —Je lui ai déjà posé tant de questions. Elle me cache quelque chose et je n’arrive pas à découvrir quoi. Peut-être sauras-tu mieux t’y prendre avec elle. De femme à femme. (Owen haussa les épaules.) Je ne sais pas.


  Lucie grimpa sur un escabeau et reposa sur l’étagère la jarre dont elle s’était servie. Après quoi, elle redescendit, s’essuya les mains et ôta son tablier.


  —Si tu veux bien garder la boutique, j’y vais tout de suite.


  —Tu ne vas pas faire ça!


  —Pourquoi pas? Pourquoi remettre à plus tard? (Lucie prit les mains d’Owen.) Je me sentirai mieux si j’agis.


  Owen l’embrassa sur le front.


  —Tu as fait une bien mauvaise affaire en m’épousant.


  —Pourquoi dis-tu cela?


  —Je t’entraîne dans l’affreux travail de l’archevêque. Tu aurais eu un joyeux Noël sans lui.


  —Comment sais-tu s’il aurait été heureux? (Elle passa ses bras autour d’Owen et posa sa tête contre lui.) Sans toi, je ne serais pas heureuse. Sans l’intervention de l’archevêque, la Guilde ne m’aurait pas permis de me marier, et tu serais parti te battre pour John de Gaunt.


  Owen fit glisser son voile et caressa ses doux cheveux.


  —Alors, tu ne regrettes rien?


  —Pas un instant, Owen.


  Elle tendit son visage vers le sien.


  


  Lucie marqua un temps d’arrêt devant la porte du monastère StClement. Elle ressentait une étrange impression à se retrouver là, après tant d’années. Elle n’y était revenue qu’une seule fois, pour l’enterrement de la sœur Doltrice, la seule qui s’était montrée vraiment gentille avec elle au cours des affreuses années qu’elle avait passées dans ce couvent, après la mort de sa mère. Son père pensait agir pour le mieux en mettant Lucie au couvent. Il n’avait aucune idée de ce que cela avait représenté pour elle. Les sœurs avaient traité sa mère de putain française, et traqué chez Lucie le moindre signe pouvant trahir la même nature. Nicolas l’avait sortie de là et l’avait sauvée.


  Nicolas. C’était à cause de lui qu’elle était ici. Lucie soupçonnait Cecilia Ridley d’avoir éprouvé pour Gilbert le même genre de sentiments ambigus qu’elle avait portés à Nicolas. Il lui fallait agir. Cela aiderait Owen. Cela aiderait peut-être aussi à retrouver Jasper. Et l’assassin de John. Lucie frappa à la porte.


  Une jeune nonne vint ouvrir.


  —Dieu soit avec vous, maîtresse Wilton. Dame Isobel sera heureuse de vous voir.


  Se souvenant très bien d’Isobel, Lucie en douta.


  —Je viens voir maîtresse Ridley. Est-ce possible?


  —Je vais demander. Je vous en prie, entrez.


  La nonne conduisit Lucie au parloir. Elle n’eut pas longtemps à attendre avant que n’apparaisse une grande femme vêtue de sombre. Ses yeux noirs dévisageaient Lucie avec une telle intensité qu’elle rougit. Il ne fallait pas. Elle devait garder le contrôle d’elle-même pour que son plan réussisse.


  —Je suis Lucie Wilton, la femme d’Owen. (Lucie espéra que son sourire était détendu et amical.) Je lui ai demandé la permission de venir vous parler.


  Cecilia Ridley s’assit avec précaution au bord d’un banc, non loin de Lucie.


  —Vous avez demandé à venir? Pourquoi? (Ses yeux étaient un peu trop grands ouverts. Cecilia Ridley avait peur.) Et pourquoi vous appelez-vous Wilton et non Archer?


  —Après la mort de mon premier mari, je suis devenue maître apothicaire. La Guilde a insisté pour que je conserve le nom de Nicolas.


  —Owen et vous êtes vraiment mariés?


  Lucie trouva la question étrange.


  —Beaucoup de femmes ne portent pas le nom de leur mari.


  —C’est une coutume qui change. En France, aujourd’hui, la plupart des femmes le portent.


  Cecilia Ridley fixait Lucie. La peur avait disparu de ses yeux et son regard était à présent glacial.


  —Je vous en prie. (Lucie s’assit près de Cecilia.) Je suis venue ici pour vous parler des meurtres de votre mari et de son ami. Nous devons tâcher de trouver les meurtriers avant que d’autres crimes ne soient commis. Un enfant a disparu. Ce garçon a été témoin du meurtre de Will Crounce, et sa vie est menacée par une femme qui pourrait bien être Kate Cooper.


  —Cooper. J’ai toujours dit qu’elle n’apporterait rien de bon.


  —Pouvez-vous me parler d’elle?


  —Pourquoi êtes-vous venue? Pourquoi n’est-ce pas Owen?


  Lucie remarqua avec quelle chaleur Cecilia avait prononcé le nom de son mari. Elle enregistra ce détail et poursuivit.


  —Je suis inquiète pour ce garçon, Jasper. Je veux aider à retrouver ces gens avant qu’ils ne lui fassent du mal.


  —C’est très noble à vous.


  Lucie ne s’était pas attendu à de l’hostilité de la part de Cecilia mais seulement à de la réserve. Se montrait-elle hostile parce que Lucie était venue à la place d’Owen? Cela ne présageait rien de bon.


  —Pardonnez-moi d’avoir fait intrusion pendant votre visite à votre fille. Je vais essayer d’être brève. Je vous en prie, parlez-moi de Kate Cooper.


  Cecilia était assise comme si elle était prête à partir sans prévenir.


  —Kate Cooper. Je ne sais pas grand-chose sur elle. Et je ne me soucie pas d’en savoir plus. Il y a une amertume, une haine, chez elle, que les hommes ne voient pas. Ils la croient passionnée, mais elle se sert d’eux. Elle les conquiert parce qu’elle les hait.


  —Pouvez-vous me la décrire?


  —Grande, des membres longs, des cheveux châtain clair, des yeux bruns, une mâchoire carrée, une large bouche, comme celle d’une sangsue.


  —La femme qui a attaqué Jasper était forte.


  —Elle l’est. Ses mains sont très larges pour une femme. J’ai remarqué sa manière de s’en servir. Elle lève sa cuillère de la main gauche. La marque du diable.


  —Elle est gauchère?


  Lucie pensa aux blessures de Jasper, son bras cassé, sa jambe, tout du côté droit, là où une personne gauchère l’aurait frappé en lui faisant face.


  —Vous en êtes sûre?


  Les yeux noirs la fixèrent froidement.


  —Pourquoi le dirais-je, sinon? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle est mêlée à ces affaires?


  —C’est ce que pense Owen.


  —Ah. (Les yeux s’adoucirent un peu.) Il est plus intuitif que la plupart des hommes.


  —Ce n’est sûrement pas ce que j’ai pensé en le rencontrant pour la première fois.


  —Vraiment? (Sa voix exprimait de la curiosité.) Comment l’avez-vous rencontré?


  Nous y voilà. Lucie voyait maintenant comment elle allait pouvoir la conduire là où elle voulait.


  —Owen est venu à York pour enquêter sur deux meurtres qui avaient eu lieu à StMary. Des empoisonnements. Au début, il a fleureté avec moi, puis il a cru que j’étais l’empoisonneuse. Il a même pensé un moment que j’empoisonnais mon mari pour l’empêcher de parler. De la même manière, il vous soupçonne d’avoir empoisonné le vôtre. (Lucie vit avec intérêt Cecilia Ridley pâlir.) Est-ce que cela rend Owen plus intuitif que la plupart des hommes?


  Cecilia mit la main sur son cœur.


  —Il me soupçonne d’avoir empoisonné Gilbert?


  —Il n’aime pas cette idée, mais il pense que vous lui cachez quelque chose.


  —Il me croit capable d’un tel acte? murmura Cecilia.


  —Je sais ce que vous ressentez. Je me souviens à quel point je me suis sentie outragée par les soupçons d’Owen. (Lucie se tut. Il n’était pas facile pour elle de parler de cela. Elle se souvint de Jasper.) Vous voyez, je me sentais si coupable moi-même. Et je savais que je ne pourrais jamais expliquer mes sentiments à Owen.


  Cecilia brossa une poussière invisible sur sa robe.


  —Que voulez-vous dire?


  —Mon mari Nicolas a empoisonné quelqu’un. Quand j’ai découvert ce qu’il avait fait, je l’ai haï. Je l’ai haï aussi pour d’autres choses que j’avais apprises sur notre mariage. Je voulais lui faire mal. Je lui ai fait du mal, mais pas de la manière qu’imaginait Owen.


  Cecilia Ridley restait calme et attentive.


  —Comment l’avez-vous blessé?


  Lucie baissa la tête pour masquer ses larmes. Elle ne voulait pas se montrer faible devant cette femme. Mais c’était la partie la plus difficile à dire à voix haute.


  —J’ai blessé Nicolas de la pire des manières. Alors qu’il était mourant, il m’a demandé de lui pardonner, et j’ai refusé.


  La pièce devenait sombre au fur et à mesure qu’avançait l’après-midi d’hiver. Une jeune nonne entra, alluma quelques lampes et s’en retourna en traînant les pieds.


  Cecilia se leva. Elle se dirigea vers une petite fenêtre et regarda le jardin qui s’assombrissait.


  —Je ne comprends pas pourquoi vous me racontez cela, dit-elle, le dos tourné. Est-ce Owen qui a monté cette mise en scène pour me prendre en défaut?


  —Non. J’agis de mon propre chef. Cela ne me fait aucun bien de vous confesser cela. J’ai essayé. Je ne peux pas expliquer. Je veux que vous sachiez que je haïssais l’homme que j’avais aimé, qui avait été bon pour moi et que, dans un moment de haine, je l’ai puni. Je le regrette amèrement. Mais je ne pourrai plus rien y changer. Jamais. Je m’agenouille devant sa tombe et je le prie de me pardonner.


  Cecilia se retourna vers Lucie.


  —Owen ne comprend pas, dit Lucie.


  —Comment le pourrait-il? (Cecilia revint s’asseoir près de Lucie.) Mais vous aimez Owen, aujourd’hui?


  Lucie opina.


  —Je ne peux pas imaginer la vie sans lui.


  —Est-ce différent de votre premier mariage?


  —Très différent.


  —En quoi?


  Lucie se sentait mal à l’aise sous le regard intense de Cecilia mais elle devait finir ce qu’elle avait commencé.


  —J’aimais Nicolas d’une manière différente. Il représentait pour moi la sécurité. Mon amour pour Owen est plus sombre. Plus exigeant. Plus effrayant.


  Cecilia baissa les yeux sur ses mains serrées sur son giron. Lucie craignit d’en avoir trop dit. Puis les yeux noirs revinrent se poser sur elle.


  —La façon dont vous aimez Owen, c’est la façon dont j’aimais Will Crounce, dit Cecilia d’une voix nouée par l’émotion. J’aurais fait n’importe quoi pour garder son amour. Quand j’ai appris qu’il était mort, j’ai pensé que ma vie était finie. Je voulais punir tous ceux qui vivaient encore. Puis j’ai voulu mourir.


  »Je regardais Gilbert. Il était devenu secret. Nerveux. Soudain, plein de sollicitude pour moi et les enfants. J’ai mis les choses bout à bout. Juste avant que Gilbert ne se rende à York, le jour de la Fête-Dieu, nous avons eu une querelle. Il savait ce qu’il y avait entre Will et moi, il le savait depuis longtemps. Il m’a dit que, maintenant qu’il était revenu à la maison, il fallait que cela cesse, que j’étais sa femme. Me souvenant de cette querelle, j’en ai conclu que Gilbert avait tué Will, qu’il était allé à York dans ce but. J’ai détesté Gilbert. Je voulais qu’il souffre. Je voulais qu’il ressente l’intensité de la douleur que me causait la mort de Will. (Elle toucha la main de Lucie.) Je n’ai jamais voulu tuer Gilbert. Je voulais juste qu’il souffre.


  La lueur qui brillait dans les yeux de Cecilia effraya Lucie. C’était donc vrai. Elle avait fait souffrir Gilbert aussi longtemps, aussi horriblement, pour qu’il connaisse sa propre douleur. Lucie trembla.


  Les yeux noirs se remplirent de larmes.


  —Si j’en avais le pouvoir, je réparerais le mal que j’ai fait. Gilbert changeait. Il se mettait à ressembler à Will. Il devenait prévenant, gentil. Je me disais que la souffrance le purifiait. (Un sanglot secoua Cecilia.) Je suis le diable. Gilbert était innocent. Je brûlerai en enfer pour l’éternité.


  Elle prit sa tête dans ses mains et pleura en silence.


  Lucie se rapprocha de Cecilia Ridley, et mit son bras autour d’elle.


  —Cela a dû être affreux pour vous quand Owen vous a apporté la nouvelle de la mort de Gilbert.


  —J’ai senti que Dieu me l’avait pris pour me punir.


  —Vous punir?


  Cecilia releva son visage et s’essuya les yeux.


  —Je ne pourrai jamais obtenir le pardon de Gilbert.


  Lucie avait l’impression de contempler sa propre douleur.


  Elles restèrent assises en silence un long moment, puis la prieure apporta du vin. Dame Isobel fut étonnée de voir leurs visages couverts de larmes.


  —C’est bientôt l’heure de notre repas du soir. Voulez-vous vous joindre à nous, maîtresse Wilton?


  Lucie regarda Cecilia.


  Cecilia lui prit la main et opina.
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  MARTIN WIRTHIR


  Martin se cacha un moment dans la ruelle, pour voir si quelqu’un reviendrait. S’il y avait eu une tentative contre la vie de Jasper, l’agresseur viendrait vérifier s’il avait réussi son coup. La nuit précédente, Ambrose avait raconté à Martin les derniers ennuis de Jasper. Pendant deux semaines, le garçon était resté dans la rue avec des blessures qui suppuraient. Il fallait qu’il soit solide pour avoir résisté à ce régime. Même alors, la fièvre le dévorait. Martin voulait découvrir qui en avait après Jasper, mais il lui était difficile de résister à l’envie de le mettre tout de suite à l’abri.


  Le guet de Martin fut bientôt récompensé, mais pas par l’homme dans la charrette. Ce fut la voix d’une femme qu’il entendit. Elle arrêtait les passants dans la rue. «On dit qu’un garçon a été renversé par une charrette. Je me demandais… Mon fils n’est pas là. Il est absent depuis plus d’une semaine. Il est blessé… Son père… Ce fut une scène épouvantable. Le garçon qu’on a décrit ressemble à mon fils. Pouvez-vous me dire si un garçon a été renversé dans cette rue? Savez-vous où il se trouve?»


  Martin essaya de voir qui était cette excellente actrice. La femme était grande, avec un port de reine. Il ne pouvait pas voir son visage sous le capuchon, mais quelque chose en elle lui sembla familier.


  Les gens ne lui donnaient aucune information. Oui, il y avait bien eu un conducteur imprudent qui avait descendu la rue. Certains avaient même cru voir un enfant courir, mais personne n’avait vu de garçon renversé. Elle finit par abandonner la partie, et s’éloigna dans la direction de Shambles.


  Martin hissa Jasper sur son épaule et se rendit chez l’apothicaire.


  


  Owen et Tildy attendaient le retour de Lucie de StClement. En voyant l’heure tourner, ils décidèrent de manger le ragoût que Tildy avait préparé. Owen irait ensuite chercher Lucie. Quand ils entendirent cogner à la porte de l’échoppe, tous les deux relevèrent la tête avec une expression angoissée. Lucie ne frapperait pas, mais si quelqu’un l’avait trouvée…


  En deux enjambées, Owen gagna la porte. Quand il vit le corps sur l’épaule de Martin, il redouta le pire.


  —Lucie! Doux Jésus, je n’aurais jamais dû…


  —Du calme! (Martin leva une main.) Ce n’est pas maîtresse Wilton. C’est Jasper. Je l’ai retrouvé. Et j’ai failli ne pas arriver à temps. Un homme a tenté de lui passer dessus avec une charrette.


  Martin se tourna de telle sorte qu’Owen puisse voir le garçon. Son visage portait une affreuse blessure et il brûlait de fièvre. Owen lui toucha la joue.


  —Espérons que vous l’avez ramené à temps.


  Martin porta Jasper dans la cuisine.


  —Douce Mère de Dieu! s’exclama Tildy.


  Quand Owen vit la gravité des blessures du garçon, il secoua la tête.


  —C’est au-delà de mes capacités. Il a besoin des soins de frère Wulfstan.


  —Où se trouve ce Wulfstan? demanda Martin.


  —À l’abbaye StMary. C’est un infirmier.


  —Bon, ce n’est pas trop loin. Allons-y tout de suite.


  Owen tourna la tête pour regarder Martin dans les yeux.


  —Je parie que vous êtes Martin Wirthir.


  L’homme opina et haussa les épaules.


  —Pardonnez-moi. Mon inquiétude pour Jasper m’a fait oublier les bonnes manières. Je suis Martin Wirthir. J’ai appris que Jasper avait disparu et qu’il se trouvait en danger. Je me suis mis à sa recherche.


  —Dieu soit loué.


  —Nous devons conduire le garçon tout de suite à l’abbaye.


  Owen opina.


  —Dans un instant. Aidez d’abord Tildy à nettoyer ses blessures, mettez-lui des vêtements secs et essayez de lui faire boire un peu de vin. Il faut que je sorte. Lucie est en ce moment à StClement en train de parler avec Cecilia Ridley.


  —Elle est hors des murs de la cité à la nuit?


  —Il faisait jour quand elle est partie. Je ne comprends pas pourquoi elle met autant de temps à rentrer.


  —Il faut aller la chercher, admit Wirthir. Je propose d’y aller pendant que vous emmènerez Jasper à l’infirmerie de l’abbaye.


  —Non, je vais chercher Lucie.


  —J’ai déjà ramené maîtresse Wilton saine et sauve. Le garçon a besoin de soins. Ils vous connaissent à l’infirmerie…


  —Lucie passe d’abord, insista Owen.


  —Soyez raisonnable. Je sais me frayer un chemin au milieu des gens de la nuit.


  Owen se rebiffa.


  —Je ne vous demande pas d’approuver mon plan. Il sera temps d’emmener le garçon quand j’aurai retrouvé Lucie.


  Ils se retournèrent tous les deux en entendant la porte de la cuisine s’ouvrir. Le froid du dehors entra. Et Lucie. Elle regarda Martin avec une expression de surprise, puis elle vit le garçon étendu devant le feu.


  —Doux Jésus, vous l’avez trouvé? (Lucie se précipita vers Jasper, puis elle regarda les deux hommes qui la fixaient comme un fantôme dans sa propre maison.) Que se passe-t-il?


  —Pourquoi es-tu restée si longtemps? demanda Owen. Et comment es-tu rentrée jusqu’ici dans le noir?


  —J’ai parlé avec Cecilia et j’ai mangé avec les sœurs. Le doyen de la cathédrale m’a ramenée. C’est le frère d’Isobel, la prieure. Il dînait avec elle. (Le regard de Lucie passa de l’un à l’autre.) De quoi discutiez-vous?


  —Nous discutions pour savoir qui conduirait Jasper à l’infirmerie StMary, cette nuit, dit Owen.


  —L’infirmerie StMary? (Elle se pencha sur Jasper. Elle souleva la chemise déchirée pour examiner son côté, toucha sa joue blessée. Elle se signa et murmura une prière.) Il faut le conduire immédiatement à frère Wulfstan. Dois-je demander à Bess sa charrette et son âne?


  —Nous irons plus vite si je le porte, dit Owen.


  —Puis-je venir avec vous? demanda Lucie.


  —Non, dit Owen avec plus de force que nécessaire. Tu resteras ici avec Tildy. Reste en dehors de tout ça!


  Martin souleva un sourcil. Son regard allait et venait entre Lucie et Owen.


  Lucie rougit. Elle serra ses mains derrière son dos.


  —Alors, partez vite. Dieu soit avec vous.


  Tildy avait réussi à nettoyer le visage du garçon sans lui causer trop de douleur mais l’eau le réveilla. Il leva les yeux et capta le regard inquiet de Tildy.


  —John est mort, murmura-t-il. Peux-tu me pardonner?


  Les yeux de Tildy se remplirent de larmes, mais elle trouva la force de répondre:


  —Il n’y a rien à pardonner, Jasper. Il est seul responsable de ce qui lui est arrivé.


  Elle lui tamponna le front.


  Lucie s’agenouilla près de lui.


  —Owen va t’emmener auprès de notre ami de l’abbaye, Jasper. Il va soigner tes blessures et te remettre sur pied. Et tu seras en sécurité, là-bas.


  Le garçon lui serra la main.


  


  Wulfstan avait été rappelé de la chapelle pour venir au chevet de Jasper. Il regarda les blessures du garçon et secoua la tête.


  —En cette saison, la plus sacrée de toutes, il est triste de voir ce que l’homme est devenu. Dieu me donne la grâce de réparer tout ça. (Il releva la tête pour regarder Owen.) Dieu soit avec vous, Owen. Retournez auprès de Lucie, maintenant. Henry et moi allons nous mettre tout de suite au travail.


  Martin était resté à la porte de l’infirmerie. Il s’était tenu à l’écart pendant qu’Owen expliquait ce que Lucie et lui avaient observé sur les blessures de Jasper et sur son état général. À présent, il s’approcha.


  —Vous devez savoir que le garçon court un grave danger. On a essayé de le tuer, aujourd’hui. Et ces blessures au couteau auraient été mortelles, si un autre jeune homme ne s’était pas interposé entre l’agresseur et Jasper.


  Wulfstan hocha la tête.


  —Le garçon sera en sécurité ici. Cet autre jeune homme, a-t-il été gravement blessé?


  —Il est mort, dit Martin.


  Wulfstan et Henry se signèrent.


  


  De retour à l’échoppe, Martin et Owen rejoignirent Lucie près de l’âtre. Tildy avait réchauffé un pichet de vin épicé, puis elle était montée se coucher pour les laisser parler.


  Owen leva son gobelet en regardant son invité.


  —Vous m’avez presque forcé à vous donner la chasse, Martin Wirthir. Ne vous méprenez pas. Vous êtes le bienvenu ici. Mais je me demande pourquoi vous avez autant rechigné à me rencontrer.


  Martin leva son gobelet en direction d’Owen, puis de Lucie.


  —Vous êtes bons de m’offrir à boire et du feu. Je ne me suis pas rendu très sympathique avec mes cachotteries, mais je ne savais pas si je pouvais vous faire confiance. Je pouvais faire confiance à maîtresse Wilton, mais pour vous, capitaine Archer, j’avais des doutes. C’est une affaire si compliquée.


  Lucie observa Martin et nota que, bien qu’il soit habillé comme un marchand ambulant, en cuir et grosse laine, certains détails comme sa propreté, sa boucle d’oreille, et sa légère odeur d’huile parfumée, contrastaient avec sa tenue.


  —Vous n’êtes pas habillé comme quelqu’un qui vit dans la rue.


  —Non. Je travaille avec la noblesse et avec de riches marchands, maîtresse Wilton. Mais depuis le meurtre de Will Crounce…


  Owen se pencha en avant et fixa son œil sur Martin.


  —Si vous vous sentez menacé par l’assassin de Will, pourquoi restez-vous à York?


  Martin se frotta les yeux et soupira.


  —Pour plusieurs raisons.


  —Lesquelles?


  Le regard de Martin passa d’Owen à Lucie, qui était tout aussi attentive, puis revint sur Owen.


  —Je peux m’expliquer. Je suis venu à York, comme vous le savez, peu de temps avant la Fête-Dieu. J’ai été proche de la Cour et j’ai entendu dire qu’une famille impitoyable, qui n’avait aucune raison de m’aimer, ni d’aimer Gilbert, avait soudain la faveur du roi. Alors, je suis venu ici prévenir Gilbert. Et avertir Will Crounce qu’à cause de son association avec Gilbert et avec moi, il pourrait bien être, lui aussi, en danger.


  —Alors, Will savait qu’il était en danger? dit Lucie.


  —Oui. Bien que le fait de le savoir ne lui ait pas servi à grand-chose.


  —On coupe généralement la main droite pour dénoncer un voleur, dit Owen.


  Martin baissa les yeux.


  —Vous réussissez dans votre commerce, et aussitôt quelqu’un est prêt à vous traiter de voleur.


  Lucie regarda Owen. À la façon dont il tenait sa mâchoire, elle voyait que la réponse ne le satisfaisait pas plus qu’elle-même.


  Owen haussa les épaules.


  —Vous ne nous faites toujours pas confiance. Je ne sais comment vous prouver que vous avez tort. L’intérêt que je porte à vos activités est lié au souhait de l’archevêque de comprendre pourquoi Ridley a été assassiné. Je n’ai pas l’intention d’utiliser les renseignements que vous me donnerez à d’autres fins, sinon, bien sûr, pour protéger Jasper et ma famille qui se trouve, à présent, impliquée dans cette affaire. Je vous ai cherché pour vous avertir que vous étiez en danger.


  Martin redressa soudain la tête.


  —Être un étranger fait de moi un paria. Et certaines autres choses dans ma vie n’aident pas dans ce domaine. Et cependant, vous m’avez recherché pour me prévenir. Pourquoi?


  Owen s’appuya contre son dossier et sourit.


  —J’avais espéré en apprendre plus sur vous et vos liens avec Ridley et Crounce, après vous avoir mis en garde. N’importe quoi, qui m’aurait aidé à comprendre pourquoi ils ont été assassinés de cette manière. Je trouvais ce marché raisonnable.


  Martin haussa les épaules.


  —J’apprécie votre honnêteté. (Il étendit ses bras et bâilla.) Je suis très fatigué.


  —Nous le sommes tous, dit Owen. Êtes-vous allé à Riddlethorpe après la mort de Crounce?


  —Oui, discrètement. Je connaissais une auberge à Beverley où m’installer et envoyer un message à Gilbert. Il ne voulait pas que sa famille ou ses gens aient des contacts avec moi. Pour leur sécurité. Considérant ce qui est arrivé, la mesure était sage.


  —Avez-vous remarqué que Ridley dépérissait?


  Martin parut étonné.


  —Ridley? Il dépérissait? Il aimait la bonne chère.


  —Pas dans les derniers temps, si l’on en croit l’archevêque Thoresby.


  Martin regardait fixement son gobelet en réfléchissant.


  —Je me souviens qu’il semblait agité et fatigué, mais c’est tout. Et il a bien mangé, ce soir-là. Pourquoi? Gilbert était-il malade?


  —Il se faisait lentement empoisonner, dit Owen.


  Lucie gardait les yeux baissés, ne voulant pas révéler devant Martin ce qu’elle avait appris à StClement.


  —Merde. (Martin était visiblement secoué.) Comment est-ce possible? Gilbert était rentré chez lui. Il devait manger principalement à Riddlethorpe.


  —Le poison était mélangé à une préparation qu’il croyait être un remontant, dit Owen.


  —C’est horrible. (Martin se signa.) Non, je n’ai vu aucun signe d’une telle chose.


  —Combien de temps après la mort de Crounce avez-vous vu Ridley?


  —Une semaine, peut-être. Je n’ai pas attendu longtemps. Qui empoisonnait Gilbert?


  Lucie retint son souffle.


  —Nous l’ignorons, dit Owen. Et vous?


  —Comme je vous l’ai dit, je n’ai jamais rencontré personne de chez lui. J’ignore donc quels ennemis il avait là-bas.


  Owen hocha la tête.


  —Ainsi, vous avez averti Ridley, et vous êtes retourné à York où vous êtes resté. C’était assez risqué.


  —C’est en revenant de Riddlethorpe que j’ai découvert Jasper de Melton dans les rues. J’avais dîné la veille de la Fête-Dieu avec Will et marché avec lui jusqu’à Toft Green, où ils rassemblaient les chariots. Il m’a montré Jasper avec une telle fierté. Il espérait être un père pour lui. On apprenait au garçon à se servir de la corne de graisse, aussi ne me fut-il pas présenté, mais j’ai vu que c’était un enfant vif et intelligent. J’étais heureux pour Will. C’était un homme sensible, et il n’était pas heureux sans femme. Je savais, bien qu’il ne l’ait pas dit tout de suite, que Gilbert allait rentrer chez lui définitivement. Il allait se retrouver soudain sans Cecilia Ridley.


  —Vous étiez donc au courant de leur liaison? dit Lucie.


  —Oui.


  Owen croisa les bras.


  —Que pouvez-vous nous dire d’autre?


  Martin haussa les épaules.


  —Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. J’ai essayé de suivre la trace de Jasper pour lui montrer où trouver de la nourriture. Il se débrouillait bien. Je suis parti quelque temps. (Martin but, les yeux soudain noyés de tristesse.) Quand j’ai appris la mort de Will, je me souviens que ma première pensée a été que Gilbert l’avait tué, et que la main avait été coupée parce qu’il avait volé Cecilia. Non que j’imagine réellement Gilbert commettre ce genre de chose, mais Will était très impliqué dans nos plus secrètes entreprises. (Martin reposa son gobelet et se frotta les yeux.) Ce soupçon dura peu. C’était trop horrible. Et quiconque connaissait Will savait à quel point il était gentil. Il ne pouvait pas inspirer ce genre de haine à un ami.


  Owen étouffa un bâillement. Il se faisait tard.


  —Will Crounce semblait aimé de tous.


  Martin acquiesça.


  —Que voulez-vous dire par «nos plus secrètes entreprises»? demanda Lucie.


  —Gilbert et moi, nous prenions des risques.


  —Et l’un d’eux était lié à cette famille en faveur à la Cour?


  —Je suis en partie responsable de cette folie. Je suis cupide. Gilbert tomba dessus plus tard. Mais pas Will. Il ne savait rien.


  —Quelle famille? demanda Lucie.


  —C’est trop dangereux de vous le dire.


  Lucie leva un sourcil.


  —Les choses sont déjà plutôt dangereuses pour nous.


  —Pour l’instant, je ne dirai pas leur nom. Et maintenant, c’est mon tour de vous poser une question. Savez-vous qui a commis ces meurtres?


  Owen secoua la tête.


  Martin soupira et se leva.


  —Vous êtes fatigués. Je suis fatigué. Je dois partir.


  —Nous vous reverrons? demanda Lucie.


  —Bien sûr. Ayant toutes les chances d’être la prochaine victime, j’aimerais bien être tenu au courant de ce que vous apprendrez.


  


  Une fois couchée, Lucie se lova contre Owen et ferma les yeux. Il lui secoua l’épaule.


  —Tu crois vraiment que je vais te laisser dormir avant que tu m’aies dit ce que tu as appris au monastère?


  Lucie leva vers lui un regard ensommeillé.


  —Avais-tu remarqué que toutes les blessures de Jasper sont du côté droit?


  Owen craignit que son esprit ne soit déjà embrouillé par le sommeil.


  —Quel rapport cela a-t-il avec Cecilia Ridley?


  —Cecilia dit que Kate Cooper est gauchère. Face à Jasper, elle l’aura plus facilement blessé à droite. Ce doit être elle, la femme que nous cherchons.


  Owen sourit.


  —C’est un renseignement utile. Que t’a dit d’autre Cecilia Ridley?


  —Peu de choses sur Kate.


  Si peu de choses. Et il s’était fait tant de souci pour elle.


  —Elle a tout de même dû te dire quelque chose pour que tu sois restée aussi longtemps là-bas.


  La colère pointant dans la voix d’Owen attira l’attention de Lucie qui se redressa sur son coude.


  —C’est toi qui m’as demandé d’y aller et de lui parler. Es-tu maintenant en colère parce que je l’ai fait?


  —Je suis en colère parce que tu es restée souper là-bas et que tu n’as pas pensé à me faire parvenir un message.


  Lucie toucha la joue d’Owen et l’obligea à la regarder. Il lui lança un regard furieux. Elle se redressa et l’embrassa.


  —Je suis désolée, mon amour. Je t’en prie, pardonne-moi. J’étais si fière d’avoir obtenu sa confession que j’en étais tout étourdie.


  Elle affichait un sourire suffisant.


  —Une confession? Et tu as attendu tout ce temps pour me le dire?


  —Nous avions de la compagnie, mon amour.


  —Quelle confession?


  —C’est Cecilia qui empoisonnait Gilbert. Elle croyait qu’il avait tué Will par jalousie. Elle n’avait pas l’intention de le tuer, mais juste de le faire souffrir autant que la mort de Will la faisait souffrir.


  —Cecilia t’a dit cela?


  —Oui. (Lucie tira la lampe à huile tout près du visage d’Owen.) Tu en doutes?


  Owen haussa les épaules.


  —Je savais qu’elle cachait quelque chose. Je soupçonnais quelque chose comme ça.


  —Mais tu n’aimes pas l’idée qu’elle ait pu faire une chose pareille.


  —C’est cruel.


  En vérité, il ne savait pas ce qu’il éprouvait pour Cecilia, mais elle le décevait.


  —C’est un acte de passion, Owen. Elle aimait Will Crounce.


  —Et pas son mari?


  Lucie resta silencieuse.


  —Et bien?


  —Il fut un temps où tu te demandais comment je pouvais aimer le mien.


  C’était vrai. Owen décida de changer de sujet.


  —Penses-tu que Martin nous dise la vérité?


  Lucie opina.


  —Oui, mais il nous cache beaucoup de choses.


  —C’est aussi mon avis. Penses-tu qu’il reviendra?


  Lucie posa la lampe et se recoucha.


  —La prochaine fois que le meurtrier se manifestera, Martin viendra nous voir. Espérons qu’il n’attendra pas trop longtemps.


  Owen soupira et s’allongea à côté d’elle.


  —Il est difficile d’attendre.


  Lucie se serra contre lui.


  —Il fait froid, cette nuit.


  Il comprit l’invite dans sa voix. Il se tourna vers elle.


  —Quand j’ai ouvert la porte et que j’ai vu le corps sur l’épaule de Martin, j’ai cru que c’était toi.


  Lucie l’embrassa sur le nez.


  —Pardonne-moi. Mais je suis là, maintenant, saine et sauve, et j’ai envie de mon mari.


  Elle se serra contre lui.


  —Quelque chose est différent, cette nuit.


  Owen leva la lampe au-dessus du visage de Lucie. Elle semblait en paix, détendue.


  —Que s’est-il passé à StClement?


  —Je me suis pardonnée.


  —Quoi?


  Elle caressa sa cicatrice.


  —De t’aimer plus que Nicolas.


  Owen posa la lampe et attira Lucie sur lui.
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  COMPLICATIONS


  Frère Wulfstan grommela quand le visiteur apparut à la porte de l’infirmerie pour la deuxième fois de la journée.


  —Il dort toujours, mon fils. Il peut s’écouler des jours avant que Jasper ne soit assez fort pour recevoir des visites.


  —Pardonnez-moi mais, cette fois, je viens pour être soigné.


  —Vous êtes malade?


  —Blessé.


  L’homme leva une main qui n’avait manifestement jamais fait le moindre travail manuel.


  Wulfstan jeta un coup d’œil sur la main blanche.


  —Je ne vois rien.


  L’homme pointa un doigt sur sa paume.


  Wulfstan leva sa lampe pour la rapprocher de la main.


  —Je crains que ma vue ne baisse de façon inquiétante. Il y a peut-être une légère rougeur…


  —Je me suis blessé. C’est tout bête, j’étais en train d’allumer une bougie…


  Wulfstan toucha la tache sur la paume. L’homme tressaillit de douleur. Wulfstan sentit une légère cloque. La blessure était insignifiante et, Dieu lui pardonne, Wulfstan trouvait irritant le souffle précipité de l’homme.


  —Il n’y a rien du tout. Vous voyagez sûrement avec un onguent pour des blessures aussi mineures.


  —Je le ferais si j’avais une femme pour en mettre dans mes bagages, mais elle est partie prier dans un monastère, depuis des semaines, et je n’ai personne pour s’occuper de ce genre de choses en son absence.


  Il ressemblait à un enfant irascible.


  Wulfstan se dit que sa courtoisie envers cet homme pourrait être offerte en pénitence. Il chassa donc l’irritation de sa voix.


  —Votre femme prie pour quelqu’un en particulier?


  —Non. Elle n’a pas besoin d’excuse pour prier. Je lui ai dit de prier pour que Dieu la soigne de sa stérilité.


  Wulfstan se demanda si elle ne priait pas plutôt pour que Dieu rappelle à Lui son mari pendant qu’elle était absente. Avec de telles pensées, sa pénitence n’était vraiment pas en bonne voie. Mais tant de froideur pour parler de la stérilité de sa femme. C’était étrange. Un peu plus tôt, dans la journée, il lui avait dit que Jasper lui rappelait son fils.


  —Alors, votre fils est le fruit d’un mariage antérieur?


  L’homme se troubla.


  —Le fils qui ressemble à Jasper.


  —Oh, bien sûr! Mes pensées sont embrouillées. Ma main commence à me lanciner. Oui, mon fils est l’enfant de ma première femme, morte en couches. (Il secoua la main pour montrer à quel point elle le brûlait.) Si je pouvais entrer et m’asseoir… Je ne me sens pas très bien.


  Défaillir pour une blessure aussi superficielle? Wulfstan ne bougea pas. Son corps bloquait la porte.


  —Quel est le nom de votre fils?


  L’homme fit saillir sa mâchoire.


  —En quoi cela vous intéresse-t-il? Je suis venu ici pour vous montrer ma main.


  —À ce propos, quel est votre nom?


  —John, aboya l’homme.


  —Attendez ici, John, dit Wulfstan en refermant la porte.


  Il ne voulait pas le laisser entrer dans l’infirmerie. Il serait alors beaucoup plus difficile de s’en débarrasser. Tout au long de ces deux derniers jours, cet homme avait été un fléau. Exactement depuis que Jasper était arrivé. À dire le vrai, Wulfstan ne croyait pas que son nom soit John, ni qu’il ait un fils ressemblant à Jasper. Wulfstan prit une cuillerée d’un onguent brun et la lui rapporta.


  —Posez ceci sur votre brûlure plusieurs fois par jour. N’en mettez pas trop, ou vous tacherez tout ce que vous toucherez. Entourez votre paume avec un bout de tissu. Allez en paix, mon fils.


  Wulfstan inclina la tête et lui referma la porte au nez avec un plaisir honteusement délicieux.


  Un moment plus tard, frère Henry vint voir si Wulfstan était prêt à aller au réfectoire pour y prendre son repas du soir.


  —Il est revenu, dit Wulfstan. Le visiteur avec cette moue étrange.


  Henry se mit à rire.


  —Je ne me souviens pas vous avoir jamais vu éprouver autant d’antipathie pour quelqu’un.


  —Ce n’est pas seulement de l’antipathie. Cet homme a trop envie de parler à Jasper. Il dit qu’il lui rappelle son fils, mais je suis sûr qu’il n’en a pas. Si c’était le cas, et s’il l’aimait au point que sa ressemblance avec Jasper le bouleverse autant qu’il le dit, il ne tourmenterait pas sa femme avec sa stérilité. Et il m’a menti sur son nom.


  Henry alla vérifier que la porte était bien fermée, et revint s’asseoir près de Wulfstan.


  —Vous pensez qu’il veut du mal au garçon?


  —Je le sens au fond de moi, Henry. Dieu me vienne en aide, je n’ai aucune preuve, mais le pauvre garçon a traversé trop d’épreuves. Vous avez vu comme la plaie de son flanc suppurait. Je suis sûr qu’il est resté dehors, dans les ruelles, pendant que la douleur le faisait délirer. Et la coupure sur sa joue. Il aura une balafre presque aussi belle que celle d’Owen Archer quand il sera guéri. Je ne vais pas prendre le risque qu’il lui arrive encore quelque chose.


  —Alors, que faisons-nous? Nous allons voir l’abbé Campian?


  Wulfstan secoua la tête.


  —Non. Je ne vais pas dénoncer cet homme à l’abbé avec si peu de preuves. Mais nous devons faire en sorte que l’un de nous soit toujours auprès de Jasper. Tout le temps. Il ne doit jamais rester seul, même un court instant, même le temps d’aller aux latrines.


  Henry opina.


  —Je vais le surveiller pendant que vous irez au réfectoire. Ma faim sera ma prière pour que l’homme ne fasse aucun mal à Jasper.


  Wulfstan tapota le bras d’Henry.


  —Vous n’aurez pas faim. Je vous rapporterai de quoi manger.


  —Devrai-je faire des recherches sur lui, demain? Son nom? Sa maison?


  Wulfstan secoua la tête.


  —Ne l’alertons pas en lui montrant notre intérêt pour lui. Pour le moment, je suis un moine mal élevé et arrogant, cela n’a rien à voir avec lui. C’est bien ainsi.


  


  Tildy en resta la bouche ouverte, quand Lucie descendit de la commode trois verres à vin en cristal, aux pieds très fins.


  —Je n’ai jamais rien vu de pareil.


  —Tu ne t’en souviens pas, Tildy? Nous les avons utilisés à notre mariage. C’est un cadeau de mon père.


  —Il y avait tant de choses, ce jour-là, maîtresse Lucie. Je n’ai pas tout vu.


  —La nuit de Noël est une bonne occasion pour s’en servir.


  —Que vont-ils manger à la York Tavern, ce soir, si les Merchet viennent ici?


  —Ils auront des viandes froides, du fromage, une soupe mitonnée et du pain. Ne t’inquiète pas pour les clients de la Tavern, Tildy. (Lucie lui fit signe de prendre le bout de la table en chêne.) Nous allons la placer au centre de la pièce.


  Tildy marqua un instant d’hésitation.


  —Et si nous attendions le capitaine Archer? Il doit avoir presque fini avec son client.


  —Nous ne sommes pas de petites natures, Tildy. Nous pouvons sans problème la transporter nous-mêmes. De plus, j’ai entendu la cloche de l’échoppe tinter à nouveau. Il va être occupé pendant un moment.


  Mais la table se révéla trop lourde pour Tildy qui poussa un cri et la laissa tomber.


  Lucie était inquiète. Tildy était une solide jeune femme. Elle s’empressa de la rejoindre et l’aida à s’asseoir. Elle lui tâta le front. Il était froid.


  —Que se passe-t-il, Tildy?


  —Je suis épuisée, maîtresse.


  —Je t’ai donné trop à faire?


  —Non! Non! Ce n’est pas ça. Mais depuis que John… (Elle haussa les épaules.) Je n’arrive plus à manger, ni à dormir.


  Sa voix tremblait.


  Lucie avait remarqué les cernes sous les yeux de Tildy, mais n’avait pas imaginé qu’elle était malade. Elle la prit dans ses bras et la sentit trembler. Mais les larmes ne vinrent pas.


  —Assieds-toi ici et mange quelques pommes avec du fromage pendant que je termine de tout préparer, lui dit Lucie en se tournant pour aller chercher la nourriture.


  —Mais vous n’allez pas m’envoyer au lit?


  —Et manquer une veillée de Noël? Pour qui me prends-tu? Mais il vaudrait mieux que tu ne viennes pas avec nous à la messe de minuit.


  —Je voulais prier pour John, cette nuit.


  —Tu peux prier, ici, Tildy. Dieu t’entendra. (Lucie s’assit près de la jeune fille et repoussa quelques cheveux égarés sous sa coiffe.) Veux-tu me parler de lui?


  —Il avait eu une vie si difficile.


  —Il t’a raconté comment il en était arrivé à se cacher dans l’écurie des Merchet?


  Tildy opina et grignota un morceau de fromage.


  —J’aimerais que tu me le dises.


  Tildy soupira.


  —Je suppose que cela ne peut plus faire de tort à personne, maintenant. (Elle s’essuya le nez.) Sa famille est morte de la peste. Il a été envoyé auprès du frère de son père, intendant dans une grande maison. Ils ne lui donnaient jamais assez à manger, même quand la dame du manoir l’a pris comme palefrenier. Un jour, il la vit repousser une assiette dans laquelle il restait quelques figues. Il a profité d’un instant où elle ne le regardait pas et il les a prises. Il pensait qu’elle ne l’avait pas vu. Elle s’est tellement mise en colère qu’elle en hurlait et que son mari est arrivé. Avec la poignée de son épée il lui a écrasé les doigts qui avaient volé les figues. Quand l’oncle de John a vu sa main mutilée, il a dit que John n’était plus bon à rien et il l’a chassé.


  —C’est affreux.


  —Pouvez-vous croire à tant de méchanceté chez des chrétiens, maîtresse?


  Lucie prit la main de Tildy.


  —Il devait beaucoup tenir à toi, Tildy, pour t’avoir confié son histoire. Il ne l’a racontée à personne, à York.


  Tildy renifla.


  —Je prierai pour lui, cette nuit, moi aussi.


  —Merci, maîtresse Lucie.


  —Tildy, cette fatigue? Tu n’attends pas un enfant de John?


  Tildy secoua la tête.


  —Mais j’aurais bien aimé. Il me serait resté quelque chose de lui.


  Lucie attira Tildy contre elle.


  —Je comprends, ma chérie, je comprends.


  


  Toute la journée, les musiciens de la ville avaient répété pour les festivités de Noël au siège de la Guilde. Le jour tombait quand Ambrose rentra chez lui en rêvant d’un bon feu et d’un bon bouillon chaud. Footless Lane était sombre, mais quelques faibles lampes dans les maisons jetaient des halos surnaturels sur le passage d’Ambrose. Arrivé devant chez lui, il chancela. La porte d’entrée était grande ouverte. Martin? Non, il était trop prudent pour cela. Lentement, Ambrose réfléchit à ce qu’il allait faire. Il savait par Martin qu’il allait être entraîné dans l’affaire. Ce n’était pas par hasard que la main de Gilbert Ridley avait été déposée devant cette même porte. Ambrose fit demi-tour pour se rendre chez l’un des sergents de la cité. C’est alors qu’il entendit le bruit facilement identifiable d’un cochon qui renifle. Le cochon dans sa maison? C’en était trop! Ambrose se précipita à l’intérieur et surprit l’animal en train de renifler les cendres du feu de la cuisine. Il les avait tant remuées que l’odeur s’en était répandue dans toute la maison.


  —Sors d’ici! cria Ambrose.


  Le cochon l’ignora.


  Ambrose était furieux. Il est dangereux d’attaquer un cochon. Mais il en avait assez enduré de la bête puante. Ambrose grimpa à l’échelle pour gagner la soupente où il dormait. Il devait mettre ses instruments à l’abri avant de s’attaquer à la maudite créature. Alors qu’il s’approchait du haut de l’échelle, il remarqua avec effroi que l’odeur de brûlé, qu’il croyait venir des cendres piétinées par le cochon, devenait plus forte. Il n’utilisait ici que des lampes à huile et des bougies. Ambrose se glissa dans la soupente, posa soigneusement ses instruments sur son lit et alluma une lampe.


  Au début, il ne vit rien d’anormal. Les coffres dans lesquels il rangeait ses instruments étaient tous là, intacts, ainsi que le lit, la literie, le coffre à vêtements de Martin, et le sien. C’est alors qu’en avançant, il souleva un nuage de poussière qui le fit tousser et faillit lui faire lâcher sa lampe. Accroché à un chevron, pendait un de ces paniers en métal dans lesquels il conservait le pain pour le mettre hors de portée des rats. Il aurait dû se trouver en bas. Le panier se balançait doucement. Des cendres s’échappaient au travers des bandes de métal et tombaient en une pluie silencieuse.


  Ambrose se signa. Quoi qu’il y ait eu à l’intérieur, ce n’était plus à présent qu’un tas de cendres. Il le flaira. Non, ce n’était pas un animal. Mais le feu ne s’était sûrement pas déclenché par hasard. Et ce n’était sûrement pas non plus l’œuvre de Martin pendant son absence.


  En tremblant, Ambrose pensa que l’individu qui avait fait ça était peut-être encore là. Son cœur s’accéléra. Il examina le panier puis, après avoir pris une profonde inspiration pour se donner des forces, il posa la lampe au sommet de l’échelle et redescendit. Il se souvint du cochon, mais n’entendit plus rien. Dieu en soit remercié, bien que le cochon ne soit plus maintenant son principal souci.


  Ambrose referma la porte d’entrée et retint son souffle en tendant l’oreille, pendant que ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Quand il put discerner de vagues formes, il fit le tour de la pièce en touchant les meubles. Personne ici. Il ouvrit la porte de derrière. Merlin vint se frotter contre ses jambes et entra dans la maison, preuve qu’aucun étranger ne se cachait dans le jardin.


  Dieu soit loué, murmura Ambrose en refermant la porte. Il ranima les tisons du feu, et remit du bois. La pile de bûches flamba bientôt en un feu vigoureux. Alors seulement, Ambrose retourna chercher le panier à pain et le rapporta près du feu. Là, à la lumière des flammes, il vit des morceaux blancs enfouis dans les cendres. Il ouvrit le panier pour les en retirer. Une cheville en ivoire. Dieu du Ciel, c’était l’un de ses instruments. Il l’examina et, soudain, poussa un cri en reconnaissant les morceaux. Il remonta à toute vitesse jusqu’à son coffre de vieux instruments.


  Sa première crouth manquait, comme il l’avait redouté. Elle lui avait été donnée par son premier amour, Merlin, le meilleur joueur de crouth de Londres. C’était l’instrument sur lequel Ambrose avait appris à jouer. Son estomac se retourna. Qui le connaissait assez bien pour avoir su ce que l’instrument signifiait pour lui?


  De retour en bas, il se servit une chope de bière. Il essaya de se calmer en se disant que la vieille crouth se trouvait sur le dessus du coffre; que personne ne pouvait savoir que c’était son instrument préféré. Mais l’intention y était. Tout le monde sait que, dans la maison d’un musicien, chaque instrument lui est précieux.


  Il était si cruel que ce soit le cadeau de Merlin. Ambrose ferma les yeux et laissa couler ses larmes.


  


  Bess ne put attendre qu’ils soient tous assis et en train de manger. Pendant que Tom versait le vin de Gascogne, elle regardait tout autour d’elle, en fixant chacun des invités.


  —Vous ne le croirez jamais. J’ai découvert qui était Kate Cooper avant son mariage. Sa mère est Felice d’Aldbourg.


  La nouvelle fut reçue avec une certaine perplexité. Puis le visage d’Owen s’éclaira.


  —D’Aldbourg? Aldborough?


  Bess sourit.


  —Felice est venue, il y a environ cinq ans, vivre avec sa sœur, une brodeuse. Felice est aussi brodeuse, mais elle n’avait pas travaillé depuis des années parce qu’elle s’était mariée à un marchand d’Aldborough. Mais il est arrivé quelque chose à cet homme. Quoi, personne ne le sait, et Felice est venue à York chercher du travail par l’intermédiaire de sa sœur. Sa fille est venue lui rendre visite, et c’est Kate Cooper. (Elle soupira, fière de ses nouvelles, et leva son verre.) Lèverons-nous nos verres pour saluer le nouveau venu de Bethléem?


  Tous l’imitèrent.


  Quand ils furent tous assis, Owen demanda:


  —Vous avez parlé à Felice?


  —Vous êtes fou? Si Kate Cooper est coupable de quelque chose, sa mère l’avertira certainement de l’intérêt que nous lui portons. J’ai appris cela par bribes, d’un client à l’autre. C’est mon cadeau de Noël.


  —Elle vit dans l’enceinte de StPeter?


  —En effet. Elle est aujourd’hui employée comme brodeuse pour plusieurs chapelles de la cathédrale.


  Lucie, qui avait regardé son verre, pendant tout ce temps, releva le visage.


  —C’est un cadeau que nous recevons avec gratitude, Bess, dit-elle calmement. Mais l’identité de la femme qui a assassiné John et blessé Jasper si gravement qu’il ne peut être avec nous cette nuit est un sujet bien triste pour une fête.


  Il fallut quelque temps pour que la bonne humeur règne à nouveau.


  


  Quand Martin arriva à la maison d’Ambrose, deux chopes de bière avaient déjà réchauffé la douleur du musicien. En levant les yeux sur son ami, Ambrose se rappela que son malheur venait de quelque chose que Martin avait fait. C’était la faute de Martin. «Sale bâtard!» Il lui jeta le fond de sa chope au visage.


  —D’abord la main, et maintenant ça. Je mérite au moins que tu m’expliques quelle chose ignoble tu as commise pour attirer ces malheurs dans ma maison.


  Martin s’essuya le visage.


  —Qu’est-il arrivé, Ambrose?


  Le musicien montra le panier.


  Martin y jeta un coup d’œil.


  —Du pain brûlé? Toute une histoire pour du pain brûlé?


  —Non, ce n’est pas du pain brûlé. C’est la crouth que Merlin m’avait offerte.


  —Comment… Ambrose, la crouth ne tiendrait pas dans ce panier.


  —Ton ennemi est plus astucieux que toi, Martin. Il a pensé à la mettre en pièces avant de la brûler.


  Martin s’assit à côté d’Ambrose et passa son bras autour de lui. Il essaya de se dégager, mais Martin le tenait serré.


  —Pour l’amour de Dieu, Ambrose, dis-moi ce qui est arrivé.


  Ambrose se laissa aller et s’effondra contre Martin.


  —Quand je suis arrivé à la maison, la porte était grande ouverte et le panier pendait dans la soupente. Brûlé. Pendant que j’étais dehors. Quelqu’un nous surveille, Martin. Et c’est toi qui as des ennemis. (Il se redressa, prit la main de Martin, tourna la paume vers le ciel et y laissa tomber les chevilles en ivoire.) Voilà tout ce qui reste de ce splendide instrument.


  Martin fixait les chevilles dans sa main.


  —Je suis désolé. Même s’il est inutile de te le dire.


  —Je veux savoir ce que tu as fait, Martin. Tu me dois la vérité.


  —Si je ne t’ai rien dit, c’est pour te protéger, c’est vrai, je t’assure.


  Martin referma la main sur les chevilles.


  —Il est temps de coopérer avec le capitaine Archer. Nous devons découvrir le meurtrier avant qu’il n’arrive pire.


  


  Lucie disposait l’entremets sur la table quand elle remarqua Tildy appuyée contre le mur, les yeux fermés.


  —Pauvre enfant. Elle n’est pas habituée à boire tant de vin.


  Lucie et Bess la tirèrent de sa torpeur et montèrent la coucher.


  Les deux couples se détendaient près du feu quand la cloche de l’échoppe tinta. Tom, habitué à se lever d’un bond à la taverne, proposa d’aller ouvrir.


  —Ne bougeons pas, dit Owen. Personne ne peut nous forcer à distribuer des médecines, à cette heure, un soir de Noël.


  La cloche tinta encore. Et encore. Owen poussa un juron. Puis la porte du jardin grinça. Owen arriva dans la cuisine avant que les intrus aient eu le temps de lever la main pour frapper.


  Il ouvrit brutalement la porte.


  —Qui est là? demanda-t-il d’une voix qui, il l’espérait, ferait faire demi-tour à n’importe qui.


  Martin Wirthir et Ambrose Coats apparurent dans la lumière qui éclairait le pas de la porte.


  —Pardonnez cette intrusion, dit Martin, mais les choses sont allées trop loin. Il faut que nous parlions.


  Ambrose souleva un panier en osier recouvert d’un joli tissu.


  —Un cadeau de paix.


  Owen s’écarta pour les laisser entrer.


  Ambrose tendit le panier à Lucie. Elle regarda Martin et Ambrose avec un froncement de sourcils étonné.


  —L’assassin a de nouveau frappé, je pense, dit Martin.


  —Doux Jésus, qu’est-il arrivé?


  —Cela va vous paraître bien peu de chose, dit Ambrose, et il leur parla de sa crouth. Mais vous ne pouvez pas savoir à quel point on s’attache à un instrument. C’est comme une mort pour moi.


  Lucie fit signe aux deux hommes de s’asseoir à la table.


  —Ce n’est pas rien. Quelqu’un est entré chez vous et a détruit un objet de valeur auquel vous teniez.


  Après avoir examiné le contenu du panier, Tom en sortit une bouteille qu’il tendit à Owen.


  —Un vin de Gascogne encore plus vieux que celui que nous avons bu tout à l’heure… Regardez cette étrange bouteille. (Il rayonnait.) Trois bouteilles de vin de Gascogne et deux de brandy.


  —À ce moment de la nuit, c’est l’heure du brandy, je pense, dit Martin.


  Quand Tom eut servi tout le monde, Owen fit un signe de tête en direction de Martin.


  —Dites-nous ce que vous savez.


  Le Flamand but une gorgée de brandy.


  —Tout ce que je vous ai dit jusqu’ici est vrai. Croyez-moi. Mais le reste… J’espérais qu’il ne serait pas nécessaire de le dire.


  —Nous sommes vos alliés, dit Lucie.


  Martin leva son verre en la regardant.


  —J’espère qu’il en sera toujours ainsi quand j’aurai fini mon récit. (Il but une autre gorgée.) En apprenant que le meurtrier de Will lui avait coupé la main, je pensais savoir quel vieux problème me retombait dessus et j’ai cru que Will avait été tué par erreur. Car, pendant longtemps, j’ai cru que John Goldbetter avait révélé au roi d’où émanaient les informations que j’avais obtenues pour qu’il fasse la paix avec lui.


  Owen fronça les sourcils.


  —Pourquoi aurait-il révélé sa source?


  —C’est le côté malheureux de mon métier de me créer beaucoup d’ennemis et que mes employeurs ne se précipitent pas pour me protéger. Beaucoup d’autres comme moi ont servi de boucs émissaires.


  —Je ne suis pas sûre de très bien comprendre en quoi consiste votre travail, dit Lucie.


  —Je me plais à me décrire comme un négociateur entre le continent et notre belle île. Un ambassadeur occulte pour les riches marchands et la noblesse terrienne.


  —Magda Digby vous appelle le «Pirate», dit Owen.


  Martin sourit.


  —Magda me taquine avec ce nom. Je ne touche jamais aux marchandises. Je négocie leur transport.


  —Et la main coupée… À quel vieux problème vous a-t-elle fait penser? demanda Owen.


  —Un marchand que j’ai trahi. Il est allé à la prison de Fleet. Il a appris mon rôle dans son infortune, et a juré de me couper la main droite, comme à un voleur, quand il sortirait.


  —Qui est ce marchand?


  —Alan d’Aldborough.


  —Ah, dit Bess dans un souffle.


  Martin la regarda.


  —Vous le connaissez?


  —Nous en avons parlé ce soir même. Ou plutôt de sa femme et de sa fille.


  —Pourquoi cet homme vous considérerait-il comme un voleur? demanda Owen.


  —J’avais touché de l’argent d’Alan pour me taire à propos de quelque chose que j’avais appris sur son travail. J’ai pris l’argent sans beaucoup réfléchir à ma promesse. Je voulais juste sortir d’une situation inconfortable.


  —Une situation inconfortable? demanda Lucie.


  Martin jeta un coup d’œil à Ambrose qui le regardait avec une expression extasiée.


  —C’est un peu gênant à dire. Son fils David était un jeune homme passionné qui s’était attaché à moi.


  Ambrose tressaillit et baissa les yeux sur son vin.


  —C’est David qui m’a mis au courant des affaires de son père avec les Flamands. Alan leur vendait de la laine en dépit de l’interdiction du roi. Quand j’ai dit à David qu’il devait épouser la femme que son père lui avait choisie, qu’il allait ruiner sa vie et vivre dans la pauvreté s’il persistait à rester avec moi, David a raconté à son père qu’il m’avait tout dit et qu’il devait partir avec moi pour que je garde le silence. Bien sûr, son plan n’a pas marché. Il était fils unique. Alan m’offrit une jolie somme pour disparaître et me taire. (Martin haussa les épaules.) Mais, bêtement, j’ai tout dit à Gilbert Ridley, une nuit que nous avions trop bu. Je ne me surveillais pas avec Gilbert. Il était mon employeur. Je n’aurais pas dû être si confiant. Quand Gilbert voulut aider Goldbetter en lui livrant un nom, il lui a donné celui d’Alan. Et quand il a été acculé à parler, il a révélé que j’étais son informateur. Il fut néanmoins assez discret pour ne pas dire à Goldbetter comment j’avais obtenu l’information.


  —Et vous êtes quand même venu ici pour avertir Ridley d’un autre problème? dit Lucie. On aurait pu penser que vous éprouveriez du ressentiment contre lui.


  —Nous avons travaillé longtemps ensemble. La plupart des gens m’emploient une fois, deux fois, rarement plus. Gilbert me fournissait un travail régulier. Et, durant tout ce temps, il ne m’a trahi qu’une seule fois. (Martin fit un geste en direction d’Owen.) J’ai cru comprendre qu’il vous avait même dit que je n’avais plus aucune raison d’être à York après la mort de Will.


  Owen acquiesça.


  —Il savait pour Ambrose? dit Lucie.


  —Oui. Il savait que je ne quitterais pas York. Mais, à l’exception de cette unique indiscrétion, Gilbert a toujours été bon pour moi. C’est pour cette raison que je suis allé à Riddlethorpe. Pour le mettre au courant de la récente faveur du roi envers ceux pour qui j’avais organisé des envois de marchandises, par mer, à destination de la Flandre. Ceux que j’avais dénoncés, plus tard, quand il s’était révélé qu’ils avaient payé beaucoup moins que la somme demandée pour une expédition aussi dangereuse. Je craignais qu’ils ne veuillent aussi museler Gilbert. Je voulais aussi le mettre au courant de la menace que représentait Alan. J’ignorais si Alan était sorti de Fleet ou non, mais cela me paraissait vraisemblable. C’est à ce moment-là que j’ai appris que la main de Will avait été déposée dans la chambre de Gilbert. Ni l’un, ni l’autre nous n’avons compris le sens de cette énigme. (Martin but une petite gorgée de brandy.) C’est alors que Gilbert a été tué, de la même manière que Will, ce qui me renforça dans mon idée. À savoir qu’Alan, ou un assassin payé, avait confondu Will Crounce avec moi mais, en revanche, ne s’était pas trompé avec Gilbert, qui avait donné son nom à Goldbetter. Je n’eus aucun mal à croire que Goldbetter avait trahi Gilbert. Je suis allé à Londres vérifier si Alan était sorti de prison. Pendant mon absence, Jasper a disparu de nouveau. Et la main de Gilbert a été déposée devant la porte d’Ambrose. Au cours de mon voyage, je ne pus rien apprendre sur le sort d’Alan.


  —Il est mort à la prison de Fleet, dit Owen. Aurait-il pu s’agir de son fils David?


  L’expression de Martin changea. Il ferma les yeux et secoua la tête.


  —Non, dit-il d’une voix qui n’était plus qu’un murmure. Non, ce n’était pas David.


  —Comment pouvez-vous en être sûr? demanda Lucie.


  —David s’est suicidé quand on a envoyé son père en prison.


  —Deus juva me, murmura Lucie en se signant.


  Le silence s’abattit dans la pièce, au point que l’on pouvait entendre le sifflement d’une bûche humide dans le feu et le ronronnement sourd de Melisende.


  —Si ce n’est pas le fils, se pourrait-il que ce soit sa femme ou sa fille, Kate Cooper? demanda Lucie.


  Martin fronça les sourcils.


  —Cooper? Je connais ce nom. C’est quelqu’un de Riddlethorpe, je crois.


  —Est-ce qu’Ambrose connaît quelqu’un de la famille? demanda Owen.


  Ambrose secoua la tête.


  —Jusqu’à cette nuit, je n’avais jamais entendu ce nom.


  Il regarda Martin, puis se détourna.


  —Alors, qui vous a surveillé tous les deux et a laissé la main chez Ambrose? dit Owen. Vous pensez toujours qu’ils ont confondu Will Crounce avec vous, Martin?


  Le Flamand soupira.


  —Comme je l’ai dit, Will pouvait paraître coupable du fait que nous étions associés. Je ne sais pas. Je me demande simplement combien mourront avant que l’on découvre l’assassin. Et il y a l’empoisonnement. Comment le reliez-vous au reste?


  Owen jeta un coup d’œil à Lucie qui secoua légèrement la tête.


  —L’empoisonnement n’a rien à voir avec les meurtres, dit Owen.


  —Vous avez découvert qui l’a empoisonné? demanda Bess.


  —Cela n’a pas d’importance, dit Owen.


  —Cela pourrait en avoir, dit Ambrose.


  —Non. Lucie et moi sommes tout à fait sûrs de ce que nous avançons.


  —J’ai d’autres péchés sur la conscience, dit Martin. La mort de Gilbert m’a fait penser à une autre famille qui est vraisemblablement à mes trousses. Mais la main est sans aucun doute la marque d’Alan.


  —Combien d’ennemis as-tu donc? demanda Ambrose.


  Dans sa voix perçait le regret d’avoir poussé son ami à cette confession.


  —Je n’ai aucune idée du nombre de gens que j’ai ruinés. Ou qui me tiennent pour responsable de leur ruine. Je confesse n’y avoir jamais songé jusqu’au meurtre de Will. Enfin, pas vraiment. J’étais bon dans ce travail. C’était comme une sorte de jeu. C’était excitant. Je ne le nie pas. Je ne m’excuse pas non plus. Je ne suis pas pire qu’eux.


  —Cette autre famille? dit Lucie.


  Martin se versa du brandy et remplit les autres verres, vides à l’exception de ceux de Lucie et d’Ambrose.


  —Je ne vous donnerai pas les noms, dit Martin. C’est trop dangereux pour vous. Mais Gilbert et moi étions impliqués dans cette affaire et il doit leur paraître évident que Will l’était aussi. J’avais organisé pour eux un envoi de laine en Flandre, en contrebande, avec de l’argent à rapporter. C’était une bande de cupides et je les ai méprisés quand ils m’ont escroqué. Alors, j’ai pris ma revanche. J’ai vendu leur nom à Chiriton & Company.


  —Martin! (Les yeux d’Ambrose étaient dilatés par la stupeur.) Comment as-tu pu?


  —Si tu les connaissais, tu les haïrais aussi. Il y a environ douze ou treize ans, Chiriton & Company a donné au roi le nom de Goldbetter, comme étant l’un de ses débiteurs. Goldbetter a réussi à prouver qu’il avait payé sa dette et il a pris sa revanche en accusant Chiriton de lui devoir de l’argent. Chiriton a réglé sa dette en donnant à Goldbetter l’information que je leur avais vendue au sujet de cette famille. Une information qui a permis à Goldbetter de leur soutirer de coquettes sommes d’argent.


  Owen se souvint du récit de Cecilia sur le mystérieux arrangement pris hors du tribunal. Cette année-là, Gilbert a été encore plus extravagant que d’ordinaire pour ma fête.


  —Ainsi, cette famille vous poursuit pour l’argent que vous leur avez coûté? demanda Lucie.


  —Pire que ça. Soudain, Dieu seul sait comment, ils ont obtenu la faveur du roi. Ils ont eu le pouvoir. Ils se sont alors retournés contre Goldbetter et l’ont fait exiler. Goldbetter est allé trouver le comte de Flandre qui a convaincu le roi Edward de lui pardonner. Ils n’ont pas bronché. Ils ne voulaient pas attirer sur eux l’attention du comte et savaient que Goldbetter ne dirait rien. Mais Gilbert et moi, oh… nous n’avions la protection de personne. Sur nous, ils pouvaient prendre leur revanche.


  —Pourquoi pensez-vous que cela ait un rapport avec eux? Et quel rôle a joué Ridley? demanda Lucie.


  —Ils avaient un petit associé dans leurs affaires.


  —Alan d’Aldborough? suggéra Owen.


  Martin opina.


  —Pourquoi parliez-vous de la veuve d’Alan et de sa fille, ce soir, maîtresse Merchet?


  Bess jeta un coup d’œil à Owen.


  —Demandez-le-lui. Je me suis déjà trop impliquée dans cette affaire.


  —Sa fille, Kate, est la femme de l’intendant de Gilbert Ridley. Elle a voyagé avec Ridley pour se rendre à York, avant les deux meurtres. Et elle a disparu en me découvrant à Riddlethorpe. Nous pensons qu’elle est impliquée dans les meurtres. Elle est probablement celle qui a entraîné Will Crounce vers ses meurtriers. Et, étant gauchère, il y a de grandes chances pour que ce soit elle qui ait attaqué Jasper dans son ancienne maison et qui ait tué John, le palefrenier des Merchet.


  —Douce Mère de Dieu, vous hait-elle tous à ce point? demanda Ambrose.


  Martin s’essuya le front.


  —Sans aucun doute. Sa mère et elle me tiennent sûrement pour responsable de la mort de David et de la ruine de son père. Elle a plus de raisons que les autres de nous haïr.


  Owen demeurait silencieux. Il pensait à la lettre de l’archevêque sur Alan d’Aldborough. Sa mort avait été une surprise pour le gardien. Un empoisonnement? La famille si soudainement puissante voulait-elle le réduire au silence, ainsi que Wirthir et Ridley?


  —Merde!


  Martin reposa violemment son verre sur la table, tirant Owen de ses pensées.


  —La femme qui est venue chercher Jasper à Goodramgate, je n’ai pas vu son visage, mais quelque chose en elle m’était familier. La sœur de David était de la même taille. Et avait la même façon de se mouvoir.


  Owen opina.


  —Kate Cooper. Nous allons envoyer quelqu’un surveiller Felice d’Aldborough.
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  LE DÉPART


  Deux jours après Noël, Thoresby envoya chercher Owen. Une surprise désagréable. Owen ne s’attendait pas à ce que l’archevêque revienne de la Cour avant au moins quinze jours.


  —Si vite? (Lucie releva la tête de son ouvrage.) Il n’est pas resté à la Cour pour Noël? Qu’a-t-il pu se passer?


  Owen trouva l’archevêque en train de regarder tristement le feu. Ses yeux cernés et une certaine lassitude dans les traits, quand il tendit la main pour qu’Owen baise la bague, suggéraient la maladie. Ce n’était pas de chance, car Owen avait l’intention de souligner le rôle de l’archevêque dans les mésaventures de Jasper. Mais si l’archevêque était malade…


  —Vous n’êtes pas resté à la Cour pour Noël, Votre Grâce?


  —Non. J’ai tenu ma propre Cour à Bishopthrope.


  Les yeux profonds étaient indéchiffrables.


  —J’espère que la raison n’en est pas la maladie.


  —Si j’étais malade, je choisirais le Yorkshire pour ma convalescence et non la vallée de la Tamise, Archer. Pourquoi? Vous n’avez pas progressé?


  —Il reste encore beaucoup à faire, Votre Grâce.


  —Est-ce que l’information sur ce malheureux de la prison de Fleet vous a aidé?


  —Sans aucun doute. Et je vous remercie de m’avoir envoyé le message. Il est presque certain que la fille de cet homme, Kate Cooper, la femme de l’intendant de Riddlethorpe, est impliquée dans l’affaire. Elle a attaqué par deux fois Jasper de Melton, et l’a blessé sérieusement. Elle l’aurait tué, la seconde fois, si elle n’en avait été empêchée par l’ami du garçon, le palefrenier de mon voisin, qui est mort en défendant Jasper.


  —Un autre mort? À qui avons-nous donc affaire? Des suppôts de Lucifer? Et vous dites que c’est une femme?


  —Elle n’agit pas seule. Mais elle est violente. Et déterminée.


  —Pourquoi n’est-elle pas en prison dans mon palais?


  —Elle n’est plus ici, Votre Grâce. Elle a disparu avant que je sache qu’elle était coupable.


  —Je suis heureux qu’il n’y ait plus de risque que vous tombiez amoureux de votre suspecte.


  Owen rêva au plaisir voluptueux qu’il aurait à étrangler l’archevêque avec sa chaîne de chancelier.


  —Je voudrais souligner que la mort du jeune homme et les blessures de Jasper auraient pu être évitées si vous aviez accepté dès le début que le garçon soit protégé. Mais, comme je le rappelle, il était trop insignifiant.


  Thoresby ferma les yeux et s’appuya contre le dossier de sa chaise.


  —Il serait plus utile de vous en tenir aux faits et de garder vos émotions pour les soirées au coin du feu.


  —La vie d’un jeune homme ne compte-t-elle en rien pour vous?


  Thoresby soupira.


  —Je n’ai besoin de personne pour me rappeler mes fautes. Ces derniers temps, je ne suis que trop conscient d’avoir péché et d’être mortel. Je dors peu. J’ai perdu l’appétit. Je me demande si ma chapelle de la Vierge sera prête à temps. Est-ce que ma réponse vous satisfait, Archer? Est-ce que cela comble votre désir de me voir souffrir autant que j’ai fait souffrir?


  —Vous êtes donc malade?


  —Peut-être.


  —Alors, je serai bref. J’ai enfin réussi à rencontrer Martin Wirthir.


  —Excellent.


  —Il pense que les meurtres sont le résultat d’une malédiction qu’Alan d’Aldborough a lancée sur lui quand il l’a trahi auprès de la Couronne. Alan avait juré qu’il couperait la main de Wirthir qu’il accusait de l’avoir volé. Wirthir pense qu’Aldborough aurait jugé Ridley et Crounce également coupables. Wirthir est par conséquent la prochaine, et probablement dernière, victime sur la liste.


  —À quoi ressemble ce Wirthir?


  —Il a raconté toute une histoire de malentendus et de trahisons. C’est un escroc, pas tout à fait repentant.


  —Et cette Kate Cooper, c’est elle qui coupe les gorges et sectionne les mains?


  —En tant que seul enfant survivant d’Aldborough, Kate Cooper semble agir avec un homme ou un groupe d’hommes. Il y a sûrement aussi une autre famille impliquée. Une famille très en faveur, en ce moment, à la Cour, et pressée d’éliminer ses détracteurs. Comme elle a disparu, je ne peux interroger maîtresse Cooper. Wirthir part aujourd’hui pour Aldborough, afin de découvrir qui va hériter la terre qui revient maintenant par confiscation à la Couronne.


  —Cette famille puissante, quel est son nom?


  —Wirthir ne veut pas le dire. D’après lui, il est trop dangereux pour nous de le savoir.


  —Hum. Il espère probablement me soutirer de l’argent. Et en ce qui concerne Ridley, sa maladie d’estomac? Son amaigrissement?


  Owen avait préparé une réponse qui n’incriminait pas Cecilia Ridley. Lucie et lui la jugeaient suffisamment punie par ses remords.


  —Je doute que la maladie de Ridley ait quoi que ce soit à voir avec l’affaire qui nous intéresse. À moins que ce ne soit la marque de sa culpabilité.


  —Pourquoi Crounce a-t-il été tué en premier?


  —D’après Wirthir, le meurtrier aurait cru, par erreur, que Crounce était impliqué. Il ne sait pas vraiment. Il apparaît que Crounce n’était pas au courant de la trahison. Il ne savait rien des affaires d’Aldborough.


  —Et vous dites que le jeune Melton a été blessé?


  Owen raconta à Thoresby les deux rencontres de Jasper avec Kate Cooper.


  —Pour moi, il est clair que la seconde rencontre et la mort du jeune homme ont eu lieu sous votre inefficace protection, Archer. Alors, pourquoi voudriez-vous que la mienne ait été plus efficace?


  —Lucie et moi ressentons tout le poids de la culpabilité, n’en doutez pas.


  Thoresby se leva. Il resta debout devant le feu, les mains croisées dans le dos, la tête penchée.


  —Je ne vous en tiens pas pour responsable, Archer. Vous n’avez aucun reproche à vous faire. Je suis simplement désappointé. Il semble de plus en plus que le legs de Ridley ait été destiné à lui acheter une bonne conscience, de l’argent taché de sang. Je ne peux l’accepter pour ma chapelle de la Vierge.


  —À mon avis, tout argent donné par charité ou pour l’Église est, d’une certaine manière, destiné à s’acheter une bonne conscience, Votre Grâce. Quoi d’autre pousserait les marchands, qui travaillent si dur pour accumuler des richesses, à s’en défaire?


  —Vu ainsi, je suis d’accord avec vous. Mais, pour moi, c’est comme si Ridley avait trouvé un moyen beaucoup trop facile de se faire pardonner cet argent mal acquis.


  —Il vous l’a offert de bonne foi. Vous l’avez accepté. Qu’importe comment il a acquis cet argent. Il pensait faire amende honorable en l’offrant à l’Église, pour la maison de Dieu, du moins amende partielle. N’est-ce pas suffisant pour vous?


  Thoresby fixa longuement Owen.


  —Si possible, attendons la conclusion de cette affaire, Archer. C’est tout ce que je vous demande. Je ne vous réclame pas de conseils, aussi bons soient-ils. (Il jouait avec sa bague, tout en réfléchissant.) Et le fils de Ridley, son héritier? Matthew, je crois?


  —Il est à Calais. Il dirige ses affaires.


  —Curieux qu’il ne revienne pas en hurlant voir si le meurtrier de son père est arrêté. Seriez-vous aussi indifférent?


  —Non.


  —C’est pour le moins étrange.


  —Je confesse n’avoir pas beaucoup pensé à Matthew Ridley.


  —Vous auriez peut-être dû.


  Quand Owen se leva pour prendre congé, Thoresby leva une main.


  —Aldborough. Pensez-vous que je pourrais confier à ce Martin Wirthir une lettre pour le doyen de Ripon?


  Owen haussa les épaules.


  —Je le lui demanderai. Ripon n’est pas très loin d’Aldborough.


  —Parfait. Michaelo apportera la lettre à la maison du musicien dans une heure.


  En gagnant la sortie, Owen croisa le frère Michaelo. Il lui fit une grimace. Sa conversation avec l’archevêque lui avait laissé un désagréable goût de cendres dans la bouche. Avant qu’il ne parte à la Cour pour Noël, l’archevêque avait toujours eu avec lui une conduite presque amicale. Quelque chose s’était passé, là-bas, qui était responsable du retour anticipé de Thoresby et de son humeur chagrine, en lui rappelant qu’il était mortel. Cela fit sourire Owen.


  


  Après le bref service de none, frère Henry revint à l’infirmerie pour permettre à frère Wulfstan de faire un petit somme. C’était une sinistre après-midi, balayée par une pluie glacée, et l’infirmerie était plongée dans la pénombre. Cependant, il n’aurait pas dû y faire si noir. Henry était mal à l’aise en y pénétrant. Wulfstan aurait dû allumer des lampes sur la table de travail ou près de sa chaise pour lire. Henry trouva le vieil infirmier en train de somnoler sur sa chaise, près du lit de Jasper. Il alluma très vite une lampe pour vérifier que le garçon était toujours là. Dieu merci, Jasper dormait. Henry murmura une prière d’action de grâce.


  Mais leur plan pour protéger Jasper ne marcherait pas sans aide.


  —Il faut confier votre problème à l’abbé Campian, frère Wulfstan. Nous avons besoin d’aide. Admettez que vous n’arrivez pas à rester éveillé aussi longtemps que nécessaire. Notre abbé nous autorisera peut-être à prendre un novice pour partager les veilles avec nous.


  Wulfstan se frotta les yeux, penaud.


  —Vous avez raison, Henry. L’arrogance est mon péché. Je refuse d’admettre que je ne peux pas protéger tout seul ce garçon. Mais je ne vais pas aggraver mon péché en ignorant votre bon conseil. Je vais aller trouver immédiatement l’abbé Campian.


  L’abbé était assis près du feu, dans la grande salle, une bougie posée sur la table, près de lui. Il lisait. Quand il vit Wulfstan, il ferma son livre et le posa.


  —Entrez. Venez vous asseoir près de moi, mon vieil ami.


  Wulfstan s’installa avec plaisir près du feu. Bien que les arcades du cloître l’aient protégé de la pluie, il avait les pieds glacés d’avoir marché depuis l’infirmerie.


  —Dieu soit avec vous, mon père.


  Wulfstan baisa la main que l’abbé lui tendait.


  L’abbé Campian sourit et croisa ses mains aux longs doigts sur son giron.


  —À présent, mon vieil ami, venez-vous enfin me dire ce que vous manigancez avec frère Henry dans l’infirmerie?


  Wulfstan était stupéfait.


  —Comment le savez-vous?


  —Depuis six jours, je ne vois que l’un ou l’autre, jamais les deux ensemble, aux repas et aux services. Je me demandais si vous n’étiez pas en train de mener une expérience devant être surveillée.


  —Oh non! rien de la sorte. C’est le garçon. Jasper de Melton. Vous connaissez l’histoire de ce garçon. Vous savez pourquoi il est là?


  Campian opina.


  —Eh bien, il m’a semblé qu’un certain visiteur, il dit s’appeler John, celui qui s’est brûlé la main le soir de Noël, était trop intéressé par le petit. Il ne cessait de revenir pour le voir. Alors, Henry et moi avons monté la garde.


  L’abbé Campian fronça les sourcils.


  —John? Qui s’est brûlé la main? Je ne suis pas certain… Oh, avait-il un bandage autour de la paume? Un simple bout de tissu?


  —Oui, ce doit être lui.


  —Eh bien, vous serez récompensé d’être enfin venu me voir. Vous êtes débarrassés de lui. Je lui ai souhaité bonne route sitôt après le repas de midi. Une femme est venue le chercher. Ils sont partis sur de beaux chevaux. De très beaux chevaux. Pourquoi l’appelez-vous John?


  —C’est le nom qu’il m’a donné.


  —Comme c’est étrange. Je ne vois pas pourquoi il vous aurait menti. À moins qu’il ne m’ait menti, à moi? Le nom qu’il m’a donné était Paul.


  L’abbé baissa la tête sur ses mains blanches, les sourcils froncés. Il n’aimait pas le désordre à StMary.


  —Nous allons dire une prière d’action de grâce pour remercier Dieu qu’il ait quitté l’abbaye.


  


  Martin et Ambrose s’arrêtèrent pour la nuit dans une modeste auberge à Alne. Ils avaient chevauché dans le froid et l’humidité, et ils étaient heureux de trouver du feu et un repas chaud. Et, en particulier, de l’excellente bière. En défaisant son paquetage, Martin remarqua le nom sur la lettre qu’il portait pour l’archevêque.


  —Ah ça, quel coup de chance, Ambrose! C’est pour Paul Scorby, le mari d’Anna Scorby. Le domaine de Scorby est de ce côté de Ripon.


  Ambrose se passa une lotion adoucissante sur les mains, puis il mit des gants. Les longues randonnées dans le froid et l’humidité, avec la nécessité de serrer fort les rênes, étaient mauvaises pour les mains d’un musicien.


  —Comment connais-tu ces Scorby? D’autres employeurs du passé?


  Le ton était mordant.


  —Oui. Vas-tu éternellement me faire des reproches?


  —Serais-je ici si c’était le cas?


  —J’entends la désapprobation dans ta voix.


  —Ça passera. Quel est le problème avec cette lettre adressée à ce Scorby?


  —Si nous la portons nous-mêmes, nous écourterons notre voyage et il pourra peut-être nous apprendre quelque chose sur les affaires de son beau-père qui nous éclairera. Qu’en penses-tu?


  —Il semble, en effet, que ce soit une bonne solution.
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  LIENS


  En se rendant à l’infirmerie, Owen s’arrêta pour présenter ses respects à l’abbé Campian. À sa grande surprise, celui-ci l’invita à partager une boisson chaude à base de diverses herbes.


  —Cela calme remarquablement bien l’esprit, lui dit l’abbé.


  —Est-ce un remède du frère Wulfstan?


  —C’est exact. Dieu bénisse Wulfstan pour son don de mélanger les fruits de la terre pour soigner les hommes. Mais vous n’entendrez jamais mon vieil ami s’en vanter. C’est l’homme le plus modeste que j’aie jamais connu.


  —Frère Wulfstan est un des trésors de l’abbaye de StMary.


  L’abbé Campian sourit et opina.


  —J’ai cru comprendre que Sa Grâce était déjà revenue de la Cour. Cela ne vous paraît-il pas étrange?


  Voilà donc la raison pour laquelle Campian se montrait si amical. Il venait aux nouvelles.


  —J’ai été surpris de le voir revenir si vite.


  —Est-il revenu de bonne humeur?


  —Pour être honnête, il est rentré d’une étrange humeur. Mais nous ne sommes pas assez proches pour que je me permette de l’interroger. Je n’ai aucune idée de ce qui le perturbe.


  —Dommage. Il est si utile pour les subordonnés de connaître la cause d’une humeur inhabituelle. Au cours de mes voyages, j’ai eu l’occasion d’accompagner John Thoresby au Grand Concile et je l’ai trouvé secret.


  —Il a compris, sans aucun doute, que les yeux du royaume étaient sur lui.


  Campian pencha la tête.


  —Sans doute. (Il posa son gobelet et se leva.) Je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Vous êtes occupé, je le sais, et anxieux de savoir comment se porte le jeune Jasper.


  Owen quitta l’abbé avec soulagement. Bien qu’aimable et plus homme de Dieu que Thoresby, l’abbé surveillait les politiques d’York d’un regard d’aigle. Owen se sentait toujours mal à l’aise en parlant avec lui, car il ne devinait jamais où menaient ses questions.


  Frère Wulfstan accueillit chaleureusement Owen.


  —Vous serez heureux de voir comme Jasper se remet bien.


  Le vieux moine conduisit Owen jusqu’à la paillasse du garçon. Il fixait le plafond. Quand Owen s’approcha de lui, il lui jeta un rapide coup d’œil et reporta son attention sur le plafond.


  —Jasper! Tu ne salues pas le capitaine Archer?


  Le garçon ne bougea pas.


  —Eh bien, je n’arrive pas à m’expliquer ce comportement, dit Wulfstan en se tournant vers Owen. Il était si gentil.


  —Peut-être que si nous restions seuls…


  Wulfstan opina.


  —J’ai une course à faire qui ne me prendra pas longtemps. Asseyez-vous près de lui et bavardez.


  Owen tira un tabouret près de Jasper et s’assit.


  —Quand j’étais capitaine des archers, je disais toujours à mes hommes pourquoi je les punissais. La punition était ainsi plus efficace.


  Jasper continuait à fixer le plafond.


  —Alors, pourquoi me punis-tu, Jasper?


  Le garçon fronça les sourcils, sans quitter le plafond des yeux.


  —C’est une punition de m’ignorer comme tu le fais. Je pensais que nous étions devenus des amis. Des compagnons d’armes.


  —John m’a expliqué pourquoi vous étiez gentil avec moi.


  —Et cette raison ne te plaît pas? En ce cas, John –Dieu ait son âme– s’est trompé. Parce que je n’ai jamais connu de jeune homme qui ne veuille pas être aimé. Et c’est l’unique raison pour laquelle nous sommes tous si inquiets pour toi, et anxieux de te voir revenir à la maison.


  —Ce n’est pas parce que vous m’aimez. C’est pour que j’attire les meurtriers afin que vous les attrapiez.


  Jasper ne quittait pas le plafond des yeux.


  —Attirer les… Doux Jésus, nous crois-tu capables d’un tel calcul, Jasper? Lucie et moi avons tout fait pour garder secrète ta présence sous notre toit. La pauvre Tildy s’est fait réprimander pour ne pas nous avoir avertis que John t’avait poussé à retourner à ton ancienne maison.


  —Je voulais y aller. Et je ne voulais pas que Tildy le dise.


  —Si tu n’y étais pas allé, tu n’aurais pas rencontré ton bourreau.


  —Et John serait encore vivant, dit Jasper d’une voix tremblante.


  —C’est vrai, Jasper. Pauvre John. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il tenait tant à ce que tu y ailles.


  —C’est elle qui l’y a poussé. Elle était son amoureuse.


  Kate Cooper. Tildy avait vu juste.


  —Comment le sais-tu, Jasper?


  —Elle l’a dit.


  —Qu’a-t-elle dit d’autre?


  Le garçon haussa les épaules.


  —Je t’en prie, Jasper. Il faut trouver ces gens et les arrêter afin que tu vives à nouveau normalement. Tu ne comprends pas?


  —Alors, je retournerai dans la rue?


  —Non. J’espère que tu reviendras chez nous.


  Le garçon regarda Owen.


  —Pourquoi voulez-vous que je revienne chez vous?


  —Parce que tu nous manques, à tous les trois.


  —Vraiment?


  —Je n’ai aucune raison de te mentir, Jasper. Ainsi, plus vite nous démêlerons ce sac de nœuds, plus vite tu seras en sécurité. Que t’a-t-elle dit d’autre?


  —Elle a dit qu’elle les haïssait –maître Crounce et maître Ridley. Autant que moi je haïssais les hommes qui ont tué maître Crounce. Je ne me rappelle rien d’autre. J’étais effrayé. Si, elle a dit aussi que maître Crounce voulait épouser ma mère.


  Jasper cilla et des larmes roulèrent sur ses joues pâles.


  —N’a-t-elle rien dit sur l’homme avec qui elle travaillait?


  —Juste qu’il voulait ma mort. C’est pour cela qu’elle voulait me tuer.


  —Est-elle grande, Jasper?


  Il opina.


  —Pour une femme, oui. Et elle est forte.


  —Souviens-toi quand elle tenait le couteau, Jasper. Comment le tenait-elle?


  Jasper monta la main droite, comme s’il allait poignarder quelqu’un, puis secoua la tête et changea de main.


  —Comme cela. Avec sa main gauche.


  Owen se pencha et étreignit le garçon.


  —Parfait. C’est ce que je pensais. Nous savons qui c’est, Jasper. Nous sommes maintenant à mi-chemin.


  Wulfstan s’éclaircit la gorge, sur le pas de la porte.


  —Je vois que c’est arrangé entre vous. J’en suis heureux. Il est si triste de se séparer d’un ami. (Il vit les yeux mouillés de Jasper.) Il est temps de te reposer à nouveau, mon fils.


  Owen se leva.


  —Je reviendrai bientôt voir si tu es prêt à rentrer à la maison, Jasper.


  Wulfstan plaça un écran en bois à côté du lit de Jasper pour le protéger de la lumière.


  Les deux hommes traversèrent la pièce pour gagner la table de travail éclairée par la faible lumière d’une petite fenêtre. Wulfstan fit signe à Owen de s’asseoir près de lui.


  —Il ne faut pas que le petit nous entende.


  Owen s’assit.


  —Je dois confesser que j’ai bien failli manquer à mes engagements, Owen.


  —Jasper était en danger? Ses blessures étaient donc si graves?


  —Pas de cette manière. Un homme est venu, un visiteur. Il était beaucoup trop désireux de parler avec Jasper. Henry et moi avons veillé sur le garçon jusqu’à ce que cet homme s’en aille.


  —Qui était-ce?


  —C’est étrange. Il m’a dit s’appeler John. Et il a dit à l’abbé Campian que son nom était Paul.


  —Paul? Décrivez-le-moi.


  Wulfstan haussa les épaules.


  —Taille moyenne, cheveux bruns, yeux bruns. Pas un aspect désagréable, à part son expression, une sorte de moue. Comme si le monde était pour lui une constante déception. Autrement, rien de particulier.


  —Avez-vous des informations sur lui?


  —Il dit que sa femme est au couvent. C’est pourquoi il venait me demander un onguent pour une brûlure, car il n’en avait pas.


  —Il s’était brûlé? Quand?


  —La veille de Noël. Dans la journée. Est-ce important?


  Le jour du feu dans la maison d’Ambrose Coats.


  —Tout est d’importance, mon ami. Vous parlez sans doute de Paul Scorby. Bien que je ne sache quel rôle précis il joue dans toute cette affaire.


  Mais… Anna lui avait dit que Paul Scorby et Kate Cooper étaient amants.


  —Je vous remercie du fond du cœur de prendre si bien soin de Jasper.


  —Comme je vous l’ai dit, j’ai failli manquer à ma promesse. Dieu sait que je ne mérite aucun remerciement.


  —Est-ce qu’une femme est venue rendre visite à ce Paul?


  Wulfstan acquiesça.


  —Une femme est venue à cheval le chercher.


  —Pour combien de temps est-il parti?


  —L’abbé Campian dit qu’il est parti pour de bon.


  —Dommage! Quand sont-ils partis?


  —Hier.


  Owen était déçu.


  —Y a-t-il autre chose? A-t-il dit pourquoi il voulait parler à Jasper?


  —Il disait que Jasper lui rappelait beaucoup son fils. Mais je ne crois pas qu’il ait un fils.


  —Pourquoi?


  —Plus tard, il a dit quelque chose au sujet de sa femme qui était stérile. Alors, je lui ai demandé si son fils était d’une femme précédente. Il a paru gêné, comme s’il l’avait oublié.


  —Qu’avez-vous remarqué d’autre sur ses manières, en dehors du fait qu’il était déçu par le monde.


  —L’impatience. Non dans ce qu’il disait, mais sa respiration le trahissait. Vous savez, on peut sentir l’impatience dans la façon dont une personne respire.


  —Est-ce que l’abbé Campian en sait davantage sur lui?


  Wulfstan secoua la tête.


  —Il ne semblait pas savoir lequel de ses deux noms était le bon, si toutefois il y en a un.


  Owen se leva.


  —Je vous remercie, frère Wulfstan. Si cet homme revenait, ce qu’il fera, sans aucun doute, s’il vous plaît, faites-le-moi savoir aussitôt.


  Tout en passant, à grandes enjambées, devant StLeonard’s Hospital après avoir quitté l’abbaye, Owen pensait à Ambrose Coats. Il décida de s’arrêter à la maison de Footless Lane pour décrire au musicien les deux personnes qu’il devait rechercher. Mais il n’y avait personne. Un gros chat roux miaulait à la porte. Owen rentra chez lui, pressé de parler de tout cela avec Lucie.


  Mais elle s’affairait dans l’échoppe quand il arriva. Il fit impatiemment les cent pas près de la porte. Quand le dernier client fut parti, Lucie se tourna vers Owen, les mains sur les hanches.


  —As-tu décidé de chasser tous nos clients en arpentant de cette manière devant la porte. Tu rends tout le monde nerveux. Tu aurais pu m’aider.


  Il aurait dû. Mais il était si absorbé, à rassembler tous les morceaux de l’énigme, que pas un instant il n’avait songé à ses obligations professionnelles.


  —Pardonne-moi. Mais il faut que nous parlions. J’ai besoin de ton opinion sur tout ce que j’ai appris aujourd’hui.


  —Eh bien, cela attendra. J’ai reçu une commande de Camden Thorpe, le maître de la Guilde, tu t’en souviens? Et je dois la préparer avant que nous nous asseyions pour parler. Un de ses fils attend dans l’arrière-boutique, en compagnie de Tildy.


  —C’est important, Lucie. La vie de plusieurs personnes dépend de mes déductions.


  —La vie de plusieurs personnes! Mais que crois-tu que je fais dans mon métier?


  —À nouveau, pardonne-moi. Rien ne trouvera grâce à tes yeux. Je vais retourner dans la cuisine et j’attendrai.


  —Tu n’en feras rien. Tu vas monter me chercher la poudre d’émeraude.


  —La poudre… Le maître de la Guilde peut s’offrir un remède à base d’émeraude?


  —C’est pour maîtresse Thorpe. Elle a perdu un bébé juste avant terme. La vie semble s’échapper d’elle au rythme de son souffle. Tu vois, la vie d’une personne est aussi en jeu.


  —Pauvre Camden. Je vais chercher la poudre.


  


  Après avoir renvoyé le jeune Peter Thorpe avec la médecine, Lucie se laissa tomber sur sa chaise, près du feu, dans la cuisine. Owen demanda à Tildy de leur servir un peu de bière.


  —Auras-tu la force de monter jusqu’à tes lèvres une chope de la bière de Tom? demanda Owen à Lucie.


  Elle lui fit un sourire fatigué.


  —Il sera bon d’en avoir pendant que nous parlerons de ces morceaux que tu essayes d’assembler.


  —Tu m’as écouté quand même. Je te croyais uniquement préoccupée de maîtresse Thorpe.


  —Bien sûr que je t’écoutais. Maintenant, raconte-moi.


  Tildy se hâta de leur servir leur bière.


  —Puis-je vous poser une question rapide, capitaine Archer? Est-ce que Jasper se rétablit?


  —Il va beaucoup mieux, Tildy, et je lui ai dit que nous attendions tous son retour.


  Tildy sourit joyeusement.


  —Il me tarde de le revoir, capitaine.


  Owen leva sa chope en regardant Lucie.


  —Au meilleur apothicaire du Yorkshire.


  Les yeux de la jeune femme étaient tristes.


  —Je le voudrais bien, Owen. Mais je n’y crois pas vraiment. Dis-moi ce que Jasper et Wulfstan avaient à dire.


  Quand Owen lui eut tout raconté, Lucie fixa un instant le feu.


  —Paul Scorby et Kate Cooper. Tous les deux liés à la maison des Ridley. Comment Kate Cooper est-elle venue à Riddlethorpe?


  Owen survola ce qui lui semblait être un océan d’informations.


  —Par Crounce. Cecilia a dit qu’il lui avait trouvé un nouvel intendant.


  —Will Crounce vivait à Boroughbridge, qui se trouve près d’Aldborough, et tous les deux sont proches de Ripon. Tout est logique, jusque-là, mais je ne comprends pas ce que Paul Scorby espérait gagner. Il n’aurait pas hérité les affaires de Ridley avant la mort de son fils Matthew.


  —Thoresby a fait remarquer hier que Matthew est resté étrangement silencieux pour le fils d’un homme assassiné.


  —Et Cecilia t’a dit que Matthew avait repris les affaires de son père parce qu’il était plus discret sur le roi.


  —Quelque chose comme ça.


  Lucie soupira.


  —Cela semble important, mais je ne vois pas comment relier tout ça au reste.


  Owen haussa les épaules.


  —Il nous manque encore quelques informations importantes.


  Lucie opina.


  —Nous ferions mieux d’aller manger avant que je ne m’endorme.


  Ils avaient terminé leur repas et étaient assis devant le feu quand on frappa à la porte de la cuisine. Lucie se signa.


  —Prions Dieu que ce ne soit pas de mauvaises nouvelles de maîtresse Thorpe.


  Tildy ouvrit la porte.


  —Bonne dame Digby!


  —Le capitaine et la maîtresse sont là?


  Owen bondit de sa chaise pour lui offrir son bras. Elle repoussa sa sollicitude.


  —Magda n’a pas besoin de ton bras pour traverser une pièce, Œil-d’oiseau. D’où te vient une pareille idée?


  —Sûrement une graine de folie dans ma famille.


  Owen remplit un petit gobelet de brandy et le lui tendit.


  —Pour chasser le froid. Vous n’allez pas refuser.


  —Non. Magda n’est ni vieille, ni folle. (Elle vida le gobelet, hocha la tête en signe d’approbation et les regarda. Tous étaient suspendus à ses lèvres.) Maîtresse Thorpe se remettra. On a fait entrer Magda en cachette dans la cité. Vous lui avez envoyé un bon remontant, maîtresse apothicaire. Il lui fera du bien. Mais Magda est venue pour une autre affaire. Pas si agréable. La fille de Felice d’Aldbourg, Kate Cooper, a été ramenée par la marée, ce soir.


  —Noyée? murmura Lucie.


  —Non. Pas comme le Potter de Magda. Bien que pareil, en ce sens que ce n’était pas un accident si elle flottait sur l’eau, le visage en bas. Sa gorge avait été coupée et elle a perdu beaucoup de sang avant d’être jetée à l’eau.


  


  Owen se rendit chez Thoresby dans la matinée, lui faire part de la mort de Kate Cooper.


  —Une sale affaire, Archer. Allez-vous nommer son complice? Son meurtrier, je suppose?


  —Est-ce que le nom de Paul Scorby vous dit quelque chose?


  Thoresby sembla surpris.


  —Le nom m’était familier quand elle m’a demandé de porter la lettre, mais je n’arrivais pas à le situer. L’aviez-vous mentionné?


  —Bien sûr que oui. Il est marié à la fille de Gilbert Ridley.


  Thoresby se leva brusquement.


  —Bon Dieu!


  —Quand qui vous a demandé de porter quelle lettre?


  —La Reine de l’Enfer, dame Alice Perrers. À son cousin Paul Scorby de Ripon. C’est la lettre que Martin Wirthir porte à mon doyen qui la fera remettre à Scorby.


  —Perrers? Mon beau-père a parlé de cette famille à notre mariage. Des gens de rien qui ont soudain obtenu la faveur du roi.


  Thoresby fit une moue.


  —Obtenu la faveur? C’est peu dire… Mais Wirthir avait parlé d’une famille…


  Owen opina.


  —Scorby est dans le commerce de la laine, dit-il, plus pour lui-même que pour l’archevêque. Wirthir m’a dit qu’il avait dupé une famille puissante. Il ne m’a pas donné le nom parce que c’était trop dangereux, car ils étaient trop bien en cour, en ce moment. Se pourrait-il que ce soit le lien que je recherche? La famille Perrers?


  —C’est trop plausible pour ne pas en tenir compte.


  Thoresby marchait de long en large.


  —Je doute que Wirthir connaisse le lien de Scorby avec la famille Perrers. Il l’aurait mentionné.


  Thoresby secoua la tête.


  —Je suis un véritable idiot. J’ai envoyé cet homme à sa perte. Il faut nous rendre immédiatement à Ripon, nous assurer que le doyen n’a rien dit à Scorby sur le messager de la lettre. Ensuite, nous irons à Aldborough prévenir Wirthir. Owen fixait l’archevêque.


  —Nous allons partir? Vous et moi?


  —Qui d’autre, en un si bref délai? D’ailleurs, c’est ma faute. Oui, bien sûr, vous et moi!


  —Mais vous êtes souffrant.


  —Mon esprit est malade, Archer. Pas mon corps. Cette fois, je ne laisserai pas Perrers gagner. Venez. Nous partirons cette après-midi.
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  LE DESTIN DE WIRTHIR


  Un soleil brillant, bien que froid, réconfortait Martin et Ambrose le long du chemin.


  —J’adore voyager par un temps aussi agréable, dit Ambrose. Je peux admirer le paysage au lieu de protéger mon visage de la pluie.


  —À cette époque de l’année, il fait plus froid quand le soleil brille. Je préfère la pluie. (Martin fit un signe de tête en direction des gants d’Ambrose.) Et je déteste porter ça.


  —Et un chapeau, je sais. Pas étonnant que tu aies froid.


  Martin serra la bride de son cheval. Ambrose l’imita. Martin scruta le visage de son ami.


  —Pourquoi parlons-nous du temps?


  —J’essaye d’être poli puisque tu m’as trouvé désagréable hier.


  —Oh!


  —Aujourd’hui, c’est toi qui es renfrogné.


  —Je pensais à l’avenir.


  —Et il est sombre?


  —Si je ne poursuis pas dans la voie que je me suis choisie, et dans laquelle j’excelle, soit dit en passant, que vais-je faire?


  —Tu aimes ce que tu fais?


  —Aurais-je réussi autrement? Quand un homme peine dans son travail, c’est qu’il ne l’aime pas. Pour le restant de mon existence, je vais peiner.


  —Tu peux changer complètement d’activité. Le capitaine Archer l’a fait.


  —Je l’ai observé à StGeorge’s Field où il entraîne les hommes de la cité. Il leur parlait calmement, mais ses mains étaient si crispées que leurs articulations étaient blanches. Et il déteste l’archevêque. La seule joie qu’il ait trouvée, c’est dans le mariage.


  —Ah, la belle Lucie Wilton! Je l’admire. Elle est talentueuse, volontaire et belle.


  —Je parie qu’il ne s’ennuie pas au lit.


  Ils rirent, à nouveau complices, et éperonnèrent leurs chevaux.


  


  Les terres de Scorby, complétées d’un village et d’une église, étaient plus étendues que celles de Ridley. La maison était plus ancienne que Riddlethorpe. Elle possédait des douves et un pont-levis, mais elle n’était pas aussi accueillante, ni aussi belle. Bien que Martin n’ait jamais été invité à Riddlethorpe, il en avait traversé les terres à cheval et avait étudié la maison, au cas où il aurait à contacter Gilbert en toute hâte. En regardant la maison de Scorby, Martin pensa que l’argent était moins généreusement dépensé, ici. Il y en avait peut-être moins, aussi.


  Martin et Ambrose s’approchèrent à cheval du corps de garde et exposèrent le but de leur visite.


  Le portier était un vieil homme couvert de cicatrices. Il portait deux couteaux à la ceinture. Ce n’était pas un individu particulièrement réconfortant à rencontrer.


  —Maître Wirthir et maître Coats.


  Le portier fit un signe en direction d’Ambrose.


  —Vous portez la livrée de la cité d’York. Vous êtes bailli?


  —Non. Je suis musicien de la ville.


  —Un musicien. Bon. Nous ne voulons pas d’histoires, ici. Pourquoi ne pas me remettre la lettre et partir?


  —Nous voudrions parler à maître Scorby, s’il est là, dit Martin.


  —Il est là. Je vais demander à Tanner de baisser le pont et de vous conduire au maître.


  Un homme plus jeune, mais également couvert de cicatrices, les fit entrer dans la maison. Trois hommes étaient assis près de la cheminée dans la grande salle, des chiens de chasse couchés à leurs pieds. L’un des chiens, un géant à la gueule noire, grogna quand Ambrose et Martin furent annoncés. Un homme aux cheveux bruns, le maître de maison à en juger par son habit, leur fit signe d’entrer. Martin remarqua que les compagnons de Paul Scorby étaient tout aussi couverts de cicatrices que Tanner et le portier, et tout aussi peu amicaux. Il se demanda finalement s’il avait été très intelligent de venir. Un des hommes plaça un banc près de Scorby. Martin et Ambrose s’y assirent.


  —J’ai cru comprendre que vous aviez une lettre pour moi, dit Scorby.


  C’était un bel homme, aux traits réguliers, mais il y avait une telle sauvagerie dans ses yeux que l’on y regardait à deux fois, et que l’on agissait avec prudence. Il avait l’élégance à la fois arrogante et désabusée. À voir son visage et ses mains, il n’était pas homme à se battre, bien que l’une de ses mains soit bandée. La fourrure coûteuse qui ornait sa tunique et ses souliers à la poulaine trahissait le goût du luxe chez celui qui laissait aux autres le sale travail.


  Martin tendit sa lettre à Scorby.


  —J’espérais profiter de ma venue pour vous poser des questions sur votre beau-père récemment décédé.


  Scorby jeta un coup d’œil sur le sceau de la lettre et sourit, puis il reporta son attention sur Martin et Ambrose, qu’il observa de la tête aux pieds.


  —J’ai entendu prononcer votre nom dans les affaires de mon beau-père, Wirthir. Mais vous, Coats, quel est votre travail avec Gilbert Ridley?


  —Je voyage avec mon ami. Je n’ai aucun lien avec maître Ridley.


  —Je vois. (Scorby haussa les épaules.) Gilbert Ridley. Oui. Nous parlerons de lui après. Je vous en prie, buvez avec mes hommes du vin épicé, pendant que je me retire pour lire ma lettre. Je vous aurais volontiers offert davantage, mais ma femme est devenue trop pieuse pour s’occuper de la maison. Elle s’est retirée au couvent. Sans aide, les choses sont toujours difficiles.


  Martin ne souhaitait pas passer plus de temps que nécessaire avec les hommes de Scorby.


  —Mes questions ne prendront qu’un instant. Ne pourrions-nous parler maintenant? Je ne veux pas imposer notre présence à vos gens.


  —Non, non. Le vin ne manque pas. Voyez-vous, c’est une lettre de ma belle cousine. Une lettre que j’attends depuis quelque temps. Je vous écouterai avec beaucoup plus d’attention, une fois ma curiosité assouvie.


  À contrecœur, Martin et Ambrose acceptèrent le vin des revêches compagnons de Scorby. Martin, qui éprouvait un mauvais pressentiment, contemplait la pièce en silence. Ambrose essaya d’engager la conversation avec les hommes, mais son grand charme n’arriva pas à leur arracher un sourire, ni un mot cordial. Ils étaient assis tous les quatre, à attendre. Martin et Ambrose échangeaient des regards inquiets. Les hommes de Scorby fixaient alternativement Martin, puis la porte par laquelle Scorby avait disparu. Les trois chiens respiraient avec bruit et grognaient en rêvant.


  Enfin, les deux hommes de Scorby se levèrent. Dieu soit loué, pensa Martin, ils vont nous laisser seuls. Mais, à sa grande consternation, les hommes appelèrent les chiens et les monstres se ruèrent sur Martin et Ambrose et les firent tomber à la renverse, avant de les immobiliser sous leurs lourdes pattes. Ils empestaient la viande crue et l’urine. Les hommes de Scorby lièrent les mains de Martin derrière son dos et attachèrent ses jambes, puis ils firent de même avec Ambrose.


  —S’il vous plaît, je vous en prie, mes mains. Ne coupez pas la circulation dans mes mains, supplia Ambrose.


  Les hommes rirent et rappelèrent les chiens.


  —Asseyez-les sur le banc, dit Scorby en franchissant la porte.


  Il s’amusait beaucoup, comme si c’était un jeu. Tanner se tenait près de lui.


  Martin poussa un grognement quand on le souleva brutalement du banc.


  —Qu’est-ce que tout cela veut dire? Nous sommes venus ici en toute confiance, pour vous remettre une lettre que vous auriez reçue beaucoup plus tard si nous l’avions laissée au doyen de Ripon, comme on nous l’avait demandé, et vous nous faites attaquer par vos hommes? Et ligoter? Êtes-vous fou?


  Il eut une grimace de douleur en voyant Ambrose jeté sur le banc près de lui. Du sang coulait de sa bouche.


  —Vous êtes des bêtes.


  —Ce n’est rien. Je me suis mordu la langue, murmura Ambrose.


  Avec ses pieds liés, Martin percuta l’aine de l’homme qui se tenait devant lui. L’homme se mit à hurler et se plia en deux. Martin remarqua qu’il portait une chevalière. La chevalière de Will Crounce. «Doux Jésus», murmura-t-il en comprenant ce que cela signifiait. Tout ce que cela signifiait.


  —L’archevêque nous a jeté dans les mains de ma Némésis.


  —Ce n’est pas l’archevêque, siffla Ambrose. C’était ton idée de remettre toi-même la lettre.


  —Alors… (Scorby avait repris son siège.) Comment expliquez-vous votre mauvaise fortune?


  Il riait. La main qui jouait avec la bordure de fourrure du col portait un rubis.


  Comment Martin avait-il pu se laisser ainsi duper?


  —Vous et vos hommes portez les bagues des hommes qui sont morts.


  —Bien vu, Wirthir. Savez-vous que ma cousine est très en colère parce que je ne vous ai pas encore tué?


  —Votre cousine? Vous voulez parler de la lettre?


  —Oui. Dommage que vous n’ayez pas reconnu le sceau de maîtresse Perrers. Alice Perrers, la maîtresse du roi.


  —Perrers! (Martin poussa un gémissement. Cela ne pouvait pas être pire.) Quand je l’ai connue, elle n’avait pas de sceau.


  —Quand vous avez volé son argent, et vendu son nom à ce porc de Chiriton, vous voulez dire. Eh bien, oui, ma chère cousine Alice s’est élevée très vite. Cet automne, elle a donné naissance au fils bâtard du roi Edward, ce qui rehausse considérablement sa position. Habile Alice.


  Un fils bâtard pour un roi sur le retour. Alice Perrers allait exercer un grand pouvoir à la Cour. Aussi longtemps qu’elle étoufferait toutes les accusations de trahison.


  —Que vous a-t-elle promis?


  Martin avait mis de l’argent de côté. Peut-être pourrait-il soudoyer ce fou?


  Scorby fit un signe à Tanner qui vint se placer derrière Ambrose. Scorby souriait.


  —Je serai invité à la Cour dès que j’aurai… Voyez-vous, elle est en colère contre moi, mais dès que je lui aurai apporté la preuve que j’ai terminé mon travail, elle s’adoucira. (Il se leva.)


  —Tanner, tenez le musicien.


  Tanner empoigna Ambrose. Martin fit une tentative pour se lever, mais les deux autres l’agrippèrent.


  —Détachez les liens de Wirthir et amenez-le près du feu, dit Scorby. Vous savez ce que je dois faire.


  Il s’éloigna pendant que les deux hommes soulevaient Martin et le déposaient sur une table près du feu, puis ils délièrent ses liens et l’immobilisèrent.


  Scorby s’approcha, une épée à la main, une lueur joyeuse dans les yeux.


  —La douce Alice est contre les mains coupées, mais c’est la requête de ma Kate. Et, en sa mémoire, je dois achever la malédiction de son père.


  Martin et Ambrose se mirent à hurler pour protester mais les hommes plaquèrent la main droite de Martin sur la table. Celui-ci vit avec horreur l’expression de plaisir qui envahit le visage de Scorby quand il leva son épée à deux mains. Doux Seigneur, pardonne mes péchés. Et donne-lui la force de réussir du premier coup. Dans un éclair de terrible lucidité, Martin vit l’épée descendre. Elle mit une éternité à l’atteindre. Il hurla en voyant le sang jaillir, bien avant qu’une douleur fulgurante ne monte en lui.


  Ambrose échappa à l’emprise de Tanner, mais les chiens veillaient.


  —Martin, mon Dieu, Martin!


  Ambrose hurlait.


  Martin se tourna vers Ambrose et se demanda dans une demi-conscience pourquoi son ami était par terre, coincé par les chiens de l’enfer.


  —Dommage que cette pauvre Kate ne puisse pas voir la fin, dit Scorby. C’est vous qu’elle détestait le plus, Wirthir. Elle disait que vous aviez tué son frère.


  —Cautérisez son poignet, par pitié, suppliait Ambrose. Martin, m’entends-tu?


  —Je t’entends, murmura Martin en s’appuyant contre la table.


  Mais la voix d’Ambrose lui parvenait à une très grande distance et la pièce se déformait sous son regard. Son bras droit lui procurait une douleur intolérable.


  —Je ne vais pas pouvoir rester debout, murmura-t-il.


  Des bras puissants le soulevèrent.


  —Emmenez-les en bas, ordonna Scorby. Je leur rendrai visite dans un moment.


  


  Le cachot, avec ses murs suintants et son air fétide, était dans le style de la maison. Ambrose se demanda contre qui la famille se protégeait ainsi, avec ses douves et son pont-levis. Mais toutes ses pensées revenaient à Martin que l’on avait jeté, inconscient, sur le sol crasseux. On avait noué un bout de chiffon sur son poignet mutilé, mais il était déjà imbibé de sang. Ambrose se laissa tomber à genoux à côté de Martin et posa sa tête sur la poitrine de son ami. Son cœur battait encore. Le Seigneur en soit loué. Tant qu’il y avait de la vie, l’espoir demeurait.


  —S’il vous plaît, déliez mes mains, que je puisse m’occuper de lui, implora-t-il l’homme à la chevalière.


  —Et que crois-tu pouvoir faire?


  —Je vais au moins essayer d’arrêter l’hémorragie.


  L’homme approcha sa torche et examina le chiffon trempé de sang.


  —Enfermé dans le cachot…


  Il libéra Ambrose de ses liens.


  —Pourriez-vous apporter un peu de vin pour calmer sa douleur, à son réveil?


  —Il ne vivra pas très longtemps. Le maître a des projets pour lui.


  —Mais on peut mourir de douleur.


  L’homme grogna.


  —Alors, je serais mort des dizaines de fois. (Il cracha dans un coin.) Mourir de douleur!


  —Il n’y aura plus de divertissement pour maître Scorby si Martin meurt de douleur.


  L’autre hésita.


  —Je vais voir ce que je peux faire.


  Il referma la lourde porte derrière lui.


  Ambrose s’assit et défit son pourpoint pour enlever le cordon qui attachait une des manches au vêtement de cuir. Il était fin, mais en cuir solide. Il fouilla dans la paille crasseuse pour trouver une forte brindille. Doucement, il passa le cordon sous le bras mutilé de Martin et le noua serré au-dessus du coude, puis il glissa la brindille dans le nœud pour serrer le cordon aussi fort que possible. Martin se mit à geindre. Ambrose posa la tête de son ami dans son giron et massa son front couvert de sueur.


  Puis il se mit à chanter. Il chanta tout ce qui lui passait par la tête pour que Martin sache dès son réveil qu’Ambrose était là.


  La voix d’Ambrose en était rauque quand une timide servante entra pour apporter un pichet de vin et deux gobelets.


  —Vous avez une voix d’ange, dit la femme. Nous vous entendons au-dessus. Cachez tout ça dans la paille après avoir bu. Vous l’aurez pour plus tard.


  Ambrose eut plaisir à boire. Quand il monta le gobelet aux lèvres de Martin, le jeune homme battit légèrement des paupières et but un peu. Ambrose l’aida à s’asseoir pour boire encore.


  —Maintenant, essaye de te reposer.


  —Le chant. Merci.


  Ambrose plia son pourpoint pour en faire un oreiller à Martin. Il termina le vin qu’il s’était versé, puis cacha le pichet et les gobelets. Il se leva et marcha de long en large pour se réchauffer, tout en chantant. Quand la raideur eut quitté ses jambes, ses bras et son dos, il revint s’asseoir et reprit la tête de Martin contre lui, sans s’arrêter de chanter.


  


  Ambrose avait fait deux pauses pour boire et se donner un peu de mouvement. La lumière, tombant de la haute fenêtre à barreaux, avait disparu depuis longtemps quand Scorby descendit avec ses deux compagnons.


  —Montez-le, aboya Scorby à ses hommes. (Ils soulevèrent Martin et le tinrent debout entre eux.) J’aurais cru que vous auriez saigné à mort. Mais comme ce n’est pas la mort prévue pour vous, je vais cautériser cette blessure répugnante. M’en êtes-vous reconnaissant?


  Martin s’affaissait entre les deux sbires. Ses paupières battaient, comme il essayait d’ouvrir les yeux. Il était très faible.


  —Vous ne me dites pas merci? Vous ne croyez peut-être pas à mes bonnes intentions? (Scorby frappa dans ses mains et un domestique entra avec un pichet et un gobelet.) Du brandy, Wirthir. Des caves de mon beau-père –qu’il repose en paix. (Il remplit le gobelet et le tendit à Ambrose.) Aidez-le à boire. Ça ira mieux pour lui avec une bonne dose de brandy dans l’estomac.


  Ambrose aida Martin à boire.


  —Ils vont brûler ta blessure, Martin. C’est une bonne chose. Tu guériras mieux après. Mais ça va être douloureux.


  Martin opina. Il comprenait. Après quelques gorgées de brandy, il murmura:


  —Assez, Ambrose, mon ami.


  Le musicien s’écarta. Il aurait aimé faire quelque chose pour adoucir la souffrance de Martin, mais il ne trouvait rien.


  Les hommes sortirent Martin de la cellule.


  —Je vais avec lui.


  Scorby sourit d’un air ambigu.


  —C’est un beau spectacle, je vous l’accorde. Et vous avez si délicieusement distrait la maison aujourd’hui. Certes, je vais vous le permettre.


  Il saisit Ambrose par le bras et ils se mirent en marche, le domestique courant derrière eux avec une torche.


  Ils entraînèrent Martin le long d’un couloir, puis dans une salle dallée. Un feu brûlait au centre de la pièce dans le trou du foyer. Tanner était assis à côté. Il chauffait une tige de fer aplatie à l’une de ses extrémités. Martin réussit à mouvoir suffisamment ses pieds pour ne pas trébucher. On l’assit sur un banc installé au plus près du feu. Quand on tira sur le linge qui bandait le moignon, il se mit à hurler.


  Ambrose essaya d’échapper à Scorby pour rejoindre Martin, mais celui-ci le tenait fermement.


  —Pour l’amour de Dieu, mouillez le linge avant de l’enlever! cria Ambrose.


  —Vous entendez, les gars, mouillez le bandage, dit Scorby.


  Ils s’exécutèrent et l’ôtèrent avec plus de facilité.


  Scorby se tourna vers Ambrose.


  —Comment avez-vous arrêté l’hémorragie?


  —J’ai attaché un cordon en haut du bras.


  —Pouvons-nous l’ôter, à présent?


  —Dieu du Ciel, je n’en sais rien. (Ambrose se sentait stupide.) Plutôt après avoir brûlé la plaie et l’avoir à nouveau bandée.


  Scorby opina.


  —Vous entendez, les gars. Maintenant, allez-y.


  Tanner sortit la barre de fer fumante du feu et l’appliqua sur le moignon que les deux hommes lui présentaient. L’odeur était nauséabonde. Le visage de Martin se tordit sous la douleur, et il cria. Tanner appliqua plusieurs fois la barre de fer sur la blessure, puis il la jeta dans le feu et prit un pot de graisse.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Ambrose.


  Le contenu du pot ressemblait à un infect magma croûté.


  —Du lard.


  —Dans mon paquetage, il y a un pot d’onguent. Voulez-vous me permettre d’en appliquer un peu à la place?


  Tanner regarda Scorby.


  —Oublions le lard. Laissons-les utiliser leur produit. Je suis d’accord. (Scorby se tourna vers le domestique.) Va chercher le paquetage de ce jeune homme. (Il se tourna vers les deux hommes qui soutenaient toujours Martin.) Laissez-le s’asseoir pendant que nous attendons. Que son ami lui donne encore un peu de brandy.


  Ambrose porta le gobelet aux lèvres de Martin. Celui-ci s’aida de sa main gauche, et but une longue gorgée. Avec un frisson, il s’essuya les lèvres et regarda Scorby.


  —Je ne comprends pas.


  Scorby rit.


  —Vous ne comprenez pas pourquoi je suis si gentil?


  Martin secoua lentement la tête.


  —Non. Pourquoi Matthew n’est pas venu vous arracher les couilles.


  —Matthew?


  Un instant, Scorby fut troublé, puis il secoua la tête, comme s’il était impressionné.


  —Vous avez réfléchi. Je suis étonné que vous arriviez encore à penser si clairement. Matthew Ridley. (Il sourit.) C’est un agent double. Il travaille à la fois pour John Goldbetter et pour notre roi –c’est-à-dire pour Alice Perrers et ses oncles, qui sont les sujets les plus loyaux du roi, en ce moment. Matthew ne fera rien qui risque de blesser le roi, ou nous, bien sûr. Son père s’était trompé de camp.


  Martin se frotta le front d’une main tremblante.


  —Et vous êtes un cousin de Perrers?


  —En effet. Nous sommes une famille très unie.


  Ambrose fronça les sourcils.


  —Comment avez-vous convaincu un fils de se retourner contre son père?


  —Nous l’avons persuadé que son père était un voleur et un traître. C’était vrai, mais tous les marchands de laine le sont. Ou le seraient s’ils avaient les bonnes relations. Le roi Edward ne s’est pas fait aimer d’eux.


  Ambrose commençait à assembler les pièces.


  —C’est la famille que tu as trompée, Martin?


  —Oui.


  —Mais la famille Perrers… Ils vendaient aux Flamands contre les ordres du roi, dit Ambrose.


  Scorby sourit.


  —Vous savez cela, et c’est pourquoi vous mourrez demain. En plein jour. Je vous verrai souffrir. Ah! (Le domestique entra avec le paquetage d’Ambrose.) Donnez-le au chanteur. Qu’il trouve l’onguent et qu’il l’applique.


  Scorby arpentait la pièce, les mains derrière le dos, pendant qu’Ambrose répandait l’onguent sur un carré de tissu avant de le poser doucement contre la blessure. Il enleva le cordon de cuir et l’utilisa pour maintenir le tissu contre la plaie.


  Scorby empoigna à nouveau Ambrose.


  —À présent, vous retournez dans votre jolie chambrette.


  Les hommes aidèrent Martin à regagner la sombre cellule. Ils le jetèrent sur la paille fétide, et poussèrent Ambrose derrière lui.


  Quand les bruits de pas se furent évanouis, Ambrose rampa vers Martin.


  —Peux-tu m’entendre?


  Martin marmonna quelques mots inintelligibles.


  Ambrose le souleva délicatement et le déposa du côté le plus sec du cachot, près de la porte, puis il utilisa à nouveau son pourpoint pour faire un oreiller à son ami. Il alla ensuite chercher le vin et les gobelets cachés dans la paille.


  —Veux-tu boire un peu de vin?


  Pas de réponse. Il se pencha sur Martin pour s’assurer qu’il respirait encore, puis il se versa un gobelet de vin et le but. Appuyé contre le mur, il chanta la messe des morts jusqu’à ce qu’il ne puisse plus émettre un son. Alors, il se lova contre Martin, et s’endormit.


  


  Owen s’étonna en entrant à cheval dans la cour de l’auberge d’Alne.


  —Pourquoi ici?


  —C’est la meilleure auberge entre York et Ripon, dit Thoresby. Wirthir est un voyageur. Il l’aura su.


  —Oui, Votre Grâce. (L’aubergiste s’inclina, heureux d’être utile au grand lord archevêque.) Ils étaient ici la nuit dernière. (Il jeta un coup d’œil en biais sur Owen.) Y a-t-il un problème?


  Tout à ses réflexions, Thoresby ne répondit pas.


  —Ils?…


  Il regarda Owen, qui haussa les épaules.


  —L’étranger était avec un musicien de la cité, Votre Grâce. Il portait la livrée d’York.


  —C’est astucieux de votre part de connaître les livrées des grandes villes.


  —Plaise à Votre Grâce, cela fait partie de mon travail.


  Owen opina.


  —Sans doute Ambrose Coats l’accompagne-t-il.


  —Ils sont partis ce matin, sans hâte. Ils seront arrivés à Ripon à présent.


  —Connaissez-vous la famille Scorby? demanda Thoresby.


  L’aubergiste haussa les épaules.


  —Impossible de vivre ici sans les connaître.


  —Une famille peu plaisante?


  L’aubergiste haussa de nouveau les épaules, mal à l’aise sous l’œil inquisiteur d’Owen.


  —Ce sont des fauteurs de trouble. Paul Scorby, le jeune maître, a tout le temps ses hommes avec lui. Des hommes qui cherchent la bagarre. Ma taverne se vide quand ils entrent. C’est mauvais pour les affaires.


  Thoresby jeta son bagage sur la table, près du feu.


  —Avez-vous une pièce où nous pourrions dîner en privé? Ainsi qu’un endroit pour dormir?


  —Oui, j’ai ça, Votre Grâce.


  Quand ils furent installés dans une salle privée pour dîner près du feu, Owen demanda:


  —Pourquoi rester ici? Une abbaye ou une maison de notable nous aurait sûrement accueillis avec joie?


  Thoresby se laissa aller contre son dossier et se massa le cou, les yeux fermés.


  —Ils auraient été intrigués par mon voyage. Ils auraient voulu avoir des nouvelles de la Cour. Je veux la paix et le silence.


  Owen observa l’archevêque à la dérobée. Les yeux de Thoresby, toujours profondément enfoncés, étaient cernés, comme s’il dormait peu. Et cependant, son visage était encore rouge de la chevauchée de la journée. C’était donc une maladie de l’esprit et non du corps dont l’archevêque souffrait depuis son voyage de Noël.


  —Vous êtes revenu bien vite de la Cour.


  Thoresby ouvrit les yeux et se redressa.


  —Je vous paie pour interroger les autres, Archer, pas moi.


  Il se versa de la bière.


  —Cela m’aiderait d’en savoir plus sur Alice Perrers.


  —Elle est précisément le démon que j’essaie d’oublier.


  Owen haussa les épaules et s’appuya contre son dossier, sa bière à la main.


  


  Quand Ambrose se réveilla, il ne se souvenait plus d’où il était, et il se demanda pourquoi son chat miaulait aussi plaintivement. C’est alors que, dans la faible lueur qui tombait de la fenêtre au-dessus de lui, il vit Martin. Il s’était écarté d’Ambrose au cours de la nuit et il avait roulé jusqu’au centre de la cellule où il gémissait. Toute l’horreur de la veille lui revint alors en un éclair. Il réveilla Martin et lui donna du vin. Étonnamment, son front n’était pas chaud.


  —J’ai rêvé qu’on m’avait écrasé la main, dit Martin d’une voix rauque et faible. Je ressentais la douleur lancinante. Mais quand j’ai voulu la toucher… Il ne laissera aucun de nous sortir vivant d’ici, Ambrose. Je t’ai condamné. Mon Dieu, je n’ai jamais voulu t’entraîner dans tout ça. Au contraire, j’ai toujours essayé de te laisser en dehors de mes affaires.


  —Je sais, Martin, je sais.


  Ambrose lissait doucement les cheveux de son ami. Ils étaient assis en silence quand des bruits de bottes résonnèrent dans l’escalier de pierre. Une clef cliqueta dans la serrure. Tanner entra en tenant une torche, suivi par les deux hommes de Scorby. L’un d’eux portait une chaise pliante. Le domestique suivait avec un plateau, du pain, du fromage et un grand pichet. La procession était fermée par Paul Scorby, très élégant et détendu.


  —Bonjour, mes invités. J’espère que vous avez bien dormi.


  Il attendait la réponse.


  —Convenablement, vu les circonstances, dit Ambrose.


  L’homme de Scorby installa la chaise pliante près de la porte. Scorby s’y assit.


  —Alors, il est temps de mettre un terme à votre jeûne et de réchauffer vos ventres avec de la bonne bière. Et pendant que vous mangerez et boirez, je vous divertirai avec les pourquoi et les comment de votre destin.


  Scorby fit signe au domestique de poser le plateau par terre et de s’en aller.


  Martin regarda la nourriture, puis releva les yeux sur Scorby.


  —Si nous devons mourir, pourquoi gâcher de la nourriture?


  Scorby pencha la tête sur le côté.


  —Oh, cher, est-ce que la douleur vous rendrait capricieux? Ou est-ce l’abus de brandy, la nuit dernière? Ou une querelle d’amoureux, entre vous? Vous voyez, je suis observateur. J’ai surpris un tendre regard. C’est comme ça que le roi regarde ma cousine Alice. Ce fut votre erreur, vous savez, Wirthir. Vous avez sous-estimé la séduction de ma cousine. C’est qu’évidemment vous n’avez aucune idée de ce qu’un homme trouve attirant chez une femme, n’est-ce pas?


  —Je ne suis sûrement pas le seul à être étonné par le succès de votre cousine auprès du roi Edward. Alice ne répond pas aux critères de beauté de la plupart des hommes. Même son caractère est sans charme.


  Ambrose n’aimait pas le tour que prenait la conversation.


  —Tais-toi, Martin. Mange quelque chose. Ne t’énerve pas.


  Martin haussa les épaules.


  —Vous dites que votre cousine est en colère contre vous, en ce moment, Scorby. Pourquoi?


  —Parce que j’ai pris mon temps pour vous tuer. Étant une femme, elle ne comprend pas que la mort puisse être un art. Au même titre que votre musique, cher Ambrose. J’ai tué Crounce en premier, c’était le plus innocent. Pour vous et mon beau-père, la perte fut douloureuse. Délicieux de voir comment Gilbert Ridley dépérissait de mauvaise conscience. Quand il a été au plus bas, je l’ai achevé. Mais je confesse que j’ai traîné aussi parce que Kate vous haïssait, Martin. Elle voulait vous voir mourir en premier. Elle a eu une plaidoirie si passionnée… (Scorby ferma les yeux et sourit en revoyant la scène.) Chère, chère Kate, murmura-t-il, les yeux toujours clos. Cela m’a coûté de lui couper la gorge. (Il ouvrit les yeux.) Cette fois-là, je m’en suis chargé moi-même. Je ne voulais pas que mes hommes la touchent. Elle aurait été une trop grande tentation pour ces porcs.


  —Ainsi, à part maîtresse d’Aldborough, toute la famille est morte, à présent. Avez-vous tué Alan en prison?


  Scorby opina.


  —Ce fut le premier pas. Et j’ai soudoyé Goldbetter, ce qui était facile. Mais ma cousine Alice est furieuse contre moi parce que, à ses yeux, vous étiez le plus important à éliminer. Vous savez tant de choses sur tant de gens. Vous souvenez-vous, Martin l’intrigant, Martin le dupeur, du renseignement que vous avez vendu à mes oncles sur l’argent caché d’Enguerrand de Coucy?


  Ambrose était étonné.


  —Même le mari de la princesse Isabelle était impliqué là-dedans? Tu as bien travaillé, Martin.


  Scorby rit.


  —Trop entreprenant et trop malin pour son bien. C’est le renseignement qui a valu à Alice sa position à la Cour. Si vous aviez été plus regardant sur vos clients, vous ne seriez pas sur le point de mourir.


  —Avec tout ça, je ne comprends toujours pas pourquoi je n’ai pas été votre première victime, dit Martin.


  —Comme je vous l’ai dit, la mort est un art. Par ailleurs, les autres étaient plus faciles à trouver. Je pensais bien que leurs morts vous feraient sortir de votre tanière, comme ce fut le cas.


  Ambrose sentait son estomac se nouer en comprenant combien le destin s’était joué d’eux. Ils étaient venus ici par pur hasard. Scorby devait être fou. Mais quelle importance à présent pour Ambrose et Martin.


  —Bien… Au moins, prenez un peu de bière, messeigneurs. Ensuite, nous vous escorterons dans les champs craquants de janvier et nous laisserons votre sang se mêler à la gelée blanche et fertiliser le pâturage pour le printemps.
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  VENGEANCE


  Owen se réveilla avant Thoresby. Il avait laissé la meilleure paillasse à l’archevêque, et sa vieille blessure à l’épaule le faisait souffrir sur le lit dur et plein de bosses. Il se leva, s’étira, assouplit ses articulations, et sortit se soulager. En revenant, il trouva l’aubergiste occupé à recharger le feu et il en profita pour lui poser quelques questions sur Scorby.


  Mais l’aubergiste était rebuté par l’apparence d’Owen.


  —Je ne sais pas pourquoi l’archevêque d’York voyage avec un type de votre acabit, mais je n’ai pas confiance.


  —J’appartiens à l’archevêque. J’espionne pour lui.


  L’aubergiste le regarda de travers.


  —Comment avez-vous perdu votre œil?


  Avec un soupir, Owen raconta son histoire, le cœur soulevé de recommencer une fois de plus. Comme toujours, l’histoire lui gagna un admirateur.


  —Capitaine des Archers du vieux duc Henry? Eh bien! Pardonnez la prudence d’un vieil homme, mais je suis seul ici avec ma famille et les servantes, sans protection, voyez-vous.


  —Oublions tout ça, dit Owen. Maintenant, dites-moi, combien de temps cela prendrait-il de passer au manoir de Scorby avant de gagner Ripon?


  L’aubergiste baissa la tête et réfléchit en marmonnant et en tapant des doigts sur la table. Enfin, il releva la tête.


  —À votre allure, un jour, si vous vous contentez de passer devant avant de mettre le cap sur Ripon.


  —Quel sorte d’accueil pourrions-nous espérer?


  —D’accueil? (L’aubergiste grogna.) Aucun souhait de bienvenue, mais une flèche du corps de garde, et le pont-levis relevé devant vous.


  —Il y a des douves?


  —Oui. Et on parle d’une créature semblable à un serpent, qui vivrait dans la fange, dedans. Vous feriez mieux de suivre le plan de Sa Grâce et de gagner Ripon.


  —Comment étaient armés les voyageurs?


  —Des épées. Des couteaux. L’un d’eux avait une cravache. C’est tout ce dont je me rappelle.


  —Aucun n’avait d’arc?


  L’aubergiste secoua la tête.


  —Alors, comment ont-ils passé devant le corps de garde de Scorby?


  —Ah! (L’aubergiste hocha la tête.) Je vois le problème.


  Owen serra les poings, frustré, et se tourna pour regarder dehors la brume glacée du matin. On discernait à peine les arbres de l’autre côté de la cour.


  Il se retourna vers l’aubergiste qui l’observait attentivement.


  —Connaissez-vous les terres de Scorby? Pourriez-vous nous indiquer un chemin pour entrer par l’arrière?


  L’aubergiste fronça les sourcils et tira sur son oreille.


  —Pourquoi les connaîtrais-je?


  —Là où j’ai grandi, la terre d’un seigneur était un endroit de choix pour s’entraîner à l’arc. On commençait avec de petits arcs et de petites proies, avant de progresser. Rien ne vaut le braconnage pour apprendre à être vigilant et à courir après une cible mouvante.


  L’aubergiste rit.


  —Vous êtes un homme de la terre, hein? Alors, je vais vous dire comment le domaine se présente. Mais personne ne va plus jamais là-bas, de nos jours.


  —Je pense que Sa Grâce considérera que ce renseignement mérite de doubler notre note de la nuit.


  Les yeux de l’aubergiste s’arrondirent.


  —Vous paierez double? (Il hocha la tête.) Venez dehors. Je vais vous faire un dessin.


  Ils sortirent dans le brouillard scintillant. L’aubergiste trouva une branchette, puis, accroupi sur la boue durcie, dessina une carte grossière de la terre de Scorby.


  À regarder le plan, Owen devina que la propriété, sans être immense, était importante, et qu’il était sans doute difficile d’y patrouiller sans arrêt. Les défenses étaient presque toutes disposées sur le devant, pour faire la plus forte impression.


  —Vous m’avez été d’une grande aide. (Owen se leva, les genoux craquant d’être resté accroupi dans le froid humide.) Voudriez-vous allumer le feu et nous servir quelque chose à manger dans la pièce où nous avons dîné, hier soir?


  L’aubergiste opina avec fierté.


  —Le feu brûle déjà.


  —Vous êtes un brave homme.


  Owen monta voir si Thoresby était réveillé.


  L’archevêque était en train de mettre ses bottes. Owen remarqua avec intérêt une dague au manche incrusté de pierreries, attachée au poignet de l’archevêque.


  —C’est une œuvre d’art.


  Thoresby se retourna sans comprendre.


  —Le manche de cette dague, à votre poignet.


  Thoresby baissa les yeux sur l’objet, puis revint à Owen.


  —Vous reconnaissez l’artisanat de votre peuple? C’est une œuvre galloise.


  —Prise de guerre ou cadeau?


  Thoresby rit.


  —Vous pensez toujours le pire de moi, Owen. (Ses bottes enfilées, il se leva.) Bien. Au lieu de nous rendre directement à Ripon, vous pensez qu’il vaudrait mieux vérifier si Wirthir est tombé dans les filets de Scorby, c’est cela?


  —Vous avez entendu ma conversation avec l’aubergiste?


  —Je vous ai vu tous les deux, accroupis dans la boue, en allant aux latrines.


  —Il faudrait rendre visite à Scorby.


  —A-t-on pu vous indiquer une approche discrète?


  —Oui. C’est plus près que je ne l’aurais pensé. Nous y serons avant midi.


  


  La terre de Scorby descendait en pente douce vers l’est. À l’ouest, dans les collines, les terres cultivables faisaient place à la pierraille. Le manoir avait été bâti à la lisière ouest de la terre arable. Owen mit le cap sur un point situé au sud-ouest de la maison. L’aubergiste lui avait indiqué un sentier, jadis emprunté par les braconniers pour se dissimuler aux regards, à suivre jusqu’à l’arrière de la maison, dans un angle mort protégé par les écuries.


  Le brouillard avait cédé la place à un pâle soleil d’hiver, bas sur l’horizon. La gelée fondait sur les arbres, mais craquait encore sous les pas. Ils prirent le sentier des braconniers, qui serpentait à travers une vallée coincée entre deux affleurements rocheux. Ils avancèrent au milieu d’arbres cristallins, scintillant dans le brouillard lumineux.


  —Un endroit abandonné de Dieu, dit Thoresby alors qu’ils chevauchaient dans la vallée aux contours noyés de brume.


  —Heureusement, l’aubergiste n’a mentionné aucun conte sur cet endroit. J’ai assez d’imagination pour le rendre inquiétant.


  —J’ai passé mon enfance dans les Dales, dit Thoresby, alors je ne suis pas impressionné par ce paysage d’hiver, ça dure là-bas la moitié de l’année.


  —Pas étonnant que vous ne l’aimiez guère.


  Owen vérifia que la corde de son arc était toujours sèche et chaude dans la pochette qu’il portait à la taille, puis il serra son manteau autour de lui.


  —Nous allons déboucher derrière les écuries. De là, nous verrons si quelque chose se trame au manoir; si les hommes de Scorby sont occupés à trancher des gorges.


  Thoresby se signa.


  —Ce Paul Scorby semble être une âme damnée.


  —C’est vous qui aurez à en juger. Vous êtes un homme d’Église.


  Ils chevauchèrent en silence, glacés par la vapeur que le soleil faisait lever du sol et des arbres gelés, mais sans la dissiper. Les collines de pierre se dressaient de chaque côté. Leurs chevaux étaient capricieux et retenaient toute leur attention.


  Comme prévu, ils débouchèrent sur un cours d’eau bordé d’arbres où le soleil les réchauffa un peu. Ils firent boire leurs chevaux, lentement car l’eau était glacée. Puis ils poursuivirent leur route avec prudence. Les écuries ne devaient plus être loin. Ils mirent leurs chevaux au pas, l’oreille aux aguets, en éloignant leurs montures du bord rocailleux du cours d’eau, où les sabots auraient fait du bruit.


  Des toits apparurent derrière les arbres, puis les contours de bâtiments longs et bas. Ils attachèrent leurs chevaux. Owen banda son arc et alla en reconnaissance en rampant. Thoresby resta en arrière jusqu’à ce qu’Owen ait vérifié si Scorby et ses hommes étaient dans les parages. Il ne fallait pas que leurs chevaux se fassent prendre à revers.


  Owen s’avança vers les écuries, face au vent, afin que les chevaux ne flairent pas l’intrus et ne le trahissent pas. Un hennissement, suivi d’un coup de sabot frappé contre le bois, le conforta dans l’idée que cette précaution n’avait pas été superflue. Il se baissa et observa le manoir entouré de douves. C’était une vieille et vénérable bâtisse. De la mousse courait sur les murs qui l’entouraient. Une puanteur saumâtre montait des douves.


  Owen s’en rapprocha en rampant. Pendant qu’il observait la maison, une porte s’ouvrit dans le mur et six hommes apparurent. Ils passèrent sur un pont branlant qui enjambait les douves et se dirigèrent vers les écuries. Ce n’était pas un pont-levis mais une installation de fortune destinée à être brûlée au moindre problème. Un des hommes trébucha et se fit brutalement redresser. Owen cilla. Celui qui trébuchait était Martin Wirthir. Il semblait avoir quelque chose au bras. Ambrose Coats marchait derrière lui, les mains liées. Scorby fermait la marche.


  Soucieux de ne pas se faire voir, Owen revint en rampant auprès de Thoresby lui faire son rapport.


  —Ils vont les exécuter?


  Owen opina.


  —Quel est votre plan?


  —Vous pourriez créer un effet de surprise en arrivant à cheval. Pendant ce temps-là, moi, je serai monté sur le toit d’un bâtiment avec mon arc. Dès qu’ils vous verront, je me lèverai et tirerai avant qu’ils aient eu le temps de se retourner.


  —Je me servirai aussi de cette épée.


  —Bien. Je compte dessus.


  Ils remontèrent en selle et mirent le cap sur les écuries. Owen attacha son cheval avant de grimper sur un toit en pente, sur lequel il resta tapi jusqu’à l’entrée en scène de Thoresby. L’archevêque fit contourner le bâtiment à son cheval, penché sur le cou de l’animal. La procession avait à présent franchi le pont. Elle s’avançait au milieu des broussailles le long des douves et se dirigeait vers la cour de l’écurie. Thoresby se redressa et attendit de les entendre. Alors, il déboula au grand galop en poussant des cris. Il passa comme un boulet de canon devant les six hommes, attirant aussitôt sur lui tous les regards. Owen se leva et visa.


  Avec un cri de colère, Scorby ordonna à ses hommes de poursuivre l’intrus. Owen visa l’un à l’épaule, l’autre au mollet. Ils trébuchèrent tous les deux en hurlant de douleur. Thoresby les entendit et se retourna.


  Scorby pivota sur lui-même, vit Owen et tira un couteau pour le lui lancer. Le capitaine lui planta une flèche dans le poignet. Scorby laissa échapper le couteau et tomba sur les genoux en serrant son bras contre lui.


  Celui qui avait une flèche dans la jambe se tordait de douleur sur le sol. Le troisième garde, encore valide, se précipita sur Thoresby qui abattit son épée sur lui, lui fendant l’épaule et le cou. Le garde s’effondra et resta à terre sans bouger. Celui qui était blessé au bras s’enfuit à toutes jambes en direction du pont. Owen lui décocha une autre flèche, cette fois à la jambe, puis il sauta du toit et alla couper les liens d’Ambrose.


  Les yeux dilatés, le musicien s’empara d’une fourche.


  —Scorby, sale bâtard, regarde-moi! cria-t-il.


  Scorby se retourna. En grognant comme un animal, il essaya de se mettre debout, sans lâcher son bras dans lequel la flèche tremblait encore.


  Ambrose poussa un cri de guerre et lança la fourche sur Scorby avec une précision et une grâce qui étonnèrent Owen. Scorby hurla quand les pointes en métal lui transpercèrent la poitrine. L’impact le fit tomber en arrière.


  —Ambrose! cria Martin.


  Mais le musicien n’en avait pas terminé. Il se rua sur Scorby, empoigna son couteau et saisit l’homme par les cheveux.


  —Pour Will, Gilbert, Jasper, John, Kate, Martin et moi.


  »Pour ces raisons, en enfer, je vous ferai sombrer


  »Vous méritez bien d’en franchir la porte.


  Il trancha la gorge de Scorby.


  Martin se laissa tomber dans la poussière.


  —Doux Jésus.


  Ambrose abandonna le corps de Scorby. Il jeta le couteau et s’éloigna vers les douves, à pas lents, comme un somnambule.


  Owen le suivit. Il avait vu plus d’un soldat marcher dans la ligne de tir, en oubliant le danger, ou même se mutiler, épouvantés par l’horreur de leurs actes.


  Ambrose se tenait sur le bord du fossé, le regard fixé sur ses mains ensanglantées.


  —C’est un fait d’armes, dit calmement Owen.


  —J’ai cessé de chasser pour protéger mes mains. Mais j’étais aussi bon que n’importe qui.


  —Vous allez bien?


  Ambrose se tourna vers Owen avec un froncement de sourcils interrogateur.


  —Je me suis souvenu de ces mots de Will dans le Jugement. C’était un cadeau… Je serais incapable de les répéter maintenant. J’avais l’impression que Dieu me regardait et qu’il me souriait. Comme s’il me bénissait. Mais c’est impossible.


  —Vous ressembliez au Christ pourfendant l’enfer. Peut-être avez-vous été inspiré un instant?


  Ambrose ferma les yeux.


  —Je ne peux pas accepter ça. Je suis responsable de ce que j’ai fait.


  —Alors, acceptez les remerciements de nous tous pour avoir fait ce que tous nous souhaitions. (Owen mit un bras autour d’Ambrose et le sentit trembler.) Une part de votre exaltation est due au choc, mon ami. Vous avez fait ce qu’il fallait. Maintenant, c’est fini. Venez. Rejoignons les autres et rentrons au manoir.


  Thoresby se tenait, sourcils froncés, au-dessus du corps ensanglanté de Scorby.


  —Je le voulais vivant.


  Ambrose rejoignit l’archevêque.


  —J’accepterai toute punition que vous jugerez juste. Mais je ne comprends pas. Vous n’avez pas hésité à tuer le valet de Scorby.


  Thoresby haussa les épaules.


  —Il n’était d’aucune utilité pour nous. Mais Scorby nous aurait donné des informations.


  Ambrose secoua la tête en signe de dénégation.


  —C’était le diable, Votre Grâce. Comment l’auriez-vous cru?


  —Vous avez pris plaisir à le tuer?


  Ambrose regarda ses mains maculées de sang.


  —Oui. J’ai vu l’expression de ses yeux pendant qu’il levait l’épée pour couper la main de Martin.


  Thoresby, surpris, regarda Martin.


  —Sa main? Doux Jésus, je n’avais pas compris.


  Owen avait remarqué que Martin tenait son bras contre lui mais il l’avait cru seulement blessé.


  Il s’accroupit et défit son bandage.


  —Cautérisée. Je suis étonné qu’ils se soient donné cette peine.


  —C’était le diable, je vous l’ai dit, souffla Ambrose. Il ne voulait pas que Martin s’évanouisse. Il voulait qu’il ressente toute la douleur de son exécution.


  Owen refit le bandage du bras de Martin et regarda la maison.


  —Combien d’hommes Scorby avait-il ici?


  —Le portier est le seul, en dehors des serviteurs, qui soit resté derrière, dit Ambrose. Il faut ramener Martin dans la maison. Il est très faible.


  —Arriverez-vous à marcher jusqu’au manoir? demanda Owen.


  —Avec de l’aide.


  Martin cillait, comme si sa vision était brouillée.


  Owen l’aida à se mettre debout.


  —Nous reviendrons nous occuper des corps. Allons là-bas et voyons ce qu’il en est.


  Ambrose soutint Martin, pendant que Thoresby et Owen allaient cacher leurs chevaux dans les écuries.


  —À l’aide, gémit l’homme à la jambe blessée, au moment où ils s’apprêtaient à partir.


  Owen s’accroupit auprès de lui, brisa la flèche et l’enleva. Puis il lui lia les mains, le souleva pour le mettre debout et l’entraîna dans une stalle de l’écurie.


  —Vous aurez suffisamment chaud, ici, jusqu’à notre retour.


  Il fit entrer l’autre blessé à qui il ôta également ses flèches.


  —Tenez-vous compagnie, dit Owen en leur jetant un flacon de brandy.


  Tous les quatre se mirent en marche, Ambrose soutenant Martin. Owen tenait son arc, prêt à s’en servir. Thoresby avait l’épée à la main. Personne ne leur barra la route, bien qu’un groupe d’individus se soient entassés dans l’embrasure d’une porte. Ils détalèrent en les voyant approcher; tous sauf la femme qui avait apporté du vin à Martin et Ambrose, dans le cachot.


  Elle s’avança.


  —Le portier s’est enfui à cheval. Je doute qu’il s’arrête avant d’avoir atteint la mer.


  Thoresby lui fit un signe de tête.


  —Les autres serviteurs nous causeront-ils des ennuis si nous jetons un coup d’œil à l’intérieur?


  —Non. Ils ne vous veulent aucun mal. Ils sont juste effrayés et inquiets de leur sort.


  —Je leur parlerai dès que nous serons prêts.


  Ils franchirent l’enceinte et entrèrent dans la cour du manoir. Owen et Thoresby en firent le tour, ensemble, pendant qu’Ambrose, soutenant Martin, suivait la servante à l’intérieur.


  La cour était déserte, à l’exception de quelques poulets et d’un cochon qui déambulaient à la recherche de nourriture. Le pont-levis était baissé; le corps de garde vide. Des chiens aboyaient dans le lointain.


  D’un geste circulaire, Thoresby montra la cour désolée.


  —Pas étonnant que le portier se soit envolé. Qu’y avait-il ici pour le retenir?


  Owen se dirigea vers une écurie contre le mur. Il y restait un cheval.


  —Je parie qu’il y avait deux chevaux, avant. Si le portier s’est enfui à cheval, nous ne le rattraperons pas.


  Thoresby haussa les épaules.


  —Les hommes que nous avons laissés dans les écuries nous seront tout aussi utiles que lui. Nous nous en contenterons.


  —Ambrose a raison, vous savez. Scorby aurait menti jusqu’au bout.


  —Vous ne comprenez pas, Archer. J’avais besoin de lui pour l’emmener à Windsor et détruire Perrers.


  Ils entrèrent dans le manoir.


  Martin était effondré sur une chaise, près du feu. Ambrose, assis près de lui, serrait un gobelet de vin dans ses mains tremblantes. Ils se parlaient à voix basse, mais avec colère, sans se regarder.


  Owen posa une main sur l’avant-bras de Thoresby pour l’empêcher d’avancer.


  —Ils en ont vu de toutes les couleurs ces derniers jours. Laissons-les se parler.


  —Comment va Wirthir physiquement?


  —Il est très affaibli, mais il n’a pas de fièvre.


  —Alors, montrons-nous utiles. Fouillons la maison.


  —Que cherchez-vous?


  —La lettre qu’Alice Perrers a envoyée à Scorby.


  —Pourquoi?


  —Je vais au moins l’apporter au roi comme preuve de sa trahison.


  Owen tourna la tête afin de regarder Thoresby.


  —Pourquoi vous occupez-vous de ça?


  —Elle n’est pas digne de lui. Sa présence à la Cour est une insulte à la reine Phillippa, la plus douce des femmes.


  —Si le roi est résolu à la garder près de lui, il ne vous en remerciera pas.


  —Voulez-vous que je vous dise, Archer? Je me moque de ce que pensera le roi.


  Voyant Thoresby résolu, Owen appela la servante.


  —Savez-vous où maître Scorby rangeait ses lettres et ses documents importants?


  Elle les conduisit dans une pièce attenante à la grande salle. Elle était meublée d’une table, de quelques chaises, d’un brasero posé dans un angle et de plusieurs coffres.


  —Voulez-vous que j’allume le brasero? (Quand Thoresby acquiesça, elle se dirigea vers la porte.) Je vais chercher du charbon.


  Owen l’arrêta.


  —Nous avons laissé deux hommes blessés dans les écuries, de l’autre côté des douves. Qu’on aille les chercher pour les ramener ici.


  —Mais où les mettrons-nous?


  —Il y a des cachots?


  —Oui.


  Il n’en avait pas douté.


  —Mettez-les-y.


  Elle opina, effrayée, et sortit précipitamment.


  Owen fouilla les cendres dans le brasero.


  —Je crains qu’il ne l’ait brûlée, Votre Grâce.


  Il sortit quelques petits morceaux de parchemin roussi.


  —Cherchons quand même.


  Des heures plus tard, ils n’avaient toujours rien trouvé.


  —Je boirais volontiers un peu de vin, dit Owen, en repoussant les derniers documents devant lui.


  Thoresby jeta une pleine brassée de rouleaux de papier contre le mur.


  —A-t-on jamais vu un monstre aussi prudent? (Il se frotta l’arête du nez, se cala contre son dossier et pianota sur la table.) Il existe peut-être un autre endroit où il garde les documents les plus importants?


  Owen se leva.


  —Il faut ramener Martin à StMary. Frère Wulfstan veillera à la guérison de son bras.


  —Nous pourrions aussi envoyer Wirthir à l’abbaye Fountains. Ils ont un excellent infirmier. Cela nous permettrait de continuer nos recherches.


  —Votre Grâce, où chercher? En retournant à York, nous aurons l’occasion de demander à Anna Scorby où son mari cachait les documents que vous cherchez.


  Thoresby réfléchit.


  —Pas bête. C’est exactement ce que nous allons faire. (Il se leva.) Venez. Allons manger et dormir un peu. Nous partirons aux premières lueurs de l’aube.


  Dans la grande salle, Ambrose était assis seul près du feu.


  —Où est Martin? demanda Owen.


  —Je l’ai mis au lit dans la chambre au-dessus. Il tenait à peine debout. Si nous voyageons demain, il lui faut se reposer.


  Un domestique servit du vin à l’archevêque et à Owen. Thoresby but.


  —Maître Coats, allez-vous nous dire ce qui s’est passé exactement ici? Vous avez décidé de remettre vous-mêmes la lettre? C’est ce qui vous a entraînés dans cette situation difficile?


  Ambrose opina faiblement.


  —Nous avions l’intention de demander à Scorby s’il se souvenait d’ennemis dont lui aurait parlé maître Ridley. Nous ignorions que nous étions tombés dans la gueule du loup jusqu’à ce qu’ils jettent les chiens sur nous. (Il regarda soudain autour de lui.) Je ne les ai pas vus aujourd’hui.


  Owen se souvint des aboiements qu’il avait entendus dans le bois, au-delà du corps de garde.


  —Ils sont allés chasser. Si nous levons le pont-levis, ils ne rentreront pas avec leurs proies.


  Il appela la servante et lui demanda de trouver quelques hommes pour s’en charger.


  —Nous aimerions manger quelque chose, dit Thoresby.


  La servante fit une révérence.


  —Il y a des viandes salées, du fromage, des pommes d’hiver et du pain d’hier, Votre Grâce. Ce n’est pas une bien noble chère, mais le maître ne s’en préoccupait plus depuis que maîtresse Scorby était partie.


  —La nourriture, c’est de la nourriture. Dans les circonstances actuelles, cela ressemble à un délicieux festin.


  La servante s’éloigna.


  Thoresby se tourna à nouveau vers Ambrose.


  —Continuez votre récit, Coats.


  Ambrose raconta l’épreuve, omettant seulement de dire qu’il avait chanté.


  —Comment Scorby traitait-il ses hommes? demanda Thoresby. Pensez-vous vraisemblable qu’ils sachent quelque chose?


  —J’en doute, mais je ne pourrais le jurer. Je ne les ai pas beaucoup regardés après que Martin a été blessé.


  Thoresby poussa devant Owen la clef que la servante leur avait apportée.


  —Allez leur parler. Voyez s’ils savent quelque chose qui nous serait utile.


  Les hommes se redressèrent comme ils purent à l’entrée d’Owen. Leurs blessures avaient été bandées.


  —Vous savez que maître Scorby est mort?


  L’un opina. L’autre se contenta de regarder Owen d’un air renfrogné.


  —L’archevêque va décider de votre sort.


  —Nous ne savions rien de ses projets, dit celui qui avait opiné. Il était notre maître. Nous étions obligés d’obéir.


  —Quel est ton nom?


  —Jack, seigneur. Et lui, c’est Tanner.


  —Qui donnait ses ordres à ton maître, Jack?


  Celui-ci grogna.


  —Personne ne lui donnait d’ordres. Il disait qu’il était au-dessus de la loi. Il allait bientôt être fait chevalier.


  —Qui allait le faire chevalier?


  Jack haussa les épaules.


  —Le roi, je suppose. Qui d’autre fait les chevaliers?


  —Lequel d’entre vous coupait les gorges?


  Jack tressaillit.


  —Nous obéissions aux ordres.


  —Lequel de vous?


  —J’en ai coupé une, dit Tanner, au bout d’un moment, la première. Notre ami Roby, que l’archevêque a abattu, a coupé l’autre.


  —Qui a tué Kate Cooper?


  Tanner sourit.


  —Maître Scorby a fait ça tout seul. Il voulait la partager avec personne. Il a dit qu’il était en elle quand son cœur s’est arrêté de battre, et qu’il n’avait jamais eu autant de plaisir.


  Il rit.


  Owen le frappa.


  —Tu n’es qu’un excrément, Tanner. Je ne veux plus entendre ta voix, ni voir ce sourire.


  Owen se tourna vers Jack.


  —Il nous faut retrouver les papiers de maître Scorby. Où, ailleurs que dans la petite pièce qui donne dans la grande salle, gardait-il ses documents?


  —Je n’en sais rien, je le jure. Je n’en sais rien. Il n’était pas du genre à nous faire des confidences.


  Owen le crut.


  


  À l’aube, ils quittèrent le manoir. La veille au soir, Thoresby avait rassemblé les domestiques pour leur ordonner de bien s’occuper de la maison car Anna Scorby allait bientôt revenir, et de nourrir les prisonniers jusqu’à ce qu’on les vienne les chercher.


  Vers midi, une neige légère se mit à tomber. Ambrose chevauchait près de Martin et veillait à ce qu’il reste conscient. Il lisait la souffrance sur le visage de son ami, et ses efforts pour rester droit sur sa monture. Thoresby aurait voulu gagner York en une seule étape, mais il céda à la prière d’Ambrose et s’arrêta à l’auberge d’Alne pour la nuit.


  


  Après une bonne nuit de sommeil, Martin se sentit moins mal. Il se tenait mieux à cheval et, en arrivant à York, il demanda d’attendre le lendemain pour se rendre à StMary.


  —Ambrose et moi avons certaines choses à discuter.


  Owen n’y vit aucun mal.


  Thoresby n’aima pas cela, mais il laissa faire.


  —Ils vont être séparés longtemps, dit-il à Owen en le quittant à la porte de la cathédrale. Je vais emmener Wirthir à Windsor. Il parlera au roi d’Alice Perrers et de sa famille. Qui le ferait mieux que lui?


  —Martin ne va pas apprécier. Et quelle sorte de récompense peut-il en attendre?


  Thoresby haussa les épaules.


  —C’est un pirate et un étranger. Je me fiche qu’il apprécie ou pas.


  Owen rabattit sur sa tête le capuchon de son manteau, et s’éloigna, indigné.


  


  Lucie écouta gravement le long récit d’Owen, sans parler, jusqu’aux derniers mots de Thoresby en le quittant.


  —La façon dont il a traité Jasper ne lui a donc rien enseigné. Comment peut-il songer à livrer Martin à la femme qui a organisé sa mort? Thoresby n’a-t-il rien d’humain?


  —Si, mais il est aussi arrogant. Il déteste Alice Perrers et rien à ses yeux n’est plus important que de la briser. Qu’y faire? Martin trouvera peut-être moyen de lui fausser compagnie en route?


  Ils restèrent tard à échafauder des plans pour faire échapper Wirthir, et finirent par monter se coucher sans avoir rien résolu.


  


  Ambrose improvisa une paillasse près du brasero, pendant que Martin buvait le brandy que l’archevêque lui avait donné pour la nuit.


  —Il ne faut pas passer la nuit ici, Ambrose.


  —Tu préfères aller à l’abbaye maintenant?


  —Non. J’aimerais quitter la cité.


  —Trop tard pour cette nuit. Les portes sont fermées.


  —C’est vrai! Alors, joue-moi quelque chose d’apaisant et je vais essayer de me reposer. Il faut nous lever tôt demain, avant les autres.


  —Qu’est-ce qui t’inquiète?


  —Ils ont passé un long moment à rechercher la lettre que nous avons apportée.


  —Et tu en conclus?


  —Ils n’ont rien trouvé, exact?


  Ambrose opina.


  —J’ai surpris quelques mots entre eux qui me portent à le croire.


  —Alors, qui ira avec l’archevêque à Windsor pour témoigner de la perfidie de la famille Perrers?


  La paillasse prête, Ambrose s’assit près de Martin.


  —Tu crois qu’il va te jeter dans la fosse aux lions?


  Martin acquiesça. Son front et sa lèvre étaient perlés de sueur.


  Ambrose posa sa main sur le front de Martin.


  —Tu as chaud. Allonge-toi sous les couvertures et transpire autant que possible avant le voyage.


  Martin se laissa conduire à la paillasse. Ambrose l’aida à se coucher.


  —Ne t’inquiète pas, Martin. Tu n’es pas destiné au martyre.


  Ambrose prit sa crouth et joua doucement jusqu’à ce que Martin se mette à ronfler. Alors, sur la pointe des pieds, il alla chercher une corde et un bon couteau de chasse. Il avait une tâche à accomplir avant l’aube.
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  LES VIVANTS ET LES MORTS


  Lucie chatouilla le nez d’Owen avec une plume. Il éternua et s’assit en se frottant les yeux.


  —Bonjour.


  Il poussa un grognement et se jeta en avant pour l’attraper.


  Elle gloussa et roula pour lui échapper.


  —Pas maintenant.


  Elle sortit du lit pour se mettre hors d’atteinte. Elle n’avait pour tout vêtement qu’un châle, ce qui était visiblement insuffisant à en juger par ses tremblements.


  Le torse hors des couvertures, Owen était tout aussi frigorifié.


  —La peste t’emporte! Reviens te coucher. Je ne vais pas déjà me lever.


  —Je sais. Et tu n’auras pas besoin de le faire si tu restes tranquille et si tu écoutes, sans rien dire, ce que j’ai décidé.


  Owen se glissa sous les couvertures.


  —Ce que tu as décidé au sujet de quoi?


  —Au sujet de Martin. Promets-moi de ne pas bouger et de m’écouter.


  Elle claquait des dents.


  Owen rit.


  —Il fait froid hors du lit, hein?


  —J’ai les pieds tout engourdis.


  —Alors, pourquoi ne te recouches-tu pas?


  —Seulement si tu promets de m’écouter tranquillement.


  —Cela me semble raisonnable. Pourquoi ne t’écouterais-je pas?


  —Tu as cette expression dans les yeux.


  —Quelle expression?


  —Je t’en prie, promets simplement. Je vais geler si tu ne te dépêches pas de promettre.


  —Comment seras-tu sûre que je tiendrai ma promesse?


  —Le diable t’emporte.


  Lucie revint s’allonger sur le lit, mais elle resta sur les couvertures, enroulée dans son châle.


  —Viens sous les couvertures avant que tes doigts de pieds ne gèlent. Je vais bien me conduire pendant quelques instants.


  Lucie se glissa sous les couvertures.


  —Sainte Marie, Mère de Dieu, qu’il fait froid ce matin. Je ne sens plus mes doigts de pieds.


  Owen lui réchauffa les pieds entre ses mains.


  —Maintenant, dis-moi quelle est cette décision.


  —Tu vas aller chez Ambrose comme prévu, mais, au lieu de les escorter jusqu’à l’abbaye, tu vas les engager, Martin et lui, à quitter la cité.


  —Une bonne idée, si Martin est en état de voyager.


  —La famille Perrers le tuera, Owen. Il ne faut pas qu’il aille à Windsor avec Thoresby. Une fois à StMary, comment s’enfuirait-il?


  —Je vais parler à frère Wulfstan. Peut-être aura-t-il une idée.


  Lucie secoua la tête.


  —Il ne faut pas que Martin y aille.


  —Moi non plus, je ne tiens pas à ce qu’il aille à Windsor, Lucie. Mais il lui est impossible de quitter la cité, maintenant. Il est trop faible.


  —Alors, nous le cacherons.


  —Où?


  —Je ne sais pas encore, mais je trouverai.


  —Thoresby n’est pas idiot.


  —J’aurais dû aller les avertir avant que tu ne te réveilles. Mais je pensais que tu serais raisonnable, que tu avais un cœur et une conscience.


  —Mais j’ai une conscience et un cœur, Lucie. Seulement, je ne vois pas comment cacher un homme blessé à l’archevêque.


  Lucie réfléchissait en se mordant la lèvre inférieure. Soudain, elle s’assit et sourit.


  —Nous allons le conduire chez ma tante Phillippa.


  —Lucie, que va-t-elle penser?


  —Elle acceptera quand elle saura pourquoi.


  Owen réfléchit à son tour. Freythorpe Hadden était un vaste manoir. Martin s’y cacherait sans mal.


  —Parfait. Je vais l’y conduire aujourd’hui même.


  Lucie jeta ses bras autour de lui et se pressa contre sa poitrine, avant de le repousser.


  —Maintenant, debout, plus de temps à perdre.


  Il fixait ses épaules et ses seins nus que le châle avait découverts en glissant. Il lui prit les mains.


  —Il faut vraiment que j’y aille tout de suite?


  Elle laissa le châle tomber à terre.


  —Non, pas tout de suite.


  


  Tout en traversant StHelen’s Square, Owen se prit à douter de leur plan. Comment être sûrs que sir Robert, le père de Lucie, accepterait de cacher Martin? Freythorpe Hadden était son manoir, pas celui de Phillippa. Et même s’il acceptait, pouvait-on lui faire confiance pour ne pas livrer Martin quand les hommes de l’archevêque se présenteraient? Peut-être même Thoresby lui-même, le lord chancelier. Sir Robert était resté longtemps au service du roi. Pourrait-il renier sa loyauté?


  Quand il atteignit la porte d’Ambrose Coats, Owen avait décidé de maintenir son offre de Freythorpe, mais de se montrer honnête avec Martin et de souligner les défauts du plan.


  Il frappa. Attendit. Frappa de nouveau. Attendit encore. Il colla son oreille à la porte, sans rien entendre. Mais la porte était épaisse. Il la poussa d’un coup d’épaule. Elle s’ouvrit. La maison était plongée dans l’obscurité, mais les braises rougeoyant dans le brasero prouvaient qu’on l’avait occupée récemment. Et qu’on avait couvert le feu.


  Owen tâtonna autour de lui, trouva une lampe à huile, l’alluma avec les braises et grimpa à l’échelle pour gagner la soupente. Un coffre était ouvert, vide. Il redescendit, alluma des bougies. Toutes les affaires personnelles avaient été emportées. Par terre se trouvait un morceau de corde ensanglantée et, près de la porte du fond, une empreinte de pas sanglant. Il ouvrit la porte du fond et sortit dans l’aube gris perle. Personne. À quelques pas de la porte, le sol était maculé de sang. Quelques chiffons ensanglantés avaient été jetés tout près.


  Owen ne savait plus que penser. La blessure de Martin avait-elle saigné autant? Ou avait-on surgi, la nuit dernière, pour attaquer Martin et Ambrose? Mais qui? Seul le portier s’était enfui de chez Scorby, à moins que les serviteurs aient relâché Jack et Tanner. Owen ne vit aucune raison pour que les domestiques aient pu croire que les deux hommes ne leur feraient aucun mal s’ils les libéraient.


  Ou était-ce une mise en scène de Martin et d’Ambrose pour le tromper? Lucie était-elle venue pendant la nuit prévenir Martin? Non. Elle ne se serait pas donné la peine d’échafauder tout un plan ce matin si elle en avait déjà mis un en action. Elle n’était pas comme ça.


  En voyant que toutes leurs affaires personnelles étaient parties, Owen avait peu d’espoir de trouver Martin et Ambrose à l’abbaye, mais il ferma la maison et gagna tout de même StMary.


  Il sut que Martin n’était pas là dès qu’il vit une joyeuse surprise se peindre sur le visage de frère Wulfstan.


  —Bonjour, Owen. J’étais sur le point d’emmener Jasper au réfectoire. Voulez-vous vous joindre à nous?


  Owen regarda le garçon qui se tenait droit et souriait timidement.


  —Tu as si vite guéri que tu peux manger au réfectoire?


  Jasper opina.


  —J’aime y prendre mes repas. Quelqu’un lit pendant que nous mangeons et tout le monde est silencieux. Je n’ai encore jamais été dans un endroit aussi calme.


  Wulfstan posa une main paternelle sur l’épaule du garçon.


  —Êtes-vous venu rendre visite à Jasper avant d’ouvrir l’échoppe ou avez-vous un autre but?


  —L’archevêque m’a demandé d’escorter un homme jusqu’ici, ce matin –Martin Wirthir. Mais Martin n’est pas chez lui et je vois qu’il n’est pas non plus chez vous. Êtes-vous au courant de quelque chose?


  Wulfstan secoua la tête.


  —L’abbé Campian le connaît peut-être. Si cela ne risque pas d’inquiéter Lucie de vous voir parti si longtemps, accompagnez-nous au réfectoire et partagez notre humble repas. Vous demanderez à parler à l’abbé Campian après.


  Owen accepta l’invitation. Tout en mangeant, il songeait à ce qu’il avait failli faire, le matin même: désobéir à son seigneur. Qui était-il pour juger les raisons de l’archevêque? Mais obéir aveuglément, n’était-ce pas rejoindre le clan des Jack, des Tanner et des Roby, qui avaient obéi à leur maître Paul Scorby sans se poser de questions?


  Pendant toutes ses années dans l’armée de Lancastre, avait-il eu tort d’obéir aveuglément et de demander à ses hommes de faire de même? Maintenant qu’il connaissait les raisons personnelles et égoïstes qui poussaient le roi à poursuivre cette guerre dans laquelle il avait perdu un œil, il ne pourrait jamais plus reprendre du service, ni obéir sans questionner ses supérieurs.


  Avait-il été fou? Serait-il damné au Jugement dernier pour toutes ces vies qu’il avait prises?


  La lecture s’acheva. Wulfstan tapota l’épaule d’Owen et fit un signe de tête en direction de l’abbé qui s’était levé et s’apprêtait à partir. Owen traversa la salle pour le rejoindre. L’abbé Campian hocha la tête et lui fit signe de le suivre.


  Ils ne parlèrent pas avant d’avoir atteint les appartements privés de l’abbé.


  —Qu’est-ce qui vous amène ici, de si bonne heure, un matin d’hiver?


  —Je devais conduire un homme blessé à frère Wulfstan, ce matin –Martin Wirthir, un Flamand. Mais quand je suis allé chez lui, j’ai trouvé la maison vide. J’ai pensé qu’il était peut-être parti devant, mais sans y croire vraiment.


  —Pourquoi?


  —Toutes ses affaires personnelles ont également disparu.


  Campian fronça les sourcils.


  —Fâcheuse affaire. J’ai reçu un message de Sa Grâce, la nuit dernière, par lequel il m’annonçait l’arrivée de cet homme. Mais personne n’est venu.


  —Je m’y attendais.


  —Vous croyez qu’il a quitté la cité?


  —Il n’était pas seul. Il était avec l’ami chez qui il habite. Toutes leurs affaires ont disparu. Ils n’ont sûrement pas déménagé tous les deux dans une autre maison.


  —Mais si l’un des deux est blessé, comment peuvent-ils voyager? Et pourquoi?


  —Je l’ignore.


  L’abbé fixa un œil perçant sur Owen.


  —Pardon de vous contredire, capitaine Archer, mais vous savez pourquoi. (Campian leva ses mains impeccables.) Ne craignez rien. Comme il s’agit des affaires de l’archevêque, je n’insisterai pas pour avoir des explications.


  —Merci, père.


  


  Lorsque Owen rentra, Lucie avait déjà ouvert l’échoppe.


  —Tu es resté parti longtemps. Martin et Ambrose sont venus avec toi?


  —Non. On ne sait pas où ils sont. Il s’est passé quelque chose d’étrange dans la maison d’Ambrose.


  Owen parla du sang.


  Lucie était aussi perplexe que lui.


  —J’aurais aimé qu’ils nous fassent part de leurs plans. Maintenant, nous allons nous inquiéter pour eux.


  —Je me suis quand même arrêté à StMary, tout en sachant qu’ils n’y seraient pas. Pas après avoir vidé la maison.


  —As-tu vu Jasper?


  —Il va bien. Il boite, mais il va au réfectoire et à la chapelle.


  Lucie passa sa main dans les cheveux d’Owen pour les rejeter en arrière.


  —Tu es gelé. Va à la cuisine, Tildy te donnera quelque chose de chaud. Ensuite, j’aurai besoin de toi ici pour recevoir les clients pendant que j’arrangerai quelques oreillers de gaillet pour Alice Barker.


  


  Frère Michaelo fit son apparition peu après midi.


  —L’abbé Campian a informé Sa Grâce que Martin Wirthir n’est jamais arrivé à l’abbaye.


  —C’est exact. Je devais l’y conduire ce matin et j’ai trouvé la maison vide.


  —Sa Grâce aimerait savoir pourquoi vous ne l’avez pas informée de cette situation?


  —J’avais l’intention de le faire après la fermeture de la boutique.


  Les narines du frère s’évasèrent.


  —Vraiment?


  Owen sortit de derrière le comptoir et redressa les épaules.


  —Mettriez-vous ma parole en doute, Michaelo?


  Michaelo recula de deux pas.


  —Je vais rapporter à Sa Grâce ce que vous m’avez dit. Allez en paix.


  Il quitta la boutique d’un pas tranquille.


  


  —Maîtresse Digby.


  Tildy ouvrit la porte en grand.


  —Oui, c’est Magda, mon enfant. Va chercher ton maître. Magda a besoin d’un coup de main.


  Owen sortit. Le vent s’était levé et l’air était pétri d’humidité. Une tempête approchait. Owen cilla dans le noir. Une charrette à bras était garée devant la porte. Magda fit signe à Owen d’approcher. À l’intérieur, dans une caisse en bois, se trouvait un cochon récemment égorgé.


  —Fais vite. Emporte-le à l’intérieur. C’est pour ta famille.


  Owen le porta dans la cuisine.


  Les yeux de Tildy s’allumèrent.


  —Quelle bête énorme!


  Lucie invita Magda à s’asseoir près du feu.


  —C’est un cadeau très précieux, maîtresse Digby.


  —Ce n’est pas de Magda. C’est du musicien et du pirate. Il y avait ça avec.


  Elle tendit à Lucie un morceau de vélin.


  Lucie le prit en fronçant les sourcils, puis elle éclata de rire et tendit le message à Owen.


  «Maîtresse Wilton, je suis enfin passé à l’acte. Puisse le cochon vous donner, à vous et au capitaine Archer, entière satisfaction. Ambrose Coats.»


  Owen regarda Lucie qui s’essuyait les yeux avec le coin de son tablier.


  Les yeux de Magda pétillaient aussi.


  Owen était agacé de ne pas saisir l’humour de la situation qui, visiblement, n’échappait pas aux deux femmes.


  —Qu’y a-t-il de si drôle? Qu’est-ce que cela veut dire: «Enfin passé à l’acte?»


  Lucie saisit la main d’Owen et la serra.


  —Tu ne te souviens pas du cochon de son voisin? J’avais demandé à Ambrose pourquoi il ne le dénonçait pas si le cochon les ennuyait tant, et il m’avait répondu qu’il valait mieux ne pas avoir d’ennuis avec ses voisins. Il agissait ainsi à cause de Martin et de la nécessité de se montrer discret. Ambrose ne voulait pas donner à son voisin l’occasion de prendre sa revanche.


  —C’est le cochon du voisin?


  Magda opina.


  —Tué la nuit dernière.


  —Vous avez vu Martin? dit Owen.


  —Oui. Le pirate souffre beaucoup. Mais Magda a nettoyé le bras et fait un nouveau pansement avec des herbes qui guérissent et elle a mis le pirate et l’ange dans un bel endroit sûr. Ils n’auront pas le mal de chez eux, ils ont tout emporté, même le chat. (Elle rit.) C’est un bon coup, hein? Le Corbeau ne les trouvera pas.


  Owen sourit.


  —Thoresby va être déçu.


  —Bien. (Magda se leva.) Magda doit vous quitter. Elle a eu une longue journée.


  Lucie se leva.


  —Merci d’avoir apporté le cochon et les nouvelles.


  Magda lui fit un petit signe de tête.


  —Et du beau temps avec, hein? Vous aurez besoin de beaucoup de viande cet hiver.


  —C’est vrai. J’irai vous voir bientôt.


  Magda opina.


  —Magda te verra en temps voulu. Phillippa n’aura à se plaindre de rien.


  Elle sortit de la cuisine en boitillant.


  Owen se tourna vers Lucie.


  —Qu’a-t-elle voulu dire?


  Lucie lui prit le bras.


  —Tildy, veux-tu fermer, ce soir?


  —Oui, maîtresse.


  Lucie entraîna Owen dans l’escalier et ferma derrière eux la porte de la chambre.


  —Alors, dit Owen. Qu’est-ce que Magda sait que j’ignore? Tu attends un enfant? Et tu le lui as dit à elle et pas à moi?


  —J’attends un enfant, mais je ne lui ai rien dit du tout. Elle devine ces choses-là, Owen. Alors, tu ne dis rien?


  —Je n’aime pas ces jeux.


  —Ce n’est pas un jeu, Owen.


  —Pourquoi ne me l’as-tu pas dit?


  —Je n’en suis sûre que depuis peu. Crois-moi.


  —Tu le regrettes?


  —Le regretter? Quel fou tu es!


  Lucie le serra contre lui.


  Owen l’enferma dans ses bras, mais la relâcha aussitôt, hésitant. Lucie rit.


  —Tu n’as pas l’intention de me priver d’étreintes jusqu’à l’été?


  —L’été?


  Lucie mit les bras d’Owen autour d’elle.


  —Pour l’amour de Dieu, Owen, ne me fais pas regretter ce que notre amour a engendré.


  —Le bébé sera peut-être soldat.


  —Ce serait mieux qu’archevêque.


  Owen l’étreignit, mais pas aussi fort que d’ordinaire.


  28

  

  ENNEMIS JURÉS


  Le roi accueillit chaleureusement son chancelier.


  —Vous voilà revenu, John. Cela veut-il dire que vous avez découvert le meurtrier et l’avez enfermé à double tour dans vos cachots? Ou peut-être l’avez-vous déjà exécuté?


  —Les principaux complices sont morts, Votre Grâce, mais pas celui qui a organisé les meurtres.


  —Il est en prison?


  —Bien au contraire. Elle vit la vie de la famille royale.


  Edward souleva un sourcil.


  —Elle? Votre coquin est une femme?


  —Une femme des plus rusées.


  —Qui vit la vie de la famille royale? Que voulez-vous dire par là, John?


  —Elle vit à la Cour, Votre Grâce.


  —À la Cour? (Edward se leva brusquement et s’approcha du feu. Il y tendit les mains pour les réchauffer.) J’espère que vous n’allez pas accuser maîtresse Alice?


  Thoresby sentit un frisson courir le long de son dos. Comment le roi avait-il deviné? Il n’en avait parlé à personne.


  —Pourquoi dites-vous cela, Votre Grâce? Pourquoi Alice?


  Edward tourna un regard dur vers Thoresby.


  —Elle m’a dit vous avoir imprudemment laissé comprendre qu’elle connaissait un détail de votre vie que vous souhaitiez garder secret. Elle avait peur que vous ne la discréditiez avant qu’elle ait pu vous assurer de sa discrétion. Vous vous méfiez d’elle et vous désapprouvez sa présence à la Cour.


  Tout était parfaitement exact, excepté sa peur. Alice Perrers n’avait peur de rien. Que pouvait dire Thoresby?


  —Je pensais à la reine Phillippa, qui est très malade et qui a besoin de beaucoup d’amour. Il me semblait cruel de la laisser vous voir avec Perrers.


  —Jugeriez-vous votre roi?


  —Pardonnez-moi. Je me place sur un plan spirituel, bien sûr.


  —Et vous êtes sur le point d’accuser Alice?


  —Je n’ai pas dit cela. Je confesse que je me méfie d’elle et que je désapprouve sa présence à la Cour. Vous avez une femme, Votre Grâce. Une femme très aimante, belle, gracieuse…


  —Assez! Je vous dispense de me réciter les vertus de la reine. (Les yeux bleus étaient devenus glacés.) Je me demande ce qui a changé en dix ans, John. Lorsque j’aimais Marguerite, vous ne me faisiez pas la morale.


  Thoresby sentit son courage le quitter. Il avala quelques gorgées de vin, tout en réfléchissant à ce qu’il allait dire. Marguerite. De toute évidence, cette chienne de Perrers avait parlé à Edward. Doux Jésus!


  —Il y a dix ans, le contexte était différent. Marguerite était à la Cour, mais elle n’était pas officiellement votre maîtresse. Tout était fait discrètement, de sorte que personne ne devine votre relation, surtout pas la reine.


  Une lueur mauvaise brillait dans les yeux du roi.


  —Discrètement. Oui. Si je me souviens bien, vous prétendiez être épris d’elle. Vous l’escortiez ici et là. Et jusque dans ma chambre. Mais peut-être ne simuliez-vous pas, hein, John? Avez-vous si bien joué votre rôle que vous avez fini par vous y laisser prendre?


  —Votre Grâce?


  —J’ai ici la copie d’une lettre dans laquelle vous jurez fidélité à la belle Marguerite. Vous décrivez son corps avec des détails intimes et vous clamez que le bébé qu’elle attend est de vous.


  De la dague au manche incrusté de pierreries qui ne le quittait jamais, Edward fouilla dans les papiers qui recouvraient la table. D’un coup d’œil, il en sélectionna un et le tendit à Thoresby.


  —Votre Grâce.


  Thoresby prit le papier sans le regarder. Il se souvenait très bien de cette lettre. Pourquoi Marguerite ne l’avait-elle pas brûlée comme tout le reste? Que faire? Il leva la lettre à la lumière et la parcourut. Dieu du Ciel, c’était pire que ce dont il se souvenait. Les grains de beauté entre les fesses de Marguerite et sous son sein gauche et les cris qu’elle poussait quand elle le conduisait à l’extase.


  Il avait fallu qu’il soit ridiculement amoureux pour écrire de telles sottises. Complètement, totalement, irrémédiablement amoureux. Et Marguerite était morte très peu de temps après.


  Thoresby s’agenouilla devant son roi, la tête baissée, la main droite sur sa poitrine, la gauche broyant la lettre.


  —Inutile de détruire la lettre, John. Ce n’est qu’une copie.


  —Pardonnez-moi, Votre Grâce. J’ai été mis sur la voie de la tentation et je n’ai pas su résister.


  Edward toucha la tête de Thoresby avec sa dague, puis il lui releva le menton. Le roi souriait à son chancelier.


  —Vous êtes pardonné, John. Mais il faut en remercier Alice. Elle m’a fait comprendre que je n’ai jamais vraiment aimé Marguerite. C’était pour moi un joli objet, un jouet. Je désirais son corps. Mais je ne l’aimais pas. Pas comme j’aime Alice. Ou ma reine. Levez-vous, John. Embrassons-nous et laissons dormir le passé.


  Thoresby se leva et se laissa serrer dans les bras puissants du roi.


  —Votre Grâce a le plus noble des cœurs.


  Edward rayonnait en regardant Thoresby.


  —Alors. (Il lui donna une grande claque dans le dos.) Maintenant, accusez-vous toujours Alice?


  Thoresby prit une profonde inspiration.


  —Son cousin, Paul Scorby, a fait assassiner deux membres de la Guilde des marchands de tissus d’York par ses hommes. Il en aurait fait tuer un troisième sans mon intervention. Scorby avait reçu ses instructions de sa cousine Alice.


  —Vraiment? Et sous quelle forme? Des lettres?


  —Oui.


  Le roi tendit la main.


  —Alors, donnez-les-moi.


  —Je ne le peux.


  —Vous les avez?


  —Non, Votre Grâce. Mais sa veuve fouille le manoir.


  Le roi rejeta sa tête en arrière et rit de bon cœur.


  —Oh, John! votre sainteté de ces derniers temps a troublé votre esprit. J’espère que vous ne l’avez pas laissé défendre cette thèse, car je peux vous assurer que, s’il vous a raconté de telles balivernes, c’est dans le seul but d’être libéré afin de fuir le pays.


  —Il est mort, Votre Grâce.


  —Bien. Je suis certain que vous ne trouverez jamais aucune lettre. Alice était une innocente quand elle est arrivée à la Cour. Et pendant son séjour ici, elle a été si bien traitée qu’elle n’aurait eu aucune raison, ni aucune occasion de prendre part à un tel complot. Que ce soit le point final de cette affaire.


  —Ce sont ses oncles qui l’ont amenée ici, Votre Grâce. Scorby devait tuer tous ceux qui savaient comment les Perrers ont intrigué pour arriver jusqu’à la Cour.


  Edward se cabra. Il jeta avec violence sa dague sur la table. La lame s’y planta et resta un instant à vibrer.


  —Vous dites que ces gens ont intrigué pour arriver jusqu’à moi, John? Voilà ce que vous pensez de votre roi?


  —Je… C’est ce qu’il disait, Votre Grâce.


  Thoresby détestait son ton larmoyant.


  —Sortez d’ici avant que je ne change d’avis, John.


  La voix du roi était calme. Menaçante.


  


  Cette fois, ce fut au tour d’Alice Perrers de découvrir que Thoresby l’attendait. Il leva son gobelet incrusté de pierres à sa santé.


  —Votre cave est encore meilleure que la mienne, maîtresse Perrers. Ou puis-je vous appeler Alice, puisque nous connaissons maintenant tant de détails intimes sur nos vies.


  Alice marqua un instant d’hésitation avant de renvoyer sa servante.


  —À quoi dois-je le plaisir de votre compagnie, John?


  —Je voulais vous remercier.


  Les yeux de chat allaient et venaient nerveusement tout autour de la pièce; le corsage audacieusement décolleté ne masquait pas sa respiration haletante.


  —Ne vous inquiétez pas, je suis venu seul. Ma mission était trop intime pour être accompagné.


  —Intime?


  Thoresby se leva et marcha droit sur elle. Avec insolence, il plaqua sa main sur sa poitrine.


  —Vous êtes ivre, John.


  Il secoua la tête et lui pressa le sein.


  Alice eut un sursaut, mais ne s’écarta pas de lui.


  —Vous vouliez me remercier?


  —Oui, assurément. Vous m’avez rappelé que je n’étais qu’un homme, Alice, un homme avec des passions et de l’ardeur. Je suis resté éveillé toute la nuit à rêver au plaisir que j’aurais à vous violer. N’est-ce pas un signe de santé?


  —Je ne suis pas Marguerite.


  —Non. Non, assurément, vous n’êtes pas Marguerite. Mon amour pour elle était doux; rien à voir avec la passion furieuse que je ressens pour vous.


  Il lui passa le bras autour de la taille, sans lâcher son sein et la fixa dans les yeux.


  Alice ne les baissa pas, et ne bougea pas. Thoresby entendait son cœur cogner à grands coups, comme le sien. Il se pencha et lui planta les dents dans le sein. Elle hurla et essaya de lui échapper. Il la tint serrée jusqu’à ce que le goût du sang envahisse son palais. Alors seulement, il la lâcha.


  Elle s’appuya en chancelant contre le mur et se mit à crier en voyant la marque des dents.


  —Vous êtes un monstre.


  —Non, seulement un homme qui réclame vengeance. Mon roi aime les seins. Vous allez devoir couvrir le vôtre pour un bon moment. Ou lui expliquer. Ce serait amusant aussi.


  Alice le fixait, la main sur sa blessure. Soudain, elle éclata de rire.


  —Quel dommage d’être ennemis jurés, John. J’aurais adoré jouer d’autres parties avec vous.


  —Nous nous reverrons, Alice. Vous n’avez pas encore gagné. Vous n’avez pas gagné la guerre.


  Thoresby emporta son gobelet incrusté de pierres et partit avec le plaisant goût de son sang dans la bouche.


  


  L’archevêque revint en mars à York. Il envoya chercher Owen.


  Quand Owen entra dans les appartements privés de l’archevêque, il remarqua que Thoresby était pâle.


  —Ça n’a pas bien marché, Votre Grâce?


  —Si, pas trop mal, bien que le roi ait refusé de se laisser ennuyer avec ma revendication. Alice Perrers l’a ensorcelé.


  —Anna n’a trouvé aucun papier caché. C’est pourquoi je ne vous ai rien envoyé pour étayer votre accusation.


  Thoresby hocha la tête.


  —J’ai reçu votre lettre.


  —Vous êtes resté absent longtemps.


  —J’ai quitté la Cour le mois dernier. Je suis allé visiter quelques-uns de mes doyennés. Je pense me retirer, à présent, à l’abbaye Fountains pour réfléchir à mon avenir.


  Owen eut un mouvement de tête vers la chaîne de l’archevêque, scintillant à la lumière du feu.


  —Vous êtes toujours chancelier.


  —Pour l’instant. Mais peut-être pas pour très longtemps.


  —Que voulez-vous dire?


  —C’est une des décisions que j’ai à prendre. Si je vais démissionner.


  —Et la laisser gagner?


  Thoresby ferma les yeux et s’appuya contre son dossier.


  —C’est une créature du diable, Archer. Écoutez bien ce que je vais vous dire. Quand le roi sera sur son lit de mort, elle prendra tout ce qu’elle pourra, et le quittera. Elle est froide et calculatrice. (Il ouvrit les yeux.) Mais elle n’a pas gagné.


  —Elle s’est introduite à la Cour par la trahison; elle a effacé ses traces par le crime. Avec quoi tient-elle le roi?


  Thoresby secoua la tête.


  —Les ventes illégales de laine sont l’œuvre de ses oncles, pas la sienne. Et ce sont eux, aussi, qui se sont servis de l’information sur Enguerrand de Coucy pour acheter l’introduction d’Alice auprès de la reine. Mais les meurtres et l’emprise sur le roi, oui, ça c’est l’œuvre d’Alice Perrers. Elle a des yeux de chat, Archer, et bien que très jeune, une intelligence qui ne laisse rien passer, aucune nuance dans les paroles, aucun geste. Elle a aussi les vêtements qu’il faut pour mettre en valeur sa jeunesse épanouie. Mais c’est son esprit –le pouvoir qui émane d’elle– qui excite.


  Les joues de Thoresby devenaient étrangement rouges quand il pensait à elle.


  —Elle vous excitait, Votre Grâce?


  Owen essayait d’imaginer l’homme froid, dépourvu de cœur, qu’il avait devant lui, en amant bouleversé par la passion. Il n’y arriva pas.


  Thoresby ouvrit les yeux et rit.


  —Un autre que moi se serait offensé de la brutalité de votre question, Archer. Mais elle me fait plaisir. Mon masque a repris sa place.


  —En avons-nous terminé avec les meurtres de Ridley et de Crounce?


  —Oui. Dommage que nous ayons perdu notre meilleur chanteur dans l’affaire. Lui avez-vous conseillé de s’en aller, Archer?


  —Non. Lucie et moi avions décidé de le faire, mais ils étaient déjà partis.


  —Et vous n’avez plus jamais entendu parler d’eux?


  Owen haussa les épaules.


  —Vous savez où ils sont?


  —Non.


  Thoresby fixa longuement Owen, puis il secoua la tête.


  —Vous avez changé, Archer. Vous prenez du métier. Vous apprenez à utiliser les ambiguïtés à votre profit.


  Owen haussa les épaules.


  —À propos de l’argent que Ridley vous a donné pour la chapelle de la Vierge, avez-vous décidé si c’était de l’argent taché de sang ou non?


  Thoresby eut un léger sourire.


  —Je suis certain que c’en est, Archer. Mais je ne suis qu’un homme. N’est-il pas normal que j’aie un tombeau imparfait?


  


  Owen s’arrêta à la York Tavern pour se remonter le moral avec une chope de la bière de Tom Merchet. Tom vint se joindre à lui.


  —C’est donc la maîtresse du roi qui a ordonné le carnage.


  Tom secoua la tête.


  —Oubliez cela aussi vite que vous l’avez appris, Tom. Le roi vous accuserait de trahison si vous parliez.


  —Mais elle est trop jeune pour avoir tout manigancé.


  —Ses oncles l’avaient mise à bonne école. Ce sont eux qui faisaient le commerce illégal de la laine et qui ont acheté l’information à Wirthir sur le gendre français du roi. De Coucy, ou la princesse Isabelle, a acheté leur silence en présentant maîtresse Alice à la reine.


  Tom réfléchit, les sourcils froncés.


  —C’était Kate Cooper qui coupait les mains pour Scorby?


  Owen acquiesça.


  —Une femme au cœur noir, murmura Tom.


  —Elle n’a pas pardonné la ruine de son père et la mort de son frère.


  —Est-ce elle qui a empoisonné Ridley?


  —Non.


  —Bess avait en tête de dire à maîtresse d’Aldborough ce que Kate a fait à notre John.


  Owen vida sa bière.


  —J’en suis désolé.


  —Mais finalement, Bess ne lui a rien dit. Elle craignait que cela ne la tue et elle ne voulait pas avoir une telle tache sur son âme.


  —Bess est une femme bonne et sage. (Owen se leva.) Je vais rentrer retrouver Lucie.


  —Oui. Dites à Bess de rentrer. Un palefrenier doit venir la voir pour le travail à l’écurie. Je pensais offrir la place à Jasper, mais Bess dit qu’il apprend à lire et à écrire.


  Owen opina.


  —Il aimerait devenir l’apprenti de Lucie.


  —Alors, un peu de bon sortira de beaucoup de mal.


  —D’autant plus précieux.


  Tom haussa les épaules.


  —Il faudra nous en contenter.


  NOTES DE L’AUTEUR


  Beaucoup pensent que l’Histoire se compose de personnages puissants, d’événements épiques et de statistiques. Au mieux, les historiens font revivre le passé en suggérant les motivations des puissants, comme un biographe émet une thèse sur la vie intérieure du sujet. Les auteurs de romans ou de pièces historiques vont plus loin, en ramenant le puissant à l’échelle humaine. Shakespeare met un visage humain sur RichardIII dans son combat fatal, en utilisant ce fait rapporté par un historien, à savoir que l’instant décisif pour RichardIII fut sa chute de cheval. Shakespeare nous rend témoin de la tragique prise de conscience de RichardIII s’écriant: «Un cheval! Un cheval! Mon royaume pour un cheval!» Les romanciers et les dramaturges dépeignent l’époque dans le détail. Ils font agir le puissant avec des dialogues imaginés et créent les personnages secondaires qui manquent dans les récits historiques, ceux qui, comme Owen Archer et Lucie Wilton, travaillent en secret derrière la scène; ceux qui, comme Bess et Tom Merchet, fournissent le gîte et brassent la bière. Les personnages crédibles font revivre l’Histoire.


  L’élément clé de n’importe quelle étude de caractère est le mobile. Le mobile trace la trajectoire d’une action, de l’instant où l’on bande l’arc, après l’avoir mis en position, à l’instant où l’on vise et touche (ou rate) la cible. Ce qui fascine à la fois les historiens et les romanciers, c’est que chaque événement, vu à travers les yeux des différents participants, suggère des mobiles complètement différents, et c’est la somme des mobiles qui culmine dans les événements épiques. Pour un écrivain de romans policiers, il existe une autre fascination, qui est de savoir combien de gens sont supposés avoir des mobiles pour un crime, l’innocence n’étant souvent rien de plus qu’un manque d’opportunité.


  L’intrigue de La Chapelle de la Vierge tourne autour des ingérences du roi EdwardIII dans le commerce de la laine. Son mobile: financer ses tentatives répétées pour adjoindre la couronne de France à la couronne d’Angleterre. Le commerce de la laine était d’une importance vitale pour l’économie des Flandres. La Flandre jouait un rôle stratégique dans la guerre d’EdwardIII avec la France. Le plan du roi était d’influencer l’offre et la demande au point que les Flamands en viennent à s’allier à lui, plutôt qu’au roi de France, pour protéger leur économie. Mais EdwardIII n’inspirait pas confiance à ses propres marchands. Il leur donnait des droits et les révoquait sans pitié; il leur promettait de la monnaie qu’il oubliait de faire frapper. Il ne tira pas non plus la leçon des échecs de la première année. Avec une impétuosité de taureau, il poursuivit son plan. Résultat, il poussa les marchands, des deux côtés de la Manche, à trouver moyen de continuer leur commerce dans l’illégalité. Pour la plupart, le but était de gagner leur vie. Mais chez certains, l’opportunité d’un commerce non limité engendra la cupidité. Des compagnies de marchands comme Chiriton ou Goldbetter menèrent une course audacieuse, gagnant parfois, parfois perdant.


  Mais au XIVe siècle, même au cœur des affaires, les gens étaient profondément conscients du fait qu’ils étaient mortels et ils cherchaient à s’assurer une vie confortable après la mort. Gilbert Ridley pensait à son âme quand il offrit une somme généreuse à l’archevêque Thoresby pour la chapelle de la Vierge de la cathédrale d’York. Les chapelles de la Vierge étaient des extensions communes aux églises et aux cathédrales au XIVe siècle, quand le culte de la Vierge Marie était fort. Marie était considérée comme un doux intercesseur entre Dieu et l’homme. En un temps où sévissaient la peste, la guerre, la famine, les déluges et la sécheresse, la Vierge incarnait pour le peuple la Mère qui prie Dieu le Père de pardonner à ses enfants égarés, et qui retient Sa main. L’emplacement de la chapelle de la Vierge était généralement situé à l’extrémité est de l’église, derrière le maître-autel. Le prêtre de la fondation nommé à la chapelle devait dire quotidiennement des messes dédiées à la Vierge. John Thoresby, archevêque d’York de 1352 à 1373, bâtit la chapelle de la Vierge de la cathédrale d’York pour abriter sa tombe et celle de ses six prédécesseurs. Il subvenait également aux besoins du prêtre de la fondation. Son mobile: le plus évident qui soit, à savoir qu’il considérait la chapelle comme un monument durable érigé à son pouvoir et à sa sainteté. Mais j’en vois un autre. À cette époque de sa vie, Thoresby était un homme vieillissant, de plus en plus déçu par le roi, et ses pensées se tournaient souvent vers son propre passé. Comme Ridley, il souhaitait s’assurer une place dans le Ciel et, en construisant la chapelle de la Vierge, il exprimait son espoir que la Sainte Vierge intercède pour lui.


  Comme je le rapporte ici, une des causes de la rupture de Thoresby avec le roi fut Alice Perrers. Il voyait en elle une roturière intriguante, une insulte à la reine Phillippa souffrante. L’influence d’Alice sur le roi EdwardIII vieillissant, en particulier après la mort de la reine Phillippa, fut le grand scandale de l’époque. Et cependant, cette femme puissante, mystérieuse et controversée, laissera peu de choses sur elle. Les descriptions d’Alice Perrers qui nous sont parvenues ont été écrites par ses ennemis, et sont, pour cette raison, sujettes à caution. Rien ne subsiste de ses rapports avec John Thoresby. J’ai fondé mon portrait d’Alice sur le Lady of the Sun: the Life and Times of Alice Perrers de F.George Kay (Barnes and Noble, New York, 1966), auquel j’ai ajouté un peu de piment pour le goût. Les mobiles d’Alice Perrers étaient complexes: amour et dévotion pour le roi mélangés à de l’ambition et au besoin d’assurer son avenir. Être la maîtresse du roi –et d’un roi âgé, selon les standards médiévaux– était marcher sur des sables mouvants, parce que le roi risquait de mourir à tout moment en la laissant sans défense au milieu de ses ennemis. Roturière, elle manquait de ces relations familiales qui l’auraient protégée. Il est intéressant de noter que ses ennemis bien nés semblent avoir particulièrement détesté son intelligence.


  La Guilde des marchands de tissus était une compagnie de commerçants, plus tard connue sous le nom de Merchant Adventurers, qui représentait principalement l’industrie de la laine: merciers, drapiers, bonnetiers, teinturiers. Les membres de la Guilde étaient les citoyens les plus riches d’York, en particulier les merciers et les marchands de laine. À cette époque, le terme de «marchand» s’appliquait aussi bien aux gros négociants qu’aux petits détaillants ou aux artisans qui achetaient leurs matériaux bruts, produisaient leurs propres marchandises dans leurs ateliers et les vendaient directement à leurs clients. Les merciers d’York dominaient le conseil de la ville. Sur les quatre-vingt-huit maires d’York qui se sont succédé de 1399 à 1509, soixante-huit furent des merciers. L’archevêque Thoresby se serait donné beaucoup de mal pour élucider les meurtres de deux membres de cette Guilde dans sa juridiction. Et, bien sûr, l’archevêque aurait voulu laver le nom de Gilbert Ridley, afin d’utiliser avec bonne conscience la généreuse donation du marchand pour la chapelle de la Vierge.


  Il n’est pas surprenant que cette Guilde influente soit responsable de la pièce Le Jugement dernier la scène finale du mystère d’York, joué le jour de la Fête-Dieu. La Guilde avait assez d’argent pour s’offrir un chariot de théâtre à différents niveaux et pourvu d’une plate-forme pour faire descendre Jésus-Christ du Ciel sur la Terre. La Chapelle de la Vierge s’ouvre sur la Fête-Dieu, quand les chariots de la Guilde serpentent dans les rues étroites de la cité et s’arrêtent aux stations dressées tout au long du parcours, là où les comédiens présentent les cinquante tableaux (le nombre en a varié avec le temps) qui décrivent l’histoire de l’humanité, de la création au Jugement dernier. C’étaient des spectacles élaborés. Les préparatifs commençaient dès le début du Carême. (Une production abrégée de quatre heures est aujourd’hui présentée à York sur les ruines de l’abbaye StMary, tous les quatre ans, en été.)


  Les musiciens de la ville participaient à la célébration de la Fête-Dieu. Ces musiciens recevaient des appointements annuels prélevés sur le trésor de la cité, ainsi que la livrée de la ville et parfois aussi un logement gratuit. Ils jouaient lors d’occasions particulières pour le maire et les corporations de la ville et composaient une musique spéciale pour les cérémonies et les entrées royales. À York, ils occupaient une position à part, en relation avec la cathédrale où ils jouaient régulièrement à la Pentecôte et pour les deux fêtes de StWilliam. Dans La Chapelle de la Vierge, Ambrose Coats est par conséquent un fonctionnaire, ce qui explique sa volonté d’éviter les ennuis.


  Ambrose joue de deux instruments médiévaux à archet: le rebec et la crouth. Le rebec appartient à la famille des violons. C’est un instrument en forme de poire pourvu généralement de trois ou quatre cordes, que l’on tenait soit sous l’aisselle, soit sur la poitrine. L’archet était tenu comme les violonistes le tiennent aujourd’hui. Le son est décrit comme aigu et strident. Il était souvent utilisé comme basse continue.


  La crouth était l’ancêtre de la «crwth» galloise. C’était une adaptation de l’archet, récemment importé, à la lyre longue bien connue (la «harpe» anglo-saxonne). Elle avait des côtés parallèles et, comme la plupart des instruments anglais, une sorte de manche. Le nombre des cordes variait entre quatre et six. Elle était plus communément tenue sur l’épaule, pointée vers le bas. Elle faisait entendre au moins deux notes en même temps. La crouth est décrite comme mélodieuse et harmonieuse.


  


  Pour plus de détails sur le financement de la guerre du roi EdwardIII, je recommande: England in the Reign of EdwardIII, de Scott Waugh (Cambridge University Press, Cambridge, 1991) et Some Business Transactions of York Merchants, de E.B. Fryde (StAnthony’s Press, York, 1966). Pour plus de détails sur les instruments de musique, lire English Bowed Instruments from Anglo-Saxon to Tudor Times, de Mary Remnant (Clarendon Press, Oxford, 1986).
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  1Le crwth ou crouth, aussi appelée la rote, est un instrument d’origine galloise ou irlandaise, probablement du Xe – XIe siècle, date à laquelle l’emploi de l’archet est devenu commun en Europe occidentale. L’instrument était creusé dans la masse (monoxyle) et comportait six cordes variables. (Note de l'éditeur numérique, source Wikipedia)


  


  2Pandemain: pain blanc de la qualité la plus fine, fait avec de la farine passée deux ou trois fois au tamis.


  Wastrel: pain blanc de bonne qualité fait avec de la farine bien tamisée, mais pas aussi fin que le pandemain.
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