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  Candace M. Robb


  LE DIT

  DE LA NONNE


  Traduit de l’anglais

  par Laure du Breuil


  Librairie des Champs-Élysées


  PRÉSENTATION DE L’ÉDITEUR


  En cet été 1365, John Thoresby, archevêque d’York, est soucieux: dame Joanna, nonne au couvent de St. Clement, à York, vient de mourir des fièvres. Et dame Isobel, la prieure, n’a pas signalé l’incident. Mais peut-être Joanna s’était-elle simplement enfuie pour retrouver son amant?


  Pourtant, un an plus tard, Joanna est formellement reconnue dans l’étrange créature, sale et émaciée, qui hante la maison de Longford… Et Maddy, la servante, est sauvagement assassinée peu après avoir aperçu dame Joanna. Owen Archer et son épouse, l’apothicaire Lucie Wilton, dépêchés auprès de Joanna par Thoresby afin de l’interroger, découvrent que la route suivie par la jeune nonne est semée de cadavres, tandis que son cœur abrite un terrible secret…


  


  Troisième volet des aventures d’Owen Archer dans la bonne ville d’York au XIVesiècle…


  


  Spécialiste d’histoire et de littérature médiévales, Candace Robb s’est lancée dans l’aventure policière après un voyage à York, où elle a décidé de placer son intrigue. Owen Archer et sa douce amie Lucie ont immédiatement trouvé leur public avec La Rose de l’apothicaire. Candace Robb poursuit leurs aventures à Seattle, où elle vit avec son mari et ses deux chats.
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  DÉDICACE


  Aux gens d’York passés, présents et futurs.
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  PROLOGUE


  Juin 1365


  


  Joanna remonta son ballot sur son épaule. Elle traversa North Bar d’un pas lourd et entra dans Beverley au moment où les cloches de la grande église St. John se mettaient à carillonner. Elle marchait depuis l’aube. Le soleil était maintenant haut dans le ciel et le tissu épais de son habit irritait sa peau moite. Les rues de la ville serpentaient comme des reptiles le long de Beck et Walkerbeck. Tout en marchant, Joanna apercevait les eaux tumultueuses des ruisseaux à travers les maisons. Elle rêvait d’enlever ses vêtements et de plonger dans l’eau froide et rapide de la rivière, comme elle le faisait avec son frère Hugh, près de chez eux, quand ils étaient enfants.


  C’était une chaleur humide et écœurante. Bien que cette journée-là ait été chaude et ensoleillée, l’été avait été marqué par des pluies torrentielles et les rues sales étaient envahies par les eaux. De la vapeur s’élevait à l’endroit où le soleil pénétrait entre les maisons et créait une espèce de brouillard qui troublait la vue de Joanna. Elle avait l’impression de marcher dans un rêve et cette sensation la déroutait. Les maisons miroitaient; les lignes s’inclinaient et tournaient. Elle s’agrippa à sa médaille de Marie-Madeleine et psalmodia des prières tout en continuant d’avancer.


  En passant devant une taverne, elle entendit des rires et les sons joyeux d’une chanson. Elle eut très envie d’entrer pour nettoyer la poussière de la route avec une bonne bière mais elle ne voulait pas attirer l’attention sur elle, ni montrer qu’elle était une nonne qui voyageait seule.


  À quelque distance de la taverne, elle aperçut un cimetière avec un puits ombragé. C’était l’endroit parfait où se réfugier. Joanna franchit la grille ouverte et déposa son ballot sous un chêne imposant dont une racine émergeait au travers de la boue. Après avoir regardé autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’observait, elle ôta son voile et sa guimpe, les plia soigneusement dans son ballot, puis elle retira sa médaille de Marie-Madeleine qu’elle déposa sur le haut du sac. Elle tira un seau d’eau fraîche et but dans ses mains en coupe, avant de s’en éclabousser le visage, la nuque et le cou.


  Un bruit la fit se retourner. Un garçon loqueteux agitait la médaille au bout de sa chaîne au-dessus de son ballot. Elle cria. Le petit voleur s’enfuit à toutes jambes.


  Maudit chien! Retroussant ses jupes, Joanna se lança à la poursuite du voleur.


  —Rends-moi ma médaille, fils du Diable! Maudite soit ta mère et toute sa famille!


  Elle se jeta sur le garçon et le plaqua au sol. Il lui donna un coup de pied dans le visage et se tortilla pour échapper à son emprise, puis il jeta la chaîne et détala.


  Joanna se mit à genoux. Sa robe était alourdie par la boue qui collait au tissu. Elle rampa maladroitement vers le trésor en argent. Doux Jésus, non! Elle trouva la chaîne mais pas la médaille. Son cœur s’affola. Elle se mit frénétiquement à gratter la boue et les mauvaises herbes dans l’espoir de retrouver sa précieuse médaille de Marie-Madeleine. Son frère Hugh la lui avait offerte pendant un autre voyage à Beverley, six ans plus tôt, et Joanna y tenait plus que tout au monde. C’était tout ce qui lui restait de ce frère adoré. Et ce malotru la lui avait prise! Des larmes de colère et d’impuissance lui montèrent aux yeux. Elle s’abandonna à son désespoir.


  —Mon enfant, pourquoi pleurez-vous?


  Un prêtre se tenait devant Joanna avec une expression de curieuse sollicitude.


  Elle porta sa main sur sa tête nue.


  —Benedicite, Père.


  —Que s’est-il passé, mon enfant?


  —Je voyage depuis l’aube et votre puits m’a tentée. J’ai pensé que vous ne me refuseriez pas un peu d’eau.


  Elle souriait en regardant ses yeux pleins de bonté.


  —Bien sûr. Buvez autant qu’il vous plaira. Je vois que vous portez l’habit des Bénédictines. Où sont vos compagnes? Vous ne voyagez sûrement pas toute seule.


  Joanna se releva avec difficulté.


  —J’ai perdu mes compagnes. Je dois les rattraper très vite.


  Elle ne voulait pas qu’il l’accompagne afin de ne pas être découverte.


  Il montra sa robe mouillée et couverte de taches.


  —Pourquoi vous êtes-vous assise dans la boue?


  Elle regarda son habit avec consternation. Elle entreprit de le brosser mais ne réussit qu’à étaler un peu plus la boue.


  —Ce n’est rien, Père. Dieu vous bénisse.


  Elle fouilla dans son ballot pour y prendre de quoi se couvrir la tête.


  —Voulez-vous venir à l’intérieur pour vous sécher? Si vous me dites dans quelle direction sont parties vos compagnes, je pourrais envoyer quelqu’un leur porter un message.


  Joanna souleva son ballot.


  —Ne vous donnez pas cette peine, Père. Merci pour l’eau. Dieu soit avec vous.


  Elle franchit la grille d’un pas rapide. Une fois arrivée dans la rue, elle s’enfuit à toutes jambes, sans prendre le temps de regarder où elle se trouvait, tout occupée à se réprimander pour sa stupidité. Et soudain, elle se trouva devant un mur. Elle s’arrêta pour regarder autour d’elle. Doux Jésus, elle s’était perdue! Elle lutta pour refouler ses larmes. Elle était épuisée, énervée et effrayée. Elle n’avait plus sa médaille; elle n’avait plus rien pour la protéger. Elle respira profondément pour essayer de calmer la panique qui l’envahissait. Il fallait à tout prix qu’elle retrouve son chemin; il fallait absolument qu’elle atteigne la maison de Will Longford avant que tombe la nuit.


  Lentement, à l’aveuglette, elle se dirigea vers North Bar pour repartir de son point de départ. C’était maintenant le milieu de l’après-midi et les nuages qui s’amoncelaient accentuaient l’obscurité des rues étroites. L’air était devenu lourd; il pressait contre sa poitrine. La tête lui battait. Elle avait l’impression de marcher depuis une éternité. Enfin, les cieux s’ouvrirent mais au lieu de l’averse rafraîchissante qu’elle attendait, la pluie s’abattit avec un bruit de tonnerre et transforma en un instant les rues en rivières de boue. Joanna ne voulut pas s’arrêter pour s’abriter. Elle ne devait pas laisser de trace de son passage. Son habit lui collait à la peau; son voile lui giflait le visage. Chaque pas lui demandait un effort pour extirper ses pieds de la boue. Elle pleurait la perte de sa médaille mais elle continua d’avancer, coûte que coûte. Elle n’était pas arrivée jusque-là pour se laisser noyer par un orage d’été.


  Enfin, la pluie se calma et se transforma en une douce averse et Joanna reconnut son chemin. Encore un angle à tourner et elle était arrivée. La maison avec sa porte blanchie à la chaux apparut enfin. La maison de Will Longford.


  Une servante efflanquée vint lui ouvrir et fixa ses vêtements tachés de boue.


  —Vous vous êtes sûrement trompée de rue, ma sœur. Ce n’est pas un endroit pour une nonne.


  Joanna essaya d’ajuster sa guimpe et son voile qui avait glissé sur le côté.


  —Je voudrais parler à maître Longford. J’ai une affaire à régler avec lui.


  La fille se gratta la joue d’une main gercée.


  —Une affaire? Autant vous prévenir, le maître ne traite qu’une sorte d’affaire avec les femmes et ça ne se passe pas l’après-midi. De plus, je ne crois pas qu’il risquerait son âme immortelle avec une épouse du Christ.


  Elle regarda nerveusement derrière elle.


  Joanna empoigna le tablier de la fille qu’elle tira vers elle. L’expression scandalisée de la servante la récompensa de son audace.


  —Va dire à ton maître que j’ai un trésor à vendre.


  La fille hocha la tête.


  —Je voulais seulement vous avertir.


  Joanna la laissa partir.


  —Quel nom dois-je donner au maître?


  —Dame Joanna Calverley of Leeds.


  La fille partit en courant.


  Peu de temps après, une silhouette sombre s’encadrait dans la porte. Will Longford était un géant velu. Ses cheveux noirs et raides étaient à présent parsemés de fils blancs et la mâchoire striée de cicatrices était recouverte d’une barbe blanche. Il avait vieilli en six ans. Il portait une robe qui balayait le sol mais Joanna savait qu’elle cachait un membre en bois pour remplacer sa jambe gauche. Les bras croisés sur la poitrine, Longford était appuyé contre le montant de la porte, effrayant même pour qui savait qu’il était estropié.


  —Vous êtes une Calverley? De Leeds?


  Il aboyait plus qu’il ne parlait. Ses yeux noirs brillaient d’hostilité.


  —J’accompagnais mon frère Hugh quand il vous a vendu le bras de saint Sebastien, il y a six ans.


  —Ah, la petite sœur! (Longford se gratta la barbe en observant le visage de la jeune femme.) Saint Sebastien. Son bras, avez-vous dit? (Il sourit.) Êtes-vous venue m’offrir d’autres reliques de saint Sebastien? Un autre bras, peut-être?


  Joanna se redressa. Elle n’avait pas aimé le ton avec lequel il avait prononcé petite sœur, pas plus qu’elle n’aimait son sourire cruel.


  —Je suis venue vous offrir quelque chose d’encore plus sacré: le lait de la Vierge. Du couvent St. Clement à York.


  —Le lait de… Par le sang du Christ, qu’est-ce que ce bâtard est en train de manigancer? (Longford la regarda de haut en bas.) Vous êtes une nonne de St. Clement?


  —Oui. Cela n’a rien à voir avec Hugh.


  Longford fit un pas en avant et jeta un coup d’œil dans la rue.


  —Les gens de votre espèce voyagent d’ordinaire en groupe. Comment se fait-il que vous soyez seule?


  Le froid et la fatigue faisaient s’entrechoquer les genoux de Joanna.


  —Puis-je entrer me sécher près de votre feu?


  Longford grogna et s’écarta.


  —Entrez avant que le Seigneur Dieu vous noie.


  Il referma la porte derrière elle.


  —Que devient votre frère Hugh?


  —Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis six ans. Mais j’espère le trouver.


  —Ah. (Longford se gratta de nouveau la barbe.) Je me souviens de quelque chose à votre sujet. Mais qu’était-ce? Ah oui, vous étiez allée apprendre à tenir une maison chez votre tante. Vous étiez alors fiancée. (Il toucha son voile.) Je pensais que votre fiancé était un mortel et non Notre Seigneur Dieu.


  Joanna recula, troublée par la proximité de l’homme.


  —J’ai changé d’avis.


  —Hum. Je ne crois pas que ce soit au nom de St. Clement que vous veniez m’offrir cette relique. Là aussi, vous avez changé d’avis?


  Joanna hésita. C’était trop tôt pour aborder ce point. Mais elle n’avait pas le choix.


  —J’ai volé la relique. J’ai besoin d’argent pour voyager. Je veux retrouver mon frère Hugh.


  Longford souleva un sourcil.


  —Vous le recherchez?


  Il lui fit signe de s’asseoir près du feu.


  —Du vin, Maddy, cria-t-il. (Il s’assit et hocha la tête en regardant les vêtements couverts de boue de Joanna.) Vous ne vous réchaufferez jamais dans ces vêtements mouillés. Maddy va vous en apporter des secs.


  Il lui sourit.


  Joanna le remercia. Mais son sourire n’eut aucun effet réconfortant sur elle.


  


  Les pluies diluviennes avaient sévi tout au long de l’année et août n’était pas plus sec. John Thoresby regardait par la fenêtre d’un air lugubre l’Ouse boueuse rouler ses flots, en bas du jardin. Il regardait la pluie marteler les fleurs qui flottaient, toutes molles, dans les flaques d’eau qui recouvraient les parterres. De tous les palais que Thoresby avait acquis en devenant archevêque d’York, Bishopthorpe était son préféré. Mais cet été, c’était plus une arche qu’un palais. Le toit fuyait dans presque chaque pièce et le niveau de l’eau était tant monté qu’elle menaçait la petite ferme qui se trouvait en contrebas. Thoresby était revenu en toute hâte à Bishopthorpe pour présider le Lammas Fair, en attendant de pouvoir se reposer après les tractations sans fin qu’imposaient les noces royales et qui l’avaient obligé à rester à Windsor. Il avait été pressé de retirer sa chaîne de Lord Chancelier pour quelques mois et de retourner au travail de Dieu. Mais la pluie avait tout fait pour ruiner sa joie et lui donner le sentiment d’être emprisonné dans ce grand palais plein de fuites… Et personne ne lui apportait de bonnes nouvelles, pas même les deux hommes qui étaient assis près du feu.


  L’un des deux était son neveu, Richard de Ravenser, doyen de la cathédrale de Beverley. Pommettes saillantes, yeux profondément enfoncés dans leur orbite, menton fort: un visage qui aurait pu passer pour beau s’il avait été moins émacié. Thoresby avait l’impression de contempler son propre reflet, avec quelques années de moins. Sa sœur lui ressemblait-elle donc tant? Ou l’avait-elle regardé trop intensément pendant qu’elle attendait Richard?


  Les nouvelles qu’apportait Ravenser étaient un casse-tête administratif. Une nonne du couvent St. Clement, à York, s’était enfuie et la prieure n’avait pas signalé l’incident. Une prieure irresponsable pouvait causer des ennuis sans fin.


  Devant le sosie de Thoresby était assis un homme aux cheveux bruns et aux larges épaules qui portait un bandeau sur l’œil gauche. Owen Archer avait passé le mois de juillet à rechercher les assassins d’un marchand dont le corps avait été découvert dans la liberté(1) de la cathédrale. Il venait annoncer qu’il n’avait rien trouvé –nouvelles décourageantes, parce que si Archer ne pouvait pas arrêter les coupables, c’est qu’ils ne le seraient jamais.


  Mais Ravenser et Archer n’étaient pas à blâmer pour leurs nouvelles. Thoresby décida de chasser sa mélancolie.


  —Venez, messires, il est temps de rejoindre nos autres invités pour le dîner.


  Owen regarda Thoresby avec une expression interrogative.


  —Êtes-vous certain de souhaiter que je dîne avec vos amis, Votre Grâce?


  Thoresby fit une grimace.


  —Pas mes amis, Archer. Nous avons fait route ensemble depuis Windsor. Nicholas de Louth et William of Wykeham sont chanoines de Beverley. Ils reviennent avec Richard pour reprendre place au chapitre. Je peux difficilement leur refuser l’hospitalité alors que leur doyen est mon neveu.


  Ravenser s’inclina devant son oncle.


  —Je vous en suis très reconnaissant, Votre Grâce. Je sais que Wykeham n’est pas un hôte très prisé dans votre maison.


  Thoresby souleva sa chaîne de Lord Chancelier et la laissa retomber contre sa poitrine.


  —L’homme qui veut me soulager de ce poids? Peut-être devrais-je l’en remercier, au contraire. Mais je confesse que je lui souris les dents serrées. J’ai pris l’habitude du pouvoir.


  


  Nicholas de Louth et William of Wykeham se tenaient près de la cheminée dans la grande salle. Ils se réchauffaient les pieds près du feu et le ventre avec du vin. Les deux hommes vivaient principalement à la cour. Nicholas de Louth en tant que clerc au service du prince Edward; William of Wykeham en tant que Gardien du Sceau Privé et premier architecte du roi Edward. Louth, un homme bien en chair et toujours vêtu avec élégance, bavardait aimablement avec Wykeham. Ce dernier ne portait aucun intérêt à son aspect extérieur. Il s’habillait sobrement, tout en nuances de bruns et de gris et n’offrait aucun signe particulier, excepté une taille inhabituelle. Il parlait d’une voix douce avec une expression grave dans les yeux qui pouvait passer pour de l’intelligence.


  Quand les cinq hommes se furent installés autour de la table, Thoresby prit la parole.


  —Pardonnez-moi si je parais un peu distrait, ce soir, messires. Mais j’ai appris il y a quelques instants qu’une nonne du couvent St. Clement, à York, vient de mourir d’une fièvre à Beverley; une nonne qui n’avait pas la permission de voyager. Elle a disparu le jour de la fête de sainte Etheldreda. (Il regarda Louth et Wykeham compter les jours à partir du 23juin.) Elle était absente depuis plus d’un mois quand elle est morte. La révérende mère non seulement n’a pas signalé sa disparition, mais elle a excusé l’absence de dame Joanna en inventant une histoire de maladie et de convalescence chez ses parents.


  —Elle était donc malade lorsqu’elle s’est enfuie? demanda Wykeham.


  —Non. Mais ayant jeûné et prié pendant tout le printemps, elle avait une pâleur qui aurait pu passer pour une maladie.


  —Ah, une maladie d’amour, dit Louth.


  Il sourit dans son vin.


  —Bien au contraire, répondit Thoresby. Dame Isobel, la prieure, affirme que la nonne était de ces jeunes femmes qui croient que l’excès de dévotion les rapproche de Dieu.


  La compagnie resta silencieuse pendant que les serviteurs débarrassaient le plat de poisson. Quand ils se retirèrent, Ravenser secoua la tête.


  —Quelque chose ne cadre pas dans votre histoire, Votre Grâce. Une nonne fervente ne s’enfuit pas.


  —Où à Beverley? demanda Louth, visiblement absorbé par ses propres réflexions.


  Thoresby fit signe à son neveu de continuer le récit.


  —Un homme l’a fait aimablement entrer chez lui quand elle s’est évanouie devant sa maison. Elle a alors été prise par la fièvre et elle est morte. Le vicaire de l’église St. Mary a accepté de l’inhumer aussitôt. Tout le monde redoutait la contamination. (Ravenser secoua la tête et but quelques gorgées de vin.) Mais le prêtre a voulu que j’informe Sa Grâce de cet incident et que je demande si la famille désirait que le corps soit ramené chez elle, à Leeds, ou si le couvent souhaitait avoir la dépouille.


  —Beverley a besoin d’une fièvre de temps à autre pour se réveiller, dit Louth avec un sourire narquois.


  Il mâchait sa nourriture avec une expression de parfait contentement, les yeux mi-clos, comme un homme qui aime la nourriture et le vin, en particulier la chère succulente comme celle qui était servie à la table de Thoresby.


  —Qui est l’âme généreuse qui l’a recueillie?


  —Will Longford.


  Louth se pencha en avant, soudain tout à fait réveillé.


  —Longford? L’homme à la jambe de bois?


  Il essuya la graisse qui maculait son menton.


  Ravenser haussa les épaules.


  —Je n’ai pas eu l’honneur de le rencontrer.


  Thoresby était intrigué.


  —Vous le connaissez, Sir Nicholas?


  —J’ai eu l’occasion d’interroger Longford pour le service du Prince, dit Louth. Il a combattu dans les Grandes Compagnies sous le commandement de du Guesclin.


  —Un drôle de Bon Samaritain, dit Owen. Je me demande ce qui a pu pousser un tel homme à soigner une nonne malade.


  Thoresby trouvait, lui aussi, le fait étonnant.


  —Les Grandes Compagnies étaient des bandes de soldats renégats qui n’avaient aucun devoir d’obéissance nationale, bien que la plupart d’entre eux eussent été des soldats anglais abandonnés. Ils semaient la terreur dans les campagnes françaises et extorquaient de l’argent aux gens apeurés en échange de leur protection. Une bien drôle de charité.


  Louth souleva un sourcil.


  —Un étrange élan de sympathie de la part d’un homme qui a vraisemblablement violé et tué bon nombre de nonnes de l’autre côté de la Manche.


  Ravenser opina.


  —Je suppose qu’elle était en piteux état.


  Son attitude vis-à-vis de Louth trahissait de l’impatience. Thoresby savait que son neveu traitait Louth de goinfre et d’idiot.


  Wykeham était pensif. Il tenait rêveusement un morceau de pain à hauteur de son visage et Thoresby se demandait à quoi il pouvait bien penser. Sentant le regard de l’archevêque sur lui, Wykeham se tourna vers son hôte.


  —Qu’est-ce qui l’amenait à Beverley?


  Thoresby eut un sourire fugace.


  —Une excellente question à laquelle je n’ai pas de réponse.


  —Une malheureuse histoire.


  —Sa famille pourrait peut-être nous éclairer, suggéra Louth. Quel était son nom?


  —Joanna Calverley, dit Thoresby. J’ai demandé à dame Isobel de Percy d’informer sa famille. Peut-être apprendra-t-elle quelque chose.


  —De Leeds, avez-vous dit? demanda Louth.


  Ravenser opina.


  —C’est curieux. (Louth fronçait les sourcils.) Pourquoi s’est-elle enfuie à Beverley et pas à Leeds?


  —Pourquoi, en effet.


  Thoresby but son vin à petites gorgées.


  Cette histoire recouvrait plus qu’une simple escapade de nonne; il le sentait dans ses os. Pendant que ses invités poursuivaient leur conversation sur des sujets plus agréables, entre les deux plats de viande, lui ruminait.


  Quand les serviteurs eurent desservi la table et apporté le brandy, Thoresby revint sur le sujet.


  —Pourquoi le Prince s’intéressait-il à Longford, Sir Nicholas?


  Louth pianota sur son gobelet puis il regarda l’assemblée en soupesant ce qu’il devait répondre.


  —Maintenant que du Guesclin est un capitaine au service du roi Charles de France, le prince Edward voulait un maximum de renseignements sur l’homme qu’il rencontrerait inévitablement dans une bataille.


  —Et Longford vous a aidé? demanda Ravenser.


  Louth se mit à rire.


  —Aidé? Vous ne poseriez pas cette question si vous l’aviez rencontré. Will Longford est rusé. Il a beaucoup à cacher. Oh, il nous a dit certaines choses mais rien qui puisse compromettre du Guesclin.


  Owen se pencha en avant, son œil tourné vers Louth pour pouvoir l’observer.


  —Vous ne vouliez pas seulement des informations.


  Louth se tortilla sous le regard de faucon d’Owen.


  —Non. Je devais surveiller la maison.


  L’intérêt de Wykeham grandissait.


  —Quel genre de travail pensez-vous qu’il fait pour du Guesclin?


  Louth haussa les épaules.


  —Je n’en ai aucune preuve. Mais les hommes qui devaient combattre pour notre roi se sont embarqués pour le continent afin de rejoindre les Grandes Compagnies.


  —Ce qui nous affaiblit. (Thoresby hocha la tête.) Ainsi vous avez surveillé la maison de Longford et cependant personne n’a signalé l’arrivée d’une nonne solitaire.


  Louth soupira.


  —Je sais. Vous vous demandez ce que mes hommes ont manqué d’autre. Moi aussi.


  Wykeham remarqua l’expression songeuse de Thoresby.


  —Vous pensez que la mort de cette nonne n’est pas seulement une escapade malheureuse qui se termine par la fièvre?


  Le regard de Thoresby rencontra celui de l’homme qui travaillait activement à devenir Lord Chancelier. C’était peut-être des yeux intelligents. Il haussa les épaules.


  —Une nonne s’enfuit pour aller retrouver un amoureux. C’est toujours la même histoire, dit Louth en se resservant du brandy, bien que son visage congestionné témoignât de ce qu’il avait déjà ingurgité. N’y pensons plus.


  Thoresby ferma les yeux, fatigué des spéculations oiseuses. Il voulait en savoir plus sur cette nonne morte mais pour quoi faire? Elle était morte et enterrée. Ses doigts pianotaient nerveusement au rythme de la nouvelle fuite d’eau qui sévissait derrière lui, près de la fenêtre. La douleur inquiétante dans ses os n’était peut-être, après tout, qu’une conséquence de la pluie sur son âge avancé.


  1

  LES LAMENTATIONS DE LA MORT


  Fin mai 1366


  


  Nicholas de Louth abandonna son travail et sortit précipitamment de la grande salle pour accueillir Maddy, la servante de Will Longford. Elle ne viendrait pas chez lui sans en avoir reçu l’ordre de son maître.


  Longford avait disparu en mars. Il s’était volatilisé dans la nuit. Après quelques jours, quand aucun signe d’activité ne se manifesta plus dans la maison et ses alentours, Louth y avait fait entrer ses hommes. Ils n’avaient trouvé personne, pas même la servante Maddy; elle avait été découverte chez ses parents. Elle se plaignait d’avoir été abandonnée. Elle avait raconté qu’un soir Longford lui avait dit de partir parce que lui et son serviteur Jaro s’en allaient. «Rien de plus. Il aurait pu me le dire plus tôt. J’aurais pris des dispositions pour trouver du travail. Je n’ai plus de gages, maintenant.» Longford avait dit qu’il la reprendrait à son retour.


  —Il est parti cette nuit-là. Je n’ai plus entendu parler de lui depuis.


  Une enquête avait révélé que quelqu’un avait pénétré dans la maison de Longford avant les hommes de Louth, et avait mis tout sens dessus dessous. Ils avaient trouvé aussi une dizaine de dagues, plusieurs épées de fabrication française, une italienne, et le plus important: une lettre avec le sceau de Bertrand du Guesclin par laquelle il reconnaissait devoir de l’argent à Longford. Ce n’était pas une preuve de trahison, car elle n’était même pas signée, mais c’était un lien avec du Guesclin quelque peu ambigu. Louth s’était promis de se montrer moins doux, la prochaine fois, quand il rencontrerait Longford. Ils avaient trouvé également quelques objets bizarres, dont une bouteille de verre italien qui contenait de la poudre blanche. Maddy l’avait reconnue. Elle avait dit que la nonne qui était morte chez Longford, l’été précédent, l’avait apportée avec elle et l’avait offerte à Longford en lui disant que c’était une relique. Louth l’avait rapportée chez lui avec les armes et la lettre.


  Une bourse rondelette avait convaincu Maddy de rester dans la maison et de les prévenir aussitôt si Longford revenait ou si quelqu’un faisait son apparition.


  Maddy venait-elle chez Louth, ce matin, pour lui dire que des visiteurs s’étaient présentés?


  Il la trouva assise sur une chaise, près du feu. C’était une jeune fille à la silhouette mince. Elle tenait un mazer(2) de vin chaud épicé dans ses mains tremblantes. Quand il la salua, elle releva vers lui des yeux effrayés cernés de rouge.


  —Je ne peux pas retourner là-bas, messire. Je ne veux pas!


  —Que se passe-t-il, Maddy? Ton maître est de retour?


  Elle secoua la tête.


  —C’est le fantôme de la pauvre dame Joanna. Elle est revenue pour chercher le lait de la Vierge. Elle pleurait et gémissait et se frappait la poitrine. Et elle priait pour mourir. Elle n’a pas trouvé le repos, messire.


  Louth ne comprit pas tout de suite l’histoire de Maddy. C’était si éloigné de ce à quoi il s’attendait.


  —Dame Joanna? Que veux-tu dire, mon enfant?


  Maddy but une gorgée de vin qui ne l’aida pas à calmer ses tremblements.


  —Je vous en prie, messire. C’est juste comme ils disent. Les morts marchent quand ils ne sont pas en paix. C’est dame Joanna. Elle revient à cause de la relique. Elle doit reprendre la bouteille qu’elle a apportée à mon maître.


  Louth commençait à voir plus clair dans l’histoire de la fille.


  —Dame Joanna que ton maître a fait enterrer, l’été dernier? Elle est revenue? Elle est dans la maison, en ce moment?


  Maddy se signa et opina.


  —Je suis venue directement chez vous. J’étais entrée dans la cuisine pour ouvrir les volets. Je le fais chaque jour, au milieu de la matinée, pour garder la fraîcheur, au cas où le maître reviendrait. Elle était là, dans un angle, près des étagères, drapée dans un châle bleu. Elle marmonnait sur le lait de la Vierge. C’était la voix d’un fantôme. Comme le battement des ailes d’un ange. Et quand elle a eu fouillé sur toutes les étagères, elle est tombée à genoux et elle a pleuré en se frappant la poitrine. Oh, messire, il ne faut pas entendre les lamentations des morts, à moins que l’on puisse les aider. Vous devez lui rendre la bouteille.


  Louth n’était pas du genre à croire que les morts marchent mais, jusqu’à présent, Maddy lui était apparue comme une jeune fille raisonnable, en qui on pouvait avoir confiance et non quelqu’un qui perd la tête.


  —Tu penses que cette apparition cherche la relique que dame Joanna a emportée de St. Clement?


  Maddy opina et but une autre gorgée de vin.


  —Était-elle encore dans la maison quand tu en es partie?


  Maddy opina à nouveau et se signa.


  Ce n’était pas ce que Louth avait espéré. Et il ne pouvait pas croire que la morte marcherait à cause d’une relique perdue. Des hommes qui ont beaucoup plus de raisons de ne pas trouver le repos dans leurs tombes n’en sortaient pas pour autant. Mais Maddy n’avait pas quitté son poste jusqu’à cet instant et elle méritait d’être écoutée. Ou se pouvait-il que ce soit une ruse pour faire sortir Maddy de la maison? Après plus d’un mois de surveillance rapprochée, quelqu’un avait-il réussi à les duper pour pénétrer dans la maison? Cette pensée poussa Louth à agir.


  Il appela son écuyer et donna l’ordre à un serviteur de se rendre en toute hâte chez le doyen pour lui demander de venir chez Longford.


  —Il se peut que sir Richard soit à la messe à la cathédrale. Fais au mieux pour le ramener aussi vite que possible.


  Louth se tourna ensuite vers la servante.


  —À présent, Maddy, veux-tu venir ou préfères-tu rester ici, au chaud et en sécurité?


  Maddy regarda le feu avec envie mais elle secoua la tête.


  —C’est ma place de venir, messire. Et je dois voir par moi-même ce que vous verrez. Je ne trouverai pas le repos si je ne suis pas sûre de ce qui se passe.


  Louth admira son courage.


  —Alors, allons-y. Ne la faisons pas attendre.


  


  Bien que le milieu de la matinée fût dépassé et qu’il y eût du soleil, il faisait sombre dans la maison de Longford. Louth entendit la femme avant d’apercevoir sa silhouette dans un coin obscur de la pièce. Elle pleurait en marmonnant des mots inintelligibles. Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, il vit que la fenêtre qui se trouvait de l’autre côté de la pièce, face à l’apparition, avait toujours ses volets fermés. Il fit signe à son écuyer d’aller les ouvrir. L’apparition leva une main fine pour se protéger les yeux de la lumière. Un geste vraiment bien physique, pensa Louth. Il doutait que les yeux d’un esprit soient sensibles à la lumière du jour.


  Il fit lentement quelques pas en direction de la silhouette drapée de bleu et s’approcha si près d’elle qu’en tendant le bras, il aurait pu toucher sa tête. Il ne put rien voir de plus qu’une mante ou un châle bleu clair, taché et déchiré, qui enveloppait une forme menue. La main qu’elle avait levée devant son visage était sale. La forme humaine exhalait une forte odeur de moisi mais c’était l’odeur de la chair et des vêtements non lavés, et non celle de la décomposition des corps. Alors, en déduisit Louth, ce n’est ni un esprit, ni un cadavre.


  —Qui êtes-vous, Madame?


  Il parla d’une voix douce mais suffisamment fort pour que le son lui parvienne au-dessus de ses propres murmures.


  Elle se frappa trois fois la poitrine et murmura: «Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.», puis elle sanglota et s’effondra par terre. Louth ne savait pas quoi faire. Il fut soulagé quand il vit Ravenser franchir sans bruit la porte d’entrée pour le rejoindre. Le doyen s’accroupit près de la forme inerte, renifla et se releva rapidement en se mettant un linge devant le nez.


  —Qui est-ce? murmura-t-il.


  Louth haussa les épaules.


  —Je l’ignore. Mais c’est une apparition en chair et en os, je pense.


  Il s’agenouilla près de la femme et doucement fit glisser la mante, découvrant des cheveux gras et emmêlés. La femme semblait inconsciente. Louth la retourna avec précaution et toucha le délicat visage maculé de larmes.


  —Viens, Maddy, appela doucement Louth. Elle est chaude au toucher. C’est un être vivant. Dis-moi si c’est dame Joanna.


  Maddy s’avança sur la pointe des pieds, une main tendue devant elle, comme si elle voulait se protéger d’une attaque soudaine. Tandis qu’elle était encore trop loin pour voir les traits de la femme dans la faible lumière, elle dit:


  —Elle n’était pas aussi mince que ça, messire.


  —Approche plus près. Je l’ai touchée et cela ne m’a fait aucun mal. (Louth se rapprocha de Maddy.) Viens. Dis-moi si c’est elle.


  Maddy fit quelques pas puis elle recula.


  Louth hocha la tête.


  —C’est l’odeur des corps pas lavés et des vêtements sales, Maddy. Ce n’est pas l’odeur de la putréfaction. Allez, viens. Regarde son visage. Est-ce dame Joanna?


  La femme était étendue, immobile, les yeux fermés.


  Maddy se pencha en avant et recula d’un bond en opinant.


  —C’est elle.


  —En es-tu sûre?


  —Autant que je puisse l’être. Si je voyais la couleur de ses yeux, je n’aurais plus de doute; je n’en ai jamais vu de pareils. D’un vert clair incroyable.


  Louth s’assit sur ses talons et réfléchit à la manière dont ils devaient procéder.


  —Y a-t-il un feu dans la cuisine, Maddy?


  —Oui, messire.


  John, l’écuyer de Louth, s’accroupit près de lui.


  —Vous voulez que je la porte là-bas?


  Louth opina.


  John souleva la femme et se leva. Maddy se précipita devant lui pour lui montrer le chemin jusqu’à la cuisine, pendant que Louth rassemblait deux bancs près du feu. John y déposa doucement son fardeau. La femme s’agita; ses paupières battirent.


  —Un peu de brandy, Maddy, demanda Louth.


  La servante apporta un gobelet. En soulevant la tête de la jeune femme, Louth remarqua que ses cheveux étaient d’un beau roux pâle. Il était de plus en plus convaincu qu’il s’agissait bien de dame Joanna. Il approcha le gobelet des lèvres de la femme.


  —Buvez doucement, murmura-t-il.


  Un peu de vin coula sur son menton. Une main monta en tremblant jusqu’au gobelet et le toucha. Les lèvres s’ouvrirent. Elle but et toussa. Louth l’aida à s’asseoir. Ses yeux étaient ouverts mais ils ne regardaient rien. Des yeux vert clair, fixes.


  Maddy hocha la tête.


  —Vous voyez ses yeux. C’est elle.


  Louth tenait le gobelet devant les lèvres de dame Joanna. Elle but à nouveau, puis elle le repoussa.


  —Pouvez-vous comprendre ce que je dis, Dame Joanna?


  Les yeux verts se fixèrent sur Louth, vides d’expression. Il n’était même pas certain qu’elle le voyait.


  —Vous êtes dans la maison de Will Longford, à Beverley. Pouvez-vous nous dire ce qui vous est arrivé?


  Les sourcils pâles se rapprochèrent, puis les yeux s’éclaircirent et se posèrent sur Louth. Elle s’accrocha à son épaule.


  —Le lait de la Vierge… Est-il ici?


  —Il n’est pas loin.


  —Je dois le rapporter.


  —Vous devez retourner à St. Clement? demanda Louth.


  —Je porte la mante de Notre-Dame, vous voyez. (Elle s’agrippa au châle bleu.) Je suis revenue d’entre les morts, comme le fit Notre-Dame. Mais cela n’aurait pas dû se passer. Je suis une Marie-Madeleine. Notre-Dame a dit que je dois retourner mourir.


  —Notre-Dame vous a dit ça?


  Les yeux s’ouvrirent en grand, candides, innocents.


  —La Vierge Marie veille sur moi.


  Louth regarda le doyen, puis son regard revint se poser sur la nonne.


  —Vous avez eu une vision?


  Ses yeux se remplirent de larmes; sa tête vint s’échouer contre le bras de Louth.


  —Je dois retourner, gémit-elle.


  Ses paupières battirent, puis se fermèrent.


  —Dame Joanna? murmura Louth.


  Joanna marmonna quelque chose d’incohérent.


  Louth la reposa sur son banc et regarda Ravenser.


  —Qu’en pensez-vous?


  Ravenser fixa la nonne, les sourcils froncés, avec une moue. Il secoua la tête.


  —Je n’aime pas ce genre de choses; la mante de Notre-Dame… Revenue d’entre les morts…


  Ils fixaient tous les deux la femme sale dont le visage était creusé par la faim.


  —Elle est jolie, même dans cet état, dit Louth avec un soupir.


  Ravenser releva les yeux, surpris par le commentaire.


  —Drôle de réflexion.


  Louth haussa les épaules.


  —Quelque chose en elle me touche. Sa délicatesse. Son désespoir.


  Il secoua la tête et se releva.


  —Nous allons la transporter à l’abbaye de Nunburton, dit Ravenser. Elle y sera soignée et surveillée.


  Le regard de Maddy allait de l’un à l’autre des deux hommes.


  —Elle est vraiment vivante?


  Ravenser sourit.


  —Oui, Maddy. Vraiment vivante. Maintenant, dis-moi, l’as-tu réellement vue morte?


  Maddy réfléchit et secoua la tête.


  —Mais tu l’as préparée pour l’inhumation?


  —Non. J’étais au marché. Quand je suis revenue, elle était enveloppée dans un linceul.


  Ravenser jeta un regard à Louth, puis il se tourna à nouveau vers Maddy.


  —Dame Joanna est morte pendant que tu étais sortie?


  Maddy fixait ses pieds. Des larmes gonflaient ses yeux.


  —C’était si triste. Je ne serais pas sortie si j’avais su que son état empirait.


  Louth n’aima pas cette nouvelle information.


  —Tu pensais qu’elle se rétablissait?


  Maddy opina.


  —Elle s’était levée et avait dîné avec eux.


  —Longford et Jaro?


  Maddy fit oui avec la tête.


  —Et les deux autres visiteurs.


  Des visiteurs. Depuis le début, Maddy n’avait mentionné que Will Longford et son serviteur Jaro. Et Louth ne s’était intéressé qu’à Longford.


  —J’enverrai quelqu’un te chercher demain, Maddy. Tu devras me dire tout ce dont tu te souviens au cours de ces journées que dame Joanna a passées dans cette maison.


  —Mais qui va surveiller la maison pendant que je serai absente, messire?


  —J’enverrai quelqu’un. Je suis plus impatient que jamais de retrouver ton maître.


  


  Richard de Ravenser laissa dame Joanna, toujours évanouie, dans les mains compétentes de son intendante et se mit en selle pour se rendre à l’abbaye de Nunburton. L’abbesse revint avec lui pour se charger de Joanna. En regardant la litière et son escorte s’éloigner, Ravenser songea qu’il devrait écrire à son oncle, l’archevêque, qui avait montré un grand intérêt pour l’histoire de la nonne, l’été dernier. Mais que pouvait lui dire Ravenser? Il décida d’attendre jusqu’à ce que Louth et lui aient de nouveau parlé avec Maddy.


  


  Maddy n’aimait pas être seule dans la maison. Elle avait entendu dame Joanna dire qu’elle était revenue d’entre les morts, alors qu’importait si sir Nicholas prétendait que ce n’était pas vrai. Maddy connaissait la puanteur de la tombe; son odeur persistait encore dans les pièces. Et la façon dont dame Joanna avait pleuré, ce n’était pas une vision sacrée. C’était plus l’image d’un mort qui revient hanter les vivants.


  Maddy essayait de se distraire en se racontant des histoires sur John, l’écuyer de sir Nicholas. Il était si courtois et si beau; si richement vêtu aussi. Maddy s’imaginait dans ses bras, près de son cœur, comme dame Joanna l’avait été. John avait montré une sollicitude si tendre pour Joanna. Il l’avait prise si doucement dans ses bras. Oh, si seulement elle avait été à la place de dame Joanna! Elle se rendit au marché pour acheter une mante bleue. Elle trouva un grand châle qui fit l’affaire. De retour à la maison, elle se drapa dans le châle bleu et se mit à danser dans la grande salle. Elle s’imaginait que John entrait et qu’il la prenait pour une merveilleuse apparition. Il la prenait dans ses bras et la portait dans la chambre du maître.


  Au crépuscule, la danse de Maddy fut interrompue par le grincement de la porte de la grande salle. Elle n’avait pas encore tiré le verrou pour la nuit et n’avait pas non plus fermé les volets. La lumière grise du crépuscule était le seul éclairage qui baignait la grande salle. Elle retint son souffle et écouta. Elle n’entendit rien de plus, mais elle sentit une présence dans la pénombre.


  —Qui est là?


  Pas de réponse. Elle entendit alors une respiration rapide et excitée.


  —C’est la maison de maître Longford. (Maddy essayait de donner à sa voix un ton sévère.) Vous ne pouvez pas y entrer comme dans une taverne.


  L’intrus se mit à rire; un rire saccadé et aigu qui résonnait étrangement dans l’obscurité de la grande salle.


  Maddy se glissa sans bruit vers la porte qui conduisait à la cuisine. Elle pourrait s’enfuir dans la rue si seulement elle parvenait à l’atteindre la première. Ses pas l’amenèrent dans la lumière argentée qui tombait d’une des fenêtres ouvertes. Elle serra plus fort son châle contre elle et marcha plus vite.


  Une main l’agrippa par son châle et la tira en arrière. Maddy hurla et chercha maladroitement à dénouer le nœud qu’elle avait fait pour attacher le châle sous son menton; un bras lui serra la taille.


  —Toute menue, siffla une voix à son oreille.


  L’homme empestait l’oignon et la sueur. Cette scène était bien différente de celle que Maddy avait imaginée quelques instants plus tôt. Elle renonça à défaire le nœud et tenta de se libérer de l’emprise de l’homme mais de son autre bras, il lui serra le cou. En sentant le nœud, il fit brutalement glisser le châle de sa tête et le noua de telle sorte que le nœud vint appuyer contre sa gorge. Les cris de la jeune fille étaient entrecoupés de quintes de toux. Ses yeux lui faisaient mal à cause de la pression dans sa tête. Elle ne pouvait plus respirer. Ses jambes se dérobèrent sous elle. Le nœud pressait contre sa gorge, toujours plus fort. Doux Jésus, ce n’avait été qu’une rêverie innocente…


  


  Louth fit entrer sir Thomas, le vicaire de St. Mary, dans son petit salon. Il espérait en apprendre plus sur les événements qui s’étaient déroulés quand dame Joanna était à Beverley. Le prêtre lui semblait être un informateur plein de promesses car il avait administré lui-même à Joanna les derniers sacrements avant de l’inhumer. Mais une expérience passée avec sir Thomas lui laissait penser qu’il allait vivre un moment difficile car l’homme ne songeait qu’à se protéger et rien de plus.


  —La servante de Longford a mentionné deux visiteurs, Sir Thomas. Est-ce que Longford avait d’autres compagnons que Jaro à l’enterrement de daine Joanna?


  Le prêtre fronça les sourcils en regardant ses bottes crottées de boue.


  —Deux hommes. (Il releva ses yeux ternes sur Louth.) Oui, je me souviens d’eux.


  —Les aviez-vous déjà vus?


  Le prêtre secoua négativement la tête.


  —Décrivez-les-moi.


  —J’ai peur d’être de bien peu d’aide. (Sir Thomas se tamponna le front avec un grand carré de tissu.) Ma vue a décliné ces derniers temps.


  Louth songea que son regard vide trahissait plus une nature indolente qu’une vue qui décline. Il se dit qu’il devrait peut-être ciller plus souvent pour arriver à mieux fixer. Louth soupira. Il avait dans son caractère un côté critique et peu charitable contre lequel il faisait sans cesse pénitence.


  —Dites-moi ce que vous pouvez, Sir Thomas. Le moindre détail sera apprécié.


  Le visage du prêtre se crispa. Avec une expression enfantine, il se mordit l’intérieur de la bouche. Louth détourna les yeux.


  —Longford est un homme dangereux, Sir Nicholas. Il est très redouté à Beverley.


  —Tout ce que je vous demande, c’est de me dire ce dont vous vous rappelez, dit Louth d’un ton qui masquait mal son impatience.


  Le prêtre se tamponna de nouveau le front, tout en regardant autour de lui.


  —L’un des deux était grand, avec des cheveux blonds. Il parlait comme un étranger. Un Danois, peut-être, ou un Norvégien. L’autre était d’une taille moyenne, bien bâti, mais pas excessivement musclé. Des cheveux dégarnis. Il parlait d’une voix douce.


  —Se sont-ils appelés par leurs noms en votre présence?


  Sir Thomas secoua la tête. Trop rapidement au goût de Louth.


  Il n’avait pas répondu aussi vite aux autres questions.


  —Vous avez administré à dame Joanna les derniers sacrements. Pensiez-vous qu’elle était morte?


  —Oh non. Non. Longford a dit qu’elle était mourante. Elle paraissait en effet très faible et très pâle. Ses mains étaient froides; son front aussi, je m’en souviens.


  —Vous l’avez enterrée en grande hâte. Pourquoi?


  Le prêtre se tortillait sous le regard intense qui le fixait.


  —Ce devait être provisoire, jusqu’à ce que sa famille vienne la chercher. Nous redoutions qu’elle ait la peste, voyez-vous.


  —Qui a suggéré que ça pouvait être la peste?


  Le prêtre mâchouilla l’intérieur de sa bouche et réfléchit.


  —Jaro. C’est Jaro qui l’a suggéré. Il a dit que le corps puait la peste et qu’il ne voulait pas l’avoir dans sa cuisine. Vous ne pouvez pas savoir combien j’ai prié pour ça.


  Louth n’avait aucune difficulté à croire que le prêtre avait prié. Mais s’il avait prié, c’était pour sa propre santé, pas pour être guidé.


  —Y a-t-il eu des… troubles autour de sa tombe?


  Le prêtre semblait nerveux.


  —Quel genre de troubles?


  Louth pressa les extrémités de ses doigts les unes contre les autres et ferma les yeux pour retrouver son calme.


  —Est-ce que la tombe a donné l’impression d’avoir été touchée depuis ce qu’on appelle les obsèques de dame Joanna?


  Sir Thomas prit une profonde inspiration.


  —Je ne veux pas raconter d’histoires mais quand j’ai entendu parler de son retour, je suis allé voir et je dois dire qu’il s’est passé quelque chose sur la tombe au cours de l’année écoulée. Mais ce n’est pas aussi récent que la résurrection de dame Joanna. Par ailleurs, est-ce qu’un corps dérangerait la terre s’il se levait de la tombe? Il me semble…


  —Elle n’est pas revenue du royaume des morts, dit Louth d’un ton sec.


  —Non, non, bien sûr que non.


  Le prêtre s’épongeait le front.


  —Est-ce que dame Joanna portait une mante bleue lorsque vous vous en êtes occupé?


  —La mante de Notre-Dame? Hélas non. Je n’ai pas eu la chance de pouvoir la toucher.


  Louth soupira.


  —Bien. Merci, Sir Thomas. (Il se leva en même temps que le prêtre, le raccompagna à la porte et appela son écuyer.) Viens, John, allons rendre visite à la petite Maddy pour lui poser quelques questions sur les deux hommes.


  


  John frappa contre la porte blanchie à la chaux de la maison de Longford. Elle s’ouvrit. Étonné, il se retourna pour regarder Louth. Louth hocha la tête. Ils tirèrent leurs dagues. John entra le premier, suivi de Louth. Le soleil de l’après-midi se déversait à travers les fenêtres dont les volets étaient ouverts, éclairant des chaises et des bancs renversés. Une lampe à huile était posée à même le sol, près d’une chaise roussie. Il n’y avait aucun bruit dans la maison à l’exception de celui que faisait un oiseau qui avait pris peur à leur entrée.


  —Maddy? murmura Louth.


  Il s’éclaircit la gorge et répéta le nom, cette fois d’une voix plus forte. Pas de réponse. Il se dirigea lentement vers la porte qui conduisait à la cuisine, la franchit et s’arrêta, plein d’appréhension, en voyant des taches de sang dans la cour de la maison; une traînée inégale qui courait du salon à la cuisine. Il ouvrit la porte de la cuisine. «Doux Jésus». Des pots en mille morceaux jonchaient le sol en pierre. Les restes d’un ragoût coagulaient dans une marmite sur les cendres grises du feu. Du vin qui s’était répandu sur une table à tréteaux coulait par terre. «Maddy?» Un rideau était tiré devant une alcôve. Probablement la paillasse de Jaro. John l’atteignit le premier. Il tira le rideau et se détourna en étouffant un cri.


  Louth se signa et rejoignit son écuyer. Maddy reposait sur la large paillasse, des pièces sur les yeux, ses mains croisées sur sa poitrine, tout habillée et drapée dans un châle bleu. Mais son visage était boursouflé; sa lèvre coupée. Le sang qui maculait sa robe et ses mains, et plus que tout la meurtrissure sombre sur sa gorge montraient à l’évidence que la mort de Maddy n’avait pas été paisible et que quelqu’un l’avait soigneusement disposée ainsi après. Pauvre petite Maddy. Louth tomba à genoux et pria.


  


  Le lendemain matin, le visage rond habituellement rougeâtre de Louth était pâle et ses yeux étaient bordés d’ombres. Ravenser l’invita à venir dans le jardin où le soleil pourrait chasser de ses os le froid de la mort.


  —Qu’ont-ils fait du corps de Maddy? demanda Louth.


  —Je l’ai réclamé. Le bailli et le prévôt me le délivreront.


  Louth se pencha pour toucher la main de Ravenser.


  —Dieu vous bénisse, Richard. Je vous en prie, laissez-moi prendre à ma charge les frais de son enterrement.


  Ravenser retira sa main, déconcerté par l’émotion du chanoine.


  —Pourquoi les prendriez-vous à votre charge?


  —Au nom du ciel, c’est ma faute si elle est morte. Quelle idée ai-je eue de la laisser seule?


  Ravenser baissa la tête pour ne pas montrer qu’il partageait cet avis.


  —Avez-vous remarqué le châle bleu, comme il ressemble à celui de dame Joanna?


  Il valait mieux pousser Louth à chercher des réponses. Le paon avait sûrement remarqué le châle clair.


  —Le châle bleu. (Louth hocha la tête.) Oui, je l’ai vu.


  —Je me demande pourquoi elle l’avait sur elle. Il faisait chaud, ce jour-là.


  —Tout a dû se passer la nuit.


  —Cependant, elle portait des vêtements de jour.


  Louth leva une main ridée pour se tamponner les yeux.


  —Je ne me le pardonnerai jamais. Maddy est venue me trouver pour que je la protège pendant l’absence de Longford. C’est peut-être un mercenaire et tout ce qu’on dit sur lui de désagréable est sans doute vrai, mais Maddy était en sécurité sous sa protection.


  —Vous ne pensez pas que ce pourrait être Longford qui l’ait tuée?


  —Qui?


  Louth parut étonné.


  —Il pourrait être rentré à l’improviste et l’avoir prise pour dame Joanna dans ce châle bleu.


  La sueur perlait sur le visage charnu de Louth pendant qu’il réfléchissait.


  Ravenser n’aimait pas la pâleur excessive de l’homme, ni son souffle court.


  —Maintenant que j’y pense, nous ignorons si Joanna avait cette mante quand elle était ici avec Longford.


  Louth cilla rapidement.


  —Bien sûr. Il n’est pas nécessaire que ce soit Longford. Quelqu’un d’autre a pu la prendre pour Joanna Calverley. Ou peut-être… Pensez-vous qu’ils auraient pu envelopper Maddy dans ce châle en signe d’avertissement?


  Cette possibilité mettait Ravenser mal à l’aise. Il voulait une solution simple impliquant aussi peu de monde que possible.


  —Nous n’avons aucune preuve de ça, Nicholas.


  Louth soupira et tamponna sa lèvre supérieure.


  —L’abbesse a-t-elle appris quelque chose de dame Joanna?


  Un sujet plus sûr.


  —Elle a dit que la nonne prononçait des mots incohérents. (Ravenser se leva.) Je ne vois pas d’autre solution que d’ouvrir la tombe qu’ils ont creusée avec une telle hâte pour voir si elle révèle quelque chose.


  Louth se signa.


  —Vous n’avez pas l’intention d’y enterrer Maddy?


  Ravenser lança au chanoine un regard en biais.


  —Me prendriez-vous pour un monstre?


  Louth se frotta les yeux.


  —Pardonnez-moi. Je vous attendrai devant la tombe si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  —Votre compagnie sera la bienvenue, je vous l’assure. Ce n’est pas une chose que je fais à la légère. J’aimerais aussi que vous envoyiez vos hommes délier les langues et voir s’ils peuvent apprendre quelque chose de nouveau sur Will Longford et sur Maddy. Vous me rapporterez demain matin ce que vous avez appris.


  


  Ce que Louth apprit par ses hommes sur la réputation de Longford ne le surprit pas; pas plus que cela ne surprit Ravenser. Longford était universellement détesté et personne ne lui faisait confiance. Quand ils avaient su qu’une nonne était morte dans sa maison, tous ceux qui avaient été interrogés en avaient aussitôt déduit que son appétit pour les femmes avait poussé Longford à enlever, violer, puis rejeter la pauvre jeune femme qui était morte de honte et de peur en pensant à son âme immortelle. Certains même suggérèrent qu’il l’avait empoisonnée. À présent, avec la nouvelle du retour de dame Joanna, tout le monde était d’avis qu’elle s’était enfuie avec Longford –qu’importait le retard dans son départ– et qu’il l’avait rejetée. Quelques âmes cyniques espéraient même que la nonne l’avait tué.


  —Pas un personnage très romantique, dit Louth.


  Ravenser s’appuya contre son dossier, ses mains fines derrière sa tête et son regard fixé au plafond.


  —Huit mois après «l’enterrement» de dame Joanna, Longford disparaissait. Et si elle portait un enfant de lui et qu’il soit venu la retrouver après la naissance? Puis quelque chose est arrivé qui a séparé l’heureuse famille.


  —Dans ce cas, où est le bébé?


  Ravenser se redressa.


  —Mort? Cela pourrait expliquer pourquoi la tombe a été remuée.


  —Ou peut-être a-t-elle caché le fait qu’elle attendait un enfant. Il a découvert la vérité et il l’a rejetée.


  Ravenser sourit.


  —Nous racontons une bonne histoire.


  Louth ne souriait pas.


  —Moi ce que je pense, c’est que dame Joanna s’est enfuie pour aller retrouver son amant, qui peut être Longford ou quelqu’un d’autre. Quelque chose a mal tourné. Peut-être si mal qu’il l’a suivie jusqu’ici pour la tuer.


  —Mais pourquoi aurait-il violé Maddy?


  —Mes hommes n’ont rien entendu dire de mal sur elle. Elle travaillait dur, avait un penchant pour la rêverie. (Il se tamponna les yeux.) La pauvre douce enfant.


  


  Old Dan ôta son couvre-chef couvert de poussière et gratta son crâne chauve.


  —Un homme qui en enterre autant que moi ne peut pas tous se les rappeler. Mais je me souviens que maître Longford a enterré quelqu’un, oui.


  —Vous souvenez-vous de quelque chose en particulier?


  Le vieil homme se tortilla dans ses vêtements en lambeaux, comme si la question le démangeait.


  —Pas grand-chose, messire.


  —Ce qui veut dire oui ou non?


  —Je me souviens de la bière, Sir. Un merveilleux brassin épais et fort. Le genre que vous mâchez avant d’avaler.


  Il sourit en évoquant ce souvenir.


  —Quelqu’un l’a apportée pendant que vous rebouchiez la tombe?


  Old Dan écrasait son chapeau entre ses mains, le regard fixé sur ses bottes crasseuses.


  —Je n’aurais pas dû y toucher avant d’avoir fini mais, oh Dieu, c’était un des jours les plus ensoleillés de cet été humide et la vapeur montait jusqu’à moi à chaque coup de pelle. Je bouillais presque. Un homme assoiffé boira.


  —Je ne vous juge pas, Dan. Qui vous a apporté la bière?


  —C’est Jaro, l’homme de maître Longford.


  —Vous vous souvenez avoir remblayé la tombe pendant que vous dégustiez la bière, Dan?


  Une main sale rampa à nouveau sur sa tête chauve pour la gratter.


  —Il y a un problème, vous voyez. Je ne peux pas dire que je me souviens d’avoir rebouché la tombe, mais j’en ai creusé toute ma vie et je suis sûr que je le fais bien.


  —Est-ce que quelqu’un vous aidait? Longford, peut-être?


  Old Dan haussa les épaules.


  —À vrai dire, je ne peux jurer de rien. Quand j’ai eu goûté de ce merveilleux brassin…


  —Vous savez ce que vous allez faire, maintenant, Dan?


  —Alors ils disaient la vérité? Vous voulez que je la rouvre?


  —Il faut le faire. Vous avez assez d’estomac pour ça?


  —Je le saurai quand je le ferai. Mais s’il faut le faire… (Dan haussa les épaules.) Je ne peux pas dire que je n’aimerais pas avoir de la compagnie.


  —Je vous accompagnerai. (Ravenser souhaitait garder cet incident aussi secret que possible.) Et sir Nicholas aussi.


  Il avait plu pendant la nuit. La matinée était sèche mais couverte; l’air chaud. Old Dan et son fils se mirent au travail en silence et bientôt, ils maudissaient la terre saturée d’eau. Pendant qu’ils creusaient, l’eau s’infiltrait et remplissait le trou, rendant le sol encore plus lourd à soulever.


  Ravenser se laissa absorber dans ses propres pensées. Que feraient-ils s’ils trouvaient la vraie dame Joanna en train de pourrir dans son linceul? Dans ce cas, qui serait la femme de Nunburton qui prétend avoir ressuscité? L’abbesse de Nunburton avait remarqué que le français de la femme était élégant et que ses vêtements, bien que salis et déchirés par le voyage, étaient neufs, sans reprises, et que la laine était de belle qualité. Elle remarqua aussi que la prétendue mante sacrée ressemblait à s’y méprendre à de la bonne laine du Yorkshire. Pourquoi vouloir se faire passer pour une morte? Qu’y avait-il à gagner? Était-elle dangereuse? Ou avait-elle perdu l’esprit?


  —Ils ont atteint le corps, dit Louth d’une voix calme.


  Ravenser s’excusa pour son inattention.


  —J’étais en train de réfléchir à cette étrange affaire.


  —Nous y sommes, cria Old Dan. Elle est enfermée dans son linceul comme je me le rappelais. Vous voulez qu’on la monte, Sir Richard?


  Ravenser s’agenouilla et passa la lame de son couteau sous le nœud supérieur en cillant pour chasser les larmes que l’odeur lui faisait monter aux yeux.


  —Je pense qu’un simple coup d’œil suffira pour nous permettre de conclure.


  —Seigneur ayez pitié! (Old Dan se couvrit la bouche et le nez avec un linge sale pendant que Ravenser ôtait le drap.) Je n’aime pas leurs regards quand ils sont encore en chair. Pas plus que la pestilence.


  —Qu’avons-nous là? murmura Ravenser. Beaucoup trop de chair pour un cadavre d’un an et ce n’est pas dame Joanna, mais un homme avec le cou brisé. Un homme corpulent.


  Louth monta un linge parfumé devant son visage dodu et se pencha pour examiner le visage et le corps du mort.


  —Pas de doute possible. C’est Jaro, l’homme de Longford. (Louth montra du doigt une amulette qui reposait sur la poitrine de l’homme.) C’est la dent d’un animal qu’il a tué dans les Pyrénées. Il en était très fier. Mais sa taille suffirait à le faire identifier.


  Il se détourna rapidement.


  Ravenser sentait ses entrailles le brûler. Par le nom de Dieu, comment l’homme de Will Longford avait-il pu finir dans cette tombe? Il se leva.


  —Remettez-le en place, Dan, et surtout pas un mot à qui que ce soit. Je dois faire mon rapport au maire, au bailli (Il se passa la main sur les yeux et soupira.) et à l’archevêque d’York.


  Sur le chemin du retour, Louth questionna Ravenser sur ce qu’il avait l’intention de faire pour dame Joanna.


  —Je vais demander à mon oncle de me permettre de l’escorter jusqu’à son couvent. Peut-être se montrera-t-elle plus cohérente avec la Mère supérieure, avec quelqu’un qui lui est familier. Mais après cette découverte, l’escorte devra être protégée.


  —Je veillerai sur vous. Avec mes hommes.


  —Vous, Nicholas?


  —Je me sens responsable.


  Il l’était, en effet. Ravenser accepta.


  2

  À YORK


  Cinq jours plus tard, Ravenser, Louth et la compagnie se mirent en route pour une longue et lente chevauchée jusqu’à York. Dame Joanna était encore faible, aussi voyagea-t-elle dans un chariot avec deux sœurs chargées de répondre à ses besoins pendant la route. Voyager avec un chariot ralentirait beaucoup l’allure mais juin venait de commencer, le temps était clair et doux, et Ravenser était presque heureux d’avoir cette excuse pour partir en voyage. Il sentait le soleil lui réchauffer les os. Les odeurs et les bruits de la campagne le réconfortaient et il était de plus en plus convaincu que la prieure de St. Clement trouverait un moyen d’atteindre dame Joanna pour lui faire raconter son histoire et que les hommes de l’archevêque découvriraient sous peu qui avait tué Maddy et Jaro. Le maire de Beverley avait été soulagé d’entendre que l’archevêque Thoresby avait offert son aide.


  Ravenser s’était replié derrière ses compagnons. Il pensait à son oncle et à l’espion borgne qu’il avait rencontré à Bishopthorpe. Il se demandait quel genre d’enquêtes menait Archer pour un homme aussi puissant que son oncle, archevêque d’York et Lord Chancelier d’Angleterre. Surveillait-il Alice Perrers et William of Wykeham? Ou était-il censé apporter son aide sur un sujet comme celui-ci? Ravenser regardait autour de lui sans que ses yeux se fixent sur quoi que ce soit, quand un mouvement dans un bosquet, le long du chemin, attira son attention. Deux cavaliers chevauchaient au même pas que la compagnie de Ravenser, sans s’éloigner ni se rapprocher de la route. Ravenser serra la bride de son cheval. Les deux cavaliers firent de même.


  —Oh là! appela Ravenser.


  Les deux hommes de Louth se retournèrent en l’entendant crier. D’un signe de tête, Ravenser leur montra les deux silhouettes immobiles dans les arbres. Les hommes de Louth s’élancèrent, imités aussitôt par les deux cavaliers qui avaient l’avantage d’exécuter leur propre plan.


  Peu de temps s’écoula avant que les hommes de Louth ne regagnent le tertre ombragé sur lequel attendait le reste de la compagnie.


  —Nous les avons perdus, dit John, l’écuyer de Louth, mais nous avons vu qu’ils n’étaient pas seuls. Des amis à eux les attendaient un peu plus loin. J’en ai compté cinq. Et bien armés.


  Dame Joanna regarda autour d’elle nerveusement en serrant contre elle son châle en lambeaux qu’elle voulait à tout prix porter par-dessus son habit.


  —Qui? Qui nous suit?


  Louth s’étendit dans l’ombre près d’elle.


  —Je pensais que vous pourriez nous le dire, Dame Joanna. Votre amoureux, peut-être?


  —Mon amoureux? (Elle rit, d’un rire étrange, hystérique. Ses yeux étaient égarés, comme hantés.) Alors, c’est que la Mort est à présent mon amoureux. Oui, la Mort me couvre de son ombre. Seul mon amoureux, la Mort, peut venir pour moi, maintenant.


  Ravenser souleva un sourcil en réponse au regard interrogatif de Louth. Si dame Joanna transposait son problème en une allégorie morale, cela ne pouvait pas lui faire de mal.


  —Nous continuons?


  Louth ordonna à ses hommes de se préparer à se remettre en route. Ils gagnèrent le bout de la colonne pour en protéger son arrière. C’était une compagnie très déprimée et anxieuse, consciente d’être suivie par des hommes armés qu’elle ne voyait pas qui s’ébranla. Et les femmes ne protestèrent pas contre la présence d’un garde armé quand elles allaient se laver ou se soulager.


  


  Le vent que fit lever le vol de la flèche ébouriffa les cheveux d’Owen. Plutôt dangereux. Il avait vu l’élève viser de travers quand le messager était entré dans la cour. Mais il n’avait pas bronché, voulant lui montrer par un exemple concret que leur vie était enjeu. Il n’avait cependant pas eu l’intention de jouer à ce point avec la sienne. En fait, il avait mal calculé la trajectoire de la flèche. Cela lui arrivait de temps à autre depuis qu’il avait perdu l’usage de son œil gauche.


  Gaspare arracha l’arc des mains de l’élève et lui cingla l’estomac avec.


  —Qu’est-ce que tu es, un chien qui court après un lièvre? Le capitaine Owen a fait toute cette route depuis York pour t’apprendre comment sauver ta vie sur un champ de bataille et tu ne trouves rien de mieux à faire que de le tuer? Tout ça parce qu’un messager a attiré ton regard. Quel genre de cabot nous a envoyé Lancastre?


  Le jeune homme s’agrippait à sa ceinture, sans rien dire.


  Gaspare traversa la cour du château pour reprendre la flèche. En passant près d’Owen, il lui donna une grande claque dans le dos.


  —Tu n’as pas perdu ton sang-froid. Bravo. (Il lui fit un sourire de guingois, à cause d’une cicatrice qui lui traversait le visage, de l’oreille au menton, et lui creusait le coin de la bouche.) Alors, qu’est-ce que je fais de mal, vieux frère? Pourquoi est-ce que cet élève ne peut pas s’empêcher de jouer à chaque instant les badauds?


  —Tu as raison de le traiter de chien qui court après un lièvre, dit Owen. S’il ne peut pas s’abstraire de ce qui se passe autour de lui pour ne voir que la flèche et sa cible, il ne sera jamais un archer.


  Gaspare se frappait la jambe avec le manche de l’arc, un geste que le jeune homme en question fixait avec angoisse. Large d’épaules et bien musclé, quand Gaspare cédait à la colère, les dégâts étaient conséquents.


  —Il faut que je sache. Ça vient de moi ou c’est Lancastre qui nous a envoyé un lot de crétins?


  Owen ne répondit pas. Le messager, qui était maintenant à portée d’oreille, était vêtu de la livrée de John Thoresby, archevêque d’York et Lord Chancelier d’Angleterre. Qu’est-ce qui m’attend encore? se demandait Owen. Thoresby l’avait poussé à accepter ce travail au Queen’s castle of Knaresborough pour aider ses deux vieux compagnons d’arme, Lief et Gaspare, à développer une stratégie pour entraîner des archers en moins de deux semaines. Le duc de Lancastre allait devoir s’embarquer pour l’Aquitaine à l’automne, avec une centaine d’archers entraînés, si les tentatives de négociations pour remettre Don Pedro sur le trône de Castille échouaient. Mais Lancastre ne voulait pas nourrir une centaine d’archers plus longtemps que nécessaire. Il cherchait une méthode pour entraîner rapidement ceux qui maniaient déjà bien l’arc, afin de pouvoir rassembler une armée efficace sur le champ de bataille, au moment souhaité. D’où cette expérience pour entraîner sept hommes en deux semaines. Ils devaient être présentés à Lancastre à Pontefract après leur entraînement, afin qu’il puisse juger si leur dextérité était suffisante.


  —De la part de Sa Grâce, l’archevêque, capitaine Archer. (Le messager tendit à Owen un paquet scellé.) Je dois attendre votre réponse.


  —Va aux cuisines. Je t’y rejoindrai.


  Gaspare remarqua que son ami avait la mâchoire serrée.


  —Sûrement des mauvaises nouvelles puisque ça vient du puissant Thoresby.


  —Plus vraisemblablement des ordres.


  —Tu ne sembles pas beaucoup l’aimer.


  —Je n’aime pas être sa marionnette.


  —Tu faisais presque le même travail pour le vieux duc.


  —Henry de Grosmont était un soldat. Je le comprenais et il me faisait confiance.


  —Ah. (Gaspare posa les yeux sur l’élève qui l’attendait.) Bien. Que dois-je faire de cet «archer» qui tire par erreur sur son capitaine?


  Tout en réfléchissant, Owen grattait sa cicatrice sous son bandeau avec la lettre de l’archevêque.


  —Nous n’avons pas le temps de lui changer le caractère. Pas plus qu’à celui qui a écrasé une mouche, un peu plus tôt. Libère-les. Reporte tout l’effort sur les cinq autres.


  Gaspare opina.


  —Avec plaisir. (Il tapota la lettre.) Tu penses que Thoresby a l’intention de te rappeler si tôt?


  Owen regarda le paquet dans sa main.


  —C’est le genre de chose dont il est capable. Je ferais mieux de le lire.


  


  Knaresborough était perché sur une falaise abrupte qui surplombait la rivière Nidd. Les arbres qui poussaient sur la falaise étaient étrangement tordus et rabougris. C’était le résultat d’une vie entière passée à lutter pour s’agripper au sol et y plonger leurs racines. Owen se tenait au sommet du donjon du château fort et fixait la rivière impétueuse, en contrebas, et cela lui rappelait une autre falaise abrupte et une autre rivière. Il avait grimpé la montagne avec son père et son frère Dafydd. Au sommet, Dafydd avait mis Owen au défi de marcher au bord en regardant en bas. Leur père avait ri.


  —Regarder en bas n’est rien, Dafydd, parce que les yeux peuvent mesurer que la distance est grande jusqu’au sol et tu n’auras donc aucune envie de te laisser tomber.


  Le père d’Owen les avait fait s’asseoir près du bord et leur avait demandé de regarder en bas, puis il leur avait dit de fermer un œil et de regarder à nouveau.


  —Vous voyez comme Dieu nous protège bien. Il nous a donné deux yeux pour pouvoir mesurer les profondeurs de l’Enfer et chercher comment monter dans les hauteurs.


  C’était un des meilleurs souvenirs qu’Owen avait de son père; un rare moment où il avait eu le temps de passer une journée avec ses fils.


  Mais aujourd’hui, Owen regardait le précipice avec un seul œil et il avait l’impression qu’il pouvait en toucher le fond et prendre l’eau dans ses mains. Les gens faisaient peu de cas de sa semi-cécité mais l’homme actif qu’il était ressentait cruellement et tous les jours cette infirmité. L’équilibre, la vision sur la gauche et l’estimation de la profondeur, de la distance et de la trajectoire étaient modifiés. Son aspect extérieur mettait les gens mal à l’aise. Et Owen se prit à penser qu’il aimerait enseigner à son enfant des vérités simples comme la richesse que représente le fait d’avoir deux yeux. Mais en entendant ces mots sortir de la bouche d’un homme handicapé et couvert de cicatrices, est-ce que l’enfant l’écouterait?


  Énervé par cet apitoiement sur soi, il ouvrit la lettre de Thoresby et la parcourut rapidement. La nonne qui s’était enfuie de St. Clement avait refait son apparition; étrange mais pas plus que cela. Il poursuivit. Le viol et le meurtre de la servante de Will Longford; son serviteur enterré dans la tombe de la nonne avec le cou brisé. Là, les faits étaient plus troublants. Thoresby manifestait son embarras et demandait à Owen de revenir à York. Owen pourrait terminer d’entraîner les archers à St. George’s Field; les archers seraient logés au York Castle. Et, parallèlement, Owen pourrait commencer son enquête sur l’affaire. Parallèlement? Mais que croyait-il? Qu’entraîner des archers ne lui prenait que quelques heures par jour?


  Et enquêter sur quoi? Les gens fuient le malheur tous les jours. Alors que la nonne ait volé une relique et qu’elle soit allée trouver Will Longford ne signifiait rien, sinon que Will Longford était un trafiquant de reliques. Le fait qu’il n’ait pas vendu la relique au cours de l’année laissait à penser évidemment le contraire.


  La question qui se posait alors était de savoir pourquoi il avait aidé Joanna. Personne ne l’avait décrite physiquement. Peut-être avait-elle séduit Longford? Mais pourquoi deux meurtres? Et où était Longford?


  Owen se secoua. Il était en train de se laisser piéger.


  Une main s’abattit sur son épaule droite.


  —Cet endroit convient à Lancastre, eh?


  —Un donjon perfide pour un homme perfide.


  Owen reconnaîtrait entre mille cette forte empoignade. Comment Lief réussissait-il à sculpter des figurines aussi délicates et des flûtes à la voix si douce avec de pareils battoirs?


  Lief haussa les épaules.


  —J’avais mis dans ma remarque une connotation plus flatteuse, mais qu’importe.


  Il suivit le regard d’Owen qui était fixé sur le précipice.


  —Peux-tu imaginer les prières lamentables des pauvres âmes qui ont construit ça?


  —Oui, sans peine. J’ai entendu dire que Gaunt reluquait le château. La reine finira par le lui donner. Personne ne lui résiste, pas même sa mère.


  —Les occupants s’en trouveront mieux.


  Owen eut une moue.


  —Le duc n’est pas le tyran que tu imagines. Pas plus que ne l’était le vieux duc. Il n’y aura plus jamais d’homme comme Henry of Grosmont. Mais Gaunt est un homme honnête et il veut le meilleur pour l’Angleterre.


  Owen avait été capitaine des archers du vieux duc et il aurait volontiers donné sa vie pour le grand guerrier et l’homme d’État qu’était le vieux duc. Le duc actuel avait encore à gagner son respect.


  —Lief, tu es un idiot.


  —Quand tu rencontreras le duc à Pontefract, la semaine prochaine, tu verras que j’avais raison.


  Owen haussa les épaules.


  —Quelles nouvelles d’York?


  —Sa Grâce nous donne l’ordre de revenir à York. Nous pourrons y poursuivre l’entraînement pendant que je m’occuperai de la nonne qui s’est enfuie et qui laisse une traînée de cadavres derrière elle. (Owen se renfrogna.) Cet homme s’imagine-t-il que je ne vis que pour lui?


  Lief pressa l’épaule d’Owen.


  —Je suis soulagé d’entendre que c’est une convocation urgente de l’archevêque et non des mauvaises nouvelles de chez toi. Avec Lucie qui attend un enfant…


  Lief s’assit dans la guérite du guetteur et tapota le rebord de la pierre.


  Owen s’assit à son tour.


  —Il ne dit rien de Lucie.


  —Il a encore trouvé une bonne raison de t’envoyer loin de chez toi? (Lief tira un couteau d’une gaine qu’il portait à sa ceinture et fit une première entaille dans le morceau de bois qu’il tenait à la main.) À mon avis, c’est le problème quand on interdit aux prêtres de suivre la nature. S’ils avaient une femme et une famille, ils comprendraient.


  Owen avait un étrange sourire aux lèvres.


  Lief fronça les sourcils.


  —Je suis heureux de te faire sourire, mais que je sois damné si je sais ce que j’ai bien pu dire pour ça.


  —Mon ami, tu viens de parler comme un philosophe.


  Lief rit tout bas.


  —C’est la conséquence de tout ce temps passé avec toi. Tu es un penseur; et tu es pire que jamais. Tu te fais toujours de la bile.


  —Oui, tu as probablement raison.


  Owen avait laissé tomber la lettre à côté de lui. Il était assis, les avant-bras posés sur les cuisses, les mains jointes et la tête penchée.


  Lief laissa passer un moment.


  —Et pourquoi est-ce ainsi, capitaine? Pourquoi remues-tu toujours de sombres pensées?


  Owen haussa les épaules.


  —J’ai pas mal de soucis.


  Lief regarda son ami, surpris par sa réponse.


  —Tu ne veux pas dire que tu n’es pas heureux d’avoir un enfant?


  —Je remercie Dieu de nous avoir bénis.


  Lief fronça les sourcils.


  —Alors, c’est Lucie? Tu ne l’aimes pas?


  Pourquoi toutes ces questions idiotes et malsaines?


  —Je l’aime au-delà de tout.


  —Alors, qu’est-ce qui te rend malade? demanda Lief exaspéré.


  Lief ne changera jamais. Pour lui, la vie est simple; une poignée d’absolus.


  —Et si elle mourait pendant ses couches? Et si l’enfant mourait? Et qu’est-ce que cet enfant va penser de moi, balafré comme je le suis? Et si je l’effrayais?


  —Bon Dieu, mon vieux, tu penses trop. Ça a toujours été ton problème. Tu as tout ce qu’il y a de mieux dans la vie: la force, l’honneur, une belle femme, et bientôt le fruit de votre union. Un autre à ta place serait gonflé d’orgueil et étourdi de joie.


  Owen gratta sa cicatrice sous son bandeau. C’était difficile à expliquer.


  —Lucie a déjà eu un enfant, jadis. Un garçon. Martin. Il est mort avant d’avoir su marcher. La peste.


  —Ah. (Lief inclina la tête sur son ouvrage.) Elle est sombre et agitée?


  Owen secoua la tête.


  —Non. Ce n’est pas le genre de Lucie. Elle est déterminée à ce que tout se passe bien. Mais ce n’est pas gagné pour nous. Pour finir, c’est Dieu qui a le dernier mot.


  Lief s’arrêta de travailler son morceau de bois pour regarder son ami.


  —C’est un autre sujet de philosophie. Il ne sert à rien de s’ennuyer à essayer de savoir ce qui pourrait arriver. La volonté de Dieu est insondable pour les gens comme nous.


  Comme c’était vrai. Et c’est bien ce qui le rendait fou. Si c’était possible, Owen donnerait tout pour avoir le contrôle…


  —Tu as raison. Et tu avais raison aussi lorsque tu soupçonnais que c’était Thoresby qui me posait des problèmes. Avant que tu ne t’asseyes près de moi, je réfléchissais à l’histoire de cette nonne qui s’est enfuie. Elle, ou quelqu’un d’autre, a employé les grands moyens pour faire croire à sa mort. Un homme appelé Longford est impliqué dans l’affaire mais est-il son ami, son amant, ou son ennemi? Pourquoi l’homme de Longford est-il enterré dans la tombe de la nonne, le cou brisé? Pourquoi sa servante a-t-elle été tuée? Pourquoi portait-elle un châle bleu semblable à celui de la nonne?


  Lief secoua la tête.


  —C’est ce que tu dois faire pour le chancelier? Poser des questions?


  Owen rit.


  —Ça revient à ça, en effet. Mais ce n’était pas mon but. Je voulais te montrer comment je dois penser pour faire le travail de Thoresby. Bien sûr, je suis préoccupé par tout ce qui peut arriver à Lucie. J’ai de l’entraînement dans ce domaine.


  —Pas étonnant que tu le haïsses.


  Owen haussa les épaules.


  —Je ne sais pas si je le hais.


  Lief regarda Owen.


  —Par le sang du Christ, tu n’es pas facile à comprendre. Eh bien, pendant quelque temps, réfléchis à cette haine qu’il se peut que tu portes à l’archevêque et lâche un peu ta famille.


  Il tendit à Owen le morceau de bois sculpté. C’était un personnage au visage sans traits et qui portait la robe des archevêques.


  Owen rit et donna à Lief une grande claque dans le dos.


  —Un bon conseil, mon ami philosophe. Et un intelligent rappel.


  Il ramassa la lettre, se leva et s’étira.


  —Il faut que je rentre. Gaspare va penser que je suis déjà parti en guerre pour la nouvelle cause de Thoresby.


  Lief hocha la tête, déjà absorbé dans un autre morceau de bois à sculpter.


  —Je te rejoindrai plus tard.


  Owen s’arrêta dans la cuisine pour informer le messager de Thoresby qu’il partirait pour York le lendemain, avec ses hommes.
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  LA MANTE DE LA DAME


  Le monastère St. Clement était un petit cloître comparé à l’abbaye St. Mary, mais il était très bien situé. Il était niché au cœur de jardins, de vergers, de prés et de petits enclos arables et de pâtures, séparés de la rive ouest de l’Ouse par un pré communal. Maison bénédictine, St. Clement possédait l’église habituelle et la salle capitulaire, le cloître, l’hôtellerie du monastère et même un débarcadère sur l’Ouse. L’église du prieuré était l’église paroissiale des résidents de Clementhorpe. Sous ses pierres étaient inhumés non seulement les nonnes et leur servantes, mais aussi des paroissiens, et le couvent était souvent cité dans les testaments. En tant que prieure, Isobel de Percy s’efforçait d’instiller aux sœurs, aux internes et à leurs domestiques l’importance du respect de la communauté. Car le plus petit scandale pouvait pousser d’éventuels bienfaiteurs à porter ailleurs leurs largesses.


  La situation présente affligeait la prieure. Elle n’était pas assez naïve pour ignorer que l’histoire de Joanna Calverley allait se répandre parmi les gens d’York, mais elle espérait que la notoriété de Joanna finirait par décliner et elle avait la ferme intention de la surveiller de près, à partir de maintenant.


  Elle avait donné des ordres pour être avertie dès que les voyageurs arriveraient de Beverley. Elle voulait installer tranquillement Joanna et n’avertir que ceux qui étaient vraiment concernés par sa présence à St. Clement. Dès que le message lui parvint, Isobel se précipita à la porte pour escorter les nouveaux venus dans le monastère. Elle avait l’intention d’annoncer le retour de l’enfant prodigue au repas du soir. Cette nouvelle allait causer une agitation désagréable, elle le savait, mais les sœurs devaient être averties. Elle voulait profiter pleinement de ces dernières heures de paix. Pendant que sir Richard de Ravenser et sir Nicholas de Louth s’asseyaient dans le salon de la prieure, la sous-prieure et les infirmières entraient d’un pas rapide pour aider à transporter Joanna à l’infirmerie.


  Isobel régala Louth et Ravenser avec le meilleur cidre du prieuré. Louth fit de gracieux compliments sur le cidre, sur la vue agréable des fenêtres en ogive qui donnaient sur des vergers s’étendant jusqu’à la rivière, et sur la brise parfumée. Il lui communiqua ensuite tout ce qu’il savait sur dame Joanna, à savoir qu’il l’avait trouvée chez Will Longford; qu’ils avaient peu appris d’après ses réponses; qu’elle affirmait porter la mante de la Vierge Marie, laquelle lui aurait permis de revenir du royaume des morts, et il lui révéla qu’elle avait confessé avoir volé un peu du lait de la Vierge dans l’église du prieuré.


  Ravenser lui rendit la relique volée.


  —En dehors de ces faits, nous ne pouvons pas vous dire grand-chose d’autre, Révérende Mère. L’infirmière de Nunburton a écrit ceci pour vous. (Il lui tendit une lettre.) C’est tout ce qu’elle a noté sur l’état dans lequel était dame Joanna quand elle est arrivée.


  Dame Isobel n’aima pas beaucoup la partie du récit consacrée à la mante de la Vierge.


  —A-t-elle parlé librement de cette mante? Est-ce que les personnes qui la soignaient n’auraient pas pu l’influencer pour lui faire dire ce qu’elles avaient envie d’entendre?


  Ravenser but son cidre à petites gorgées.


  —Je ne pense pas que vous pourrez la faire taire sur ce sujet. Elle refuse que qui que ce soit touche sa mante et comme elle se drape dedans, il est difficile de faire autrement. À Nunburton, on disait qu’elle se déchaînait quand l’infirmière la touchait. Elle protestait d’une voix forte. Je crois qu’il sera impossible de garder bien longtemps ce fait secret.


  Dame Isobel hésita à leur fausser compagnie pour aller prévenir dame Prudentia, l’infirmière. Traverser en toute hâte la grande salle pour se rendre à l’infirmerie pouvait attirer par trop l’attention. Elle replia ses mains sous son scapulaire et arpenta la pièce.


  —Joanna a toujours été une charge difficile. J’ai prié Dieu qu’il me donne les moyens de faire face à la situation. St. Clement est si petit. La moindre rumeur sur son hallucination se propagerait très vite. (Elle s’arrêta, fouilla leurs visages et demanda:) Car c’est bien une hallucination, n’est-ce pas?


  Ravenser lui fit un sourire rassurant.


  —Nous en sommes tout à fait sûrs, Révérende Mère. L’abbesse de Nunburton a remarqué que la laine était de la laine du Yorkshire et certainement pas d’un âge qu’elle aurait dû avoir si elle avait appartenu à Notre-Dame. En vérité, on se demande comment une telle idée a pu s’emparer de cette enfant inquiète.


  Bien qu’Isobel appréciât l’effort que faisait Ravenser pour la rassurer d’un sourire, elle perçut un manque d’assurance dans ses paroles.


  —Les desseins du Seigneur ne nous sont pas toujours compréhensibles, Sir Richard.


  La laine du Yorkshire rassurait néanmoins Isobel. C’était un bon signe.


  Mais, d’un autre côté, une pareille relique pouvait attirer de très loin les pèlerins et de partout, avec de généreuses donations en perspective pour remplir les coffres vides du monastère. Ce pourrait être une bénédiction. Devait-elle considérer cet aspect des choses? L’archevêque pouvait souhaiter que St. Clement devienne un lieu de pèlerinage populaire.


  Mais c’en serait fini à jamais de la paix du monastère. Isobel soupira.


  —Je vais parler avec Sa Grâce l’archevêque demain matin, dit-elle. Je lui demanderai de me guider sur la manière dont il faudra traiter dame Joanna. Il me semblerait sage de l’amener par la douceur à reconnaître qu’elle fait erreur et que la mante n’est qu’une pièce de vêtement ordinaire.


  


  Dame Prudentia était assise sur un tabouret, dans l’infirmerie, à côté du petit lit de Joanna. Elle se demandait ce qui, par tous les diables, rendait cette enfant si opiniâtre. Elle regardait le visage immobile de la jeune femme, avec sa peau si pâle que ses taches de rousseur ressortaient partout, même sur ses paupières closes. Prudentia, qui avait connu Joanna auparavant, se souvenait de ses yeux étonnants qui devenaient d’un vert brillant quand l’enfant était au repos, ce qui était rare. Elle n’avait jamais vu des yeux aussi changeants que ceux de Joanna. Mais il est vrai qu’elle n’avait qu’une mince expérience de la vie et qu’elle ne connaissait que les treize ou quinze sœurs qui logeaient en permanence à St. Clement, leurs servantes et les internes. Un homme plus savant a déjà peut-être découvert la signification de ces yeux si changeants. Prudentia se demandait si elle comprendrait mieux Joanna si elle avait eu une meilleure connaissance du corps et de son fonctionnement.


  Elle souleva une des mains de Joanna et appuya sur ses ongles. Ils étaient rouges comme le sont ceux des gens bien portants. Joanna paraissait en bien meilleure santé que lorsqu’elle était arrivée pour la première fois à St. Clement. À cette époque, elle s’imposait des jeûnes et ses ongles pâles et vidés de leur sang étaient tombés d’une manière alarmante. Prudentia retourna doucement la lèvre supérieure de la jeune femme et appuya sur ses dents. Aucune n’était branlante mais il y en avait une d’ébréchée. L’infirmière soupira. Le corps, lui, n’était pas en si mauvais état.


  Elle appela sa servante, Katie, pour qu’elle lui apporte un bol d’eau parfumée et un linge.


  —Tous les linges sont dans la lingerie, Dame Prudentia, dit Katie.


  —Ils doivent être secs, maintenant. Va en chercher quelques-uns.


  L’infirmière souleva un coin du châle bleu en espérant pouvoir le retirer à Joanna sans la réveiller.


  Les yeux s’ouvrirent aussitôt. Ils étaient sombres, presque vert mousse. Joanna saisit la main de Prudentia.


  —Non!


  —Du calme, mon enfant. Je veux seulement laver votre cou et votre visage afin que vous vous sentiez mieux.


  —Vous ne devez pas le toucher! (Joanna s’assit en serrant la mante contre elle, les yeux remplis de fureur.) C’est la mante de la Vierge Marie. Ne vous l’a-t-on pas dit?


  —La… (Prudentia fronça les sourcils.) Est-ce une de vos histoires, Joanna?


  —Je suis revenue du royaume des morts. Vous ne le savez pas? Autrement, comment aurais-je pu faire tout ça? Elle me l’a donnée.


  Prudentia ne crut pas un mot de ce que Joanna venait de lui dire.


  —La Sainte Vierge vous a donné la mante?


  Joanna opina.


  —Afin que je puisse ressusciter et rapporter son lait à St. Clement.


  —Son lait? (Prudentia n’avait pas entendu parler du vol.) Vous avez volé notre relique?


  —Je l’ai rapportée.


  Aucun sentiment de culpabilité n’adoucissait son regard.


  —Fille égoïste! (Prudentia était horrifiée.) Et les pèlerins? Avez-vous pensé à leurs prières devant le reliquaire vide? Ils priaient en vain.


  Joanna soupira.


  —Je n’avais pas tout pris. Et, de toute façon, je l’ai rapportée. Maintenant, je peux mourir et reposer en paix. C’est pourquoi vous ne devez pas me soigner.


  Ne pas la soigner?


  —C’est ridicule, mon enfant. (Prudentia parlait avec une brutalité qu’elle ne ressentait pas. Les yeux de Joanna étaient si sombres, si intenses, sa peau si pâle, sa voix si sûre.) Je suis infirmière ici. C’est mon devoir de vous soigner.


  —Il ne le faut pas. J’ai été ramenée à la vie pour rapporter la relique. Je l’ai fait. Maintenant, je dois retourner à la tombe.


  Prudentia se signa et murmura une prière pour conserver son calme.


  —Peut-être pourriez-vous écarter un peu la mante afin que je puisse laver votre cou et votre visage, mon enfant.


  Elle se retourna pour voir si la fille était revenue avec l’eau et le linge. La porte de l’infirmerie se refermait à l’instant, sans bruit. Paresseuse enfant.


  


  Katie courut de l’infirmerie au jardin où le linge séchait, étendu sur la lavande. Tout en en prenant quelques pièces, elle raconta à la blanchisseuse ce qu’elle avait entendu.


  


  Dame Isobel se retourna brusquement, interrompue au milieu d’une phrase par un timide coup frappé à la porte.


  —Entrez.


  Dame Alice, la sous-prieure, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


  —Révérende Mère, pardonnez mon intrusion, mais je vous prie de venir à l’infirmerie.


  Isobel n’aima pas les yeux écarquillés de la sous-prieure, généralement sage et posée.


  —Est-ce Joanna qui vous cause des ennuis?


  —Pas Joanna. Les autres.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je vous en prie, Révérende Mère. Il serait préférable que vous veniez tout de suite.


  Dame Isobel s’excusa et sortit en grande hâte, exaspérée. Dame Alice aurait pu attendre. Ravenser et Louth allaient se rendre directement chez l’archevêque en sortant d’ici. Qu’allaient-ils penser d’une telle interruption? Mais Isobel ne dit rien. Elle se contenta d’avancer aussi vite que ses sandales et sa corpulence le lui permettaient. Lorsqu’elles s’approchèrent de la porte de l’infirmerie, une des nonnes en sortait sur la pointe des pieds. Elle se signa en refermant la porte derrière elle.


  —Jocelin, que faites-vous hors de votre cuisine? demanda Isobel.


  La novice s’inclina devant dame Isobel.


  —Je n’ai pris qu’un instant. Dame Margaret a dit que je pouvais.


  Elle fit un bref salut de la tête et s’éloigna très vite, avant qu’Isobel ait pu lui poser d’autres questions.


  Isobel ouvrit la porte. Dame Margaret, la cuisinière, était agenouillée à côté du petit lit de Joanna et priait.


  Joanna reposait, les yeux fermés.


  —Dame Margaret! Relevez-vous et suivez-moi. (Isobel se tourna vers l’infirmière.) Comment est-ce arrivé? Vous aviez l’ordre de ne parler à personne de la présence de Joanna dans le couvent.


  —Je n’ai parlé à personne, Révérende Mère. Je crois que c’est Katie. Je l’ai envoyée au jardin chercher des linges et peu de temps après, dame Felice était ici.


  Isobel aurait dû s’en douter. La blanchisseuse était une épouvantable pie.


  —Et, bien sûr, elle s’est arrêtée à la cuisine.


  Prudentia regarda Margaret qui opina.


  —Dame Margaret, retournez à votre cuisine, et à toutes celles qui vous poseront des questions, répondez que la mante de Joanna est en laine d’York; de la nouvelle laine et qu’elle ne peut pas être ce qu’elle prétend qu’elle est.


  Isobel jeta un coup d’œil vers Joanna et la surprit à écouter ce qu’elle disait avec une lueur hostile dans les yeux. Ce serait pourtant ainsi et pas autrement! Isobel ne voulait pas que toutes les sœurs de St. Clement deviennent hystériques.


  Mais Margaret ne se leva pas. Au lieu de cela, elle releva une de ses manches et tendit son bras nu en direction d’Isobel.


  —Coïncidence, d’après vous, Révérende Mère? La peau est lisse.


  Isobel regarda le bras qu’elle lui présentait. Il était rouge d’avoir récuré mais il n’avait aucune marque.


  —Elle l’est, en effet. Pourquoi me montrez-vous ce bras?


  —La peau ne l’était pas avant que je touche la mante. La mante de Notre-Dame a fait un miracle, Révérende Mère. Mon éruption a disparu.


  Margaret se pencha de nouveau sur la mante, les mains jointes en signe de prière.


  —Douce Mère de Dieu, vous m’avez guérie, moi, votre humble servante.


  —Vous voyez? murmura la sous-prieure. Quand ce mot de miracle se répand…


  Elle secoua la tête, les yeux écarquillés, la bouche pincée.


  Douce Marie Mère de Dieu, pourquoi m’avez-vous fait ça? Isobel prit une profonde inspiration.


  —Prudentia, avez-vous examiné le bras de Margaret avant qu’elle touche la mante?


  L’infirmière parut embarrassée.


  —Non. Je n’ai jamais pensé…


  —Aviez-vous déjà vu cette éruption dont Margaret croit avoir été guérie?


  Le visage ridé de Prudentia s’illumina.


  —Oh oui, Révérende Mère, très souvent.


  Isobel ferma les yeux, les mains serrées sous son scapulaire. Elle réfléchissait aussi vite qu’elle le pouvait. Elle n’était plus aussi catégorique dans son jugement. Après tout, peut-être était-ce la mante de Notre-Dame qui avait guéri Margaret. Mais il fallait préserver à tout prix la paix de ce couvent.


  —Dame Margaret, je vous ordonne de garder le silence sur tout ceci.


  Margaret releva la tête avec une expression incrédule.


  —Mais, Révérende Mère, les autres pourraient aussi être soignées.


  Isobel se redressa de toute sa hauteur.


  —Je vous rappelle votre vœu d’obéissance, Dame Margaret.


  La cuisinière inclina la tête.


  —Oui, Révérende Mère.


  Isobel se tourna vers l’infirmière et la sous-prieure.


  —Pas un mot de ceci à qui que ce soit.


  Elles opinèrent et promirent à l’unisson.


  Pas un instant Isobel ne crut qu’elle pourrait contenir le flot de la rumeur qui allait se déverser mais elle espérait pouvoir le ralentir pour le transformer en un filet d’eau contrôlable.


  


  Thoresby était descendu dans le jardin de son palais à Bishopthorpe, afin de profiter de la matinée et de la compagnie de son jardinier. Il aimait l’obstination calme de Simon et la joie simple que le jardinier prenait à accomplir son travail. Ce matin, la conversation roulait sur la mante de la dame et sur la beauté des gouttes de rosée enfermées dans les feuilles en forme d’éventail, enroulées sur elles-mêmes, et qui sécheraient aussitôt que les feuilles s’ouvriraient.


  —Maîtresse Wilton recueille la rosée, tôt le matin, pour ses remèdes. Les apothicaires lui attachent un très grand prix.


  —La rosée? Pourquoi? Quelle est sa vertu?


  Simon s’assit sur ses talons, ôta son chapeau de paille bosselé et s’essuya le front avec un linge propre.


  —Ils disent qu’elle se change en eau de vie quand elle se dépose sur les feuilles. Le remède s’en trouve d’autant plus efficace.


  —Cette plante pousse à l’état sauvage dans les Dales. Les femmes la font sécher mais je n’ai jamais su quel usage elles en faisaient.


  —Maîtresse Wilton dit que la plante durcit en séchant. Posée sur une blessure, elle l’empêche de saigner et de suppurer. Elle m’a dit le vrai nom de cette plante, celui que les ecclésiastiques utilisent: Leontopodium.


  Simon prononça lentement le mot latin, avec une fierté évidente.


  —Pied de lion?


  Simon hocha la tête.


  —À cause de la racine qui s’étend. C’est pourquoi maîtresse Wilton est d’avis d’aérer les touffes. Ça leur donne plus de place pour s’étendre. Je réfléchis à ce problème depuis longtemps.


  Thoresby envia à l’homme ses agréables sujets de réflexion.


  —Quelle est votre conclusion? Allez-vous aérer celle-là?


  —Oh oui, vous ne me verrez jamais perdre un bon conseil. Maîtresse Wilton a appris avec le meilleur jardinier qui soit, Votre Grâce. Maître Nicolas Wilton. Aucun homme n’a su autant sur les jardins que maître Wilton.


  Simon fit reglisser son chapeau sur son crâne et se pencha sur son travail.


  Nicolas Wilton était mort deux ans auparavant. Thoresby ne l’avait pas vraiment connu. Mais le mari actuel de Lucie Wilton, Owen Archer, occupait beaucoup plus l’esprit de Thoresby. Il attendait le retour d’Archer. C’était l’individu parfait à jeter dans cette inextricable affaire.


  Thoresby ne pouvait pas se plaindre de l’absence d’Archer. Il avait été heureux quand John of Gaunt, duc de Lancastre, avait demandé l’aide d’Archer pour préparer les hommes qui devaient participer à l’expédition menée par Edward, et le Prince Noir, pour rendre à Don Pedro son trône de Castille. L’hiver passé, les Français avaient aidé le frère bâtard de Don Pedro, Enrique de Trastamare, à usurper le trône de Castille et à bannir Don Pedro du royaume. Le roi Edward et le Prince Noir avaient juré de restaurer Don Pedro, roi par droit de naissance, et le troisième fils d’Edward, John of Gaunt, avait décidé d’appuyer son frère aîné dans cette aventure.


  Prêter assistance au Prince et à Lancastre satisfaisait Thoresby qui avait besoin de leur concours pour l’aider à débarrasser la maison royale de la nouvelle maîtresse de leur père, Alice Perrers, la parvenue. Et Archer avait été heureux de rendre service à Lief et à Gaspare et de passer quelque temps avec ses vieux camarades.


  Mais cette tempête au couvent St. Clement, c’était exactement le genre de situation qu’Archer débrouillait bien.


  —J’étais peu disposé à aimer son nouveau mari, dit le jardinier Simon. Il ressemble à un coquin avec ce bandeau et ses manières de soldat.


  Il avait chargé une charrette à main de terre et d’alchémille. Il se mit en marche en poussant un grognement.


  Thoresby le suivit.


  —L’apparence d’Archer ne parle guère en sa faveur.


  Il avait été surpris quand il avait vu Archer pour la première fois dans l’entourage du vieux duc, mais Henry of Grosmont savait juger les hommes et Thoresby n’avait jamais douté qu’Archer possédait une intelligence vive. C’était un être plein de ressources et un espion en qui on pouvait avoir confiance.


  —Mais son aspect extérieur, son bandeau et tout le reste, séduit les femmes.


  Simon haussa les épaules.


  —Je ne comprendrai jamais ça, mais ma femme dit que c’est vrai. Le capitaine Archer est un homme bien, en dépit de son physique. Grâce à lui maîtresse Wilton rit à nouveau et c’est une vision bénie que de voir rire une jolie femme. (Simon s’arrêta devant un parterre fraîchement retourné. Il prit les boutures, les déposa à côté de lui sur l’herbe, puis il déversa la terre sur la plate-bande. Ensuite, il s’agenouilla et commença à disposer les plantes à intervalles réguliers.) J’espère que c’est le premier de nombreux enfants.


  —Des enfants? Quels enfants?


  —Ceux du capitaine Archer et de maîtresse Wilton, Votre Grâce. Ils ont été généreux avec Tildy et Jasper. Il est normal qu’ils commencent maintenant leur propre famille.


  —J’ignorais…


  Simon haussa les épaules.


  —C’est que vous étiez à Windsor, puis là-haut dans les Dales, une grande partie de l’hiver.


  Il se pencha à nouveau sur le parterre pour amasser des paquets de terre autour des nouveaux plants.


  Thoresby goûta peu cette information. Il n’appréciait pas qu’Archer ne lui ait rien dit.


  —Si j’avais su que maîtresse Wilton attendait un enfant, je n’aurais pas envoyé Archer loin de chez lui.


  Simon releva la tête et lança à l’archevêque un regard de biais.


  —Il sera bientôt de retour, non?


  —Mais il repartira.


  Simon haussa les épaules.


  —Il reviendra pour la Saint Michel?


  —Bien avant ça.


  Simon hocha la tête.


  —Alors, tout est bien. Maîtresse Wilton sera tout près de la délivrance. Le capitaine lui sera alors d’une aide précieuse mais, avant ça, il aurait été aux petits soins pour elle et elle l’aurait jeté dehors.


  Simon, qui était père de cinq enfants, parlait par expérience.


  —C’est étrange qu’Archer n’ait rien dit, murmura Thoresby. (Il leva la tête pour regarder la position du soleil.) Je dois vous quitter, à présent, Simon. Un travail désagréable m’attend.


  —Dieu soit avec vous, Votre Grâce.


  —Et avec vous, Simon.


  


  Thoresby, qui avait déjà parlé avec son neveu et Nicholas de Louth, était au courant de la présence des cavaliers, ainsi que de l’étrange conduite de dame Joanna. Il savait que dame Isobel avait déclaré que la nonne était bien Joanna.


  Nicholas de Louth avait apporté la preuve qu’il était un idiot doublé d’un maladroit. Comment avait-il pu laisser la servante de Longford dans une position aussi vulnérable? L’homme n’avait pas l’intelligence requise pour ce poste.


  Louth avait présenté lui-même sa tête sur le billot.


  —Vous avez parfaitement raison de me blâmer, Votre Grâce.


  —Vous n’êtes pas ma principale préoccupation, Sir Nicholas. Dame Joanna Calverley doit-elle retourner à St. Clement? Sa disparition et son retour sont-ils la preuve d’une incompétence de la prieure? Voilà mes deux préoccupations majeures. Pourquoi une nonne volerait-elle une relique, s’enfuirait-elle, mettrait-elle en scène un faux enterrement, puis reviendrait-elle un an plus tard pour réintégrer son couvent? Et quels sont les liens qui relient la mort de l’homme de Longford et celle de sa servante à la mésaventure de dame Joanna?


  Thoresby s’était détourné avec dégoût du repentir maussade de Louth. Il attendait mieux de la part de quelqu’un qui avait les faveurs du Prince Noir. Cela expliquait peut-être pourquoi Louth était ici et non en Gascogne avec son seigneur.


  Ravenser entra dans la conversation en s’éclaircissant maladroitement la gorge.


  —Il y a plus, mon oncle.


  —Quoi d’autre?


  —Qui a donné à Joanna cette mante bleue qu’elle croit être la mante de la Vierge Marie?


  Doux Jésus!


  —Je suppose que les sœurs de St. Clement s’agenouillent devant?


  Ravenser eut une grimace de douleur.


  —Il y a eu des rumeurs. La cuisinière prétend qu’elle a été guérie d’une éruption au bras.


  —Deus juva me.


  —Mais la Révérende Mère a la situation en main.


  —Oui, je suppose. De la même manière qu’elle dirige d’une main ferme tout ce dont elle a la charge.


  Maintenant, Thoresby devait aller parler à cette femme ennuyeuse.


  Dame Isobel entra dans ses appartements avec l’air soucieux. Des ombres soulignaient ses yeux pâles.


  —Benedicite, Votre Grâce. (Elle tendit à Thoresby une lettre qui portait le sceau du monastère St. Clement.) Joanna a signé ceci, Votre Grâce. Elle abjure ses péchés et se soumet à sa peine.


  Thoresby fit un signe de croix devant Isobel et lui indiqua un siège où s’asseoir.


  —J’ai cru comprendre que vous aviez identifié la femme comme étant Joanna Calverley of Leeds.


  Il tapota sa paume gauche avec la lettre.


  —En effet, Votre Grâce.


  Isobel ne regardait pas les yeux de Thoresby; elle fixait ses mains et la lettre.


  Thoresby le remarqua et la posa doucement. Il n’était pas utile de paraître embarrassé.


  —Et vous êtes satisfaite qu’elle soit revenue et qu’elle ait signé ceci de son plein gré?


  —Joanna était impatiente de revenir, Votre Grâce.


  —Et quand elle a signé ceci, était-elle Notre-Dame revenue du royaume des morts ou Joanna Calverley?


  Les pâles sourcils d’Isobel se creusèrent sous l’étonnement.


  —Elle n’a jamais prétendu être la Sainte Vierge, Votre Grâce, mais simplement une vierge.


  —Et est-ce vrai?


  Dame Isobel rougit.


  —J’en doute, Votre Grâce. Elle a dit des choses à dame Prudentia qui évoquent… une perte de son innocence.


  —Et Dieu a choisi de ramener cette Marie-Madeleine menteuse de la mort?


  —Votre Grâce, rien n’est logique dans son illusion.


  —Ah. Alors, vous reconnaissez qu’elle est victime d’une illusion?


  Isobel sembla surprise.


  —Bien sûr.


  —Mais elle a été suffisamment lucide pour écrire cette lettre et comprendre son contenu?


  Isobel cilla très vite.


  —C’est moi qui ai écrit cette lettre, Votre Grâce. Mais Joanna était tout à fait consciente de son contenu et elle l’a signée de son plein gré. Dieu m’en est témoin.


  —Vraiment. (Thoresby ouvrit la lettre et la parcourut rapidement.) Tout à fait consciente, dites-vous?


  Isobel sortit un carré de linge de sa manche et essuya sa lèvre supérieure.


  —Je pense qu’elle a des moments de lucidité.


  Thoresby jeta la lettre et croisa les mains.


  —Peut-elle expliquer sa conduite?


  Isobel serra ses mains sous son scapulaire.


  —Jusqu’ici, elle a dit trop peu de choses qui puissent nous éclairer, mais je lui poserai d’autres questions.


  —Je vous le demande, en effet. Et je vous fais confiance pour ne pas décevoir mon attente.


  La prieure rougit mais elle ne baissa pas la tête en signe de soumission.


  —Je ne vous décevrai pas, Votre Grâce.


  Thoresby aima la façon dont sa mâchoire pointa vers l’avant en signe de détermination.


  —Comment Joanna a-t-elle été reçue à St. Clement?


  Isobel soupira.


  —Elle a détruit la paix de notre maison.


  Sans aucun doute. Le commérage est toujours la peste dans une communauté reformée sur elle-même.


  —Sa conduite est-elle dérangeante?


  —Seulement pour celles qui veulent être témoins de sa confusion, Votre Grâce.


  —Elle joue l’héroïne tragique? Elle s’en lassera.


  —Mais la mante, Votre Grâce. (Isobel tendit vers lui une main implorante.) La rumeur sur ce sujet s’est répandue dans tout St. Clement. Et l’éruption de dame Margaret…


  —Sir Richard a dit que vous y aviez mis un terme.


  Isobel retira sa main.


  —C’est aimable à lui d’avoir parlé ainsi. J’ai fait de mon mieux, mais quand une rumeur telle que celle-ci se propage… (Elle paraissait affligée.) Il est évident que quelque chose est arrivé à Joanna. Autrement, pourquoi reviendrait-elle après s’être donné tant de mal pour disparaître à jamais? C’est la raison pour laquelle les sœurs ont pris l’intervention de Notre-Dame comme la seule explication plausible. La seule qui ait été offerte.


  Mais pas la seule explication que les sœurs aient envisagée. Thoresby en était sûr.


  —Sir Richard de Ravenser a pour théorie qu’elle s’est enfuie pour avoir un enfant. Y a-t-il une preuve de cela?


  Le pâle visage d’Isobel se colora légèrement.


  —Pas que nous puissions dire, Votre Grâce.


  —A-t-elle parlé d’un amant?


  —Si l’on excepte les commentaires faits à dame Prudentia, non. Du moins, elle n’en a pas parlé à quelqu’un de vivant.


  —Que voulez-vous dire?


  La prieure paraissait mal à l’aise. Ses yeux rencontrèrent ceux de Thoresby et se détournèrent très vite pour se fixer au sol.


  —Joanna a parlé de rêves dans lesquels son unique amour venait à elle. Elle a dit que c’était à cause de ces rêves qu’elle s’était enfuie mais, qu’à présent, elle savait qu’ils lui avaient été envoyés par le Diable.


  —Unique amour?


  —Je crois que Joanna a eu une vision et qu’elle l’a mal interprétée. (Isobel leva la main pour repousser l’interruption impatiente de l’archevêque.) Avez-vous lu les Mystiques, Votre Grâce? Ils parlent de leur amour de Dieu dans les termes de l’amour humain. Cela a pu égarer une enfant inexpérimentée comme Joanna.


  —Inexpérimentée?


  Le menton opiniâtre d’Isobel pointa encore plus vers l’avant.


  —Je reste tout à fait convaincue qu’elle a quitté St. Clement innocente, Votre Grâce. Il y a cependant quelque chose d’autre; quelque chose qui lui a fait peur. On lui a administré les derniers sacrements à Beverley et elle craint d’être morte aux yeux de Dieu. Elle désire prononcer à nouveau ses vœux.


  —Vous croyez que ses idées sont cohérentes?


  —Je crois qu’elles révèlent une âme tourmentée et en grande confusion, Votre Grâce. Je pense que Joanna s’est enfuie pour chercher l’amant de ses rêves et qu’elle a trouvé un homme ordinaire.


  —Alors, vous pensez qu’un homme est impliqué dans l’affaire?


  Isobel haussa les épaules.


  —C’est vraisemblable. Un homme se cache près de St. Clement depuis qu’elle y est arrivée.


  Un fait. Thoresby fut heureux d’entendre enfin un fait.


  —Des cavaliers ont suivi l’escorte de Joanna depuis Beverley, comme vous l’avez certainement appris. Vous sentez-vous menacée par cet homme?


  Isobel ouvrit les mains dans un geste d’impuissance.


  —Comment le savoir?


  —L’avez-vous reconnu? Pourrait-il avoir rendu visite à dame Joanna à St. Clement?


  —Elle n’a jamais reçu de visiteurs, Votre Grâce.


  Thoresby souleva un sourcil.


  —Aucun? En six ans? Au moins sa famille?


  La prieure baissa les yeux sur ses mains.


  —Personne. Pas même sa famille.


  Isobel avait changé de ton et elle choisissait, à présent, ses mots avec un soin inhabituel.


  Thoresby avait le sentiment qu’ils approchaient du cœur du problème.


  —Sa famille. Oui. La dernière fois que nous en avons parlé, je vous ai demandé de vous renseigner pour savoir si sa famille voulait faire transporter le corps à Leeds. Quel fut le résultat de cette démarche?


  Une fois de plus, Isobel enfouit ses mains sous son scapulaire. Thoresby se demandait si elle pensait pouvoir ainsi cacher son malaise.


  —Ils souhaitaient ne plus entendre parler d’elle, Votre Grâce.


  —Parce qu’elle a rompu ses vœux?


  Isobel inclina la tête sans rien dire.


  —Quoi que vous cachiez, cela viendra au jour, n’en doutez pas, Dame Isobel. Aussi, il serait plus profitable pour vous que je l’entende de vos propres lèvres. J’ai donné l’ordre à Richard de Ravenser de découvrir tout ce qu’il y a à savoir sur les amis qui ont aidé Joanna dans sa fuite et à monter sa supercherie. Un de mes hommes ira s’entretenir avec sa famille. Vous devriez parler maintenant.


  Un silence tendu s’ensuivit. Le silence ne gênait pas Thoresby. Au contraire, il prenait toujours plaisir à le laisser durer jusqu’à ce que son interlocuteur ne puisse plus le supporter. Mais ce fut à mettre au crédit d’Isobel car elle résista longtemps. Elle finit néanmoins par soupirer, puis elle releva les yeux sur lui.


  —Je ne suis pas allée voir sa famille. Le jour où elle est entrée à St. Clement, nous avons accepté qu’elle soit morte pour sa famille.


  —C’était une mort symbolique.


  Isobel secoua la tête.


  —C’était une condition de paiement, Votre Grâce.


  Il souleva un sourcil.


  —Ils ont payé généreusement?


  —Je n’étais pas prieure alors.


  —Mais le Concile d’Oxford interdit ces pratiques.


  —St. Clement est pauvre, Votre Grâce, et la famille de Joanna était désireuse de se débarrasser d’elle.


  —Ont-ils dit pourquoi?


  —Sa mère disait qu’elle était impossible à gouverner.


  —En tant que Bénédictines, vous faites vœu de pauvreté.


  Isobel se hérissa.


  —Cet argent n’a en rien adouci nos vies. Il a permis de réparer le toit et de maintenir un minimum de chaleur dans le monastère pendant l’hiver.


  —Cependant, c’est de la simonie. (Thoresby se leva, croisa ses mains derrière son dos et, les sourcils froncés, se détourna d’elle.) Je suis de plus en plus mal à l’aise vis-à-vis de St. Clement, Dame Isobel. Je me reposais sur vous pour surveiller les sœurs et gouverner avec sagesse. Vous m’avez fait défaut. (Il s’arrêta un instant pour la laisser s’interroger en regardant son dos, puis il fit soudain volte-face et la fixa d’un air sévère.) Si vous me faites à nouveau défaut, je saurai quoi faire.


  Le coup porta.


  —Votre Grâce, je vous en prie, c’est une malheureuse…


  —Oui, c’est malheureux. Toute cette situation est malheureuse. Et pour prévenir d’autres malheurs, je veux que dame Joanna soit transférée à l’hôtellerie de l’abbaye St. Mary. Les murs de l’abbaye sont plus solides que ceux de St. Clement et les portes sont plus sûres.


  L’expression de dame Isobel oscillait entre la honte et le soulagement.


  —Considérant l’homme qui la surveille et les rumeurs qui circulent, je devrais vous être reconnaissante d’un tel arrangement.


  —Ceci ne vous libère pas de vos devoirs. Vous parlerez à dame Joanna à St. Mary. Trouvez un moyen de lui inspirer confiance. Je veux savoir ce qu’elle sait de Jaro, l’homme qui est dans sa tombe, et de Maddy, la servante qui a été tuée. Je veux savoir pourquoi quelqu’un la suit et qui est cet homme. Je veux également savoir avec qui elle a quitté Beverley. Sir Nicholas de Louth vous en dira plus. Parlez avec lui.


  —Oui, Votre Grâce.


  —Vous pouvez disposer.


  Elle s’inclina devant lui.


  —La paix du Seigneur mon Dieu soit avec vous.


  —Dieu soit avec vous.


  


  Thoresby remercia le messager qui venait tout juste d’arriver de Knaresborough et le pria de laisser la porte entrouverte en quittant le salon.


  —Michaelo! rugit Thoresby quelques instants plus tard.


  La silhouette élégante du secrétaire de Thoresby apparut.


  —Votre Grâce?


  —Envoyez-moi Alfred et Colin. Le capitaine Archer les recommande. Je pense qu’ils pourront mettre la main sur l’homme qui surveille le monastère.


  —Ils le pourront, dit Michaelo, mais vous ne pouvez espérer qu’ils le prendront vivant. Ces deux-là sont des assoiffés de sang.


  Thoresby fixa son secrétaire. C’était le commentaire le plus intelligent que Michaelo lui ait jamais fait.


  —Je leur ferai bien comprendre que je veux parler à l’homme.


  Michaelo s’inclina et s’empressa d’aller exécuter l’ordre.


  Thoresby pianotait du bout des doigts sur la table en bois poli, tout en réfléchissant à son secrétaire qui venait de partir. Il avait nommé Michaelo à ce poste plus pour garder un œil sur lui que pour l’utiliser. En tant que moine de St. Mary, Michaelo avait été sérieusement dévoyé par le précédent archidiacre d’York. Mais ces derniers temps, il avait fait des progrès. Il était sérieux et gardait ses opinions pour lui. Thoresby avait même détecté chez lui quelques qualités sympathiques et un amusant sens de l’humour. Une évolution tout à fait inattendue.


  


  Dame Isobel arpentait son bureau. Son entrevue avec l’archevêque l’avait mortifiée. Il était évident qu’il la jugeait incompétente. De fait, il avait des raisons pour cela, mais elle n’en était pas moins mortifiée. Elle respectait l’archevêque Thoresby; elle admirait en lui ce mélange d’attachement aux biens de ce monde et de spiritualité qui le caractérisait. Elle avait lu le catéchisme laïque qu’un moine de St. Mary avait écrit sur sa demande. C’était une inspiration d’une élégante simplicité. Et la chapelle de la Vierge qu’il faisait bâtir dans la cathédrale promettait d’être un magnifique monument érigé à Notre-Dame. Isobel devait prouver à Thoresby qu’elle était digne de sa charge.


  Mais comment? Il voulait des réponses de Joanna mais la jeune femme proférait un charabia incompréhensible ou parlait par énigmes. Il était vrai qu’elle était lucide par moments mais quand ses souvenirs la submergeaient, elle sombrait dans la déraison.


  Isobel arpentait la pièce en priant, mais c’était inutile. L’état de Joanna demandait plus que des prières et elle-même était trop agitée pour réfléchir sainement. Elle pensa à frère Wulfstan, l’infirmier de St. Mary, que l’on disait plein de talents, et se dit qu’il pourrait peut-être l’aider. Isobel décida de lui parler le lendemain, lorsqu’elle accompagnerait Joanna à St. Mary.


  


  Frère Wulfstan était assis en silence dans le salon de l’abbé Campian. Il écoutait la description que la prieure lui faisait de l’état nerveux de Joanna. Dame Isobel avait été désappointée quand le vieil homme au visage rond était entré dans la pièce en traînant les pieds. Elle ne connaissait l’infirmier que de réputation et elle s’était attendue à une présence imposante et non à cette douce sérénité. Mais pendant qu’elle lui parlait, en regardant ses yeux éteints par l’âge l’observer, sa tête ronde et tonsurée qui opinait et s’inclinait en réfléchissant aux paroles qu’elle venait de prononcer, elle se détendit. Et elle reprit espoir quand il demanda des détails qu’elle n’avait pas songé à lui donner.


  Aussi fut-elle stupéfaite quand il lui dit qu’il voulait demander à maîtresse Lucie Wilton de l’assister.


  —Maîtresse Wilton? répéta Isobel. Mais pourquoi?


  Wulfstan la regarda avec douceur.


  —Vous vous souvenez d’elle quand elle était à St. Clement, Révérende Mère, mais sept années ont passé. Aujourd’hui, elle est un maître apothicaire très qualifié. Si le patient avait été un homme, j’aurais demandé à mon assistant, frère Henry, de travailler avec moi. Mais il est plus approprié que ce soit une femme qui examine dame Joanna et je ne vois aucune femme plus digne de confiance. Elle m’apprendra même sans doute quelque chose.


  Ses yeux pétillaient de malice.


  Dame Isobel baissa les yeux sur ses mains en se demandant comment elle pouvait lui expliquer son problème.


  —Maîtresse Wilton n’était pas heureuse à St. Clement. Elle pourrait ne pas souhaiter coopérer.


  Frère Wulfstan sourit tristement.


  —Vous avez fait le vœu de veiller sur les sœurs qui sont confiées à vos soins, n’est-ce pas, Révérende Mère?


  —Oui.


  —Voudriez-vous rompre ce vœu à cause d’une vieille rancune?


  —Le Seigneur sait que je ne le voudrais pas, dit Isobel en se signant.


  Wulfstan opina.


  —Maîtresse Wilton est un maître apothicaire, Révérende Mère. Elle remplit ses devoirs aussi loyalement que vous remplissez les vôtres et ceci pour l’honneur et la gloire de Dieu. Elle apportera son concours en tant qu’apothicaire. Ce ne sera pas une faveur qu’elle accordera à St. Clement. Ni même à moi.


  4

  UNE CONSULTATION


  Une aube dorée s’infiltra dans la chambre par les fentes des volets. Lucie Wilton était en train de rêver que sa fille faisait ses premiers pas, soutenue fermement par la main de Lucie sous son coude gauche et par celle d’Owen sous le coude droit. L’enfant prenait de l’assurance. Elle se dressait sur ses orteils, chancelait, s’emmêlait les pieds et finissait dans l’herbe douce avec un cri d’indignation justifiée. Elle tendait alors les bras vers Lucie, sa petite paume douce comme de la fourrure pressée contre le menton de la jeune femme.


  Lucie se réveilla. Mélisende lui bâillait au visage.


  —Tu as tout embrouillé mon rêve, maudite chatte, grogna Lucie.


  Mélisende ouvrit paresseusement un œil, bâilla à nouveau et replongea dans le sommeil.


  Lucie ferma les yeux et pensa au retour imminent d’Owen. Il lui avait écrit qu’il était sur le chemin du retour et qu’il devrait atteindre York dans la soirée. Lief et Gaspare l’accompagnaient. Ils résideraient au York Castle avec les archers qu’ils entraînaient. Owen n’expliquait pas la raison de ce changement de plan mais Lucie était ravie qu’il rentre à la maison, même pour peu de temps. Néanmoins, elle se demandait ce qui était arrivé.


  Elle se réjouissait à la perspective de rencontrer Lief et Gaspare. Owen lui avait écrit que Lief ne parlait que de son robuste fils. C’était bon qu’Owen voie un père heureux; il semblait tant appréhender d’en devenir un lui-même, bien qu’il protestât devant Lucie en affirmant qu’il remerciait Dieu d’avoir enfin béni leur union. Gaspare, qui était célibataire, taquinait Lief et Owen sur la vertueuse dévotion qu’ils témoignaient à leurs épouses. En écrivant cela, Owen s’était empressé d’ajouter que Gaspare n’arrivait pas à le dévoyer et que Lucie n’avait rien à craindre. C’était les humeurs noires qui s’étaient abattues sur lui quand elle lui avait appris qu’elle attendait un enfant qui la préoccupaient. L’enthousiasme de Lief le réconforterait peut-être.


  Pensées oiseuses. Lucie s’étira. Mélisende se redressa, attendant la suite.


  —Oui, nous allons descendre rallumer le feu. Laissons Tildy se réveiller dans la chaleur, pour une fois.


  Tildy, la jeune servante de Lucie, l’avait dorlotée pendant l’absence d’Owen. Mais avec le retour d’Owen cette nuit, et la venue à la fin de la semaine de sir Robert d’Arby, le père de Lucie, Tildy allait avoir beaucoup de travail. «Elle mérite une pause», dit Lucie en grattant le dos rayé de Mélisende. La chatte cilla comme si elle acquiesçait.


  


  La convocation de frère Wulfstan arriva alors que Lucie et Tildy achevaient les travaux ménagers du matin.


  —Il n’est pas malade? demanda Lucie, inquiète, au messager.


  —Frère Wulfstan va tout à fait bien. Il a besoin de votre aide pour une malade.


  Sachant que l’infirmier ne ferait pas une telle requête sans raison valable, Lucie demanda à Tildy de dire aux clients de revenir dans l’après-midi et elle accompagna le messager à l’abbaye, vibrante de curiosité.


  Son empressement fut récompensé. Quand Lucie vit la prieure de St. Clement en train de vaquer dans la chambre de la malade, à l’hôtellerie du couvent, elle devina aussitôt l’identité de la patiente qui était masquée à sa vue par les rideaux du lit. Elle avait entendu les rumeurs qui circulaient sur dame Joanna of Leeds.


  Dame Isobel l’accueillit avec une froide politesse.


  Frère Wulfstan vint vers elle les bras tendus.


  —Soyez bénie d’être venue si vite, Lucie.


  Il la prit à part pour lui expliquer la situation. Son visage s’assombrissait au fur et à mesure qu’il avançait dans son récit qui survolait la disparition et la réapparition de Joanna, les deux morts qui semblaient liées à elle, la rumeur qui courait sur la mante miraculeuse et le danger possible que Lucie courait.


  —Pardonnez-moi de vous entraîner dans une histoire aussi affreuse, Lucie, mais j’ai besoin de l’aide d’une femme et je sais que vous avez à la fois le talent et la discrétion nécessaires.


  Lucie sourit en voyant le cher visage de Wulfstan aussi troublé.


  —Avec des mots si doux, comment pourrais-je être offensée? Allons, (Elle prit son bras.) conduisez-moi auprès de cette fascinante malade.


  Wulfstan lui fit un sourire reconnaissant et l’entraîna devant le lit fermé par des rideaux. Une table avait été dressée tout à côté de lui. L’infirmier y avait disposé un flacon de vin, quelques pots d’apothicaire, une tasse, des cuillères et des verres gradués et une lampe à alcool sur laquelle fumait un bol d’eau.


  —La Révérende Mère a besoin que dame Joanna soit suffisamment calme pour pouvoir répondre à ses questions. Elle espère découvrir ce qui est arrivé; ce qui a poussé Joanna à s’enfuir et ce qui l’a ramenée.


  Lucie comprenait mais elle suspecta aussitôt l’archevêque Thoresby d’agir par l’intermédiaire de dame Isobel.


  —Je pensais commencer avec quelque chose de simple: de la valériane et de la mélisse dans du vin. Un dosage fort. Mais il faut que je sache si Joanna souffre de quelque chose. Les sœurs disent qu’elle est gênée par des coupures, des égratignures, des contusions mais que pour le reste, elle est en bonne santé. J’espérais que vous pourriez l’ausculter et me rassurer. (Wulfstan se retourna en entendant un bruit provenant de l’endroit où se tenait dame Isobel.) Pardonnez-moi, Révérende Mère. Loin de moi l’idée de mettre en doute votre compétence, mais je prends les précautions habituelles. Une médecine pour un malade peut être un poison pour un autre. Nous prions Dieu de guider nos mains mais Il attend de nous que nous soyons vigilants.


  Dame Isobel enfouit ses mains sous son scapulaire et inclina la tête en signe d’approbation.


  Wulfstan se retourna vers Lucie.


  —Je serai dans le couloir pendant que vous examinerez dame Joanna. J’attendrai que vous m’appeliez pour revenir.


  Quand la porte se fut refermée derrière Wulfstan, dame Isobel rejoignit Lucie. Lucie ouvrit le rideau. Dame Joanna était étendue les yeux fermés, les mains jointes sur sa poitrine. Elle remuait les lèvres comme si elle priait. Elle était enveloppée dans une mante bleue, propre mais élimée. Son visage était pâle. Mortellement pâle.


  —Dame Joanna, dit Lucie et elle attendit la réponse.


  La nonne ne bougea pas.


  Lucie se pencha sur elle et lui toucha le bras.


  D’un mouvement brusque, la femme le lui retira. Elle ouvrit les yeux et regarda Lucie avec peur.


  Avait-elle été inconsciente de la présence de Lucie, jusqu’à ce que celle-ci la touche, pour répondre à son geste d’une manière si brutale? Lucie était surprise par sa réaction.


  —Je vous en prie, ne soyez pas effrayée. Je suis maîtresse Wilton, l’apothicaire. Je vais vous examiner afin que l’infirmier sache comment vous soigner.


  Les yeux verts passèrent sur dame Isobel, puis ils se posèrent sur Lucie.


  —Me soigner?


  —Frère Wulfstan va préparer un remède pour vous calmer et vous aider à dormir. Mais il doit en savoir le plus possible sur vous. Il est important de savoir si vous souffrez.


  —La douleur est sans importance.


  Lucie se retourna, les sourcils levés, et regarda dame Isobel.


  Dame Isobel secoua la tête pour démentir la réponse de Joanna.


  Lucie tâta le front de Joanna avec le dos de sa main.


  —Vous n’avez pas de fièvre et cependant, vous me dites que vous avez parlé comme si vous en aviez. Pourquoi cela, Dame Joanna?


  Joanna toucha la main de Lucie qui était toujours posée sur son front.


  —Je ne veux pas créer d’ennuis mais cela me gênerait moins si vous m’examiniez seule.


  —Sans votre Révérende Mère?


  Joanna opina.


  Lucie se tourna vers Isobel.


  —Le permettez-vous?


  Dame Isobel ne parut guère apprécier la requête, mais elle acquiesça.


  —Bien entendu, Maîtresse Wilton. Frère Wulfstan dit que je peux avoir autant confiance en vous qu’en lui.


  Dame Isobel inclina légèrement la tête en direction de Joanna et de Lucie, puis elle s’éloigna aussi loin qu’elle le put dans la pièce. Elle s’assit, la tête penchée, et les mains jointes pour prier.


  Lucie regarda les yeux et la bouche de Joanna. Ses dents étaient remarquablement saines, à l’exception d’une dent du devant qui était ébréchée.


  —Est-ce que cette dent vous fait mal?


  Joanna la toucha avec sa langue et opina.


  —Frète Wulfstan pourra vous donner de l’huile de girofle à mettre dessus pour calmer la douleur.


  —J’offre ma souffrance en pénitence.


  —Pourquoi, s’il y a un remède?


  Joanna ne répondit pas.


  Lucie haussa les épaules.


  —Comme vous voudrez. Comment l’avez-vous cassée?


  Ses yeux se tournèrent vers l’intérieur.


  —Je suis tombée.


  Une cicatrice fraîche près de la bouche de Joanna et ses yeux injectés de sang amenèrent Lucie à la conclusion qu’elle avait été battue peu de temps auparavant. Mais son travail était d’examiner le corps de Joanna; pas de refaire son histoire.


  —Vous avez eu un œil poché récemment?


  Joanna hocha la tête.


  —Et une coupure près de la bouche?


  Un haussement d’épaules.


  —Tout cela en tombant?


  Un autre haussement d’épaules.


  Lucie tapota la main de Joanna.


  —Vous pourriez m’aider si vous le vouliez. Je ne suis pas médecin et je peux ne pas voir quelque chose. Si je vous fais mal en vous touchant ou si je vous procure un malaise en faisant quoi que ce soit, dites-le moi.


  —Votre toucher est doux, Maîtresse Wilton.


  Lucie se demandait à quoi rimaient toutes ces discussions sur l’état mental de Joanna. Pour autant qu’elle pouvait en juger, à part son inattention lorsqu’elle avait ouvert le rideau, elle n’avait montré aucun symptôme anormal.


  —Je dois relever votre chemise. Voulez-vous m’aider?


  Lucie toucha un bout du châle.


  Joanna l’écarta vivement de Lucie, le tira de dessous elle, et le replia soigneusement à ses côtés.


  —Vous ne devez pas le toucher.


  —Y a-t-il autre chose que je ne doive pas toucher?


  Joanna secoua la tête, puis elle arqua son corps afin que Lucie puisse ôter sa chemise.


  Ses jambes et ses pieds étaient couverts de coupures, de griffes et de contusions, comme ceux d’un enfant turbulent. Sur la plante de ses pieds restaient des cicatrices de plaies de toute évidence soignées à St. Clement ou à Nunburton. Rien d’extraordinaire. Il lui manquait un doigt au pied gauche, mais c’était une vieille blessure. Cependant, ce détail pouvait avoir son importance.


  —Comment avez-vous perdu ce doigt?


  —Le gel.


  —Il y a longtemps?


  Joanna haussa les épaules.


  —Quelques années.


  Pour Lucie, la réponse était plausible. Le torse de Joanna montrait des contusions et des éraflures mais aucune des marques n’était vraiment impressionnante.


  La jeune femme portait une médaille autour du cou.


  Lucie la prit dans sa main.


  —Elle est jolie.


  Joanna la lui arracha aussitôt et la garda, d’un geste protecteur, dans sa main en coupe.


  Lucie jugea préférable de ne pas faire de commentaire et de s’en tenir à son travail.


  —S’il vous plaît, retournez-vous sur le ventre.


  Joanna s’exécuta.


  Là, les blessures étaient plus surprenantes. Il y avait de nombreuses écorchures croûtées, quelques cicatrices encore tendres, et des contusions jaunissantes, presque effacées.


  —Comment vous êtes-vous fait ces coupures et ces contusions dans le dos?


  —Je suis maladroite.


  La réponse laissa Lucie songeuse. Il était plus qu’improbable que la maladresse l’ait fait tomber en arrière et non en avant.


  —Elles semblent presque guéries. (Elle appuya doucement sur la marque la plus importante.) Je vous fais mal?


  —La douleur me purifie.


  Wulfstan avait prévenu Lucie que Joanna parlait ainsi.


  —Vous pouvez remettre votre chemise.


  Joanna la rabaissa doucement, comme si chacun de ses mouvements l’épuisait.


  —Puis-je voir vos bras?


  Joanna remonta ses manches.


  —Tant de coupures et d’égratignures, murmura Lucie. Vous n’avez pas mené une vie facile, ces derniers temps.


  Soudain Joanna serra la main de Lucie et plongea avec gravité son regard dans le sien.


  —Il était si gentil. Il croyait qu’il m’aimait.


  Lucie fixa Joanna, surprise par son changement d’attitude.


  —Qui? demanda-t-elle en essayant de ne pas paraître trop avide de savoir.


  Des larmes brillaient dans les merveilleux yeux verts.


  —Comment ai-je pu me laisser duper à ce point?


  Joanna enfonçait ses ongles dans la main de Lucie.


  —Qui vous a dupée?


  Mais l’instant était passé. Joanna retira sa main et tourna la tête sur le côté.


  —Je devrais être morte, dit-elle d’un ton qui expose un fait.


  Lucie observa le visage maculé de larmes; les yeux qui regardaient le rideau sans le voir.


  —Pourquoi cela?


  —Je suis maudite.


  —Par qui?


  —Dieu.


  —Comment le savez-vous?


  —La Sainte Vierge me l’a dit.


  —Alors, pourquoi vous a-t-elle fait le grand honneur de vous ressusciter?


  Joanna ferma les yeux.


  Lucie pressa un endroit décoloré sur l’épaule gauche de Joanna. La jeune femme sursauta.


  —Cela vous fait mal, n’est-ce pas?


  —Un peu. C’est douloureux.


  —Je crois que votre bras est déboîté.


  Joanna la fixa comme si elle voulait la chasser.


  —C’est difficile de se faire ça en tombant.


  Les yeux qui la fixaient cillèrent, trahis par les larmes.


  —Et difficile, sinon impossible, de le remettre soi-même. Y a-t-il longtemps que vous ne vous servez plus de votre bras?


  Joanna s’obligea à garder les yeux grands ouverts, en essayant d’oublier ses larmes. Lucie essuya celles qui étaient déjà tombées.


  —J’ai fini. Je vais dire à frère Wulfstan ce que j’ai constaté. Ayez confiance en lui. C’est un bon guérisseur qui a beaucoup de talent.


  Joanna avança brusquement la main pour saisir le poignet de Lucie.


  —Je ne veux pas être soignée.


  Ses yeux toujours humides imploraient à présent Lucie.


  Que diable allait-elle faire de cette jeune femme? Ne pas être soignée?


  —Pourquoi? À cause de ce que vous avez fait? Parce que vous vous êtes enfuie, que vous avez volé la relique et simulé votre enterrement? Est-ce pour cela que vous devez faire pénitence?


  —Je suis maudite.


  Joanna accentua chaque mot, bien que sa voix ne traduisît toujours aucune émotion.


  Lucie retira sa main de celle de Joanna et lissa les cheveux roux sur le front de la jeune femme.


  —Dieu soit avec vous, Joanna.


  Elle ferma le rideau et resta un instant immobile à rassembler ses pensées. Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, dame Isobel se leva.


  —Joanna a bien réagi avec vous, Maîtresse Wilton. Vous semblez avoir un effet calmant sur elle.


  —Elle paraît plus dissimulée qu’agitée.


  Dame Isobel secoua la tête.


  —Non, elle est différente avec vous. Quand je lui pose des questions, elle s’agite et devient incohérente. Elle répond aux vôtres.


  Lucie regardait le visage rond, lisse et pâle comme la lune d’Isobel et elle le trouvait déconcertant. Un visage sans âge. Comme si la fille dont Lucie se souvenait avait simplement grossi et grandi, sans que rien en elle n’ait vieilli.


  —Joanna n’a répondu qu’à certaines de mes questions. Mais elle ne m’a guère fourni de réponses utiles.


  Isobel baissa les yeux sur ses mains jointes et son regard revint se poser sur le visage de Lucie. Ses yeux étaient doux.


  —Sa Grâce l’archevêque veut que j’interroge Joanna et que je découvre tout ce que je peux sur ce qui lui est arrivé. Voulez-vous m’aider?


  Apporter son aide à frère Wulfstan était une chose, mais aider dame Isobel… Elles n’étaient pas amies au couvent. Et l’été dernier, Owen avait dit à Lucie qu’Isobel était beaucoup à blâmer dans l’affaire présente; qu’elle avait dissimulé la disparition de Joanna car elle se sentait soulagée d’être délivrée de la jeune femme.


  —Je suis très occupée, Révérende Mère. Je dispose de peu de temps.


  —Pardonnez-moi. (Isobel inclina la tête et s’écarta.) Dieu soit avec vous, Maîtresse Wilton. Merci d’être venue aujourd’hui.


  Lucie retrouva Wulfstan qui attendait anxieusement dans le couloir. Elle lui rapporta ce qu’elle avait découvert: la dent ébréchée, l’œil qui cicatrisait, l’épaule déboîtée, les autres coupures sans gravité, les éraflures et contusions, et les écorchures presque guéries, ainsi que les contusions profondes sur le dos.


  —Je ne sais pas quoi en déduire. Elle explique ces marques par le fait qu’elle est maladroite. Une étrange forme de maladresse qui la pousse toujours sur le dos.


  Lucie rougit en exprimant cette pensée. Elle se souvenait des plaisanteries qu’elle avait entendues sur les femmes qui faisaient leur travail sur le dos…


  Frère Wulfstan ne parut pas remarquer la gêne de Lucie.


  —Maladresse? Cependant, il n’y a aucune blessure, ni aucun os cassé. (Il soupira.) Alors, c’est son âme et non son corps qui requiert notre aide.


  Lucie s’obligea à se concentrer sur les réflexions de Wulfstan.


  —Elle promet d’être une malade difficile. Elle croit que Dieu veut qu’elle offre sa souffrance en pénitence et qu’elle est appelée à mourir bientôt.


  Wulfstan paraissait malheureux.


  —J’ai cru comprendre qu’elle avait eu une vision à ce sujet.


  —Elle dit que la Sainte Vierge la guide. Vous croyez qu’elle a eu une vision, frère Wulfstan?


  Il leva les mains, les paumes tendues vers le ciel.


  —Comment savoir? Pour ma part, je pense qu’elle a plutôt eu un cauchemar, un rêve de fièvre. (Il secoua la tête et soupira.) A-t-elle dit quelque chose sur sa… Doux Jésus, le mot se coince dans ma gorge… résurrection?


  Il fit une grimace de douleur en prononçant ce dernier mot.


  Lucie lui toucha gentiment la joue.


  —Non. Quand j’ai mentionné ce fait, elle n’a pas répondu.


  —Et en ce qui concerne la mante? Qu’a-t-elle dit à ce sujet?


  —Seulement qu’il ne faut pas la toucher.


  Wulfstan soupira.


  —Faites abstraction de vos sentiments et dites-moi: pensez-vous que cette enfant peut faire la différence entre des visions et des rêves?


  —Je l’ignore. Elle dit que la douleur la purifie. Elle clame qu’elle est maudite. Nous avons déjà entendu de telles choses. Si seulement ses visions étaient moins banales. Mais dans ce cas, elle pourrait simplement être une bonne conteuse. (Lucie se sentait frustrée.) Il y a des questions auxquelles elle ne veut pas répondre mais je n’ai rien trouvé d’étrange à cela. Avec le temps, elle nous fera peut-être confiance et elle parlera plus librement.


  Wulfstan prit les mains de Lucie.


  —Vous n’avez pas été avare de votre temps, Lucie. Je vous en suis reconnaissant. Vous avez eu plus de chance que la plupart de ceux qui lui ont parlé. Avec moi, elle a murmuré des choses sur les étoiles qui clignotent et tout un charabia auquel je n’ai rien compris.


  Lucie lui serra affectueusement les mains.


  —Je suis heureuse d’avoir pu vous être utile, mon ami. Maintenant, il faut que je rentre.


  Wulfstan hocha la tête.


  —Dieu vous bénisse d’être venue. Quand Owen rentre-t-il?


  —Cette nuit, peut-être, mais pour peu de temps. Il doit repartir. Malheureusement, sir Robert d’Arby arrive à la fin de la semaine pour rester avec moi pendant qu’Owen est à Pontefract.


  Wulfstan fouilla le visage de Lucie.


  —Votre père?


  Lucie hocha faiblement la tête.


  —Tante Phillippa lui a dit que j’attendais un enfant.


  —Vous… (Le visage de Wulfstan s’illumina.) Puisse notre Mère Céleste vous protéger. (Il fit le signe de la croix sur elle.) Comme c’est merveilleux. C’est un geste très gentil de la part de votre père de venir vous tenir compagnie.


  Lucie se frotta les yeux, soudain fatiguée.


  —C’est bête et c’est inutile. Que sait-il de ma vie? Que sait-il de moi?


  Wulfstan posa sa main sur l’épaule de Lucie et attendit qu’elle croise son regard. Des larmes de colère brillaient dans ses yeux.


  —Il a fait un long pèlerinage en Terre Sainte pour demander pardon à Dieu de ce qui était arrivé à votre mère. Je suis certain que Dieu lui a pardonné. Pourquoi n’essayez-vous pas de faire de même?


  Lucie plongea son regard dans les yeux tristes de Wulfstan. Elle avait envie de lui demander pardon pour lui avoir fait de la peine, mais elle ne pouvait pas tricher avec ses sentiments.


  —Ce n’est pas si simple.


  Frère Wulfstan l’étreignit doucement.


  —Vous êtes une femme sensible, Lucie. Vous ferez ce qu’il convient de faire.


  Elle prit une profonde inspiration pour calmer les émotions contradictoires qui la submergeaient.


  —Je vaquerai à mes affaires comme à l’ordinaire.


  —Prenez bien soin de vous.


  Lucie se détendit, voyant que Wulfstan n’avait pas l’intention d’argumenter.


  —Magda Digby et Bess Merchet veillent de très près sur moi. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.


  Wulfstan fit semblant d’être choqué.


  —Magda Digby, la Femme de la Rivière? Ne pourriez-vous trouver une sage-femme chrétienne?


  —Magda m’a mise au monde, comme elle a mis au monde beaucoup d’autres citoyens de cette ville, Frère Wulfstan. Dieu la guide, qu’importe ce qu’elle appelle Dieu.


  Wulfstan enfouit ses mains dans ses manches et lui fit un salut avec la tête.


  —Eh bien, elle aura Bess si quelque chose ne va pas. Et moi. Et Owen.


  Ils sortirent dans le clair soleil de juin, oubliant pour un instant Joanna.
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  L’OBSERVATEUR


  Des vergers feuillus et bruissants de chants d’oiseaux entouraient le monastère St. Clement. Mais Alfred grognait.


  —Où sont les pommes? C’est ce que je voudrais bien savoir.


  Déçu qu’Alfred et Colin aient surveillé le monastère pendant deux jours sans avoir repéré l’homme qui faisait le guet devant, l’archevêque Thoresby leur avait donné l’ordre de se rendre au couvent à la première lueur de l’aube, si tôt qu’ils n’avaient pas eu le temps de rompre leur jeûne.


  Colin rit.


  —Trop tôt pour ce fruit. Quand as-tu mangé une pomme fraîche avant le milieu de l’été?


  —J’avoue ne pas faire attention à ce que je mange, ni à quand je le mange.


  —Tu n’avais pas d’arbres fruitiers quand tu étais garçon d’écurie? Tu ne regardais pas autour de toi?


  —Je ne suis pas très porté sur les arbres et sur ce genre de choses. Seulement sur ce qu’ils nous donnent.


  —Et je suppose que tu en es fier?


  —Je ne vois pas pourquoi un soldat devrait s’y intéresser.


  —Remarquer ces choses, c’est la preuve qu’on est civilisé.


  —Moi, c’est les gens que je remarque. Et j’ai remarqué qu’un individu a franchi la porte du prieuré, deux fois ce matin. Un homme trapu, vêtu d’un manteau brun-roux, sali par le voyage. Quand il a fait plus chaud, il a enlevé son manteau et son chapeau à large bord. Ses vêtements sont ceux d’un modeste marchand. Sa tête chauve était tannée et patinée.


  —Moi aussi je l’ai remarqué et je remarque aussi ce que je mange et quand.


  —Est-ce que ça fait de toi un savant?


  Colin donna un coup sec dans l’estomac d’Alfred.


  —Bien sûr que non.


  —Je parie qu’il contemple les dégâts sur le mur nord en se demandant s’il pourrait l’escalader rapidement. Regarde! (L’homme était en effet en train d’étudier la hauteur du mur à moitié écroulé.) C’est notre homme ou je suis roi de France.


  —Le Seigneur leur vienne en aide, à l’intérieur. Il est probable que c’est lui, siffla Colin.


  Alfred fit rouler ses yeux.


  —Calme-toi, murmura-t-il du coin de la bouche. Nous devons nous approcher prudemment de ce coupeur de gorge.


  —Je doute que ce soit un coupeur de gorge. Regarde-le. Ses vêtements sont sales d’avoir voyagé mais ce sont des vêtements décents. Et il est rasé de près.


  —Alors, que fait-il tapi près d’un couvent? demanda Alfred.


  —Il n’est pas difficile de deviner ce qu’un homme cherche dans un couvent.


  —Regarde la dague qu’il porte à la ceinture.


  —Il serait fou de voyager sans.


  —Tu vas devenir un vrai capitaine Archer.


  —Ça ne me déplairait pas: une jolie femme, une jolie maison, une aventure de temps en temps avec suffisamment de danger pour que la vie reste intéressante. Je ne dirais pas non si on me donnait le lot du capitaine Archer.


  —Ne va pas jusqu’à t’éborgner pour porter un bandeau, grogna Colin. Nous nous approchons de l’homme?


  —En avant, capitaine.


  —Bon voyage, étranger, cria Colin.


  L’homme s’écarta du mur.


  —Dieu soit avec vous, messires.


  —Vous paraissez beaucoup vous intéresser à ce mur, dit Colin.


  —Je pensais que je pourrais trouver du travail en le retapant.


  —Vous êtes maçon? Vous ne portez pas l’insigne de la guilde.


  L’homme était mal à l’aise.


  —Je n’ai rien fait de mal. Je n’ai pas l’intention de mal me conduire.


  Colin jeta un coup d’œil à Alfred qui opina.


  —Heureux d’entendre que vous ne voulez faire aucun mal, étranger. Et Sa Grâce l’archevêque sera heureux, lui aussi, de l’appendre quand vous le lui direz.


  Colin fit un petit salut.


  —Si vous voulez bien nous permettre de vous escorter.


  L’étranger fronça les sourcils.


  —Mais pour quoi faire? Je vous ai dit que je ne voulais aucun mal à personne.


  Alfred sourit.


  —Alors, vous n’avez rien à craindre.


  Le regard de l’étranger allait de l’un à l’autre.


  —Je n’ai pas le choix, on dirait.


  Colin et Alfred échangèrent un regard. «Est-ce que nous nous emparons de lui?»


  L’étranger soupira.


  —Je vais venir docilement.


  Ils s’éloignèrent du couvent St. Clement, passèrent devant les maisons bourgeoises et les vergers qui faisaient face à l’enceinte de la ville et entrèrent dans la cité par la porte située près du Old Baile. Alors qu’ils descendaient Skeldergate pour gagner Ouse Bridge, l’étranger demanda:


  —N’y a-t-il pas d’autre route?


  —C’est la route la plus directe pour l’enceinte de la cathédrale, dit Colin. De quoi avez-vous peur?


  L’étranger ne répondit pas, mais après Kirk Lane, il se mit à regarder à chaque pas derrière lui.


  Alfred et Colin l’imitèrent. Mais les ennuis vinrent par l’avant. Quatre hommes leur bloquèrent le passage; silhouettes floues, jambes écartées et bras croisés. Le message était clair. L’étranger poussa un cri et s’enfuit à toute vitesse dans une allée, en direction de la rivière.


  Alfred et Colin hésitèrent. Aucun d’eux ne connaissait bien cette partie de la cité. Colin mit la main sur le couteau qu’il cachait sous son justaucorps et dit d’une voix calme:


  —C’est peut-être un cul-de-sac. Dans ce cas, il va devoir revenir et se battre. Mais il ne paraissait pas heureux de voir ces hommes.


  —C’est peut-être un bon acteur qui nous a conduits dans une embuscade, dit Alfred.


  —Et pendant que nous discutons, si ce n’est pas un cul-de-sac, il s’enfuit.


  Alfred grogna.


  —Et si nous faisions demi-tour?


  Colin jeta un coup d’œil autour de lui. Plusieurs hommes étaient maintenant dans leur dos.


  —Pas le choix, j’en ai peur.


  Sur un signe de tête, ils foncèrent après le fuyard. Les autres les suivirent.


  L’allée était sombre et étroite. Le second étage de la maison, sur leur gauche, faisait saillie au point de toucher le toit du bâtiment à un étage qui lui faisait face. Il était étrange de trouver une rue de la cité aussi vide, en fin de matinée, et aussi calme, si l’on exceptait le vacarme que faisaient les rats dans les détritus amoncelés dans les coins sombres. Un bébé pleura quelque part devant eux. Les deux hommes couraient à l’aveuglette, droit devant. Ils entrèrent une fois de plus dans la lumière blafarde du jour, entre une maison et une haute clôture. Alfred et Colin fouillaient chaque ombre, l’oreille tendue au moindre bruit, mais leur proie leur échappa.


  —Je ne vois pas de lumière devant, murmura Alfred.


  —Alors, c’est que nous arrivons dans un tournant. Y a-t-il une seule allée droite dans tout York?


  Colin était aussi nerveux que son camarade, mais ils devaient continuer d’avancer. Il était hors de question qu’ils reviennent se jeter dans les bras de leurs poursuivants. Il faisait si sombre que Colin dut demander à Alfred de quel côté aller. Ils passèrent sous des deuxièmes et troisièmes étages plus en saillie encore que les précédents. Un clapotement d’eau. La rivière était tout près.


  Mais au lieu de trouver la berge de la rivière, ils débouchèrent sur un mur de pierre.


  —Le Diable t’emporte! J’avais raison! souffla Alfred.


  Colin n’eut pas le temps de lui répondre. Dans leurs dos on tirait de leurs fourreaux des couteaux et des épées. Un ordre fusa. Alfred et Colin sortirent leurs dagues et se tournèrent l’un à côté de l’autre face aux attaquants. Colin loucha pour essayer de discerner les ombres qui tremblaient. Il sentit Alfred se raidir, puis se jeter en avant. Il entendit l’acier contre l’acier. Alfred cria, puis il disparut à la vue de Colin. Ils perdirent alors le contact.


  Colin assenait de violents coups aux attaquants qui lui faisaient face. Une dague frôla son visage. Il l’évita et entendit un grognement. Quelque chose tomba près de ses pieds; il marcha dessus. Une autre ombre surgit et se jeta sur lui. Colin ressentit une douleur fulgurante dans le bras gauche. Il frappa avec le droit, mais dans le vide. Son assaillant invisible l’avait saisi à la ceinture. Il se plia en deux, mais lutta contre la douleur pour s’obliger à se redresser et à lancer des ruades sous lui avec sa jambe droite. Il s’écrasa par terre, en arrière, sur quelque chose de chaud et d’anguleux. Il pensa à Alfred. Il se tortilla pour se retourner, de telle sorte que son dos soit tourné vers les attaquants. Il ne voulait pas se faire blesser aux yeux ou à la gorge. Le coup qui s’abattit sur sa tête, puis sur son dos, lui coupa le souffle et le rendit aveugle. Il paniqua, incapable de coordonner les muscles de sa gorge et de sa poitrine pour avaler de l’air. «Jésus, pardonne mes péchés», pria-t-il en silence et il s’évanouit.


  


  Lucie tapait du pied en écoutant le vieux John Kendall lui décrire, avec force détails, la douleur qu’il ressentait dans ses articulations. Elle avait préparé ses onguents et ses poudres et les lui avait mis dans les mains depuis déjà un bon moment. Mais elle ne pouvait pas se montrer désagréable. Il avait perdu sa femme et sa fille dans les inondations, l’hiver dernier, et Lucie avait pitié de lui.


  La cloche de l’échoppe lui donna l’espoir d’être libérée; jusqu’à ce qu’elle vît qui entrait. C’était dame Isobel et une novice qui se tenait humblement dans son ombre. Voir la prieure au couvent St. Mary était une chose, mais c’en était une autre que de la voir faire irruption dans sa propre maison et dans son échoppe. Lucie n’apprécia guère cette intrusion en plein milieu de la journée; dame Isobel réveillait en elle trop de souvenirs malheureux.


  Le temps que Lucie avait passé à St. Clement avait été pour elle un purgatoire. Sa mère venait de mourir. Avec ce deuil, le monde de Lucie s’était effondré autour d’elle. Et les nonnes avaient traité sa mère de pécheresse et elles avaient cherché en Lucie les signes de l’influence du Diable. Isobel de Percy avait été une des plus zélées pour rédiger des rapports sur les faux pas de Lucie.


  —Benedicite, Révérende Mère.


  Lucie ne prit pas la peine de rendre son ton chaleureux.


  Le vieux John Kendall se retourna et inclina la tête devant la prieure et la novice collée à ses pas.


  —Je vous laisse à votre travail, Maîtresse Wilton, dit-il à Lucie. Puisse le Seigneur vous sourire pour votre gentillesse à l’égard d’un vieil homme bavard.


  Lucie rougit en regardant John sortir d’un pas traînant. Il l’avait certainement entendue taper du pied.


  Les yeux pâles de dame Isobel fixaient Lucie avec une expression hésitante qui ne lui ressemblait guère.


  —Dame Joanna guérira avec les soins de frère Wulfstan, Révérende Mère.


  —Elle est déjà plus calme, Dieu en soit loué. (Isobel prit une profonde inspiration et jeta un coup d’œil vers sa compagne.) Y aurait-il un endroit plus privé pour parler?


  Lucie appuya ses mains sur le bas de son dos.


  —Je dois garder l’échoppe. J’ai envoyé ma servante faire des courses et je suis seule cet après-midi.


  Isobel se rapprocha et tendit ses mains blanches et soignées, comme en un geste de supplication.


  —Pardonnez-moi. Mes problèmes vous ont fait perdre votre matinée et, à présent, je m’introduis chez vous, au milieu de votre travail. Mais vous êtes la seule à pouvoir m’aider. Je dois convaincre dame Joanna de se confier à moi et elle semble déterminée à ne rien vouloir me dire. Vous avez eu un bon contact avec elle. Je pensais que vous pourriez me donner un conseil. Et peut-être que si je vous en disais plus sur son passé, vous pourriez voir quelque chose que je ne vois pas.


  Lucie songea à sa douleur dans le dos, à ses projets de ménage pour le retour d’Owen, aux trahisons passées d’Isobel; autant de bonnes raisons de refuser de s’impliquer plus avant dans cette affaire. Mais elle était curieuse d’en savoir plus sur Joanna Calverley… Elle sortit de derrière le comptoir.


  —Venez. Allons dans la cuisine. (Lucie fit un signe en direction de la novice.) Installez-vous confortablement sur le banc. D’ici, je peux entendre la cloche de l’échoppe. Vous n’aurez pas besoin de venir me prévenir.


  Lucie et la prieure s’assirent à une petite table, près de la fenêtre de la cuisine. Les volets ouverts laissaient entrer la brise de l’été.


  —J’ai cru comprendre que l’archevêque attend avec impatience des réponses, attaqua Lucie.


  Isobel croisa ses mains devant elle, sur la table, et y fixa son regard. Une position étrangement humble pour une prieure.


  —Je veux aussi savoir pour moi-même, dit Isobel. Je me fais du souci pour Joanna. Mais c’est vrai, j’ai déçu l’archevêque Thoresby. (Elle releva les yeux sur Lucie, puis les rebaissa sur ses mains.) Je suis coupable de ce qui est arrivé à Joanna et qui l’a ainsi changée.


  —Elle a tant changé?


  Isobel pressa ses doigts contre son front.


  —Oh oui. Son esprit l’a quittée.


  —Que pensez-vous qui lui soit arrivé, Révérende Mère?


  Isobel secoua la tête.


  Lucie regarda le jardin en réfléchissant.


  —Ils disent qu’elle a volé une relique pour payer son escapade et son faux enterrement. Un peu du lait de la Vierge. Elle raconte que Notre-Dame l’a sauvée afin qu’elle puisse le rapporter.


  —L’homme à qui elle a vendu la relique à Beverley ne l’a pas revendue?


  —Non. Quand il a disparu, sir Nicholas de Louth a fouillé sa maison et l’a trouvée.


  Un plan pour s’enfuir qui tourne mal. Lucie se rappelait ses jours malheureux à St. Clement, ses plans toujours plus élaborés pour fuir et jamais exécutés, mais réconfortants dans l’instant. Dame Joanna avait préparé sa fuite, ainsi que le vol pour se procurer de l’argent. Un plan intelligent. Tout le monde n’accepterait pas une relique en paiement. Seul quelqu’un qui fait le commerce des reliques ou qui connaît quelqu’un qui le fait pouvait accepter. Joanna avait donc préparé son projet en sachant que Will Longford faisait le commerce des reliques ou qu’il connaissait quelqu’un qui le faisait. Qu’aurait-elle pu penser d’autre? Un commerçant de ce genre n’a pas d’étal sur le marché.


  —Comment Joanna a-t-elle connu Will Longford?


  Isobel secoua la tête.


  —Comme je vous l’ai dit, elle s’est très peu confiée à moi.


  La cloche de l’échoppe tinta. Lucie se leva.


  —Dois-je vous envoyer votre novice pour vous tenir compagnie pendant que je vais m’occuper de mon client?


  Isobel secoua la tête.


  D’un geste, Lucie lui montra l’étagère sur laquelle reposaient plusieurs pichets.


  —Sur la droite, c’est de la bière. Le pichet à côté est rempli d’eau. Servez-vous si vous avez soif.


  


  Le client était une des filles de Thorpe, le maître de la guilde. Elle venait chercher plusieurs oreillers en gaillet que Lucie avait préparés. Le bébé avait des coliques et il dormait mal. Quand son corps fiévreux chauffait l’oreiller rempli d’herbes, le gaillet libérait un parfum doux et apaisant qui l’aidait à avoir un sommeil reposant.


  —Comment va ta maman?


  Gwen Thorpe avait failli mourir en mettant son enfant au monde.


  La jeune Margaret sourit.


  —Elle est debout. Et ce matin, elle a crié après la cuisinière.


  —Et cela te rend joyeuse?


  —C’est la meilleure preuve qu’elle guérit bien. Mais elle tousse beaucoup.


  —La Femme de la Rivière l’a vue?


  —Oh oui.


  Lucie prit un petit sac et le tendit à Margaret avec les oreillers.


  —J’ai confiance dans les remèdes que lui prépare la Femme de la Rivière pour sa toux. Mais ces herbes sont mon remède spécial. Dis à ta maman de les conserver dans un pot et de boire la tisane bien chaude pour en respirer la vapeur. Cela l’aidera à libérer sa poitrine car ta maman est restée alitée très longtemps.


  —Merci, Maîtresse Wilton.


  La novice s’était endormie sur le banc et ronflait doucement. Lucie prit un manteau dans la cuisine et l’étendit sur la jeune fille.


  


  Isobel marchait dans la cuisine, un gobelet de bière à la main.


  —Le brassin de Tom Merchet, dit Lucie sur le pas de la porte. Vous n’en trouverez pas de meilleur à des lieues à la ronde. Cette cuisine ne ressemble en rien à celle de St. Clement, n’est-ce pas?


  Isobel rougit d’avoir été surprise, de manière si flagrante, en train de fureter.


  —J’avoue que je suis curieuse de connaître la vie que vous avez menée depuis que vous nous avez quittées.


  Lucie pensa à la routine de St. Clement, immuable. D’année en année, les mêmes horaires, les mêmes visages, les mêmes murs.


  —J’ai appris un commerce; j’ai enterré un mari et un enfant; je me suis mariée à nouveau; c’est une vie variée.


  —J’ai remarqué que vous pressiez vos mains sur le bas de votre dos. Vous attendez un enfant?


  Lucie ignorait qu’Isobel était une si bonne observatrice.


  —Je ne pensais pas que cela se voyait. Il me reste encore quatre mois.


  Isobel sourit.


  —Votre tablier masque beaucoup mais certains gestes ne trompent pas. Je prierai pour votre délivrance et pour que votre bébé soit robuste.


  —Vos prières me seront utiles.


  Isobel balaya la pièce d’un geste de la main.


  —Vous avez une cuisine bien rangée et une grande variété d’herbes.


  —Le bon ordre, je le dois à Tildy, ma servante. Les herbes proviennent de notre jardin. Ce que nous n’utilisons pas dans l’échoppe, nous le récupérons pour notre cuisine. (Lucie regarda avec satisfaction tout autour de la pièce, les poutres en lourd chêne, la table à tréteaux, les chaises elles aussi en chêne solide, les pierres de l’âtre bien récurées.) Le père de mon premier mari a reconstruit cette partie de la maison. C’est une pièce confortable, même au cœur de l’hiver; la fumée monte dans la cheminée.


  —Vous avez une bonne vie, Lucie Wilton.


  Lucie s’assit à côté d’Isobel.


  —Vous n’êtes pas venue ici pour refaire ma connaissance, Révérende Mère.


  Isobel pinça les lèvres, puis les relâcha avec un soupir.


  —À dire le vrai, je ne sais pas très bien ce que j’attends de vous. J’espérais que vous m’aideriez à choisir les bonnes questions à poser à Joanna. Pour découvrir ce qu’elle a dans le cœur. (Isobel ferma les yeux.) Je reconnais que j’ai peur de ce qu’il peut y avoir. J’en ai toujours eu peur.


  Une confession intéressante.


  —Elle vous créait des problèmes avant son départ?


  Isobel posa ses yeux pâles sur Lucie.


  —Joanna a marché dans son sommeil dès son arrivée à St. Clement. Elle marchait et elle pleurait en silence. C’est effrayant de rencontrer un somnambule dans le noir, silencieux, le regard fixé sur quelque chose que vous ne pouvez pas voir. Les sœurs trouvaient cela très perturbant.


  Isobel tamponna sa lèvre supérieure avec un carré de tissu finement brodé.


  Lucie se souvenait des ennuis qu’elle avait eus pour des futilités bien moindres.


  —Parlez-moi de Joanna avant son départ.


  —Nous étions très troublées par ses pénitences.


  —N’était-ce pas un sujet à soulever avec son confesseur?


  —C’était… Je ne sais pas comment les appeler; elle prétendait avoir des visions dans lesquelles on lui assignait ces pénitences. Ou était-ce elle qui se les infligeait? Je n’ai jamais pu en juger.


  —Quelle sorte de pénitences?


  —Elle se forçait à rester éveillée, nuit après nuit, jusqu’à s’évanouir de fatigue. Elle chantait jusqu’à ce que sa voix casse. Une fois, elle s’est allongée, la nuit, dans la neige, pour dormir. Elle a perdu un doigt.


  Le gel. Cela avait paru si innocent. Et c’était vrai.


  Dame Isobel secoua la tête.


  —Sans la vigilance de dame Alice, nous aurions perdu Joanna, cette fois-là.


  Lucie, qui se rappelait combien le couvent lui avait paru petit; qui se rappelait comme les sons traversaient les couloirs et comme les yeux l’avaient suivie partout, pouvait imaginer sans peine à quel point une telle conduite pouvait être inquiétante.


  —À la manière dont vous la décrivez, Joanna doit vraiment être quelqu’un d’inquiétant. Dans quel but faisait-elle pénitence avant de s’enfuir?


  —Elle disait qu’elle avait des rêves. Des rêves pleins de péchés.


  Isobel rougit.


  Lucie réprima un sourire.


  —A-t-elle décrit ses rêves?


  Isobel baissa la tête.


  —Non, pas directement. Mais… Eh bien, elle est venue me voir à plusieurs reprises pour me parler des visions d’un amant céleste; un amant qui la possédait et qui consumait ses péchés dans la passion de l’amour divin et la purifiait.


  La prieure leva les yeux avant de les rebaisser sur ses mains.


  Lucie souleva un sourcil.


  —Vous aviez lu les Mystiques au réfectoire?


  Isobel rencontra le regard de Lucie. Elle leva les mains, les paumes tendues vers le ciel.


  —C’était peu judicieux, je m’en rends compte à présent. Mais certaines des sœurs se sentaient inspirées par ces textes. Aussi, de temps à autre, j’autorisais cette lecture. J’ai peur que le côté allégorique ait abusé Joanna. Elle était si innocente.


  Lucie se demandait si Isobel se rendait compte à quel point elle était, elle-même, innocente.


  —Pensez-vous qu’elle se soit enfuie pour retrouver un tel amant, n’ayant pas compris que les Mystiques parlaient de Dieu?


  —Je pense que c’est probable.


  —Vous vous blâmez pour cela?


  —Oui.


  Elles restèrent un instant silencieuses. Dame Isobel buvait délicatement sa bière.


  Lucie brisa le silence plein de réflexions.


  —Est-ce que Joanna donnait le sentiment de dissimuler quelque chose, au printemps dernier? Comme si elle préparait une évasion?


  Isobel ferma les yeux. Ses cils pâles presque invisibles se posèrent contre ses joues rondes. Elle soupira comme si le sujet l’épuisait.


  —Après coup, j’ai reconnu certains signes. Elle s’enfermait dans la solitude encore plus que d’ordinaire. Elle marchait de long en large dans le verger, comme un animal en cage. Mais elle accomplissait ses tâches et elle priait avec nous.


  —Si elle s’est enfuie pour retrouver son amant, où aurait-elle pu le rencontrer et quand?


  —C’est ce que je ne peux imaginer.


  —Avait-elle une confidente à St. Clement? Une amie particulière?


  Isobel secoua la tête.


  —C’était une femme terriblement solitaire.


  Isobel pinça les lèvres.


  —Une femme difficile.


  Lucie fronça les sourcils.


  —Plus difficile que moi?


  Isobel eut la courtoisie de rougir.


  —Vous n’aviez pas prononcé vos vœux. Vous n’avez pas demandé à venir à St. Clement.


  —Joanna prétendait avoir la vocation?


  —À la vérité, je crois qu’elle a prétendu avoir la vocation pour échapper à ses fiançailles.


  —Ah. (Lucie hocha la tête.) Prise à son propre piège. (Elle réfléchit un moment.) Elle n’avait pas d’amis et il n’y a eu aucune rumeur quand elle a disparu?


  —J’ai couvert son absence par un mensonge. J’ai dit aux sœurs qu’elle était rentrée chez elle se refaire une santé. (Isobel semblait embarrassée.) Moi aussi, j’ai été piégée par mon calcul. Mais pire que ça. Si j’avais parlé aussitôt à l’archevêque Thoresby de sa fuite, Joanna aurait pu être retrouvée avant… avant ce qui lui est arrivé.


  Lucie se pencha en avant.


  —Il était inévitable que vous soyez découverte. Sa famille devait venir lui rendre visite.


  Isobel secoua la tête.


  —Les Calverley ne venaient jamais la voir.


  —Jamais?


  —Sa famille l’a reniée. Quand elle est arrivée à St. Clement, elle était plus que symboliquement morte pour eux.


  —Ils vous payaient bien pour ça?


  Isobel opina.


  —Cependant, un jour ou l’autre, quelqu’un aurait demandé où était Joanna. Elle ne pouvait pas rester éternellement partie pour raison de santé. Comment aviez-vous l’intention de faire face à ces questions?


  —J’avais projeté de leur répondre qu’elle avait été déliée de ses vœux pour raison de maladie.


  —Et si sa famille avait soudain changé d’attitude et était venue lui rendre visite?


  De la sueur perlait au visage de la prieure.


  —Je leur aurais dit qu’elle était morte.


  —Vous vous enfermiez dans des mensonges de plus en plus compliqués.


  —Oui.


  —Voir l’affaire éclater en plein jour a dû vous apparaître comme une chance de rédemption?


  Isobel regarda au loin.


  —Il en aurait peut-être été ainsi si Sa Grâce n’avait pas été autant en colère.


  —Pour en revenir à notre sujet: comment procéder avec Joanna? (Lucie se mordit la lèvre.) Il faut qu’elle croie que vous vous inquiétez pour elle. Vous ne devez pas ressembler à un inquisiteur. Soyez patiente. Parlez avec elle. Faites-lui des confidences sur vous. (Lucie se frotta le dos et se leva.) Je vais réfléchir à tout ce que vous m’avez dit.


  Isobel se leva à son tour.


  —Vous avez été bonne avec moi. Dieu vous bénisse.


  6

  L’HISTOIRE D’ALFRED


  En passant Micklegate Bar, Owen fit ses adieux à l’air frais de la campagne. L’odeur de la forêt et de la terre cultivée firent place aux diverses couches de puanteur qui recouvraient la cité: les monceaux de compost sur Toft Green; la sueur, la fumée et l’oignon des voyageurs qui se rassemblaient du Bar jusqu’au marché; les fruits et les œufs pourris au pied du pilori dans la cour de la Holy Trinity; l’odeur d’ammoniac qu’exhalait la sueur de son propre cheval et maintenant qu’il approchait d’Ouse Bridge, l’odeur âcre des poissonniers, le tout exacerbé par le dur soleil de midi. Des mouches pullulaient partout. Seule Lucie pouvait attirer Owen dans la cité. Et pour l’attirer, elle l’attirait! Il mourait d’impatience de la prendre dans ses bras.


  Gaspare lui donna un coup de coude.


  —Tu rêves à l’amour de ta dame, je le vois à ton sourire. Plaisirs coupables.


  Au croisement de Skeldergate, ils furent forcés de se ranger sur un côté de la rue pour laisser passer une charrette qui transportait deux hommes blessés.


  —Faites place! cria le conducteur. (Il jeta à Owen un coup d’œil en biais et ses yeux s’agrandirent. Le soulagement se lut sur son visage.) Capitaine Archer, Sir. Ne pouvez-vous m’aider à fendre cette foule pour gagner St. Mary?


  —Pas St. Leonard’s Hospital? demanda Owen, tout en faisant signe à Lief, Gaspare et aux cinq nouveaux archers d’entourer la charrette.


  —Non. (Le conducteur secoua la tête.) Celui qui peut parler a dit à St. Mary. «Chez frère Wulfstan», il a dit.


  Owen regarda dans la charrette.


  —Alfred?


  Couvert de sang et les yeux vitreux, l’un des deux hommes essaya de s’asseoir.


  —Capitaine Archer. Je n’ai pas pu réveiller Colin. Je pensais que frère Wulfstan…


  Owen tapota l’épaule d’Alfred.


  —Reste allongé. Nous allons vous y conduire très vite.


  Les huit archers se frayèrent un passage sur l’Ouse Bridge, à travers la foule, puis ils descendirent Coney Street en entourant toujours la charrette.


  


  Thoresby revint au palais, dans l’enceinte de la cathédrale, assoiffé et les pieds douloureux d’être resté debout. Il avait passé plusieurs heures à surveiller les maçons qui travaillaient dans la cathédrale, à la chapelle de la Vierge, laquelle devait abriter son tombeau. Tout en regardant les maçons élever les murs jusqu’au ciel, Thoresby méditait sur son corps mortel et sur son âme immortelle. Cela le rendait humble et cela lui rappelait qu’en dépit de ses titres et de son pouvoir, il n’était qu’un des enfants de Dieu.


  Le roi n’aimait pas cette humeur. Il pensait que le Nord rendait Thoresby colérique. La vérité, c’était que le roi Edward voyait Thoresby devenir de plus en plus homme de Dieu et de moins en moins Lord Chancelier et qu’il n’aimait pas ça. Mais Thoresby, lui, se trouvait bien de ce changement. Il était l’archevêque d’York. Il serait un homme de Dieu.


  Au cours de l’hiver précédent, Thoresby avait reçu une douloureuse leçon d’humilité lorsqu’il avait essayé de faire chasser de la cour Alice Perrers, la maîtresse du roi. Il avait rencontré en elle son pendant féminin. Elle avait déterré ses secrets les mieux gardés et réveillé en lui des émotions qu’il avait cru oubliées. Perrers. Un mois de prière dans la paix cistercienne de Fountains Abbey ne l’avait pas délivré du goût de son sang.


  Thoresby s’arrêta dans la cuisine, se servit quelques fraises précoces et avertit Maeve qu’il désirait prendre un bain. Il lui demanda de commencer à faire chauffer l’eau. Le fait de penser à Alice Perrers le faisait se sentir sale. Aujourd’hui, il avait appris que le roi faisait campagne pour William of Wykeham, Gardien du Sceau privé, pour lui obtenir le siège de Winchester à la mort de l’évêque Edington. Avec Perrers dans la chambre d’Edward et Wykeham qui agissait comme sa main droite, les ennemis de Thoresby étaient en train de l’évincer en montant le roi contre lui. Il aurait voulu ne pas s’en préoccuper.


  Il chercha frère Michaelo et le trouva assis tranquillement à sa table, devant le salon de Thoresby.


  —Aucun signe d’Alfred et de Colin?


  —Rien, Votre Grâce.


  —Où sont nos invités?


  —Sir Richard et sir Nicholas sont sortis, Votre Grâce. Je ne leur ai pas demandé où ils allaient.


  —Bien. Je vais prendre un bain. Veillez à ce que je ne sois pas dérangé.


  Les yeux de Michaelo balayèrent Thoresby de la tête aux pieds.


  —Vous baigner, Votre Grâce?


  Même le délicat Michaelo ne pouvait comprendre qu’on se baigne lorsqu’on est propre. Mais Thoresby n’avait pas l’intention de donner d’explication à son secrétaire.


  —Qu’on ne me dérange pas.


  Michaelo souleva un sourcil.


  —Vous ne serez pas dérangé, Votre Grâce.


  Thoresby entra dans son petit salon. Il vérifia les documents que Michaelo avait préparés par ordre d’urgence et jugea qu’aucun ne demandait de réponse immédiate. Il prit l’escalier pour regagner sa chambre. Deux serviteurs, Lizzie et John, apportèrent une grande marmite qu’ils inclinèrent au-dessus d’une baignoire en bois; de la vapeur en sortit. Le visage de Lizzie devint rouge vif sous l’effet conjugué de la chaleur et de l’effort. John était trempé de sueur. Gravir les escaliers avec des marmites d’eau bouillante, par un chaud après-midi de juin, n’était pas une tâche très agréable.


  La marmite vide, les deux serviteurs la posèrent sur le sol et firent une pause pour s’éponger le visage. Lizzie s’appuya contre le dôme de toile qui s’étendait sur une moitié de la baignoire pour protéger le baigneur des courants d’air. En se retournant, elle vit l’archevêque et sursauta.


  —Votre Grâce, nous venons de commencer de la remplir, dit-elle à bout de souffle.


  —Vraiment. Eh bien, continuez.


  Il les quitta et gagna la grande salle. Alors qu’il descendait les escaliers, il entendit une voix familière qui discutait avec Michaelo à la porte extérieure.


  —Ils ont été attaqués pendant qu’ils faisaient leur travail. Vous… Je dois voir immédiatement Sa Grâce.


  —Pardonnez-moi, capitaine Archer, mais c’est impossible. Sa Grâce ne doit pas être dérangé.


  Une voix que ne connaissait pas Thoresby dit calmement:


  —Laisse tomber, Owen, dis simplement à cet homme où ils sont et partons.


  —La paix, Lief. Il voudra savoir. Cette affaire au monastère, c’est la raison pour laquelle nous avons quitté en toute hâte Knaresborough.


  Thoresby en avait assez entendu pour que sa curiosité soit aiguisée.


  —Que se passe-t-il, Michaelo?


  Le secrétaire entra avec précipitation, reniflant d’indignation, avec Archer et deux autres hommes, qui semblaient de toute évidence être des soldats, sur les talons.


  —Le capitaine Archer a des nouvelles d’Alfred et de Colin, Votre Grâce. J’ai essayé de lui dire que vous ne vouliez pas être dérangé, mais vous voyez…


  Owen s’avança, le visage menaçant.


  —Nous les avons conduits à l’infirmerie de St. Mary, Votre Grâce.


  —J’ai cru comprendre qu’ils étaient blessés, dit calmement Thoresby.


  Un éclair de colère passa dans le bon œil d’Owen.


  —Tous les deux. Alfred a perdu beaucoup de sang à cause de nombreuses blessures mais Wulfstan dit qu’il va se remettre sous peu. Colin, en revanche, est entre les mains de Dieu. Il a une blessure à la tête et demeure inconscient. Frère Wulfstan dit qu’il ne peut pas grand-chose pour lui.


  L’homme qui surveillait le monastère avait dû l’emporter sur eux. Mais certainement avec de l’aide.


  —Comment les avez-vous trouvés?


  —Alfred et Colin ont été attaqués près de la rivière. Un bon Samaritain a vu Alfred tirer Colin dans Skeldergate et les a pris sur sa charrette. Nous les avons rencontrés sur le pont et escortés à travers la foule. (Owen fit un geste pour montrer ses camarades.) Lief, Gaspare, et les archers entouraient la charrette pour la protéger.


  Thoresby hocha la tête.


  —Je vous remercie de les avoir escortés et de m’avoir apporté ces nouvelles. J’irai les voir. (Il s’apprêtait à partir, puis s’arrêta pour ajouter:) De crainte que vous me blâmiez, comme vous avez coutume de le faire, pour la manière brutale dont j’utilise mes hommes, je vous rappellerai que c’est vous qui me les avez recommandés pour ce travail. (Il éprouva un certain plaisir à voir Owen blêmir de colère.) Maintenant, rentrez chez vous, auprès de votre femme, Archer. Je vous enverrai chercher demain. (Thoresby fit un signe de tête en direction de Lief et de Gaspare.) Le chambellan a préparé vos quartiers au château. Vous y serez confortablement installés.


  —Prendrez-vous d’abord votre bain? demanda Michaelo quand les trois hommes furent partis.


  —Plus tard. Gilbert va m’accompagner à l’abbaye. Allez le chercher.


  


  Owen escorta Gaspare, Lief et les cinq archers au York Castle.


  Gaspare était resté silencieux et renfrogné depuis qu’ils avaient quitté la liberté de la cathédrale, mais dès qu’ils furent dans les rues grouillantes, il redressa la tête et regarda autour de lui la foule qui s’affairait.


  —Redis-nous pourquoi tu as choisi de servir Thoresby plutôt que Lancastre. Question d’honneur?


  —Merci de me le rappeler.


  —Lancastre te traiterait mieux que ce bâtard.


  —Mais il a raison. C’est moi qui lui ai recommandé Alfred et Colin.


  Lief secoua la tête.


  —Il n’avait aucune raison de te parler de cette manière et tu le sais. Il est malveillant. C’est un sale type.


  Owen ne pouvait pas dire le contraire.


  


  Quand Owen arriva à la maison, Lucie avait fermé l’échoppe. Il ouvrit la porte du jardin pour faire le tour de la maison et entrer par la porte de la cuisine, mais il s’arrêta quand il vit Lucie à genoux, près des roses, en train d’arracher des mauvaises herbes. Elle portait une simple robe brun-rouge; ses cheveux étaient rassemblés dans un carré de tissu et une vrille d’un rouge cuivré était délicatement enroulée à la base de son long cou. Owen s’appuya contre la porte pour savourer cet instant de paix qui anticipait leur première étreinte. Tildy apparut à la porte de la cuisine et sourit de toutes ses dents. Owen mit un doigt sur ses lèvres pour l’empêcher d’ouvrir la bouche pour lui souhaiter la bienvenue. Elle rit sous cape et rentra en baissant la tête. Mélisende se leva d’une tache de soleil et s’étira, puis elle fit le gros dos pour venir se frotter contre la jambe d’Owen en jacassant, lui demandant sans nul doute de la crème pour sa peine. Lucie se retourna, vit Owen et poussa un cri joyeux. Elle entreprit de se lever, une main sur le dos, mais Owen se précipita et la souleva pour lui voler un baiser, puis il la reposa par terre.


  —Vas-tu bien, mon amour? demanda-t-il.


  Lucie sourit et tapota son ventre.


  —Nous sommes tous les deux en excellente santé. Et nous allons encore mieux maintenant que tu es à la maison. (Elle le regarda.) J’attendais tes amis.


  —Ils ont décidé d’un commun accord de nous laisser tranquilles pour cette nuit.


  —Alors, demain. Il faut qu’ils viennent dîner. Et maintenant, rentre à l’intérieur, nettoie ta gorge de la poussière de la route avec de la bière de Tom et raconte-moi ton voyage.


  


  L’infirmerie de l’abbaye était propre et parfumée avec des herbes. Un feu brûlait dans la cheminée et un petit brasero réchauffait l’air près des lits des patients. Frère Wulfstan était penché sur Colin quand frère Henry ouvrit la porte à Thoresby. L’archevêque mit un doigt sur ses lèvres pour faire taire Henry qui allait lui souhaiter la bienvenue.


  Frère Wulfstan souleva les paupières de Colin, puis il approcha près de ses yeux une chandelle allumée et la recula. Il appela Henry.


  —Regardez bien. (Le vieux moine fit bouger la chandelle, une fois de plus, d’avant en arrière, près des yeux de Colin.) Que voyez-vous, Henry?


  —La pupille répond encore à la lumière et à l’obscurité.


  Wulfstan opina.


  —C’est bon signe. Il est encore avec nous. (Il soupira.) Mais bien peu.


  Il reposa la chandelle, essuya le visage de Colin avec un tissu imbibé d’eau de lavande et fit le signe de la croix sur lui.


  —Comment va-t-il? demanda Thoresby en s’approchant.


  Wulfstan se redressa avec l’aide d’Henry.


  —Votre Grâce, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. (Ses yeux pâles étaient empreints de tristesse.) Mais je dois vous parler franchement. Nous sommes très près de le perdre. C’est difficile avec une telle blessure. Je peux nettoyer la peau, appliquer des compresses froides mais la blessure est profonde. Je ne peux pas la sentir, la toucher, mesurer son étendue. Je peux seulement procurer à ce garçon un peu de mieux-être et essayer de le garder avec nous jusqu’à ce que Dieu le rappelle à lui.


  —Je sais que vous ferez tout votre possible, Frère Wulfstan. Celui qui a amené mes hommes ici a fait une bonne action.


  Wulfstan remercia du compliment d’un signe de tête.


  —C’est Alfred qui a demandé à être conduit ici, Votre Grâce, dit frère Henry. Il a dit que le capitaine Archer a souvent parlé du talent de frère Wulfstan et que quand il a vu qu’il ne pouvait pas ramener son ami à lui, il a su qu’il devait venir ici.


  Thoresby s’agenouilla à côté de Colin pour examiner son front contusionné et gonflé, ses yeux noirs, son nez tordu et le sang séché dans ses narines.


  —Il s’est cassé le nez?


  —Je pense qu’il est tombé en avant, Votre Grâce, dit Alfred de l’autre côté de l’allée.


  Sa voix tremblait tant il était faible.


  Thoresby murmura une bénédiction sur Colin et gagna le chevet d’Alfred.


  —Dites-moi ce que vous pouvez, Alfred. Doucement. Je peux vous entendre.


  Alfred se souleva sur les coudes. Frère Henry se précipita aussitôt pour le soutenir.


  —Nous nous sommes approchés de l’homme qui surveillait le couvent…


  Alfred décrivit l’homme et l’attaque qui s’en était suivie, en s’arrêtant souvent pour passer sa langue sur sa lèvre fendue.


  —Avez-vous pu voir combien d’hommes vous ont attaqués? demanda Thoresby. Deux? Dix?


  —Une demi-douzaine, je pense, mais il faisait sombre. Je ne voyais rien.


  —Pensez-vous qu’ils avaient l’intention de vous tuer?


  Alfred haussa les épaules. Henry l’aida à boire un peu de vin, puis il tamponna sa lèvre fendue avec un onguent. Soudain, Alfred se redressa. Il se souvenait d’un détail.


  —Une dague. J’ai trouvé une dague sous Colin. Je l’ai rapportée avec moi.


  Il regarda autour de lui.


  Henry mit une main sur l’épaule d’Alfred.


  —Elle est mise de côté.


  Alfred se laissa aller contre son oreiller.


  —C’est la dague de celui qui a attaqué Colin. Je veux le retrouver.


  Tous les deux regardèrent Colin quand celui-ci poussa un long soupir frissonnant.


  —Il s’enfonce plus profondément dans le sommeil, dit frère Wulfstan avec un mouvement ennuyé de la tête. Cela ne présage rien de bon. (Il appela Henry pour qu’il vienne près du lit de Colin.) Je veux que vous vous asseyiez là et que vous lui parliez, Henry. Parlez de tout. Et, de temps à autre, appelez-le et demandez-lui d’ouvrir les yeux et de se réveiller. Il ne faut pas le laisser en paix. Je veux qu’il se réveille.


  Thoresby se tourna vers Alfred qui, les yeux fermés, murmurait une prière.


  —Dormez maintenant, Alfred, et soyez certain que vous avez fait tout ce que vous pouviez pour votre camarade. Dieu soit avec vous.


  Thoresby demanda à Wulfstan de venir le rejoindre près de la porte.


  —Avez-vous parlé avec dame Joanna?


  Frère Wulfstan opina.


  —Une enfant à l’esprit troublé.


  —Alors, vous n’avez trouvé aucun sens à ses paroles?


  —Tristement, non. Pas plus que dame Isobel. Mais maîtresse Wilton a réussi à avoir avec elle une conversation qui paraît cohérente.


  —Maîtresse Wilton?


  Wulfstan opina.


  —Au point que la Révérende Mère envisageait de demander à maîtresse Wilton des conseils pour parler à Joanna.


  —Une idée intéressante.


  Wulfstan secoua la tête.


  —Ce n’est pas la fonction de maîtresse Wilton.


  —Maîtresse Wilton a refusé?


  —Je l’ignore, Votre Grâce. Mais son père arrive dans la cité cette semaine et elle est très occupée avec l’échoppe. Owen est souvent absent et Jasper est ici à l’école de la chorale de l’abbaye pour apprendre ses lettres.


  Mais Owen était de retour. Ferait-il une objection à la collaboration de sa femme? Thoresby devait réfléchir à la manière dont il allait pouvoir ruser avec lui pour détourner l’obstacle.


  —Merci, Frère Wulfstan. Merci à vous et à frère Henry de prendre soin de mes hommes.


  Frère Wulfstan inclina la tête.


  —Dieu veuille que nous puissions les voir tous les deux guéris, Votre Grâce.


  —Benedicite, Frère Wulfstan.


  


  Joanna tournait et retournait pour trouver un moyen de sortir de ce désert de pierre. Mais la roche se dressait de tous les côtés de l’espace sablonneux où elle se trouvait. Au-dessus d’elle, s’étendait un ciel uniformément gris. Pas un souffle de vent. Pas un bruit. Même le fait de tourner sans cesse ne brisait pas le silence. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son ne franchit ses lèvres. L’air était si lourd qu’il semblait aspirer son haleine quand elle ouvrait la bouche. Elle appuya sa main contre sa bouche. Elle essayait de respirer. Elle ne le pouvait pas. Elle ne se souvenait plus comment on respirait, ni comment on avalait. Les murs commençaient à se rapprocher d’elle. Elle agrippa sa gorge et tenta de l’ouvrir pour faire entrer l’air. Elle essaya de respirer.


  —Je vous en prie, Dame Joanna, réveillez-vous. Ce n’est qu’un cauchemar. Je vous en prie. Vous vous faites du mal.


  Joanna haletait. Elle réussit à ouvrir la bouche et se mit aussitôt à crier: «Hugh! Hugh!».


  —Je vous en prie, Dame Joanna, réveillez-vous!


  Tout était sombre, à présent, mais il y avait du bruit et elle pouvait respirer. Une voix familière. Joanna ouvrit les yeux. C’était la servante que la Révérende Mère avait envoyée pour la soigner. Ses yeux étaient arrondis par la peur et elle avait une éraflure sur le bras qui saignait lentement. Joanna baissa les yeux sur ses mains que la servante maintenait sur le lit. Ses ongles étaient noirs de sang. Quelque chose lui faisait mal; la brûlait. Sa gorge. Elle déglutit.


  —Êtes-vous éveillée, à présent, Dame Joanna? demanda la jeune fille.


  Quel était son nom?


  —Mary? murmura Joanna.


  —Dieu soit loué! Je pensais que vous ne vous réveilleriez jamais. (Mary regarda par-dessus son épaule.) Elle est réveillée, Révérende Mère.


  Joanna essaya de remuer les mains. Mary la laissa faire, mais elle l’arrêta quand celle-ci essaya d’atteindre le point brûlant de sa gorge.


  —Laissez-moi nettoyer ça. Vous ne devez pas toucher votre gorge. Laissez-moi vous nettoyer. Contre qui étiez-vous en train de vous battre dans votre rêve, Dame Joanna?


  Joanna ferma les yeux. Des larmes chaudes coulaient le long de ses tempes et s’échouaient dans ses cheveux.


  —La tombe, murmura-t-elle.


  Serait-elle jamais libérée de ses rêves?


  La Révérende Mère s’approcha et tressaillit en voyant la déchirure sur sa gorge.


  —Vous n’êtes pas dans la tombe, Joanna.


  Joanna se mit à trembler. Elle s’étreignait pour s’empêcher de trembler.


  —Personne ne mérite de connaître la tombe avant le sommeil de la Mort.


  —Vous avez dit que vous étiez revenue de la mort, dit Isobel en essayant de la calmer.


  Joanna secoua la tête, gémit de douleur et ferma les yeux.


  —Il n’aurait pas dû faire ça. Personne ne devrait connaître la tombe avant le sommeil de la Mort, murmura-t-elle.


  Isobel se pencha plus près.


  —Que disiez-vous?


  Joanna fit rouler sa tête d’un côté, puis de l’autre en poussant des petits cris plaintifs.


  —Il paie. Mais si cher. Ce n’est pas juste. Être mis vivant là-dedans. Il ne méritait pas ça.


  Isobel recula et se signa.


  —Que savez-vous de la mort de Jaro, Joanna? Qui l’a tué? Qui l’a mis dans cette tombe?


  Joanna ouvrit les yeux et s’empara du bras d’Isobel.


  —Ils ont ouvert ma tombe?


  —Comment savez-vous que Jaro est enterré dans votre tombe?


  Joanna serra si fort le bras d’Isobel que la prieure poussa un cri et se libéra. Les yeux verts de la nonne étaient remplis de violence.


  —Jaro? Jaro a été enterré vivant?


  Isobel frotta son bras.


  —Il a sûrement eu le cou brisé avant d’être enterré, Joanna.


  Les yeux verts étaient fixes, tandis que la tête se secouait sans arrêt, d’avant en arrière.


  —Non, non, non, non, non, non, non, non, non.


  Isobel et Mary essayaient, avec beaucoup de difficulté, d’attacher les mains de Joanna sur le côté afin qu’elle ne puisse plus se blesser. N’y parvenant pas, Isobel finit par envoyer Mary chercher dame Prudentia. Pendant qu’elle attendait l’infirmière, la prieure s’assit aussi loin de Joanna que la pièce le lui permit.


  


  Michaelo s’approcha de l’archevêque pour lui remettre un message.


  —De la part de la prieure de St. Clement, Votre Grâce.


  Thoresby le prit.


  —Suivez-moi.


  L’archevêque entra dans son salon, se versa deux doigts de brandy et but. Il ouvrit le message, le lut et le jeta sur la table en poussant un juron.


  —Votre Grâce?


  —Notre intrigante dame Joanna est en train d’effrayer la Révérende Mère avec sa terreur de la tombe.


  —Une expérience qui doit être inoubliable!


  —C’est une femme mélodramatique qui parle par énigmes ou qui profère des absurdités. Dame Isobel a peur. La nonne s’est déchiré la gorge avec ses ongles et ne cesse de répéter… (Thoresby reprit la lettre.) «Personne ne mérite de connaître la tombe avant le sommeil de la Mort». Une déclaration, rien de plus. Selon frère Wulfstan et la Révérende Mère, une seule personne a réussi à comprendre Joanna ou, du moins, l’a amenée à parler sensément: maîtresse Wilton.


  Les narines de Michaelo se dilatèrent.


  —Le capitaine Archer ne va pas apprécier que nous ayons entraîné sa femme dans cette affaire.


  Le visage de Thoresby s’embrasa en entendant la réflexion de Michaelo.


  —Nous? Vous vous égarez, Michaelo. Allez voir combien de temps il leur faut pour chauffer l’eau de mon bain.


  Dès qu’il fut seul, Thoresby reprit la lettre et la relut. Dame Isobel le suppliait d’user de son influence pour engager l’assistance de Lucie Wilton. Elle mentionnait la conversation qu’elle avait eue avec Lucie dans l’après-midi. Thoresby se versa un autre brandy, s’assit près de la fenêtre et but à petites gorgées le délicieux liquide, tout en réfléchissant à la manière dont il allait parler avec l’apothicaire, sans la présence de son protecteur de mari.


  


  Au souper, Tildy rapporta qu’elle avait vu la prieure de St. Clement quitter l’échoppe alors qu’elle revenait du marché.


  —N’était-ce pas assez que vous l’ayez vue ce matin, Maîtresse Lucie?


  Lucie fronça les sourcils et secoua la tête, un mouvement discret qui, de toute évidence, cherchait à n’être vu que de Tildy. Mais Owen surprit l’échange.


  Tildy rougit, baissa la tête et s’absorba soudain dans la contemplation de sa soupe.


  Owen se sentit intrigué.


  —Pour quelle raison es-tu en rapport avec dame Isobel de Percy? C’est au sujet de Joanna Calverley? Tu l’as rencontrée?


  Lucie remuait sa soupe.


  —Brièvement. (Elle fuyait le regard d’Owen.) L’archevêque Thoresby a chargé dame Isobel de découvrir tout ce qu’elle pouvait sur l’année qu’a passée Joanna en dehors du couvent. Joanna n’a pas été très loquace. Alors, Isobel a pensé que je pourrais lui donner des conseils sur la manière de l’interroger.


  Thoresby. Owen commençait à pressentir quelque chose.


  —Pourquoi toi?


  Lucie haussa les épaules.


  —Wulfstan m’a fait chercher. Il voulait que Joanna soit examinée par une femme. L’infirmière de St. Clement l’avait déjà examinée quand Joanna a été emmenée à l’abbaye, mais Wulfstan voulait un deuxième examen pour être tout à fait éclairé sur son état. (Lucie repoussa sa soupe et se leva.) Prendrons-nous la viande, maintenant?


  —Tildy peut servir, Lucie. Poursuis.


  Lucie revint s’asseoir en soupirant.


  —Isobel a surpris ma conversation avec Joanna. Elle a vu que j’avais réussi à obtenir de la jeune femme des réponses cohérentes, ce qu’elle n’avait pas réussi à faire. Alors, elle est venue à l’échoppe, cet après-midi, pour me demander des conseils.


  Cela paraissait assez innocent.


  —Parle-moi d’elle.


  Lucie leva les yeux et vit qu’Owen s’était détendu et qu’il souriait.


  —Pauvre Joanna. Si quelqu’un peut comprendre ce qu’elle a éprouvé à St. Clement, c’est bien moi. Plus que quiconque je peux comprendre pourquoi elle s’est enfuie du couvent. Et ce doit être pire, aujourd’hui, avec le furet de Dieu en plus.


  —Tu l’appelais comme ça quand tu vivais là-bas?


  —Bien pire! C’était une dénonciatrice qui avait des airs de petite sainte.


  Owen voulut en savoir plus. Lucie parlait rarement de ses jours passés au couvent.


  —Et dans quelle sorte d’actes répréhensibles t’a-t-elle surprise, mon amour?


  Tildy plaça un tranchoir entre Owen et Lucie et retourna se glisser sur son siège. Le menton appuyé sur sa main, elle attendit une bonne histoire.


  Le regard de Lucie alla de Tildy à Owen et elle éclata de rire.


  —Ce n’était rien de diabolique, crois-moi. Je volais des pommes dans la cave, je dansais dans le verger, je montais aux arbres…


  —Son rôle était de surveiller les petites?


  Lucie fit rouler ses yeux.


  —Isobel n’est pas beaucoup plus vieille que moi. Elle avait décidé de son propre chef de s’en prendre à moi. (Le regard espiègle s’assombrit.) J’ai toujours pensé que c’était Isobel qui avait répandu le bruit que ma mère était une prostituée française.


  Tildy eut un sursaut.


  —Oh, Maîtresse Wilton, ce n’était pas vrai!


  —Bien sûr que ce n’était pas vrai.


  Owen n’aima pas la couleur qui montait aux joues de Lucie.


  —Et qu’y avait-il de mal à monter aux arbres?


  Lucie haussa les épaules.


  —Il y avait des règles pour tout. Et tout sauf la prière et le travail était un péché. (Soudain, Lucie se mit à rire.) Mais Isobel porte maintenant des guimpes en soie et du linge délicatement brodé. J’aimerais savoir à qui je pourrais la dénoncer!


  —J’espère que tu l’as renvoyée avec un mauvais conseil.


  —Je ne pouvais pas lui dire grand-chose. Mais je te dirai tout ce que tu veux savoir quand tu m’auras expliqué pourquoi tu es à la maison de si bonne heure. Est-ce que Thoresby t’a rappelé pour que tu l’aides à découvrir ce que cache l’histoire de Joanna?


  Owen savait qu’elle devinerait, tôt ou tard. Il s’était tu volontairement pour voir combien de temps il lui faudrait pour découvrir la vérité.


  —Tu as lu dans mes pensées, femme. Pendant que j’étais sur la route, la situation a encore empiré et je ne veux plus que tu t’impliques dans cette affaire.


  Il lui parla d’Alfred et de Colin.


  Quand Tildy fut partie se coucher, Lucie expliqua à Owen l’état de Joanna et elle lui confia ce qu’elle avait appris d’Isobel.


  —Je veux parler avec elle, demain, dit-il alors qu’ils montaient se coucher.


  —Devrais-je venir?


  Owen n’aima pas l’impatience avec laquelle Lucie avait posé la question.


  —Non. Je te l’ai dit. Des gens se sont fait tuer dans l’entourage de cette femme. Je ne veux pas que tu t’approches d’elle. (Il s’arrêta alors qu’ils entraient dans la chambre et il se tourna vers Lucie. Il lui releva le menton afin qu’elle le regarde droit dans son œil.) Promets-moi que tu resteras à l’écart de Joanna Calverley.


  Lucie sourit, se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa.


  —Ne parlons plus de nonnes cette nuit, Owen. Je veux pour moi toute l’attention de mon mari.


  Beaucoup plus tard, quand Owen s’éveilla dans la nuit avec la vessie pleine, il secoua la tête en pensant à la façon dont Lucie avait adroitement esquivé sa promesse. Mais, en toute bonne foi, c’était précisément pour son caractère qu’il l’aimait.
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  MANŒUVRES SUBTILES


  Thoresby envoya chercher Michaelo dès son lever. D’ordinaire, il donnait à son secrétaire ses ordres pour la journée pendant qu’il prenait son petit déjeuner, mais l’intimité était brisée à cause de ses invités. Pendant que les serviteurs l’aidaient à s’habiller, Thoresby écoutait la liste des tâches dont Michaelo devait s’acquitter, dont celle de convoquer Owen Archer au palais.


  —Le milieu de la matinée suffira.


  Il avait trouvé une solution, élégante et simple, pour écarter Archer de son chemin pendant qu’il confierait à Lucie Wilton la tâche de dialoguer avec Joanna Calverley.


  Quand Thoresby descendit pour briser son jeûne, Ravenser et Louth étaient déjà installés devant le feu dans la grande salle. Ils plongeaient du pain dans du miel et discutaient du programme de leur journée respective.


  —Je vais passer la matinée à St. Leonard à me bagarrer, disait Ravenser. (Il était maître du St. Leonard’s Hospital.) Les moines s’opposent à ce que je vende deux corodies(3), mais ils reconnaissent qu’il y aura des déficits à la saint Michel.


  Louth fit la grimace.


  —Les hôpitaux. Je ne supporte pas ces endroits-là. Vous êtes un saint d’avoir accepté ce poste.


  Ravenser rit.


  —Un saint, à peine, Nicholas. Je vais rarement à l’infirmerie. Mon travail se passe avec les frères.


  —Les corodies sont une excellente source de revenus. Que proposent-ils à la place?


  —Des économies pour venir à bout de la crise. (Ravenser hocha la tête en voyant Louth rire.) Vous voyez la folie d’une telle solution. Eux, non. Pourquoi? Ils refusent d’admettre que le Petercorn(4) et le revenu qui provient des fermes seigneuriales ont chuté régulièrement. Et il ne s’améliorera pas avant que nous soyons délivrés de la peste et bénis par de bonnes récoltes pendant une longue période. Des économies maintenant ne feraient que repousser le problème.


  Fatigué par les fréquentes tirades de son neveu sur les économies rétrogrades des Augustins de St. Leonard, Thoresby fit une entrée bruyante pour aller les rejoindre à leur table.


  —Est-ce que vos serviteurs sont retenus pour des tâches particulières, aujourd’hui, Nicholas?


  Louth se redressa.


  —Ils doivent doubler la garde aux portes de l’abbaye, comme ils l’ont déjà fait, Votre Grâce.


  —Je voudrais que deux d’entre eux parlent avec Alfred et apprennent tout ce qu’ils pourront sur l’endroit où s’est déroulée l’attaque, puis qu’ils s’y rendent et qu’ils parlent aux gens qui vivent là pour découvrir si quelqu’un a vu ou entendu quelque chose ou sait quelque chose.


  Louth se leva.


  —Je vais m’en occuper tout de suite, Votre Grâce.


  Ravenser tamponna ses mains collantes.


  —Et en ce qui concerne Owen Archer? Il pourrait peut-être se joindre à eux?


  Thoresby secoua la tête.


  —J’ai d’autres projets pour lui. Il partira pour Leeds dans la matinée. Je veux qu’il aille parler aux Calverley. Qu’il découvre tout ce qu’il peut sur Joanna. Je veux savoir pourquoi sa famille l’a reniée.


  Louth avait presque atteint la porte lorsqu’il se retourna.


  —Votre Grâce, puis-je l’accompagner à Leeds?


  Thoresby s’appuya contre le dossier de sa chaise, fit un dôme avec ses mains et regarda Nicholas de Louth par-dessus.


  —Pourquoi?


  Louth revint à la table. Il resta debout près de Thoresby, le bout de ses doigts appuyés contre la table.


  —Je me sens en grande partie responsable de cette situation. Je veux faire tout ce que je peux pour y remédier.


  —Archer est tout à fait compétent.


  —Je le sais. (Louth s’éclaircit la gorge et garda les yeux baissés sur les mains de Thoresby.) Je pensais que je pourrais apprendre en l’observant, Votre Grâce.


  Thoresby regarda la panse généreuse de Louth et ses vêtements trop raffinés. Il avait du mal à se l’imaginer en train de chevaucher à côté d’Archer.


  —Je doute qu’il soit une agréable compagnie pour vous.


  Louth se rapprocha d’un pas.


  —Je voudrais que vous lui en fassiez la suggestion. Il peut toujours refuser.


  Thoresby haussa les épaules.


  —Soit. Je le lui suggérerai. Mettez immédiatement vos hommes au travail, au cas où Archer me surprendrait et accepterait.


  Louth sourit, inclina la tête et quitta la salle d’un pas rapide.


  


  La journée était couverte, plus froide que ces derniers jours, mais les nuages hauts ne donnaient pas de pluie. John Thoresby était assis sur le mur bas qui séparait le potager du jardin proprement dit et il regardait vers la maison. Les allées du potager étaient bordées de santoline et de lavande vivace. La camomille libérait une senteur de pomme, bien que ses fleurs soient refermées par le froid du matin. Les abeilles bourdonnaient déjà parmi les fleurs de bourrache. Thoresby releva la tête pour regarder le palais de l’archevêque, deux étages de pierre bien appareillées avec des petites fenêtres vitrées, un troisième étage de murs en clayonnage badigeonnés de chaux et de boue, avec des fenêtres en parchemin paraffiné pour les serviteurs. La bâtisse avait été belle, digne même de recevoir le roi. Aujourd’hui, ce n’était plus pareil. Thoresby ne donnait son accord que pour les réparations indispensables, maintenant qu’il y séjournait rarement. Parce que le doyen et le chapitre de la cathédrale d’York étaient de plus en plus jaloux de leur autonomie, Thoresby choisissait le plus souvent Bishopthorpe comme résidence quand il venait à York pour affaires. Il se trouvait à plusieurs miles au sud de la cité, mais suffisamment près tout de même et il était plus agréable encore que l’autre, avec ses jardins qui descendaient jusqu’à la rivière.


  Il avait de la chance de pouvoir choisir entre divers palais. Il en possédait plusieurs autres éparpillés dans la campagne et un, aussi, à Beverley. C’était un grand privilège d’être archevêque d’York. Il siégeait au Parlement du roi, gouvernait sur une large partie de cette grande cité d’York et, à travers ses archidiacres, sur tout le Yorkshire.


  Mais la pensée que William of Wykeham se préparait à lui retirer sa chaîne de chancelier du cou, le rongeait. Pourquoi? Ses rapports avec le roi Edward devenant de plus en plus incertains, il aurait dû, au contraire, être heureux de cette échappatoire.


  Il ne l’était pas. Il aimait le pouvoir qu’il exerçait en tant que Lord Chancelier. Et il espérait pouvoir longtemps encore aider le roi à gouverner son royaume équitablement et fermement. Il avait trop goûté au pouvoir pour se satisfaire, à présent, d’un archevêché.


  


  Owen fut étonné d’être reçu dans le jardin du palais. Thoresby était assis sur un banc, près du mur du cloître, les bras croisés, les jambes étendues devant lui. Il bavardait avec le jardinier. La scène sonnait faux. Owen le sentait et il sentait qu’elle était jouée dans un but précis. Il se demanda comment Simon jugeait cette soudaine familiarité.


  Simon releva les yeux et vit Owen qui se tenait à l’extrémité de l’allée.


  —Capitaine Archer, je vous souhaite le bonjour.


  Owen lui fit un léger signe de tête.


  —Votre Grâce. Simon.


  Il remonta l’allée sans se presser, tandis que Simon chargeait sa charrette pour s’en aller. L’heureux homme.


  —Bon voyage, Votre Grâce, dit Simon en se retournant. (Il sourit à Owen en passant près de lui.) Vous serez père avant la saint Michel, eh? Ne vous faites pas de souci. Maîtresse Wilton est dans de bonnes mains avec la Femme de la Rivière.


  Il s’en alla en poussant sa charrette.


  Thoresby ramena ses jambes sous lui et chassa une poussière sur le devant de sa robe.


  —Est-ce que l’entraînement se déroule comme prévu?


  Il fit signe à Owen de s’asseoir à sa gauche.


  —Tout se passe bien, dit Owen en prenant place.


  Il songea que c’était bien dans l’esprit pervers de Thoresby de le rencontrer dans le jardin un jour de mauvais temps.


  —Est-ce que Lief et Gaspare progressent de leur côté?


  Owen tourna son bon œil pour bien voir l’archevêque. L’homme manigançait quelque chose.


  —J’ai encore deux ou trois détails à leur montrer.


  —Vous pourriez finir ça, aujourd’hui? (Thoresby se tourna vers Owen et secoua la tête avec un sourire moqueur.) Pourquoi ces sourcils froncés et ce regard féroce?


  Owen ne s’était pas préparé à une question aussi brutale.


  —C’est à cause de la lumière, Votre Grâce. Bien que le ciel soit couvert, il y a beaucoup de luminosité.


  Thoresby rit.


  —La dérobade ne vous va pas. Je ne crois pas que ce soit à cause des tâches que je vous ai confiées. Vous aimez le défi. C’est moi qui suis en cause. Vous me reprochez quelque chose.


  —Vous m’avez envoyé découvrir la vérité pour de mauvaises raisons.


  Les sourcils de l’archevêque se soulevèrent.


  —Et quelles sont ces raisons?


  Lucie dirait à Owen de penser à ses intérêts. L’archevêque avait été généreux avec eux. Mais Lucie n’était pas là.


  —Ambition et orgueil. Vous ne vous souciez pas des victimes. Vous voulez seulement rétablir l’ordre.


  Thoresby croisa les bras et s’appuya à nouveau contre le mur en étendant ses jambes.


  —Il est de mon devoir de faire régner la paix dans ma liberté.


  —Sans aucun doute. (Cette conversation ne menait Owen nulle part. Il changea de sujet.) Pourquoi me demandez-vous si je peux finir d’entraîner Lief et Gaspare, aujourd’hui?


  Thoresby eut un petit rire.


  —Nous revenons à notre affaire. D’accord. Je veux que vous vous rendiez à Leeds et que vous parliez avec les Calverley pour découvrir tout ce que vous pourrez sur Joanna.


  —Quel est votre intérêt dans cette affaire?


  —Je dois décider si j’ordonne à dame Isobel de reprendre Joanna Calverley à St. Clement ou si je dois envoyer cette jeune femme ailleurs. Avant d’imposer la nonne à qui que ce soit, je dois savoir si elle est ou non responsable de la mort de l’homme de main de Longford et de celle de sa servante. Ou de la disparition de Longford.


  Owen hocha la tête. Il comprenait ce que cela voulait dire.


  —Quelqu’un d’autre pourrait faire plus vite le voyage, Votre Grâce. Je dois partir dans quelques jours pour Pontefract rejoindre le duc de Lancastre.


  —Partez demain. Vous vous arrêterez à Leeds sur le chemin.


  Owen ravala un juron.


  —Et emmenez sir Nicholas de Louth avec vous.


  —Quoi?


  —Il est chanoine de Beverley et clerc du prince Edward. Il a longuement surveillé la maison de Longford à Beverley.


  —Un homme d’Église? À quoi me servira-t-il? Si je dois partir pour Leeds, laissez-moi au moins choisir mes compagnons de route.


  —C’est lui qui me l’a demandé, Archer. Et il m’est apparu qu’il serait bon pour vous de l’avoir à Pontefract. Lancastre sera intéressé par ce que Nicholas a à dire.


  —Pourquoi veut-il venir?


  —Comme je vous l’ai dit, il a surveillé la maison de Longford. C’est pour lui la suite logique du travail qu’il a fait.


  —Vous me donnez l’ordre de l’emmener?


  Thoresby soupira.


  —C’est nécessaire.


  —Me laissera-t-il agir à ma guise avec les Calverley?


  —Je le pense.


  Owen ne vit pas la nécessité de poursuivre plus avant la discussion. Thoresby avait déjà tout organisé, avant même de le rencontrer. Comme d’habitude.


  —Vous avez vu Alfred et Colin, la nuit dernière?


  —Oui. (Thoresby lui décrivit leur état et lui rapporta ce qu’Alfred lui avait confié.) J’ai envoyé les hommes de sir Nicholas examiner l’endroit où s’est déroulée l’attaque pour découvrir ce qu’ils pourront. Nicholas vous fera un rapport complet.


  Owen se leva.


  —Avant de partir, je voudrais voir Joanna Calverley.


  Thoresby inclina légèrement la tête.


  —Toute information vous sera utile.


  


  L’unique compagnie de dame Joanna, ce matin-là, était une jeune fille qui filait pour s’occuper les mains. Elle se leva en retenant son fuseau contre son giron pour saluer Owen, mais avant qu’elle ait eu le temps de l’introduire auprès de Joanna, une nonne entra brusquement en agitant les mains et en distribuant des sourires à la ronde.


  —Assieds-toi, mon enfant, chantonna-t-elle à l’adresse de la jeune fille qui s’exécuta joyeusement.


  La nonne était en rapport d’âge avec la Révérende Mère, mais elle était beaucoup plus jolie, avec des rides de rire qui partaient en fuseaux de ses yeux et de sa bouche.


  —Dieu soit avec vous, capitaine Archer. Je suis dame Katherine. J’ai assisté l’infirmière auprès de Joanna. (Elle s’éventa et lui fit un sourire rayonnant.) Il fait si chaud, aujourd’hui. Vous êtes ici pour parler à dame Joanna?


  Owen s’émerveilla de la sagesse dont la prieure avait fait preuve en assignant cette femme énergique à l’infirmerie.


  —Je pars demain pour aller voir ses parents. Je pensais qu’elle aimerait peut-être me donner un message pour eux.


  Katherine eut un léger sautillement et battit des mains.


  —Comme c’est délicat! Allons voir si Joanna est réveillée. Ce n’est pas toujours visible.


  Ils s’approchèrent du lit.


  Dame Joanna reposait calmement, les mains jointes sur les couvertures; un bonnet blanc retenait ses cheveux roux, lesquels –Owen pouvait le voir– étaient bouclés et épais. Sa peau était blanche, ce qui faisait ressembler ses taches de rousseur à une pluie de minuscules grains de beauté. Owen se tenait près du lit quand Joanna ouvrit les paupières. Le vert éclatant de ses yeux le surprit.


  —Bonjour, Joanna, gazouilla dame Katherine. Vous avez un visiteur. Un certain capitaine Archer.


  Joanna le regarda effrontément des pieds à la tête et il se sentit désagréablement nu. Un sourire passa sur les lèvres charnues de Joanna.


  —Un soldat qui me rend visite? À quoi dois-je cette délicieuse courtoisie?


  Owen pensa qu’aucune de ces femmes n’était à sa place dans un couvent; la première débordait de vitalité, l’autre était une aguicheuse. Il se laissa tomber sur le tabouret que Katherine avait placé derrière lui.


  —Je pars demain pour Leeds, en mission pour l’archevêque, expliqua-t-il à Joanna. Sa Grâce a pensé que vous voudriez peut-être me confier un message pour votre famille.


  À l’instant même où il prononça ces mots, il se souvint que sa famille avait chassé la jeune femme. Une fois de plus, il avait parlé trop vite.


  Le sourire de Joanna se figea.


  —Ma famille ne vous serait guère reconnaissante si vous lui apportiez de mes nouvelles, capitaine. Vous découvrirez que ma mère nie m’avoir mise au monde.


  Elle n’allait sûrement pas jusque-là.


  —Comment une mère pourrait-elle être aussi cruelle?


  Joanna eut un grognement dédaigneux, puis elle le regarda en souriant.


  —Comment avez-vous perdu votre œil? (Ses doigts boudinés étreignirent l’air à la hauteur de la cicatrice d’Owen. Le mouvement fit glisser les couvertures qui découvrirent la mante bleue enroulée autour d’elle.) J’adorerais coucher avec vous.


  —Joanna! cria dame Katherine. Vous oubliez vos vœux. Et les siens. C’est le mari de maîtresse Wilton.


  Joanna eut une moue.


  —Dommage! (Elle laissa retomber sa main et releva la mante jusqu’à son menton.) Pourquoi un si beau couple se soucie-t-il d’une Marie-Madeleine?


  —Une quoi?


  Joanna ferma les yeux.


  —Dites à ma famille que j’ai été enterrée à Beverley. Cela leur fera plaisir.


  Owen se pencha plus près.


  —Que voulez-vous dire en parlant de Marie-Madeleine?


  Joanna ouvrit lentement les yeux et murmura quelque chose qu’Owen ne put entendre. Il se rapprocha encore. Elle sortit alors brusquement sa main de dessous les couvertures, empoigna sa veste et l’attira à elle. Owen recula pour s’écarter du lit. Joanna se passa la langue sur les lèvres.


  —Je suis une Marie-Madeleine, mon doux capitaine, murmura-t-elle et elle ferma les yeux.


  Dame Katherine poussa Owen hors de la pièce.


  —Prions pour que Dieu lui pardonne. Toutes mes excuses, capitaine Archer. Je ne l’ai jamais vue se comporter ainsi.


  —C’est sans importance. J’étais averti que c’était une jeune femme bizarre.


  Dame Katherine semblait vraiment embarrassée. Ses mains allaient et venaient comme des oiseaux qui cherchent un endroit où se poser.


  —Que devez-vous penser! Et j’ai entendu dire que maîtresse Wilton a été si bonne avec elle. Vous n’allez pas lui rapporter cette chose affreuse que Joanna vient de commettre, n’est-ce pas?


  —Vous a-t-elle fait des confidences sur ce qui lui était arrivé?


  —Elle a parlé de la mer. Et des soldats. Qu’a-t-elle dit? (Katherine baissa le menton et se tassa sur elle-même pour réfléchir. Elle hocha la tête à plusieurs reprises, puis elle se redressa.) Une nuit, elle a parlé de jeunes soldats qui étaient entraînés vers la mer; rassemblés par la mer. (Elle secoua la tête.) De simples phrases, vous savez. Rien qui puisse être pris au pied de la lettre.


  —Rien d’autre?


  —Une nuit, alors que j’étais assise auprès d’elle, elle a appelé quelqu’un du nom de Hugh. Au début, j’ai cru qu’elle criait «vous!», mais elle a paru troublée quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait. Hugh.


  Katherine hocha la tête.


  —Elle n’a rien dit de plus sur lui?


  —Rien. Lorsqu’elle s’est réveillée, elle s’est contentée de froncer les sourcils quand je lui ai demandé de quoi elle avait rêvé.


  —J’ai remarqué qu’elle portait la mante qu’elle dit être celle de Notre-Dame.


  Katherine se retourna pour regarder la porte.


  —Hélas, nous n’avons pas fini d’en entendre sur ce morceau de tissu. Dame Margaret est convaincue d’avoir été guérie miraculeusement.


  —A-t-elle fait des miracles en votre présence?


  Les yeux marron le fixèrent ouvertement.


  —Capitaine, vous ne pensez tout de même pas qu’une telle femme serait à ce point bénie par notre Mère Céleste?


  Owen sourit.


  —Je pensais que vous pouviez le croire.


  Le visage enjoué se plissa dans un éclat de rire.


  —Oh, grands dieux, capitaine. Et aucun de ces moines sérieux non plus, Dieu en soit loué. Mais pour répondre à votre question, si j’en comprends bien le sens, non, je n’ai été témoin d’aucun de ces faits qu’elle a plus tard qualifiés de miracles.


  —Et elle n’a pas essayé de convaincre les moines?


  Katherine fronça les sourcils.


  —C’est une autre question. Il est exact qu’elle a saisi toutes les occasions possibles pour affirmer que c’est une sainte relique. Pauvre enfant.


  —Ce n’est plus vraiment une enfant.


  —Une enfant à l’intérieur, c’est ce que je veux dire, capitaine. Je pense que Joanna est une… simple d’esprit. Dieu me pardonne, mais c’est ce que je pense.


  —Vous m’avez été d’une aide précieuse, Dame Katherine. Je vous en remercie.


  


  Owen fut heureux de quitter l’hôtellerie du monastère. Il gagna l’infirmerie, en espérant qu’Alfred serait réveillé. Mais Alfred et Colin dormaient tous les deux.


  —Colin a-t-il fini par reprendre connaissance? demanda Owen à frère Henry.


  Le jeune moine soupira.


  —Nous l’avons assailli de bavardages, de prières, d’histoires, de chansons, mais Dieu a jugé bon de l’entraîner encore plus profond dans le sommeil. Il ne récompense pas du tout nos efforts. Pas même un tremblement de lèvres.


  —Est-ce que les hommes de Louth sont venus voir Alfred?


  Frère Henry opina.


  —Ils ont paru satisfaits de la description qu’il leur a faite de la rue et se sont empressés de partir pour interroger ceux qui vivent près de là.


  —Comment est le moral d’Alfred?


  —Bas. Il se sent responsable.


  —Dommage qu’il ne soit pas réveillé. J’aurais pu alléger son esprit sur ce point. C’est moi qui les ai recommandés pour ce travail.


  Frère Henry secoua la tête, son jeune visage soudain grave.


  —Vous ne devez pas vous faire de reproches. Ce sont ceux qui les ont attaqués qui sont à blâmer. Pas vous, ni Alfred.


  Owen se retourna pour s’en aller.


  —J’aimerais que vous restiez un instant, dit Henry. J’ai quelque chose à vous montrer. (Il conduisit Owen devant un coffre posé près du feu et en sortit une dague.) Alfred y était cramponné quand il est arrivé. Il a dit qu’il l’avait trouvée sous Colin. Il dit qu’elle appartient au meurtrier de Colin, bien que personne ne puisse affirmer dans une attaque comme celle-là, quel coup était… (Henry porta la main à sa bouche.) Doux Jésus, que sommes-nous en train de faire? Alfred et moi, nous agissons comme si Colin ne devait pas se réveiller.


  Henry se signa et baissa la tête pour murmurer une prière.


  Owen vint se placer sous l’éclairage de la lampe pour observer la dague. Sur le manche était sculpté un enchevêtrement de serpents de mer. Le bois était lourd et sombre; pas du métal. Ce n’était pas une arme chère. Elle était usée mais entretenue avec soin. Son propriétaire viendrait peut-être la rechercher?


  —Gardez-la précieusement, Frère Henry. Elle pourra nous servir.


  


  Lucie secoua la tête en regardant maître Saurian qui s’était lancé dans le récit d’une amputation particulièrement affreuse qu’il avait réalisée à St. Leonard’s Hospital. Jasper était assis sur un tabouret derrière Lucie, prêt à lui passer les pots dont elle avait besoin. Lucie ne souhaitait pas que le garçon écoute quoi que ce soit qui puisse lui donner des cauchemars. Dans le domaine de l’horreur, il avait eu son compte.


  Saurian fit une grimace.


  —Ce garçon doit apprendre la vie, Maîtresse Wilton. Vous ne lui faites aucun bien en le protégeant.


  —Il connaît suffisamment la vie pour l’instant, Maître Saurian. (Elle se tenait en équilibre au-dessus de la balance du comptoir avec un pot à épice.) Combien de cardamone disiez-vous?


  De retour dans la cuisine, elle entendit la porte du jardin s’ouvrir et se refermer. Des voix murmurèrent. Owen. Lucie regarda Jasper.


  —Vas-y maintenant. Owen sera heureux de te voir.


  Jasper n’eut pas besoin de plus d’encouragement. Il avait demandé la permission de ne pas assister à ses classes, aujourd’hui, quand il avait su qu’Owen serait de retour dans la journée.


  Lucie versa le dernier des ingrédients dans un petit sac.


  Saurian le soupesa dans la paume de sa main.


  —Ils disent que vous êtes allée voir la nonne ressuscitée?


  —«La fille prodigue», le corrigea Lucie. Sa mort et son enterrement n’étaient qu’une mise en scène.


  Saurian baissa son long nez.


  —Et les miracles?


  Dieu en soit loué, Jasper avait quitté l’échoppe.


  —Je n’en connais aucun.


  Saurian secoua la tête.


  —Vous êtes une femme prudente, Maîtresse Wilton.


  —Vous voulez autre chose?


  Elle sourit mais elle savait que son sourire pouvait ne pas paraître très amical.


  —Non, non, cela ira.


  Le médecin rassembla ses sacs et partit.


  Le rideau de perles cliqueta quand Owen entra par la cuisine. Dans son œil noir brillait un air d’excuse.


  —De mauvaises nouvelles? devina Lucie.


  Owen la prit par les épaules.


  —Je dois partir pour Leeds dans la matinée.


  —Mais tu viens d’arriver. Et sir Robert sera là demain. J’espérais que tu serais là.


  Owen la serra contre lui. Il sentait la fumée, l’air frais et son odeur bien à lui. Seigneur, elle n’avait aucune envie qu’il reparte si vite.


  —Sa Grâce en a décidé ainsi, murmura-t-il.


  Lucie appuya sa tête contre l’épaule d’Owen.


  —Tu as protesté vigoureusement?


  Il l’écarta de lui et lui souleva le menton pour pouvoir voir ses yeux.


  —Penses-tu que j’aie envie de partir si souvent?


  Elle haussa les épaules.


  —Tu me manques à chaque fois que je suis loin. Et je m’inquiète pour toi.


  —Mais l’aventure te plaît. (Elle arrêta sa protestation en mettant un doigt sur ses lèvres.) Sois tranquille, mon amour. Je ne te reproche rien. Je savais, dès le début, que tu ne tiendrais pas en place dans la boutique. Mais, en ce moment, c’est particulièrement dur. Avec l’arrivée de sir Robert. Et l’enfant…


  Elle se détourna car les larmes lui montaient aux yeux. Ces maudites larmes qui étaient toujours promptes à couler, ces derniers temps.


  Owen la reprit dans ses bras, mais cet instant fut interrompu par la cloche de l’échoppe. Et c’était plus que l’instant qui était interrompu. Sir Robert venait d’arriver avec un jour d’avance.
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  TENSIONS FAMILIALES


  Pour la seconde et dernière nuit qu’Owen allait passer chez lui, la maison allait être remplie d’invités qui resteraient à dîner. À l’exception du temps qu’il passait dans la chambre à coucher avec Lucie, Owen avait l’impression qu’il n’avait jamais un instant de tête-à-tête avec elle. Et ce serait encore pire, plus tard, avec les enfants. Owen essayait de repousser cette pensée, mais elle s’accrochait à lui. Que savait-il des enfants, excepté ce que ses propres souvenirs lui rappelaient. Il fixait le sol et ses jambières à moitié enlevées, tout en réfléchissant. Il y avait Jasper. Il aimait bien sa compagnie. Mais le garçon n’était entré chez eux que cette année, et il avait déjà 9ans. Ce serait différent avec des bébés.


  Lucie poussa la porte, les joues rouges de s’activer autant pour surveiller la cuisine de Tildy, pour mettre la table et vérifier que tout avait été préparé dans la chambre d’amis où sir Robert et son écuyer allaient dormir. Elle s’arrêta en voyant Owen sans chemise, les jambières à demi défaites.


  —Je sais qu’il fait chaud mais, vraiment, mon amour, tu devrais mieux te tenir. (Puis avec une expression ennuyée, presque effrayée, elle demanda:) Qu’y a-t-il? Qu’est-ce qui te préoccupe?


  Il n’était plus temps de lui avouer ses doutes. Au lieu de parler, Owen l’enlaça et la renversa sur le lit. Malgré ses cris de protestation, il défit son bonnet et laissa ses doux cheveux se répandre sur son visage.


  Lucie gigotait en haletant pour lui échapper.


  —Pas le temps, réussit-elle à dire. Owen, je t’en prie!


  Avec un soupir, il l’aida à s’asseoir.


  —Nous pourrions envoyer un message à Lief et à Gaspare pour leur dire que ton père est arrivé et que nous n’avons plus assez de place à table pour autant d’invités.


  Lucie secoua ses cheveux, les ébouriffa, puis elle se dirigea vers la petite table sur laquelle elle disposait ses brosses et ses épingles à cheveux, ainsi qu’un petit miroir.


  —Il y aura toujours sir Robert et son écuyer. Il n’est pas possible de nous débarrasser d’eux. C’est pourquoi je préfère avoir tes amis, au moins cette nuit. Cela nous fera une compagnie plus gaie.


  Elle commença à arranger ses cheveux.


  Owen s’allongea paresseusement sur le lit et la regarda.


  —Sir Robert semble d’assez bonne humeur.


  Lucie se retourna vers Owen, laissant le rouleau de cheveux qu’elle tenait dans ses mains cascader jusque sur son dos.


  —Il est de bonne humeur.


  Elle se leva, prit la robe et le surcot que Tildy lui avait préparés, les regarda en les tournant et retournant plusieurs fois dans ses mains.


  —Ce soir, je mets celle-ci, ou la bleue?


  Owen fronça les sourcils. La robe qu’elle tenait était d’un vert doux et le surcot or et vert, des couleurs qui faisaient ressortir l’or de ses cheveux. La robe bleue, quant à elle, mettait en valeur le bleu de ses yeux. Mais le décolleté du corsage était beaucoup plus bas…


  —Celle-là, sans hésiter. À moins que tu n’aies l’intention de fleureter avec mes camarades.


  Lucie appuya sur son gros ventre en riant.


  —Dans cet état?


  —Certains hommes trouvent qu’une femme qui attend un enfant est encore plus délicieuse.


  —Tu n’es qu’un pervers! (Lucie se tortilla pour entrer dans la robe et se tourna pour qu’Owen la lace. Quand ce fut fait, elle se mit à virevolter.) Suis-je vraiment présentable?


  Comment pouvait-elle en douter?


  —Tu es ravissante. Et bien trop attirante.


  Elle l’embrassa sur le front.


  —Alors, il n’y a aucun remède? Je dois m’habiller?


  —Oui, tu le dois. Je ne pourrai pas divertir Lief et Gaspare à moi toute seule.


  —J’ai vu Joanna Calverley, aujourd’hui. Elle a essayé de m’embrasser.


  Lucie se laissa tomber sur le lit, à côté de lui.


  —Que lui as-tu dit?


  Owen raconta à Lucie l’incident.


  —Dame Katherine m’a fait sortir de là rapidement, très embarrassée.


  Lucie se mit à rire.


  —J’imagine sans mal la scène. Mais vraiment, qu’avais-tu fait pour plaire à ce point à Joanna?


  —C’est mon charme personnel.


  Lucie donna un coup de poing sur sa poitrine nue.


  —Dame Katherine pense que Joanna est simple d’esprit; qu’elle est comme une enfant.


  Lucie secoua la tête.


  —C’est faux. Elle s’est enfuie de St. Clement avec un plan très bien agencé. Non. Elle n’est pas simple d’esprit, Owen. Et pas innocente!


  Owen aima la façon dont sa main s’attarda sur sa poitrine nue.


  


  La soirée débuta de manière agréable. L’écuyer de sir Robert aida Tildy, ce qui permit à Lucie de se reposer et d’écouter Gaspare et Lief faire le récit de leurs aventures en France. Ce ne fut qu’au milieu du repas, quand Lief se fut attardé un moment sur les plaisirs de la paternité, que sir Robert changea d’humeur.


  Le père de Lucie avait écouté sans rien dire leur badinage. Owen aimait bien son beau-père, un ancien soldat avec des manières bourrues et directes. Aussi, quand le vieil homme leva son gobelet pour porter un toast aux amis rassemblés et à sa famille, Owen sut que quelque chose se préparait.


  —Mon intendant qui était en ville il y a quelque temps, a entendu dire que votre voisin, John Corbett, était mort et que sa maison était vide, commença sir Robert.


  Il tira sur sa barbe, fourchue comme le voulait la mode.


  —C’est exact, dit Lucie en buvant son vin à petites gorgées, sans rien suspecter. Ce pauvre John est tombé, une nuit, dans la neige, en se rendant aux latrines. Quand sa servante l’a trouvé, il était mort de froid.


  —On dit que c’est une mort sans douleur, dit Lief. Le froid ensommeille. On s’allonge pour dormir, c’est tout.


  Sir Robert se signa.


  —J’ai cru comprendre que les enfants de Corbett ont mis la propriété en vente.


  À cet instant, Lucie releva les yeux pour étudier le visage de son père.


  —J’ai entendu quelque chose de ce genre. En quoi cela vous intéresse-t-il?


  Sir Robert sourit.


  —C’est une jolie propriété. La maison est saine.


  Lucie et Owen échangèrent un regard.


  —Je songe à l’acheter pour vous, annonça sir Robert.


  L’œil aveugle d’Owen réagit en déclenchant une averse de piqûres d’aiguilles avant même que son esprit ait enregistré l’insulte. La maison de Corbett était spacieuse. C’était la maison d’un prospère marchand de vin. Sir Robert voulait donner à Lucie une maison digne de la fille d’un chevalier; une maison qu’Owen ne pouvait pas lui offrir. Bien qu’homme libre, il n’était qu’un apprenti et un espion. Mais pire, il sortait de rien. Il n’avait même pas offert la maison dans laquelle ils vivaient à Lucie. Elle l’avait héritée de son premier mariage. Owen regarda autour de lui pour voir si les autres avaient été témoins de son humiliation. De fait, un silence gêné s’était abattu parmi les invités.


  Deux taches de couleur apparurent sur les joues de Lucie. Son cou mince était raide comme un pieu. Son voile de soie tremblait.


  —Cette maison est notre maison, Sir Robert, dit-elle d’une voix unie.


  Sir Robert pencha la tête pour observer le visage de sa fille. Ses sourcils blancs étaient froncés. Ses traits se détendirent subitement et il sourit.


  —En effet. Et c’est une charmante maison, ma fille. Je n’avais pas l’intention de la critiquer. Et le jardin… Je n’en ai jamais vu de plus beau au cours de mes voyages. Mais avec l’enfant qui va naître et le jeune Jasper qui va commencer son apprentissage, et peut-être d’autres enfants à venir dans les dix années qui vont suivre, vous allez bientôt vous trouver à l’étroit entre ces murs.


  En voyant la mâchoire de Lucie se contracter, Owen fonça.


  —Nous avons projeté de construire une cuisine séparée à l’arrière, ce qui libérera de l’espace ici.


  Sir Robert hocha la tête.


  —Ce serait une excellente solution s’il n’y avait le jardin. Un tel rajout va vous faire mordre sur le jardin qui est vital pour votre travail. Utilisez la maison de Corbett pour vous agrandir. Réunissez les deux maisons ou, du moins, abattez la clôture et faites-en une seule propriété. (Sir Robert tapotait sa barbe. Son regard passait alternativement de Lucie à Owen.) J’ai fait si peu pour vous, je pense que c’est très peu et très tard. Mais c’est tout de même quelque chose…


  Sa voix se perdit dans le lointain en regardant les visages tendus.


  Gaspare sauva la situation en les grondant, d’une voix enjouée, de traiter de sujets de famille devant leurs invités et il se lança dans le récit des ennuis qu’Owen avait eus avec lady Jocelyn, une dame d’honneur de Blanche de Lancastre. Bientôt, des rires polis fusèrent autour de la table.


  


  Après le départ de Lief et de Gaspare pour le château, et quand sir Robert et son écuyer se furent retirés, Lucie et Owen sortirent dans le jardin et allèrent s’asseoir sous les étoiles. Ils regardèrent en silence la masse sombre de la maison de Corbett.


  —J’ai été égoïste, dit calmement Owen. Il veut simplement t’offrir ce qu’il sait que je ne pourrai jamais te donner.


  —L’échoppe marche bien. Et Sa Grâce, en dépit de tes critiques à son sujet, te récompense généreusement des efforts que tu fais pour lui.


  La voix de Lucie était encore nouée par l’indignation.


  Owen se tourna vers elle et prit ses mains dans les siennes.


  —Lucie, je ne comprends pas. Pourquoi toi, es-tu offensée? C’est moi qui ai des raisons de l’être. Parce qu’en fin de compte, c’est l’offre généreuse d’un père aimant.


  Lucie serra les mains d’Owen, les monta à ses lèvres et les embrassa l’une après l’autre.


  —Trop peu, trop tard, Owen. Il l’a dit lui-même. Tu ne comprends pas ce qu’il mijote. Il en a assez du manoir et il veut passer plus de temps dans la cité. Qu’est-ce qui lui conviendrait mieux qu’une maison en ville avec des serviteurs à demeure?


  Owen n’avait pas vu les choses ainsi.


  Lucie hocha la tête.


  —Des petits-enfants à faire sauter sur ses genoux, un apothicaire pour prendre soin de sa santé… Ce serait l’idéal pour lui. Mais pour nous, Owen? Nous n’aurions plus aucune paix, aucune intimité.


  —Nous en avons déjà bien peu, tel que c’est…


  Lucie pressa les mains d’Owen sur son cœur.


  —Je sais et bientôt, nous serons debout toutes les heures avec le bébé…


  Elle soupira.


  Le cœur d’Owen s’allégea. Elle aussi avait des craintes lorsqu’elle pensait à l’événement à venir. Il l’attira dans ses bras et la tint serrée contre lui. Elle s’accrocha à lui. Quand ils finirent par rentrer, ils avaient retrouvé la paix.


  


  Owen partit tôt, après un petit déjeuner silencieux car sir Robert s’était rendu à la messe et, se sentant barbouillée, Lucie était sortie au jardin.


  C’était un matin humide, couvert de nuages, qui suggérait que la journée allait être chaude. L’air était lourd du parfum des premières roses. Nicolas avait adoré ces roses. Avec le petit couteau qu’elle portait avec ses clefs à la ceinture, Lucie coupa quelques fleurs et les déposa sur la tombe de Nicolas. Puis, dans la resserre du jardin, elle prit un panier, la vieille dague rouillée qu’elle utilisait pour sarcler et la natte tressée à glisser sous les genoux et elle alla s’agenouiller devant un parterre de menthe pour retirer les mauvaises herbes et réfléchir avant d’ouvrir l’échoppe. C’était ici, dehors, qu’elle réfléchissait le mieux, en s’attaquant aux mauvaises herbes, en tournant les problèmes et les projets dans sa tête. Le fait d’attendre un enfant rendait la position penchée plus difficile, et si elle se redressait souvent et s’arrêtait quand sa douleur au dos se faisait plus aiguë, elle trouvait tout de même que c’était un des moments les plus agréables de la journée.


  Mélisende, reine de Jérusalem et du jardin, s’approcha pour voir ce que Lucie avait l’intention de faire dans le parterre de menthe. La chatte était partiale quand il s’agissait de la menthe et elle avait le souffle le plus sucré d’York. Aussi, la pose de Lucie au-dessus du parterre, avec la dague et le panier, demandait une surveillance soutenue. Quand Mélisende eut vérifié que Lucie ne faisait aucune récolte, ce matin, et qu’elle se contentait d’ôter les mauvaises herbes qui se trouvaient dans le chemin, elle mordit une petite feuille de menthe et s’installa à côté d’elle pour mâcher sa friandise.


  Lucie frotta la tête de Mélisende jusqu’à ce que la chatte se mette à ronronner et qu’elle étire ses pattes devant elle, en signe de satisfaction. Puis Lucie reprit son travail et se replongea dans ses pensées.


  Sir Robert. Elle le connaissait à peine. Quelle raison l’avait poussé à venir lui faire cette visite? Et une telle offre pour la maison de Corbett? Qu’allait-elle faire de lui pendant qu’il serait là? Il disait qu’il voulait la décharger du gros travail pendant qu’Owen était absent mais c’était un vieil homme fragile. Et qu’est-ce qu’un vieux soldat connaissait au travail de l’échoppe et du jardin? La visite de sir Robert, c’était le geste d’un père qui voulait faire amende honorable pour avoir négligé sa fille et se faire pardonner ses péchés envers sa femme. Il avait arraché Amélie à sa maison de Normandie et l’avait abandonnée parmi des étrangers dans le Yorkshire. Il lui avait reproché de lui avoir donné une fille et non ce garçon qu’il voulait et le fait d’avoir été abandonnée avait causé ce désespoir qui l’avait tuée. Il essayait de se débarrasser de sa culpabilité.


  C’était sa sœur veuve, dame Phillippa, qui avait expliqué à sir Robert l’effet que sa conduite avait eu sur son unique enfant. Phillippa était restée auprès de Lucie quand Nicolas se mourait. Lorsqu’elle était retournée à Freythorpe Hadden, où elle tenait la maison de son frère, elle avait dit à sir Robert combien la souffrance d’Amélie avait affecté la vie de Lucie. Depuis ce temps-là, sir Robert avait prié pour Lucie et il l’avait couverte de cadeaux.


  Mais, jusqu’à ce jour, Lucie ignorait ce que c’était que d’aimer un père. Pour elle sir Robert resterait à jamais le bruyant soldat qui sentait le cuir et la sueur du cheval, qui ne se souvenait jamais de son nom quand elle était enfant et qui l’avait envoyée au lit, terrifiée, et sans répondre à ses questions, la nuit où sa mère était morte, avant de la mettre à St. Clement et de l’y oublier.


  Qu’allait-elle faire de lui dans cette maison si petite? Il n’avait aucune idée de ce qu’imposait son travail de maître apothicaire. Il ne lui avait pas encore pardonné de s’être mariée en dessous de sa condition, et par deux fois avec ça. Il ne pouvait pas comprendre la fierté qu’elle éprouvait à être maître apothicaire.


  Que penserait-il du fait qu’on l’avait appelée à St. Mary pour examiner dame Joanna? Ou de l’appel à l’aide de la Révérende Mère?


  Peut-être devrait-elle faire plus pour dame Isobel? Peut-être était-ce dans le plan de Dieu si sir Robert lui rendait visite en ce moment précis où il allait être témoin du service qu’elle rendait à l’archevêque d’York et Lord Chancelier d’Angleterre. Il comprendrait alors qu’elle n’avait pas gâché sa vie, qu’elle n’était pas non plus comme sa mère, dépendante d’un homme qu’elle connaissait à peine, et terrifiée à l’idée d’être abandonnée et destituée si elle ne lui donnait pas un fils. Il allait voir qu’elle n’avait pas le temps d’être sa bonne d’enfant.


  Mélisende releva la tête. Lucie regarda autour d’elle. Sir Robert se tenait derrière elle, vêtu simplement.


  —Eh bien, tu vois, j’ai apporté des vêtements pratiques. Mets-moi au travail!


  


  Frère Michaelo trouva Lucie dans son jardin. Elle était en train d’expliquer la disposition des parterres à un homme aux cheveux blancs qui écoutait poliment et qui jetait, de temps en temps, à la dérobée, un étrange regard plein d’émotion sur l’apothicaire. Bien qu’âgé, l’homme avait le maintien d’un soldat. Michaelo vit quelque chose dans son visage qui lui fit deviner qu’il s’agissait de sir Robert d’Arby. Il y avait aussi une certaine ressemblance avec Lucie, bien qu’il ne puisse dire en quoi exactement. Peut-être… Oui, la mâchoire. Et la façon de regarder.


  —Maîtresse Wilton, pardonnez mon interruption, dit Michaelo en inclinant la tête, mais Sa Grâce, l’archevêque, requiert l’honneur d’avoir votre père à souper, ce soir. Il a cru comprendre que sir Robert d’Arby demeurait chez vous et bien entendu, l’invitation s’étend à votre personne.


  Les yeux bleus de Lucie s’agrandirent sous la surprise. Son dos déjà droit réussit à se redresser davantage. Elle toucha la main du vieil homme.


  —Sir Robert, voici frère Michaelo, le secrétaire de John Thoresby, archevêque d’York et Lord Chancelier du roi.


  —Vraiment?


  Sir Robert regarda sa fille, les sourcils froncés par l’étonnement.


  —Frère Michaelo, voici mon père, sir Robert d’Arby.


  Michaelo s’inclina devant eux deux.


  —Sir Richard de Ravenser et Jehannes, l’archidiacre d’York dîneront également avec Sa Grâce, ce soir.


  Sir Robert retrouva son sang-froid et inclina la tête.


  —Nous serons très honorés de dîner avec le chancelier.


  Après le départ de frère Michaelo, sir Robert se tourna vers sa fille.


  —John Thoresby, archevêque d’York et Lord Chancelier d’Angleterre… Pourquoi m’honore-t-il ainsi, je me le demande?


  Lucie aussi se le demandait. Et si vite sur les talons d’Owen.


  


  Refusant de céder à la nervosité causée par la convocation de l’archevêque, Lucie ferma l’échoppe à la même heure que d’habitude et ne fit délibérément aucun changement dans sa routine. Il l’avait prévenue si peu à l’avance. Comme si leurs projets pour le soir ne comptaient pour rien. Mais cette invitation était peut-être un bien. Elle avait beaucoup redouté la première soirée en tête à tête avec sir Robert.


  Quand Lucie entra dans la cuisine, elle découvrit son père qui attendait près du feu, prêt à partir. Il était habillé avec soin. Tildy accompagna Lucie dans sa chambre.


  —J’ai sorti votre robe bleue avec son voile, Maîtresse Lucie, et j’ai fait chauffer de l’eau pour votre toilette.


  —Tildy, je ne vais pas rencontrer le roi.


  —C’est le Lord Chancelier d’Angleterre, Maîtresse Lucie. C’est presque un aussi grand honneur.


  —Owen ne fait pas tant d’embarras quand il mange à la table de Sa Grâce.


  —Oh, Maîtresse, c’est un honneur et qu’importe ce que vous pourrez en dire. Et vous devrez tout me raconter. Ce que vous aurez mangé, comment Lizzie sert, quelles tapisseries sont accrochées dans la grande salle, tout.


  Lucie ne put s’empêcher de rire.


  —Si seulement je pouvais t’y envoyer à ma place. Tu apprécierais cette soirée beaucoup plus que moi. Mais je suis curieuse de rencontrer l’archidiacre Jehannes. Owen parle affectueusement de lui. (Lucie leva le voile bleu qui se portait avec un simple petit cercle en or pour tenir en place. Elle fronça les sourcils.) À la vérité, est-ce bien approprié, Tildy?


  —Il est habitué aux dames de la cour, Maîtresse. C’est tout à fait ce qu’il faut.


  Lucie toucha la fine laine de sa robe qui était elle aussi d’un joli bleu pâle. Sa tante Phillippa lui avait fait confectionner la robe et le voile pour son dernier anniversaire. Par chance, le surcot, légèrement plus sombre, dissimulait son ventre de cinq mois trop moulé par la robe. Non qu’elle ait eu des raisons d’avoir honte de sa condition, mais elle ne souhaitait pas en faire étalage.


  Tildy s’empressait auprès de Lucie. Elle lui arrangea les cheveux en bandeaux, de chaque côté du visage, puis elle déposa le voile et ajusta le surcot sur la robe. Alors que Lucie tournait pour laisser Tildy admirer son œuvre, un coup retentit à la porte de la cuisine. Tildy descendit en toute hâte avec Lucie sur ses talons. Sir Robert n’avait pas fait un geste pour ouvrir. Il était habitué à une maison plus grande avec beaucoup de serviteurs.


  Un homme vêtu de la livrée de l’archevêque entra. Il inclina la tête et se présenta.


  —Je suis Gilbert, Maîtresse Wilton. Sa Grâce m’a envoyé pour vous escorter, vous et sir Robert, au palais.


  Une épée pendait à son côté; une dague était glissée dans sa ceinture.


  —Nous escorter? Mais le jour n’est pas encore tombé. Nous pouvons trouver notre chemin. Et nous avons l’écuyer de sir Robert.


  —Sa Grâce a insisté.


  Lucie allait continuer de protester, mais elle se ravisa. Les armes suggéraient que l’archevêque était inquiet à propos de quelque chose.


  —Alors, allons-y, Gilbert. Ne faisons pas attendre Sa Grâce.


  Tildy éprouva beaucoup de fierté en voyant sa jolie maîtresse partir au bras de son père, derrière Gilbert et Daimon, l’écuyer de sir Robert.


  9

  LUCIE DÎNE AU PALAIS


  Thoresby vint accueillir Lucie et son père au milieu de la grande salle.


  —Bienvenue, Maîtresse Wilton, Sir Robert. C’est très aimable à vous d’être venus.


  Lucie fit la révérence.


  —Votre Grâce nous honore.


  Elle avait les yeux baissés, mais il l’avait vue regarder prestement tout autour de la grande salle lorsqu’elle y était entrée. Elle était ravissante dans sa robe bleue qui s’harmonisait avec ses yeux. Son port et sa grâce témoignaient de sa noble ascendance.


  Thoresby se tourna vers l’homme aux cheveux blancs. Ayant su que d’Arby avait entrepris un long pèlerinage outre-mer à la mort de sa femme, il s’était attendu à trouver un homme sombrement vêtu. Mais d’Arby le surprit. Il était vêtu d’une élégante robe de velours vert, avec une ceinture ornée de bijoux à laquelle était accrochée une dague au manche recouvert de sculptures.


  —Sir Robert, vous êtes le bienvenu. Je vous ai rencontré, jadis, il y a des années, quand vous étiez au service du roi.


  Sir Robert s’inclina.


  —Je fus honoré alors et je le suis aujourd’hui, Votre Grâce.


  —Mon escorte vous a-t-elle parue acceptable?


  Sir Robert s’inclina à nouveau.


  —Il n’y en avait cependant nul besoin, Votre Grâce. Mon écuyer Daimon est une protection suffisante pour ma fille.


  —Peut-être ai-je péché par excès de prudence mais comme maîtresse Wilton le sait, sans doute, deux de mes hommes ont été attaqués, il y a quelques jours. Et je suis au cœur d’une situation étrange qui a entraîné deux morts violentes. Je redoutais de vous mettre en danger en vous demandant de venir, ce soir. Les gens savent que le capitaine Archer travaille pour moi et en quelle qualité. Et si les agresseurs ont vu que maîtresse Wilton a parlé avec dame Joanna Calverley…


  Sir Robert parut étonné.


  —J’ai l’impression d’être entré dans une pièce, au plein milieu d’une conversation.


  Lucie, en revanche, savait de quoi il retournait.


  —Cette soirée est donc liée à dame Joanna?


  Voyant la confusion de sir Robert, Thoresby comprit que Lucie Wilton n’avait rien dit à son père sur le sujet. Finalement, l’idée de cette soirée n’était peut-être pas aussi bonne que cela… Mais il se promit d’en tirer le maximum. Il sourit à Lucie.


  —Frère Wulfstan et dame Isobel de Percy m’ont tous deux conseillé de vous consulter sur ce sujet.


  Le regard de sir Robert glissa avec inquiétude de l’archevêque à sa fille, puis il revint sur l’archevêque.


  —Votre Grâce! Avez-vous entraîné ma fille dans quelque dangereuse machination?


  Lucie posa sa main sur le bras de son père.


  —Ne vous inquiétez pas, Sir Robert. J’ai aidé l’infirmier de St. Mary auprès d’une sœur qui s’est enfuie et qui est revenue en enfant prodigue, c’est tout.


  Le regard sombre de sir Robert montrait clairement qu’il était inquiet. Thoresby devait rapidement calmer l’homme ou la soirée était perdue.


  —Je vous en prie, Sir Robert, je connais l’état de votre fille et j’ai vu son mari à l’action. Je vous assure que je ne ferais rien qui puisse nuire à son enfant.


  Lucie eut un petit rire.


  —Par ailleurs, Sir Robert, ce n’est pas Sa Grâce qui est venu me chercher pour dame Joanna, mais mon vieil ami frère Wulfstan et dame Isobel de Percy, la prieure de St. Clement.


  Ce moment tendu fut interrompu par l’arrivée de deux hommes.


  L’un des deux, vêtu de la robe des archidiacres s’inclina devant l’archevêque. «Votre Grâce». Il était menu, avec ce genre de visage qui reste enfantin jusqu’à ce que les rides et les cicatrices viennent troubler la surface lisse de la peau.


  L’autre homme était un stupéfiant sosie de l’archevêque, mais en plus jeune.


  Thoresby présenta Jehannes, archidiacre d’York et sir Richard de Ravenser, doyen de Beverley et maître de St. Leonard’s Hospital.


  Remarquant le regard de Lucie qui passait sans cesse de l’un à l’autre, Thoresby ajouta:


  —Sir Richard est le fils de ma sœur, Maîtresse Wilton. Je vois que vous avez remarqué notre ressemblance.


  Lucie rougit avec grâce.


  —Elle est impressionnante.


  Thoresby observait, amusé, l’attitude de son neveu devant Lucie Wilton. Ravenser lança un coup d’œil à Lucie, puis son regard revint très vite se poser sur sa propre personne et il respira tout à son aise, sachant qu’il était vêtu à la dernière mode, d’une élégante houppelande verte ornée de feuilles et de jambières dorées.


  —Maîtresse Wilton, votre beauté est l’ornement de cette pièce, dit Ravenser en s’inclinant légèrement.


  Sous l’effet de la colère, deux taches rouges se répandirent jusque sur les pommettes de Lucie. Elle posa des yeux bleus glacés sur Ravenser.


  —Sir Richard.


  Ravenser confus, regarda son oncle qui ne fut pas assez rapide pour effacer le sourire narquois qui errait sur ses lèvres.


  —Maîtresse Wilton est maître apothicaire, Richard. Je l’ai invitée à venir ici, cette nuit, pour qu’elle ait un entretien avec nous concernant dame Joanna, et non pour orner cette pièce de sa beauté.


  Par chance pour Ravenser, Lizzie vint leur demander de passer à table où frère Michaelo les attendait.


  


  Au moment du mawnenye, un plat délicatement assaisonné composé de lentilles et d’agneau, Jehannes et Michaelo entretenaient un échange soutenu sur les préparations de la procession et des spectacles du Corpus Christi. Sir Robert mangeait avec enthousiasme, tout en répondant poliment aux questions que lui posait Ravenser sur le domaine de Freythorpe Hadden. Quand le henne dorre fut servi, frère Michaelo questionna Lucie sur les vertus de la cardamone et il lui demanda si le fait d’en manger en grande quantité dans un plat de poulet le fortifierait. Le secrétaire de Thoresby étonnait Lucie. Elle l’avait toujours considéré comme un être déplaisant mais, cette nuit, il était presque aussi charmant que Jehannes qui se montrait direct et doux comme Owen le lui avait décrit. Ce qui intriguait néanmoins le plus Lucie, c’était de voir que ni l’actuel secrétaire, ni le précédent ne faisait le moindre effort pour masquer l’admiration qu’ils portaient à John Thoresby. Lucie se mit à observer l’archevêque de plus près. Elle se demandait ce qui, dans l’homme, inspirait une telle loyauté à ses secrétaires et un tel dégoût à Owen. Elle ignora largement Ravenser, bien que ce ne soit pas facile car il la fixait sans arrêt. Ce n’était pas un homme déplaisant à regarder avec ses intelligents yeux noirs et sa bouche sensuelle mais, de toute évidence, il pensait qu’en tant qu’ornements, les femmes appréciaient d’être contemplées. Lucie essaya de ne pas gâcher la soirée en montrant combien son regard persistant la mettait en rage.


  Après le souper, les serviteurs disposèrent les chaises autour du feu. Des fruits et des noix, du brandy, du clairet et de l’hydromel étaient présentés sur de petites tables.


  La compagnie s’assit et Thoresby prit le brandy. Il s’en versa un gobelet et invita les autres à faire de même. Lucie, son père, Ravenser et Jehannes suivirent le choix de Thoresby. Michaelo hésita. Il semblait mal à l’aise.


  —Dois-je partir, Votre Grâce? Ou souhaitez-vous que je participe à cette conversation?


  Thoresby but son brandy à petites gorgées et observa son secrétaire par-dessus le bord de son gobelet.


  —Aurais-je des raisons de ne pas vous faire confiance, Frère Michaelo?


  Le secrétaire parut choqué par la brutalité de la question.


  —Je… Vous pourriez me confier votre vie, Dieu m’en est témoin.


  Thoresby hocha la tête.


  —Alors, versez-vous un rafraîchissement, Frère Michaelo et ouvrez grand vos oreilles. (L’archevêque fit un signe en direction de Lucie.) Je vais vous laisser la parole. Mais d’abord, je dois vous faire part des récents événements qui sont survenus. Ils m’ont convaincu que nous avons affaire à quelque chose de beaucoup plus sérieux qu’une nonne abandonnée et malade d’amour. (Il relata l’histoire d’Alfred.) Depuis le début, le fait que Will Longford soit impliqué dans l’affaire m’a égaré car il avait été dans les Grandes Compagnies de Bertrand du Guesclin. Est-il possible que dame Joanna soit tombée au milieu de ces fripons et qu’ils aient craint qu’elle révèle leurs perfidies? Ou appartenait-elle à leur clan avant de s’enfuir? Je ne suis pas très sûr du rôle de Longford dans tout ceci.


  Thoresby se tourna vers sir Robert.


  —Je suppose que maîtresse Wilton ne vous a rien dit de ces événements?


  Sir Robert hocha légèrement la tête.


  —Pardonnez-moi, Votre Grâce, mais plus j’entends parler de tout ceci et moins j’aime ça. (Il se tourna vers sa fille.) Ne crois pas que je veuille intervenir dans ta vie, mais étant ton père, j’ai le droit de m’inquiéter pour toi.


  Lucie inclina la tête, mais elle ne put s’empêcher de trouver ridicule ce soudain enthousiasme de sir Robert pour ses responsabilités de père.


  Sir Robert se retourna vers l’archevêque.


  —Préféreriez-vous que je ne prenne pas part à cette réunion?


  —Pas du tout. Vous avez beaucoup d’expérience des Grandes Compagnies. Votre avis pourra nous être utile.


  Sir Robert se redressa sur sa chaise.


  —C’est possible. Mais cela ennuiera vos autres invités si vous devez m’expliquer la situation.


  —Pas du tout. Tout le monde en connaît des morceaux, mais personne ne connaît l’histoire complète. Cela nous fera du bien à tous de revoir les faits.


  Thoresby sirota son brandy, tout en exposant les détails qu’il avait appris lui-même, un peu plus tôt, dans la journée. Il termina avec le message que lui avait adressé dame Isobel et par lequel elle lui demandait l’assistance de Lucie.


  Lucie fut étonnée par le commentaire de Joanna à propos de la tombe, mais elle n’y trouva rien de vraiment alarmant. Pas plus que les autres. Mais la gorge déchirée les impressionna tous.


  —Il faut qu’elle soit surveillée en permanence, dit Ravenser.


  —Il a raison, reconnut Lucie. Dame Joanna croit qu’elle est maudite. Il est impossible de prédire ce qu’elle pourrait faire.


  Thoresby opina.


  —Dame Joanna a une imagination enfiévrée. (Il se tourna vers Lucie.) Lorsque vous avez examiné dame Joanna, avez-vous trouvé sur elle des blessures?


  Lucie décrivit l’état de la nonne.


  —Dame Joanna a mis toutes ces blessures sur le compte de sa propre maladresse. Elle a dit qu’elle était maudite et qu’elle ne devait pas être soignée.


  —C’est une femme entêtée, commenta Ravenser.


  Lucie ferma les yeux afin de ne pas brûler Ravenser sous le feu de son regard. Elle faisait des efforts surhumains pour essayer de l’apprécier, mais il usait sa patience. Comment un tel homme pouvait-il être doyen de Beverley et maître de St. Leonard’s Hospital?


  —Qu’avez-vous conclu en voyant ces blessures? demanda Thoresby.


  —Qu’elle avait été récemment battue; peut-être un mois plus tôt. Combien de temps exactement, je ne saurais le dire. Il est possible que toutes ces blessures aient été faites par le même agresseur.


  Ravenser secoua la tête.


  —Aucun homme n’aime battre une femme. Alors, la question qui se pose est de savoir ce qu’a fait dame Joanna pour entraîner une telle violence chez un homme.


  Cette fois, ce fut sir Robert qui secoua la tête en regardant Ravenser.


  —Les hommes des Grandes Compagnies sont connus pour leur goût du viol. Ils aiment tuer les femmes avec brutalité, les nonnes y compris.


  Ravenser ouvrit la bouche pour protester, mais Thoresby leva la main pour lui imposer le silence.


  —Elle a été en compagnie de quelqu’un qui a adopté la même conduite qu’un soldat des Grandes Compagnies, dit Thoresby.


  —Peut-être Longford, suggéra sir Robert.


  —Peut-être. (Thoresby alla se reverser du brandy, revint s’asseoir et fixa le plafond.) La famille de Joanna a payé une somme généreuse à St. Clement, afin de ne plus avoir aucun contact avec elle.


  Ravenser fit une grimace.


  —Simonie.


  Thoresby fixa son secrétaire qui baissa la tête sous le regard de l’archevêque.


  —L’Église ne sanctionne pas le fait de payer un monastère pour qu’il prenne quelqu’un mais, hélas, il n’est pas rare qu’une famille achète ainsi le droit de se libérer d’un membre peu apprécié.


  Lucie se souvenait qu’Owen lui avait dit que Thoresby avait accepté Michaelo comme secrétaire parce qu’une généreuse donation avait été faite par sa famille pour la chapelle de la Vierge de la cathédrale. Thoresby avait décrit Michaelo comme son cilice.


  En regardant Michaelo dans les yeux, Thoresby ajouta:


  —Parfois, de tels arrangements aboutissent à des relations positives.


  Lucie vit la surprise se peindre sur le visage de Michaelo. Il ne releva pas les yeux, mais elle vit l’esquisse d’un sourire jouer sur sa bouche. Quelque chose avait changé entre l’archevêque et son secrétaire, c’était évident.


  —Cependant, dit Jehannes, le fait que sa famille ait voulu se débarrasser d’elle tend à prouver qu’elle a toujours été quelqu’un de difficile.


  —Pensez-vous que dame Joanna soit folle, Maîtresse Wilton? demanda Thoresby.


  Lucie secoua la tête.


  —Je pense qu’elle est accablée par un sentiment de culpabilité qui la ronge et qui ne lui laisse pas un instant de paix.


  —Ils m’ont dit qu’elle vous avait parlé plus sensément qu’aux autres. (Thoresby but à petites gorgées son brandy d’un air songeur.) Si vous le voulez bien, Maîtresse Wilton, je pense qu’il serait sage que vous parliez à dame Joanna.


  Lucie saisit son gobelet.


  —J’ai l’échoppe, Votre Grâce…


  —C’est vous qui déciderez quand les rencontres auront lieu.


  —Je n’ai pas accepté.


  —Non, mais je vous prie de réfléchir. Deux hommes gisent blessés à l’infirmerie de St. Mary. L’un d’eux peut-être mortellement atteint. Une jeune femme a été violée et tuée. Le serviteur de Longford a été tué et enterré dans la tombe creusée pour Joanna. Quelque chose cloche dans cette affaire et vous devez découvrir ce que c’est avant que pire nous arrive. La Révérende Mère a essayé de gagner la confiance de Joanna, mais elle n’a pas aussi bien réussi que vous. En vérité, j’ai peu confiance, aujourd’hui, en dame Isobel.


  —Vous demandez à ma fille de se mettre elle-même en danger, dit sir Robert.


  Sa voix était unie, mais la colère perçait sous le calme apparent.


  Thoresby hocha la tête.


  —Je ne demanderais pas ça à la plupart des femmes. Mais je connais le courage de maîtresse Wilton. Je sais que je peux compter sur elle.


  Lucie était traversée par des sentiments mêlés.


  —Vous essayez de me convaincre par la flatterie, Votre Grâce.


  Il sourit.


  —Vous êtes aussi entêtée qu’Archer. Je voudrais simplement que vous y réfléchissiez.


  —Owen m’a demandé de lui promettre de ne pas m’impliquer plus que je ne l’ai fait dans cette affaire.


  Thoresby souleva un sourcil.


  —Ah. Il m’a devancé. Il m’en veut de l’avoir envoyé si vite à Leeds pour parler aux Calverley.


  Lucie haussa les épaules.


  —Je n’ai pas promis.


  Sir Robert s’interposa.


  —Je ne comprends pas, Votre Grâce. Pourquoi avez-vous éloigné Owen de son travail avec les archers? La mission de Lancastre pour le prince Edward n’est-elle pas plus importante que l’escapade d’une nonne à qui, au pire, une bande de coupeurs de gorge veulent imposer le silence?


  Lucie fut choquée par l’audace de son père.


  Mais Thoresby ne parut pas surpris.


  —Pour Lancastre, c’est sans doute plus important. Mais il pourrait changer d’avis.


  Sir Robert secoua la tête.


  —Vous ne pouvez pas penser que vos intérêts pour York sont plus importants que le bien-être de toute l’Angleterre. Vous êtes le Lord Chancelier du roi.


  —C’est vrai, mais je ne suis pas du tout certain que l’Angleterre sera mieux servie si l’on restaure Don Pedro sur le trône de Castille.


  —Le roi a engagé sa parole, dit doucement Ravenser.


  Lucie voulait en apprendre plus car c’était la mission qu’Owen aidait à préparer.


  —Si Don Pedro est l’héritier légitime, comment la question peut-elle se poser? Et les Français ont aidé Enrique à prendre la Castille. Ne sommes-nous pas en guerre avec la France?


  Thoresby étudia le fond de son gobelet, puis il le reposa sur la table, près de lui. Il joignit ses mains et pressa les deux pouces sur le muscle situé entre ses sourcils, puis il regarda Lucie.


  —De temps en temps, nous sommes en guerre avec la France, c’est exact. Mais en ce qui concerne la légitimité de Pedro, le pape lui-même l’a réfutée. Il a excommunié Don Pedro et légitimé le demi-frère de Pedro. Si l’on admet que le pape est infaillible, les Français ont raison.


  —Pourquoi le pape l’a-t-il excommunié?


  Thoresby haussa les épaules.


  —Simplement parce que Pedro est en bons termes avec le roi maure de Grenade. Sa Sainteté aurait pu trouver bien pire pour charger Pedro. Des rumeurs circulent qui tracent de lui le portrait d’un tyran d’une incroyable cruauté. On dit qu’il a tué sa femme, une princesse de France, le lendemain de ses noces. Je trouve difficile de croire qu’il soit un tel monstre. En fait, il l’a répudiée et elle est morte peu de temps après. Un roi a sûrement assez de conseillers pour agir d’une manière plus subtile. On dit cependant que beaucoup de nobles de son pays ont été tués.


  Jehannes se signa.


  —Alors, pourquoi Lancastre et le Prince l’appuient-ils?


  —À cause d’un traité que notre roi a signé, il y a quatre ans. Parce que le roi croit que Pedro est roi de Castille par Droit divin. Parce que Pedro a promis au prince Edward des seigneuries en Castille. Mais, plus que tout, parce que les Français appuient Enrique. Vous comprenez pourquoi je m’interroge sur la sagesse de cette dangereuse campagne.


  —C’est un discours séditieux, dit calmement Ravenser. Notre roi est déjà tourmenté par une canaille séditieuse dans le chapitre d’York.


  —Heath est l’homme du pape, non parce qu’il croit en l’infaillibilité d’Urbain, mais parce qu’il a trouvé une oreille attentive en sa personne et qu’il rapporte de l’argent à ses compatriotes en parlant dans cette oreille. Je ne suis pas une fouine, Richard. Pas plus que je ne fais partie du chapitre. Vraiment, si le doyen et le chapitre faisaient leur travail, je ne m’aventurerais jamais plus près d’York que Bishopthorpe.


  Lucie trouvait cette digression ennuyeuse. En quoi le doyen et le chapitre pouvaient-ils l’intéresser? Elle se demandait comment mettre un terme à cette conversation.


  Par chance, Thoresby en arriva au fait.


  —Que nous soyons dans le vrai ou non, il faudra sûrement peu de temps à Archer pour parler aux Calverley. Ensuite, il poussera jusqu’à Pontefract pour présenter les archers à Lancastre. Je suis sûr que Lancastre sera satisfait. Dans le même temps, sir Nicholas de Louth aura rapporté à Lancastre tout ce qui est arrivé, en particulier ce qui a trait à Will Longford, ainsi que l’histoire de dame Joanna sur ces soldats qui s’embarquent à Scarborough.


  Jehannes se pencha vers l’avant.


  —Qu’est-ce que cette histoire?


  —L’abbesse de Nunburton a rapporté plusieurs versions de l’histoire de la nonne, dit Ravenser. Mais un des traits persistants est que des soldats et des archers ont fait voile avec des hommes qui parlent tout une variété de langues. Éloignent-ils nos soldats pour nous affaiblir? Ça sent la marque de du Guesclin.


  —Vous avez des preuves de cela? demanda Jehannes.


  Ravenser secoua la tête.


  —Vous voyez combien les événements qui entourent la réapparition de dame Joanna me concernent, à la fois comme archevêque et comme Lord Chancelier, dit Thoresby. Et ils pourraient modifier le jugement de Lancastre sur l’importance de Joanna Calverley.


  Sir Robert haussa les épaules.


  —Notre cause en Castille est quand même juste. Que Don Pedro ait mérité ou non d’être surnommé «le Cruel», il est le roi par Droit divin.


  —En étant excommunié, n’a-t-il pas perdu ce droit? demanda Thoresby.


  Sir Robert fronça les sourcils.


  —Vous semblez être davantage l’homme du pape que celui du roi.


  —En tant qu’archevêque et Lord Chancelier, j’ai trois seigneurs: notre Divin Seigneur, le pape et le roi.


  Troublée par l’agitation grandissante de sir Robert, Lucie se leva.


  —Pardonnez-moi, Votre Grâce, messires, mais il se fait tard. Je vous remercie de votre hospitalité.


  Thoresby se leva et s’inclina devant Lucie.


  —J’espère que vous saurez quoi faire pour nous aider, Maîtresse Wilton. Et que vous ne mettrez pas trop de temps à prendre votre décision.


  —Je n’ai pas l’habitude de soupeser longtemps mes décisions, Votre Grâce. J’ai déjà pris la décision de vous aider.


  Thoresby sourit.


  —Dieu vous bénisse, Maîtresse Wilton. Je suis votre débiteur.


  —J’irai à St. Mary demain.


  L’archevêque escorta lui-même Lucie et sir Robert jusqu’à la porte. Pendant qu’ils attendaient que Lizzie apporte la mante de Lucie, Thoresby prit la jeune femme à part.


  —Je voudrais vous prier de m’excuser de vous entraîner dans tout ceci et d’avoir envoyé votre mari au loin, alors que vous attendez votre enfant.


  Lucie observa son visage. Elle vit qu’il était sincère.


  —Je vous en remercie. Ce n’est pas facile d’être séparée d’Owen en ce moment. Mais je n’aurais pas songé à me servir du fait que j’attendais un enfant pour éloigner Owen de ses devoirs. Ou pour me soustraire au mien.


  —Je ne m’attendais pas à ce que vous le fassiez, dit Thoresby et il allait en dire plus quand Lizzie revint avec la mante. (Lucie avait l’intuition très forte qu’il avait repoussé ce qu’il voulait lui dire pour ajouter à la place:) Vous serez dans mes prières, avec l’enfant qui viendra.


  —Je vous en remercie.


  —Dieu soit avec vous.


  —Et avec vous, Votre Grâce.


  Sir Robert s’inclina avec raideur.


  Gilbert et Daimon surgirent subitement pour les escorter jusque sur le chemin du retour. Lucie était soulagée d’avoir la présence de Gilbert; elle lui évitait pour un temps d’avoir à discuter avec sir Robert.


  Dès qu’ils furent chez eux, que la porte fut refermée aux oreilles de Gilbert et que Daimon fut à l’étage, sir Robert se retourna d’un bond.


  —Quel ecclésiastique arrogant! Douter du roi et du prince Edward!


  La voix qui avait été si douce pendant toute la soirée explosait à présent.


  Lucie craignit qu’il ne réveille Tildy.


  —N’est-ce pas le moyen le plus sage de contrôler le roi, Sir Robert, que ses conseillers puissent avoir leurs propres idées?


  Sir Robert eut un air de mépris.


  —Tu parles comme une femme. Le devoir d’un homme est d’obéir à son roi!


  Ses yeux lançaient des éclairs de colère.


  Lucie se détourna. Elle ne connaissait que trop ce regard depuis l’enfance.


  —S’il vous plaît, parlez moins fort.


  —Et t’impliquer dans cette affaire, dans ton état…


  Sir Robert tirait sur sa ceinture. Il appela Daimon.


  —Parlez plus bas, Sir Robert, dit Lucie entre ses dents.


  Il jeta sa ceinture sur un banc.


  —Pourquoi m’appelles-tu toujours Sir Robert? Pourquoi ne m’appelles-tu pas père?


  Lucie se laissa tomber sur le banc en soupirant après son lit. Qu’avait-il jamais fait pour mériter son affection? Du respect, oui. Elle lui en donnait. C’était son dû. Mais de l’affection…


  —Je n’ai pas l’habitude de dire «père», sir Robert. Je vous voyais peu lorsque j’étais enfant. Sitôt après la mort de Maman(5), vous m’avez envoyée chez les sœurs de St. Clement.


  Sir Robert ouvrit la bouche, la referma, baissa la tête, les mains serrées sur ses flancs. Au bout d’un instant, il ramassa nerveusement sa ceinture, puis cria de nouveau pour appeler Daimon.


  L’écuyer déboula l’escalier.


  —Pardonnez-moi, j’étais en train de retourner votre lit, Sir.


  En le suivant à l’étage, une grande fatigue s’abattit sur Lucie. Son séjour ici allait être long.


  


  Assis près du feu en compagnie de son neveu, Thoresby observait le jeune homme qui sirotait son brandy. Il prit conscience qu’il n’avait jamais songé à Richard comme à un homme robuste. Dès sa naissance, il avait été destiné à l’Église. La sœur de Thoresby n’avait jamais mentionné d’autres ambitions que son fils aurait pu avoir. Mais après la conduite de Richard, ce soir, Thoresby se posait des questions.


  —Je n’ai pu m’empêcher de voir combien vous trouviez maîtresse Wilton attirante. Votre désir était tout à fait évident.


  Ravenser sourit, le regard fixé au loin, là où il gardait manifestement l’image de Lucie Wilton.


  —C’est une séduisante créature. Mais je crains qu’elle ne m’ait trouvé ennuyeux.


  —Êtes-vous satisfait d’appartenir à l’Église, Richard?


  Ravenser se tourna, cette fois, vers son oncle.


  —Tout à fait satisfait. Pourquoi? Est-ce coupable d’apprécier la beauté?


  Thoresby secoua la tête.


  —Ce n’est qu’un simple conseil. Un homme qui a vos espérances doit se méfier des passions. Elles peuvent revenir vous hanter d’une manière inattendue et dangereuse.


  Sa récente expérience lui permettait de parler en connaissance de cause.


  Ravenser fronça les sourcils en regardant son oncle.


  —Je ne suis qu’un homme. J’ai des désirs.


  Thoresby vida sa coupe de brandy.


  —Cédez-y discrètement, Richard, et prudemment.


  —Je n’avais aucune intention. Je ne me suis pas jeté sur elle que je sache!


  —J’ai senti le feu en vous. Si vous aviez été seul avec elle…


  Ravenser parut choqué.


  —Je ne suis pas une bête, mon oncle.


  Thoresby se détendit.


  —L’expression de votre visage me rassure beaucoup, mon neveu. Je n’ajouterai donc rien.


  10

  LA MANTE DE NOTRE-DAME


  Lucie descendit sans bruit à la cuisine, le lendemain matin, espérant rompre son jeûne d’un peu de pain et d’ale et partir pour l’abbaye avant que la maison ne s’agite. Mais elle découvrit que sir Robert était déjà là. Un gobelet de bière à la main, il regardait Tildy ranimer le feu. Lucie jura en silence. Sur le chemin du retour, la nuit précédente, sir Robert avait insisté pour que Daimon et lui l’escortent quand elle se rendrait, au matin, à son rendez-vous avec dame Joanna. Lucie lui avait répondu qu’il était censé faire du jardinage pour elle. Mais il l’avait assurée qu’il aurait le temps de faire les deux et qu’il était là pour exécuter ses ordres, mais que son premier devoir était de la protéger.


  Fidèle à sa résolution, sir Robert était levé et prêt à partir. Le sourire de Tildy se fit plein de sympathie pour sa maîtresse quand elle posa le pain devant elle.


  Lucie fit une nouvelle tentative.


  —Sir Robert, je préfère y aller seule.


  —Il n’en est pas question.


  —Gilbert, l’homme de l’archevêque, doit m’accompagner.


  —Il est préférable que Daimon et moi soyons aussi avec toi. Je ne t’imposerai pas ma présence quand tu parleras avec la nonne. Je sais être discret.


  Lucie soupira.


  —Vous êtes entêté, Sir Robert.


  


  Quand ils quittèrent les rues étroites de la cité pour traverser Bootham Bar, le soleil brillait sur le petit groupe et mit Lucie de meilleure humeur.


  Sir Robert, quant à lui, trouvait cette marche à ciel découvert très dangereuse.


  —L’abbaye devrait avoir une porte dans les murs de la cité. Il est dangereux pour vous de quitter la protection des murs.


  —La poterne est juste ici, Sir Robert.


  Déjà, ils l’atteignaient.


  Mais sir Robert continua de s’inquiéter après qu’ils eurent franchi la porte.


  —Ils ne postent pas de sentinelles le long du mur de l’abbaye et les hors-la-loi le savent.


  Lucie le calma d’un murmure et fut soulagée, pour une fois, de voir dame Isobel venir les accueillir au corps de garde, palpitante de gratitude.


  —Dieu vous bénisse pour ce que vous faites, Maîtresse Wilton. Je n’ai pu contenir ma joie quand Sa Grâce m’a fait parvenir un message pour dire que vous veniez aujourd’hui. À chaque fois que j’interroge Joanna, elle se fait plus distante.


  Lucie suivit dame Isobel.


  —S’attend-elle à notre visite?


  —Oui, Joanna vous attend. (Isobel se tut et se tourna vers Lucie, l’air inquiet.) Mais je tiens à vous prévenir, ses sautes d’humeur sont imprévisibles.


  Avec un soupir, elle repartit de son pas lourd pour traverser la cour.


  Arrivés à l’hôtellerie, sir Robert s’arrêta et s’inclina devant dame Isobel.


  —Je vais attendre dans l’église. Viens, Daimon.


  Il serra la main de Lucie et s’éloigna d’un pas raide et plein de dignité.


  Lucie et la prieure s’engagèrent dans l’escalier de l’hôtellerie. Arrivée en haut, Isobel se retourna, la main sur la poitrine, pour faire signe à Lucie qu’elle avait besoin de reprendre son souffle. Sa masse imposante avait rendu son ascension difficile.


  —Je vous accompagnerai, mais si elle préfère parler seule à seule avec vous, je suis décidée à lui donner satisfaction. Et vous?


  Lucie opina.


  L’hospitalier ouvrit la lourde porte en chêne et s’inclina devant elles. Ses pieds chaussés de sandales grinçaient sur le parquet quand il les conduisit dans la chambre de Joanna qui surplombait le jardin.


  Les rideaux du grand lit étaient ouverts; les draps tirés. Enveloppée dans la mante bleue élimée, dame Joanna était debout devant une fenêtre non vitrée. Le dos tourné aux visiteurs, elle semblait inconsciente de leur présence.


  —Benedicite, Révérende Mère. (Ses yeux se posèrent sur Lucie et son visage s’éclaira.) Maîtresse Wilton, vous êtes bonne de venir.


  La mante glissa de sa tête, révélant une masse de cheveux roux, non coiffés, qui bouclaient sur ses épaules.


  —Comment va votre gorge?


  Joanna toucha le bandage.


  —Ce n’est rien.


  —Puis-je regarder?


  Joanna haussa les épaules.


  Lucie défit le bandage du cou de Joanna. La peau avait été lacérée mais pas arrachée. Elle guérissait déjà.


  —Vous avez de la chance que quelqu’un veille sur vous.


  Joanna ne répondit pas.


  Lucie remit le bandage en place.


  —Comment vous sentez-vous, autrement?


  En dépit de la gorge couverte de cicatrices, Lucie constata un progrès certain dans l’état général de Joanna. Sa peau pâle et couverte de taches de rousseur avait perdu son aspect gris terreux. Les ombres sous ses yeux s’étaient estompées. Elle se tenait bien droite, avec une expression vive et amicale, bien qu’elle n’ait pas encore souri.


  —Est-ce que les apothicaires ont des remèdes pour l’esprit?


  Lucie resta silencieuse un instant, le temps de réfléchir à la réponse qu’elle allait faire. Elle ne voulait pas prendre un mauvais départ.


  —Nous pouvons faire beaucoup pour équilibrer les nerfs. Et nous avons des remèdes pour les maladies simples de l’esprit. Du romarin et de la menthe pour réveiller un esprit paresseux, de la mélisse, du gaillet, de l’herbe à chat et de la camomille pour apaiser un esprit agité avant de dormir, et de la lavande pour stimuler un esprit triste.


  Joanna s’agrippa à la mante bleue.


  —Le romarin aide pour la mémoire?


  —Avez-vous besoin d’une tisane de romarin pour réveiller votre mémoire?


  Joanna secoua la tête.


  —Je ne me souviens que trop.


  —Cette mante. La servante de Will Longford portait quelque chose du même genre quand elle a été tuée. Savez-vous pourquoi?


  —Tuée?


  Joanna parut alarmée.


  —Vous ne le saviez pas?


  —Je…


  Joanna couvrit ses yeux avec ses mains et secoua la tête.


  —Maddy portait un châle bleu qui ressemblait beaucoup au vôtre.


  Joanna fit glisser ses mains le long du châle pour le lisser. Son expression n’était plus inquiète. Elle souriait.


  —Pauvre Maddy. Nous attendons toutes un signe d’approbation de notre Mère Divine.


  —Ce n’est pas une réponse, Dame Joanna. Je ne suis pas ici pour jouer avec vous. Je dois ouvrir l’échoppe avant sexte.


  Les yeux à demi clos s’ouvrirent en grand sous l’effet de la surprise. Joanna se laissa tomber sur un banc qui était posé sous la fenêtre. Lucie approcha une chaise et fit signe à la Révérende Mère de faire de même.


  —Maintenant, je vous en prie, Dame Joanna, dites-nous comment vous êtes venue pour la première fois dans la maison de Will Longford.


  Joanna regarda Isobel, puis elle baissa les yeux sur ses mains et les serra sur son giron.


  —Il pleuvait. Les rues s’étaient transformées en rivières boueuses. Mes pieds étaient gelés. Je m’étais perdue et je tournais en rond.


  Joanna releva les yeux sur Lucie, puis elle les rabaissa sur ses mains.


  Lucie se demandait quel avait été le sens de ce regard. Et ce discours… C’était comme si elle avait commencé son histoire en plein milieu.


  —Connaissiez-vous Will Longford avant votre arrivée à Beverley?


  Joanna haussa les épaules.


  —Joanna, maîtresse Wilton mérite votre respect! dit dame Isobel.


  Lucie vit une flamme d’irritation briller dans les yeux de Joanna quand elle les posa sur la prieure. Ce n’était pas du tout ce qu’il fallait.


  —Révérende Mère, puis-je parler seule à seule avec Joanna?


  Joanna regarda Lucie avec une expression de profonde gratitude.


  Isobel inclina la tête.


  —Ce qui ne veut pas dire que nous allons dorénavant vous laisser nous gouverner, Joanna. Mais je vous accorde de rester avec maîtresse Wilton, ce matin. (Isobel se leva.) Dieu vous bénisse pour votre patience, Maîtresse Wilton.


  Sur ces mots, elle quitta la pièce.


  Lucie observait le visage rond de la nonne. À l’exception des taches de rousseur qui étaient considérées comme des imperfections par de nombreux poètes, Joanna était une belle jeune femme avec des pommettes hautes, des cils et des sourcils pâles, et des yeux dont la couleur passait avec la lumière du vert profond au vert ensoleillé. Elle devait sans peine attirer les regards des hommes.


  —Peut-être pourrions-nous simplement bavarder, Joanna. Savez-vous quelque chose de moi?


  Joanna opina.


  —J’ai entendu dire que vous vous étiez échappée de St. Clement. Que vous aviez épousé un homme qui vous a appris un commerce et qu’à sa mort, vous étiez devenue maître apothicaire et que vous aviez fait un mariage d’amour.


  Lucie fit une grimace.


  —Je me suis mariée deux fois par amour.


  Joanna sourit.


  —J’ai rencontré votre capitaine.


  Lucie attendit d’autres commentaires mais Joanna n’ajouta rien.


  —Ainsi, vous connaissez un peu de ma vie. À votre tour, parlez-moi de vous. Vous avez fait allusion à mon «évasion» de St. Clement, comme si vous y étiez vous-même malheureuse. Cependant, ils disent que vous avez fait de lourdes pénitences alors, j’aurais plutôt pensé que vous étiez quelqu’un de pieux.


  —Sans l’amour de Dieu, il n’y a rien.


  —Et vous avez peur que Dieu cesse de vous aimer?


  Joanna se tordit le cou pour regarder par la fenêtre.


  —J’étais fiancée à un homme gros et vieux, qui me réprimandait tout le temps. Je rêvais d’un homme qui aurait ressemblé à mon frère Hugh. Fort et courageux. Quelqu’un qui aurait ri; quelqu’un qui m’aurait aimée comme Dieu aime Ses Élus. Je voulais un unique amour. Ce n’était pas Jason Miller. Jason ne m’aimait pas. Il voulait une bonne pour ses enfants.


  Hugh. C’était donc son frère qu’elle appelait la nuit.


  —Alors, vous avez demandé à entrer au couvent?


  Joanna opina.


  —Mais vous n’aviez pas besoin de prononcer vos vœux. Jason aurait fini par épouser quelqu’un d’autre.


  Les lèvres pleines firent une moue enfantine.


  —Je suis pieuse.


  —Vous avez senti que vous deviez prononcer vos vœux?


  —Mes parents ont payé une grosse somme à St. Clement contre la promesse que je ne les reverrai plus. J’étais morte pour eux.


  —En un sens, c’est la coutume, non? Vous êtes une fiancée du Christ et vous renoncez aux passions de ce monde.


  Joanna planta ses yeux verts dans ceux de Lucie.


  —Je suis vraiment morte, Maîtresse Wilton.


  —Vous voulez dire que vous avez été enterrée?


  Le regard de Joanna donnait l’impression de vouloir pénétrer celui de Lucie pour regarder à travers, jusqu’à son âme.


  —J’ai reçu les derniers sacrements.


  Lucie songea qu’il lui faudrait demander à la Révérende Mère ce que cela signifiait de recevoir les derniers sacrements. Elle avait un vague souvenir que cela altérait d’une manière définitive notre place aux yeux de Dieu.


  —Alors, le prêtre vous a vue avant que l’on ne couse le suaire?


  À cet instant, le regard de Joanna se brisa. Ses yeux se fixèrent sur le lit.


  —Je suis restée là, sur mon lit, les mains croisées sur ma poitrine.


  Il y avait quelque chose de si intense dans le regard de Joanna que Lucie se demanda si elle se rendait compte qu’il ne s’agissait pas du même lit.


  —Il a dû toucher votre front pour vous bénir. Vous avez dû vous sentir vivante sous le contact du prêtre.


  Un voile d’ennui assombrit les yeux qui revinrent se poser sur Lucie.


  —J’étais en train de mourir; je n’étais pas encore morte. Mais ils m’avaient fait boire quelque chose pour chasser la chaleur de mes pieds et de mes mains. (Dans un geste de protection, Joanna toucha son épaule gauche avec sa main droite, faisant une boule du tissu bleu de la mante.) Rien n’a pu me réchauffer après mon réveil. C’est alors qu’il m’a donné la mante.


  —Qui? Le prêtre?


  Joanna caressa la laine usée.


  —Vous pouvez voir le rayonnement de l’amour de Notre-Dame. Aimeriez-vous la toucher? demanda-t-elle doucement, presque timide derrière ses cils pâles.


  —Alors, c’est vraiment la mante de la Mère Bénie?


  Lucie toucha le tissu, puis elle se signa. Était-ce mal de laisser penser qu’elle le croyait? Mais comment gagner autrement la confiance de Joanna?


  —Vous êtes protégée, maintenant, dit doucement Joanna.


  —Comment vous protège-t-elle, Joanna?


  —La Sainte Vierge veille sur moi. Elle écarte de moi le mal.


  Lucie comprenait, à présent, pourquoi Wulfstan et Isobel lui avaient dit que Joanna avait l’esprit troublé. Lucie pouvait-elle mettre cette théorie à l’épreuve en demandant à Joanna d’expliquer ses contusions? En lui demandant d’expliquer pourquoi elle avait cette disposition à se blesser? Elle décida de n’en rien faire.


  —Qui vous a offert ce merveilleux présent?


  Les yeux de Joanna s’assombrirent brutalement.


  —Pourquoi voulez-vous le savoir?


  —C’est le cadeau de quelqu’un de très affectueux. On m’a dit que deux hommes ont rendu visite à Will Longford et ont assisté à vos funérailles.


  Joanna baissa les yeux avec confusion.


  —Vous avez dit qu’«il» vous l’a donnée quand vous aviez si froid. Était-ce un des visiteurs? Ou Will Longford?


  —J’avais peur. Il a mis le manteau sur mes épaules et il m’a dit que c’était la mante de la Mère de Dieu. Qu’à présent, Elle allait me protéger. Que j’étais une vierge ressuscitée de la mort, comme Marie.


  —Joanna, croyez-vous vraiment que vous êtes morte et ressuscitée?


  Les yeux verts la défièrent.


  —Je suis morte.


  —Et cet homme, celui qui vous a donné la mante, était-il avec vous quand vous… avez ressuscité?


  —Stefan, murmura Joanna, le regard fixé sur un lointain souvenir.


  —Il était l’invité de Will Longford?


  —Il a été gentil avec moi. Il a aussi retrouvé ma médaille.


  Elle pressa un point au-dessus de sa poitrine.


  —Il a retrouvé la médaille que vous portiez autour du cou?


  Joanna opina, les yeux toujours perdus dans le lointain.


  —Parlez-moi de Stefan.


  Joanna parut surprise, puis effrayée.


  —Je ne suis pas ici pour vous juger, implora Lucie. Je sais ce que c’est que d’aimer un homme. Je pense que cela vous réconfortera de parler de Stefan. Il a été gentil avec vous. Il vous a donné quelque chose qui a dû être précieux pour lui. (Lucie toucha la main de Joanna.) Parlez-moi de lui.


  Joanna baissa la tête et pressa sa poitrine.


  —Quand je suis arrivée à Beverley, j’avais soif. Je me suis arrêtée pour prendre de l’eau dans le cimetière d’une église. Pendant que j’avais le dos tourné vers la porte, un garçon a essayé de voler ma médaille de Marie-Madeleine. Il l’a laissé tomber quand j’ai crié après lui, mais le sol était si boueux et je pleurais, et j’étais fatiguée, et je ne suis pas arrivée à la trouver. Stefan l’a retrouvée pour moi.


  —Vous avez dû lui en être très reconnaissante.


  Joanna sortit la médaille de sous l’encolure de sa robe et la regarda.


  —Mon frère Hugh me l’a donnée quand j’avais 13ans.


  À nouveau Hugh.


  —Marie-Madeleine, la pécheresse? Un curieux choix pour une jeune fille. Votre frère est plus âgé que vous?


  Joanna leva les yeux derrière ses pâles cils; un étrange demi-sourire sur les lèvres.


  —Mon grand frère Hugh. Il disait que la Madeleine comprendrait si je n’étais pas parfaitement bonne. Il disait qu’elle pardonnerait tout et que je n’aurais jamais à avoir peur de la prier.


  Lucie aurait voulu se contenter de trouver cela charmant mais le sourire de Joanna et le conseil que ce frère donnait à une si jeune fille… Quelque chose dans toute cette histoire la gênait.


  —Il savait que vous seriez tentée de vous conduire mal?


  —Noli me tangere, murmura Joanna.


  Lucie reconnut les mots que le Christ avait dit à Marie-Madeleine quand elle l’avait découvert hors de Son tombeau.


  —«Ne me touche pas». Qu’est-ce que cela évoque pour vous?


  Les yeux de Joanna si lumineux s’assombrirent, comme si un nuage avait couvert le soleil.


  —Mes parents disaient que nous étions les enfants de Caïn.


  —Vous et votre frère Hugh?


  Joanna opina.


  —Avez-vous d’autres frères et sœurs?


  —Un autre frère et deux sœurs.


  —Où est Hugh, maintenant?


  Les yeux verts devinrent encore plus sombres.


  —C’est ce que je voulais savoir.


  —Et vous ne l’avez pas trouvé?


  Joanna baissa la tête et poussa un grand soupir accompagné d’un frisson.


  —Ainsi, vous avez rencontré Stefan chez Will Longford?


  Joanna hésita.


  —Il est beau?


  Un sourire fugitif.


  —Oh oui. Il est blond et fort comme Hugh, mais plus grand. Avec des yeux qui rient même quand le reste de son visage essaie de paraître sérieux.


  —Vous l’aimez?


  Un vague froncement de sourcils.


  —Je l’ai aimé.


  —Est-ce Stefan qui vous a aidée à quitter Beverley?


  Joanna serra ses bras autour d’elle.


  —Ils m’ont attachée serré afin que je me sente comme un cadavre. (Les yeux étaient perdus dans le lointain et effrayés.) Quand je me suis éveillée, j’avais très froid.


  —Et il vous a donné la mante?


  Joanna opina. Elle caressait la mante d’une main et serrait sa médaille de l’autre. Stefan et Hugh, ses sauveurs. Où étaient-ils, maintenant?


  —Pourquoi Stefan vous a-t-il aidée à quitter Beverley?


  —Il avait un client pour la relique et il croyait savoir où se trouvait Hugh. Longford disait qu’il ne pouvait pas me garder à Beverley parce que les gens auraient fini par savoir qu’il cachait une nonne.


  —Est-ce que Stefan a retrouvé Hugh pour vous?


  Joanna se tourna pour regarder par la fenêtre.


  —Il ne le voulait pas vraiment, dit-elle d’une petite voix.


  Que voulait-elle dire? Lucie aurait voulu pouvoir écrire les réponses de Joanna au fur et à mesure qu’elle les formulait. Le temps de rentrer chez elle, se rappellerait-elle tous les tours et détours de la conversation?


  —Est-ce Stefan qui a eu l’idée de votre mort et de votre enterrement?


  Joanna secoua la tête.


  —Non, c’est Longford.


  —Alors, pourquoi Stefan a-t-il été impliqué dans cette affaire?


  Joanna baissa les bras d’un geste impatient.


  —Je vous l’ai déjà dit. Il pouvait vendre la relique. Et il pensait qu’il trouverait Hugh. Et Longford ne voulait pas que je reste plus longtemps à Beverley.


  —Stefan était un vendeur de reliques? Ou était-ce Longford?


  Joanna haussa les épaules.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que Will Longford était un vendeur de reliques?


  Joanna baissa les yeux sur le bas de sa robe, puis elle les releva sur Lucie.


  —Qu’arrive-t-il à ceux qui se prennent pour Dieu?


  Lucie prit une longue inspiration et pria pour garder son calme.


  —Est-ce une réponse?


  Joanna regarda son lit.


  —Je suis fatiguée.


  Lucie aussi l’était et elle avait encore une journée de travail devant elle. Peut-être était-il mieux d’en rester là pour aujourd’hui. Elle se leva.


  —Je vois que vous ne voulez pas me parler.


  Joanna saisit Lucie par le bras.


  —Je vous en prie. Je… Je le savais. Hugh m’a emmenée avec lui quand il s’est rendu chez ma tante, il y a sept ans. Six? (Elle secoua la tête, ne sachant plus.) Je savais que Longford vendait des reliques.


  Lucie se tenait debout devant Joanna, mais elle ne s’assit pas.


  —Votre frère Hugh faisait, lui aussi, le commerce des reliques?


  Joanna secoua la tête.


  —Il l’a fait juste une fois; pour avoir de l’argent pour commencer sa propre vie. Il devait prononcer ses vœux. Mais il savait que sa destinée était d’être un soldat.


  —Où avait-il trouvé la relique?


  —Chez mon père. Seulement une partie. Mon père ne le saura jamais. Il ne pensera jamais à ouvrir le reliquaire.


  Lucie se rassit.


  —Ainsi, vous vous êtes adressée à Will Longford qui, lui, s’est adressé à Stefan?


  Joanna opina.


  —Comment aviez-vous l’intention de quitter Beverley?


  —Je pensais partir à pied. En direction de Scarborough.


  —C’est là que vous pensiez trouver Hugh?


  Joanna ferma les yeux.


  —Il parlait de Scarborough. Je croyais qu’il voulait devenir garde à Scarborough Castle, mais Longford m’a dit qu’il était plus vraisemblable qu’il se soit embarqué du port de Scarborough pour rejoindre les Grandes Compagnies.


  Thoresby serait heureux d’entendre cela.


  —Pourquoi Longford le pensait-il?


  Joanna haussa les épaules.


  —Alors, il vous a convaincue que votre frère était sur le continent?


  —Cela paraissait vraisemblable.


  La voix de Joanna fléchit.


  —Vous étiez désappointée?


  Joanna mordit sa lèvre inférieure.


  —Tout semblait sans espoir. J’ai dit qu’il vaudrait mieux que je revienne à St. Clement.


  —Et que vous a répondu Longford?


  —Qu’il n’en était pas question. Qu’ils avaient un client pour la relique et que tout était organisé. Que je partirais avec Stefan, vêtue en nonne pour convaincre l’acheteur que le couvent vendait bien la relique.


  —Intelligent.


  —Quand nous sommes arrivés au manoir, c’était plein de soldats et d’étrangers.


  —C’est le manoir du client pour la relique?


  Joanna semblait troublée.


  —Où se trouvait ce manoir?


  —Près de Scarborough. Sur la mer du Nord.


  —Plein de soldats, dites-vous?


  Joanna haussa les épaules.


  —Ils ressemblaient à des archers. Aussi, je suis restée dans un cottage avec Stefan.


  —C’est là que vous avez vécu après vous être enfuie de St. Clement?


  —Principalement.


  —Mais la relique n’est pas allée jusque-là avec vous, dit Lucie plus pour elle-même que pour Joanna.


  L’expression affligée de Joanna indiquait clairement qu’elle avait entendu la réflexion de Lucie.


  —Il me mentait. Depuis le début, il me mentait.


  —Vous parlez de Stefan?


  Joanna se mordit la lèvre et fronça les sourcils.


  —Il voulait peut-être seulement vous avoir près de lui, Joanna?


  Elle resta silencieuse.


  —Parlez-moi du manoir.


  Joanna prit une profonde inspiration.


  —Des soldats partout, tout le temps. Je ne comprenais pas certains d’entre eux. Ils parlaient des langues inconnues. Parfois, je pensais que c’étaient des démons qui emportaient tous ces beaux jeunes gens pour les déposer à l’extrême bord de la terre.


  C’était la même histoire que Joanna avait racontée à Nunburton.


  —Ces jeunes gens disparaissaient?


  Joanna opina.


  —Ils rencontraient quelqu’un et ils s’embarquaient sur des bateaux. (Elle secoua la tête.) Personne ne revenait.


  —Allaient-ils rejoindre les Grandes Compagnies?


  Joanna ferma les yeux.


  —Je suis maudite.


  Ses dents étaient serrées. De la sueur perlait sur sa lèvre supérieure.


  Lucie étudiait son visage en se demandant si ces changements étaient intentionnels.


  —Quand vous viviez au manoir, était-ce en tant que maîtresse de Stefan?


  Joanna hésita un peu avant de hocher la tête.


  —Alors, vous n’êtes plus une vierge?


  Joanna se mordit la lèvre inférieure.


  —Vous comprenez pourquoi nous nous demandons si vous nous dites la vérité?


  —Ils ne voulaient pas que le roi soit au courant.


  —Qui, Joanna?


  —Les archers.


  —Ceux qui s’embarquent?


  —Tous ne partaient pas.


  —Pourquoi avez-vous quitté Scarborough, Joanna?


  Joanna serra sa médaille et se mit à se balancer.


  —Comment êtes-vous revenue à Beverley?


  —J’ai marché.


  —Ça fait un long chemin, Joanna. Vous n’aviez pas de cheval? Pas d’escorte?


  Joanna ne répondit pas; ses yeux étaient perdus dans le vague.


  Scarborough. Stefan qui retrouve Hugh. La vente de la relique qui n’est qu’un mythe. Autant de sujets qui font que Joanna s’agrippe à sa médaille et s’intériorise. Lucie se redressa et appuya ses poings dans le bas de son dos. Elle était épuisée.


  —En resterons-nous là pour aujourd’hui, Joanna?


  Joanna ouvrit les yeux et lâcha sa médaille.


  —Dieu vous bénisse, Maîtresse Wilton.


  Lucie se leva.


  —Envoyez-moi un message quand vous voudrez de nouveau parler avec moi.


  Elle partit, la tête si bourdonnante de questions qu’elle faillit percuter dame Isobel sans la voir.


  —Benedicite, Maîtresse Wilton, dit la prieure. (Elle attendait devant la porte de la chambre.) Vous êtes restée longtemps.


  —Benedicite, Révérende Mère.


  —A-t-elle dit des choses sensées?


  —Je crois que oui. (Lucie se frotta le dos.) Il faut que j’y réfléchisse.


  Dame Isobel hocha la tête.


  —Je saurai attendre.


  


  Dans le vaisseau de la nef de l’église du monastère, Lucie s’agenouilla à côté de sir Robert et pria la Vierge. Elle pria pour qu’à l’issue de cette affaire, Joanna puisse trouver un moyen de quitter St. Clement et avoir sa part de bonheur, si toutefois ce n’était pas trop tard. Lucie était moins sûre qu’avant l’interrogatoire de ce matin que Joanna n’avait pas été profondément marquée par ce qu’elle avait traversé. Ses contradictions, ses soudaines sautes d’humeur, tout suggérait une femme épuisée nerveusement. Parce qu’elle cachait quelque chose? Parce qu’elle nourrissait un sentiment de culpabilité? Elle devait mourir; elle devait être punie; elle ne devait pas être soignée. Culpabilité. C’est ce que Lucie lisait en elle. Qu’avait fait dame Joanna? Pendant qu’elle retraversait la cité aux côtés de sir Robert, Lucie lui parla du manoir rempli de soldats et d’étrangers, près de Scarborough; un sujet qui semblait sans danger et qui pourrait suffisamment l’intéresser pour l’empêcher de se ronger en la voyant si impliquée dans cette affaire. Cela lui occupa l’esprit, en effet, et il la laissa dans l’échoppe, sans autre discussion, avant de s’en aller travailler au jardin.


  Mais cela entraîna aussi d’autres problèmes. Lucie venait d’en finir avec son premier client et elle s’était installée pour rapporter par écrit son entretien avec dame Joanna, quand sir Robert entra dans l’échoppe, les sourcils froncés.


  —Que se passe-t-il? Vous ne trouvez pas les bons outils?


  —Le jardin va très bien. C’est au sujet des soldats. Des archers. Des archers qui s’embarquent. Tu as entendu le chancelier. C’est d’importance, Lucie. Tu dois poursuivre dans cette direction. Il faut que tu découvres où se trouve ce manoir. Elle a parlé aussi d’étrangers.


  —J’ai l’intention de parler à nouveau avec elle, Sir Robert. Je suis très consciente qu’il y a beaucoup de détails à éclaircir. Je ne voulais pas la bousculer et la rendre agitée.


  —Un rassemblement d’archers et d’étrangers. Ça pourrait être une trahison, ma fille. Poursuis dans cette voie.


  —Le jardin, Sir Robert.


  Il hocha la tête et partit, les sourcils toujours froncés.


  Lucie grogna. La cloche de la boutique venait de tinter à nouveau. Elle dut attendre le milieu de l’après-midi pour pouvoir retourner à ses notes.


  


  Au moment où Lucie ferma l’échoppe pour la journée, Bess Merchet passa la tête par la porte pour l’inviter à venir prendre une chope de bière dans la cuisine de sa taverne, à l’angle de la rue. Lucie accepta avec plaisir. Elle n’avait aucune hâte de se retrouver à la même table que sir Robert, en tête à tête, et elle avait grande envie d’avoir l’opinion de Bess sur la soirée d’hier.


  En bonne aubergiste qu’elle était, Bess était au courant de tout ce qui se passait à York. Elle savait donc que Lucie avait dîné avec l’archevêque, mais elle voulait plus de détails. Proche amie de Lucie depuis sept ans, la jeune femme savait qu’elle pouvait lui faire confiance; qu’elle ne divulguerait jamais ce qu’elle lui demandait de garder pour elle. Aussi se sentit-elle tout à fait libre de parler.


  À la fin du récit de Lucie, Bess s’appuya contre le dossier de sa chaise et regarda Lucie en biais, par-dessus le rebord de sa chope.


  —C’est vraiment une étrange histoire. Mais Owen ne sera pas content que vous vous soyez laissé entraîner là-dedans.


  —Non.


  —Il n’aime déjà pas le travail qu’il fait pour l’archevêque.


  —Vous ne pensez pas que je fais ça pour Sa Grâce?


  Bess haussa les épaules.


  —Je ne verrais aucun mal à ça. Non, je laissais simplement entendre que vous et Owen alliez vous quereller.


  Lucie fixa l’intérieur de sa chope et imagina la discussion.


  —Je ne sais pas comment je vivrais si je devais éviter tout ce qui pourrait entraîner une discussion avec Owen. Il s’emporte pour un rien.


  Bess rit.


  —Et pas vous?


  Lucie haussa les épaules.


  Bess rit plus fort.


  Lucie ne put s’empêcher de sourire. À dire le vrai, elle avait un caractère au moins aussi chaud que celui d’Owen. Elle remplit quelques chopes au fût, avec Bess, puis vida le reste de sa bière.


  —Maintenant que vous connaissez l’histoire, peut-être pourriez-vous dresser l’oreille si vous entendez des conversations qui s’y rapportent.


  Bess opina.


  —Je ferai plus qu’écouter, je vous le promets.


  Lucie étreignit Bess.


  —Vous êtes une bonne amie.


  —Venez, je vous raccompagne.


  Bess offrit à Lucie son bras musclé. En riant, Lucie posa sa main dessus et elles quittèrent l’auberge pour entrer dans la cour de l’écurie.


  Lucie soupira à la vue des chevaux de son père.


  —C’est bon à vous de loger les chevaux de sir Robert.


  Bess la regarda avec intérêt.


  —Vous ne l’appelez jamais «père»?


  Lucie secoua la tête.


  —Il fait des efforts, vous savez. C’est un vieil homme et il a entrepris ce long voyage pour vous offrir son aide.


  —Oui, c’est un vieil homme et un soldat qui ne connaît rien au commerce ni au jardinage. À quoi me sert-il?


  —Ce sont des mots de rancune. Vous ne pensez pas ce que vous dites. Ils sont indignes de vous, Lucie. Par ailleurs, vous êtes une tête folle de repousser un travailleur sérieux.


  Lucie n’aima pas s’entendre dire qu’elle était rancunière.


  —Je lui ai confié des tâches simples dans le jardin. Mais, en dehors de ça, que peut-il faire, Bess? Dites-le-moi.


  Bess haussa les épaules.


  —Faites des essais jusqu’à ce que vous le découvriez, femme. Pour l’amour de Dieu, quand Nicolas vous a amenée pour la première fois dans la boutique, a-t-il levé les mains au ciel en disant que vous ne pouviez rien faire pour l’aider?


  —C’était différent, Bess. J’allais vivre ici. J’étais sa femme.


  Bess fit une grimace.


  —Alors, que Dieu vous aide si sir Robert reste plus d’une semaine.


  —Il pourrait rester plus, Bess.


  Lucie lui raconta le projet qu’il avait fait de leur offrir la maison de Corbett.


  Bess fit rouler ses yeux.


  —En effet, c’est une situation délicate. S’il veut dire qu’il va l’acheter pour vous et s’en aller ensuite, je dirai que c’est très généreux de sa part. Mais s’il a l’intention de vous rendre souvent visite… (Elle secoua la tête.) Peut-être que si vous le laissiez vous aider pour de petites choses, le jardin, des choses simples… (Elle tapota le bras de Lucie.) Vous ne devez pas gâcher les bonnes intentions de votre père. Vous devez le guider vers celles que vous pouvez accepter.


  Lucie trouvait leur conversation décevante.


  —Oh, Bess, vous savez combien je suis occupée; et encore plus maintenant avec la demande de l’archevêque. Pour mettre sir Robert au travail dans le jardin et dans l’échoppe, il faudrait que je lui explique quoi faire. Le temps que je lui apprenne, j’aurais fini le travail moi-même.


  Bess avait libéré son bras et se tenait les mains sur les hanches avec une expression sévère.


  —Bien sûr, vous devrez lui expliquer la première fois. Mais pas la deuxième.


  —Je déteste l’idée qu’il pourrait rester longtemps.


  Bess secoua lentement la tête, comme si elle ne pouvait croire ce qu’elle entendait.


  —N’avez-vous aucune curiosité à son sujet? Ne vous êtes-vous jamais demandé si vous n’aviez pas des traits en commun avec lui? En dehors de son menton opiniâtre.


  Lucie toucha son menton.


  —Le menton de sir Robert?


  —Oui. Ce doit être le menton d’Arby. Votre tante Phillippa l’a aussi. Et la colonne vertébrale pour aller avec. La famille de votre père survit toujours à ses conjoints, vous ne l’avez pas remarqué?


  Lucie se signa.


  —Ne dites pas cela, Bess. Je ne veux pas survivre à Owen.


  Bess fit rouler ses yeux.


  —Là n’est pas le problème. Votre père n’est pas le vieil homme fragile que vous vous plaisez à imaginer.


  Avec un soupir, Lucie hocha la tête.


  —Je vais le mettre à des tâches sérieuses dans le jardin, dès demain.


  Bess pressa le bras de Lucie.


  —Vous ne le regretterez pas. Vous vous en trouverez bien, vous verrez.


  Ce n’était pas l’opinion de Lucie, mais elle était trop fatiguée pour argumenter. Et peut-être aussi éprouvait-elle un peu de curiosité. Elle frottait son menton en poussant la porte du jardin.
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  LE CALVAIRE


  Owen poussa un soupir de soulagement quand Nicholas de Louth se tut enfin, essoufflé par la longue chevauchée. Il n’y avait rien d’étonnant à cela. Avec son corps flasque et son bavardage incessant, l’homme ne pouvait pas garder longtemps son souffle. Mais, en dépit de son pépiement ininterrompu, Owen n’avait pas appris grand-chose de lui. Ses hommes n’avaient trouvé aucun témoin de l’agression contre Alfred et Colin. Une femme avait remarqué un groupe d’hommes qui avait traîné du côté de Skeldergate, pendant plusieurs jours. Un seul était resté dans son souvenir. C’était un homme aux cheveux blonds, avec des dents de travers et qui criait après les autres. Mais elle était au marché quand l’agression avait eu lieu et elle n’avait plus revu les hommes depuis. Une moisson qui n’aidait en rien.


  Ce fut un groupe silencieux et grave qui entra à cheval dans Leeds.


  


  Le commerce de la laine fleurissait à Leeds et cela se voyait aux jolies maisons des marchands prospères qui bordaient le nord de la rivière Aire. Ce sont les moines de Kirkstall Abbey, au nord-ouest de la ville, qui avaient commencé le commerce et les citoyens l’avaient développé.


  Owen et Louth s’arrêtèrent dans une auberge située près de la place du marché. Pendant que l’aubergiste remplissait les chopes, ils lui demandèrent de leur indiquer où se trouvait la maison des Calverley.


  —À la sortie de la ville… des jardins et un parc l’entourent… car maîtresse Calverley était de haute naissance.


  Owen releva le mot «était».


  —Maîtresse Calverley est morte?


  L’aubergiste opina.


  —Oui, elle s’est noyée. (Il pencha la tête et regarda Owen en biais.) C’est bizarre que vous ne connaissiez pas leur histoire alors que vous êtes en affaire avec eux. Vous n’êtes pas en train de vous jouer de moi?


  —Nous ne les connaissons pas, expliqua Owen. Nous sommes de simples messagers envoyés par le Lord Chancelier.


  Les yeux de l’aubergiste s’arrondirent.


  —Vous appartenez au service du roi? Bien. Bien. Bien. Alors, Matthew est en affaire avec le roi?


  —Avec son chancelier.


  L’aubergiste se gratta l’oreille, puis il fit claquer ses doigts.


  —Des troubles avec la loi, eh? Eh bien, je ne peux pas dire que je sois surpris.


  —Vous devriez vous asseoir avec nous et nous raconter la triste histoire de maîtresse Calverley. (Owen poussa sa chope vers l’aubergiste.) Remplissez-en une pour vous.


  L’aubergiste se servit et s’assit.


  —Je m’appelle Trot. Trot le Tavernier, mes bons sires. (Il but une grande rasade, s’essuya la bouche avec le revers de sa manche et secoua la tête.) Pauvre Matthew. Je pensais qu’il avait apporté du sang noble dans sa lignée et il a fini avec une famille qui n’était pas digne de son monde.


  —Vraiment?


  —Oui. Maîtresse Calverley était une belle femme, cheveux roux et tempérament de feu. Un jour, Matthew a posé les yeux sur elle et il n’en a plus jamais regardé aucune autre. Comme elle était la troisième fille, sa famille se moquait qu’elle se marie pour l’argent au lieu du sang –Matthew avait déjà fait fortune, certains se demandaient comment, avec la limitation des envois de laine de l’autre côté du Channel que le roi avait imposée. (Trot haussa les épaules.) Très vite, ils eurent deux fils et trois filles.


  Owen dit en silence une prière de remerciement pour être tombé sur un aubergiste bavard.


  —Le fils aîné des Calverley est-il marchand?


  —Oh oui, le jeune Frank. Gras et prospère, comme son père. Son autre fils, Hugh, était un mauvais numéro. Bâti comme un cheval de guerre, il se battait tel un chien enragé. Il est parti chercher fortune. (Trot hocha la tête.) La fille aînée, Edith, une fille saine et docile, s’est mariée à un autre marchand de cette belle cité, Harrison. La fille du milieu, Joanna, devait épouser un marchand de Hall, mais elle s’est enfuie au couvent. Dommage. Elle ressemblait à sa mère: dominée par son caractère mais un régal pour les yeux. Son frère Hugh était son héros. La cadette, Sarasina… Un drôle de nom. Maîtresse Calverley agissait déjà bizarrement, vous savez.


  —Il y a combien de temps que la maîtresse s’est noyée? demanda Owen.


  Trot plissa son visage pour réfléchir.


  —Avant Noël. (Il soupira.) Quel dommage. Même après avoir porté huit enfants, cinq sont encore en vie, maîtresse Calverley était restée une beauté.


  —Et elle s’est noyée par accident?


  Trot vida sa chope.


  —Je ne répéterai rien dont je n’ai la preuve. Tout ce que je sais, c’est qu’elle s’est noyée dans la rivière. Comment c’est arrivé, ça je ne saurais le dire.


  


  La maison était impressionnante. C’était un vieux manoir avec une aile en pierre rajoutée et des fenêtres vitrées. Il était planté au milieu d’un pré qui descendait jusqu’à une rangée d’arbres à travers lesquels scintillait la rivière Aire. La température s’était réchauffée et le soleil frappait fort. Un homme solidement bâti, avec sur la tête un chapeau à large bord, posa sa binette et sortit du potager pour aller à leur rencontre. Il portait une simple chemise fendue, devant et derrière, avec les pans coincés dans sa ceinture pour lui faciliter les mouvements pendant le travail. Ses vêtements étaient maculés de terre.


  Owen laissa Louth s’avancer. Avec son visage sans ride et son sourire franc, il faisait un étranger plus présentable que lui.


  —Dieu vous garde. Je suis Nicholas de Louth, un chanoine de Beverley. Votre maître est-il chez lui?


  Les petits yeux de pourceau du jardinier passèrent rapidement sur Louth et sa tenue soignée, puis se rétrécirent en glissant sur Owen dont le bandeau mettait toujours les gens mal à l’aise.


  —Qu’est-ce qu’un chanoine de Beverley veut à maître Calverley?


  —C’est une affaire entre nous et maître Calverley, dit Owen.


  —Nous? Et qui êtes-vous?


  Quel impudent! Mais Owen voulait se le concilier.


  —Je suis Owen Archer, ancien capitaine des archers pour le duc de Lancastre, aujourd’hui, porte-parole de John Thoresby, Lord Chancelier et archevêque d’York.


  Les yeux de cochon s’allumèrent.


  —Deux hommes d’Église?


  Owen fit une grimace.


  —Je ne suis pas un homme d’Église.


  Le jardinier haussa les épaules.


  —Comme vous voudrez.


  —Nous aimerions parler à maître Calverley, dit Louth.


  Le jardinier sourit et recula en inclinant légèrement la tête.


  —Eh bien, vous êtes devant lui.


  —Vous?


  Ce n’était pas simplement ses vêtements de jardinier qui étonnaient Owen. L’histoire de Trot l’avait conduit à imaginer un homme en grand deuil et Matthew Calverley semblait tout à fait gai.


  Matthew se mit à rire.


  —Je me suis déchargé de presque tout mon travail de l’été sur mon fils. Je le laisse affronter les épreuves difficiles selon la tradition. Je dois savoir jusqu’à quel point il est fait pour diriger. Et pendant qu’il joue des pieds et des mains dans la mare du commerce, je profite des joies du jardinage.


  Owen trouva ces images d’eau mal venues dans la bouche d’un homme dont la femme s’est noyée, mais il esquissa un sourire.


  —Ma femme est toujours plus heureuse quand elle peut passer une partie de la journée à travailler dans le jardin.


  Matthew regarda Owen de la tête aux pieds.


  —Vous êtes marié? Je ne l’aurais pas cru. (Il haussa les épaules.) Alors, messires, que veut l’Église à Matthew Calverley?


  —Nous espérions que vous pourriez nous donner quelques renseignements sur votre fille Joanna, dit Owen.


  L’expression de Matthew se fit pensive.


  —Ah, la pauvre gosse. Est-elle en bonne santé?


  Louth haussa les épaules.


  —Dame Joanna se remet, à l’abbaye St. Mary, d’un long voyage entrepris dans des conditions défavorables. Le corps fait chaque jour des progrès, mais l’esprit… C’est pourquoi nous sommes ici. Nous pensions qu’en en sachant plus sur elle, nous serions mieux à même de l’aider à guérir.


  Matthew les regarda, l’un après l’autre, avec un froncement de sourcils qui marquait son étonnement.


  —Un long voyage? Mais elle avait prononcé ses vœux à Clementhorpe Priory, la dernière fois que j’ai entendu parler d’elle. Comment a-t-elle pu faire ce long voyage?


  —Elle s’est enfuie, dit Owen.


  Matthew baissa les yeux, émit un étrange son avec le fond de sa gorge, ôta son chapeau et éventa avec son visage rouge.


  —Dieu du ciel! Elle a décampé? Oh, ciel! (Il soupira et regarda Owen.) Je ne peux pas dire que j’en suis surpris. Je n’ai jamais compris pourquoi cette chaude pouliche était devenue nonne. Bien sûr, il y avait le crâne chauve et les grains de beauté de Jason Miller. (Matthew rejeta sa tête en arrière et rit, mais c’était un rire nerveux et forcé. Il retrouva très vite son sérieux et les invita à entrer dans le manoir.) J’ai le sentiment que cette histoire exige un remontant. Entrez. Bienvenue à Calverley House, comme la mère de Joanna avait l’habitude de l’appeler.


  Une servante s’empressa d’apporter les rafraîchissements pendant que Matthew leur faisait traverser une grande salle au plafond haut, pour les faire entrer dans une plus petite dont une fenêtre en ogive donnait sur le jardin que Matthew était en train de soigner. Un secrétaire était installé près de la fenêtre pour recevoir la lumière du sud avec, à ses côtés, sur le plancher, un panier à rouleaux de parchemins. Un brasero posé derrière la chaise du secrétaire, réchauffait la pièce, bien que l’air qui entrait dans la chambre, aujourd’hui, fût doux et agréable. Matthew regarda autour de lui et, ayant constaté qu’il n’y avait que deux chaises, il s’empressa d’aller en chercher une troisième en s’excusant.


  Louth prit la chaise qui se trouvait près du secrétaire. Il la tourna pour être face à la pièce et s’assit.


  —Il est plutôt souriant pour un veuf.


  Owen gagna la fenêtre pour regarder le jardin.


  —Sa bonne humeur n’est peut-être qu’un masque pour cacher ses vrais sentiments. Certains…


  Il s’arrêta en entendant les pas approcher.


  Une procession entra dans la pièce. Un homme installa une petite table près de la fenêtre; un deuxième vint y poser un plateau rempli de bouteilles et de gobelets, pendant que la femme qui les avait accueillis à la porte déposait un plateau de pain, de fromage et de pommes. Un troisième traînait une chaise sculptée. Il la plaça de manière à compléter le triangle avec les autres chaises. Matthew Calverley entra le dernier avec un petit tabouret destiné à servir de repose-pieds.


  Quand les serviteurs furent partis, Matthew prit place sur la chaise sculptée et posa ses pieds sur le repose-pieds. Quand il eut ajusté les deux objets à sa convenance, il se leva et se versa un mazer de bière.


  —Venez, servez-vous, messires. Bière, vin, hydromel. Ce qui vous plaira.


  Il s’était changé et avait revêtu une robe décorée d’élégants dessins et assortie aux chaussures à bouts pointus.


  Owen se versa de la bière, la goûta et leva son gobelet pour porter un toast à son hôte.


  —Un fin brassin. Mais second, après celui de Tom Merchet de la York Tavern.


  Matthew opina, occupé à se réinstaller sur sa chaise. Louth se leva et se versa du vin, le goûta et sourit en regardant son gobelet. De toute évidence, il était, lui aussi, étonné par la qualité du breuvage.


  Mais il est vrai que c’était une maison imposante, bien située, grande, avec des serviteurs en grand nombre. Ce n’était pas une maison aussi moderne que celle d’un autre marchand de laine qu’Owen avait visitée, l’année passée, mais elle était néanmoins impressionnante. La seule chose vraiment étonnante était l’esprit qui régnait dans la maison. On ne pouvait croire qu’un deuil l’avait frappée.


  L’aubergiste avait peut-être voulu leur jouer un mauvais tour en leur racontant un paquet de mensonges?


  —Peut-être conviendrait-il d’inclure maîtresse Calverley dans cette discussion? suggéra Owen.


  —Maîtresse? Mais la maîtresse de cette maison n’est qu’une enfant, messires. (Il rit de leur confusion.) Ma fille, Sarasina, est la maîtresse, aujourd’hui.


  —Votre femme est morte, Maître Calverley?


  —Morte? (Les yeux de cochon se fixèrent au plafond et ils le parcoururent d’un bord à l’autre.) Eh bien, je ne peux pas l’affirmer, Maître Archer. Mais elle est partie depuis un certain temps. (Il rabaissa son regard sur le bon œil d’Owen.) Alors, qu’a fait Joanna pour justifier votre intérêt?


  Masquant sa confusion du mieux qu’il le pouvait, Owen répondit:


  —Votre fille s’est enfuie du couvent, un peu avant le milieu de l’été de l’année dernière. Elle a volé une relique du couvent pour s’acheter l’aide dont elle avait besoin pour disparaître.


  Matthew secoua la tête.


  —Joanna a toujours été difficile. Mais de là à voler une relique… (Il but une longue rasade.) Et qu’est-il arrivé? Ils l’ont prise sur le fait? (Il secoua la tête.) Mais non, pas il y a un an. Vous ne seriez pas là pour le dire…


  —Elle a organisé un faux enterrement, puis elle a disparu pendant près d’un an.


  Owen guettait l’expression de Matthew. Il vit un mélange d’admiration et de détresse se dessiner sur son visage.


  —Je suppose qu’Anne en était informée et qu’elle a oublié de me le dire. (Soudain Matthew se raidit et ses yeux se troublèrent.) Si la Révérende Mère a envoyé un messager, je ne l’ai jamais vu… C’est peut-être ce qui est arrivé? Anne craignait d’avoir une part de responsabilité dans la mort de Joanna.


  Louth secoua la tête.


  —La Révérende Mère a dit qu’elle n’avait pas informé votre famille; que vous aviez donné des instructions pour ne plus jamais entendre parler de Joanna.


  Matthew ferma les yeux et respira profondément.


  —C’étaient les instructions d’Anne, pas les miennes. (Il regarda Owen.) Je suis heureux que ce ne soit pas ça. Alors, qu’est-il arrivé?


  —Le mois dernier, Joanna a soudain réapparu à Beverley, dans la maison d’un homme qui s’appelle Will Longford. Elle cherchait la relique pour la rapporter à St. Clement et y être reprise.


  —Will Longford?


  Matthew tourna la tête, comme s’il écoutait une personne invisible qui serait à ses côtés.


  Owen se pencha en avant, plein d’espoir.


  —L’homme chez qui Joanna a mis en scène son enterrement, vous connaissez son nom?


  Matthew se retourna vers Owen et opina lentement.


  —Je crois que oui. Oui, je le connais. Et comme c’était toujours le cas avec Joanna, ses problèmes retombaient sur Hugh.


  —Son frère?


  Matthew baissa la tête, perdu dans ses pensées, puis il la releva avec une expression circonspecte.


  —Mais pourquoi êtes-vous venus, exactement?


  —Depuis le retour de votre fille, la servante de Longford a été assassinée et le corps de l’homme de main de Longford a été découvert dans la tombe creusée pour le faux enterrement de votre fille. Dans les deux cas, c’étaient des morts violentes.


  Matthew parut inquiet.


  —Dieu nous vienne en aide! Vous ne croyez pas que Joanna les a tués?


  —Non. Mais le fait que Joanna fasse tant d’effort pour s’enfuir du prieuré dans le seul but d’y revenir un an plus tard est pour le moins étrange. Nous voulons savoir ce qu’elle avait manigancé avec Longford.


  —Ce Will Longford n’est d’aucune aide?


  —Il est introuvable.


  Matthew se signa.


  —Dans quoi s’est fourrée Joanna? (Il se frotta les yeux.) Elle ne parlera pas?


  Owen haussa les épaules.


  —Elle ne veut pas parler ou ne peut se souvenir, c’est difficile de savoir.


  Matthew hocha de nouveau la tête.


  —Avec Joanna, cela peut être sans espoir. Comme avec sa mère. (Il resta silencieux un moment puis, soudain, il se frappa les cuisses et regarda chacun de ses invités.) Alors, vous voulez que je reprenne Joanna? C’est ça?


  La question surprit Owen.


  —Non. Bien que cela doive peut-être finir ainsi.


  Matthew poussa un grand soupir.


  —Je préférerais que nous trouvions une autre solution, Maître Archer. Non que je n’aime pas cette fille, mais voir ces trois-là partis a allégé le poids de ma vieillesse qui s’en vient. J’avais oublié que la vie pouvait être douce et tranquille.


  Owen et Louth échangèrent un regard.


  —Trois, Maître Calverley? dit Louth.


  —Anne et ses deux démons, Joanna et Hugh. Ils étaient totalement du sang d’Anne, messires. Tout comme Edith et Frank sont totalement du mien. Sarasina… (Il haussa les épaules.) Pour l’instant, elle a la beauté de sa mère, mais son esprit est calme. Dieu a été miséricordieux.


  Matthew se signa à nouveau.


  Owen trouvait les réactions de Matthew Calverley étonnantes. Il aurait voulu prendre le temps d’étudier l’homme, mais il devait poursuivre pendant que son interlocuteur était dans de bonnes dispositions.


  —Je sais que ce sujet doit être douloureux pour vous, Maître Calverley, mais qu’est-il arrivé exactement à maîtresse Calverley?


  Matthew se leva, alla se resservir de la bière; il se tint à la petite table pendant qu’il en buvait de grandes rasades, puis il remplit à nouveau son mazer et retourna s’asseoir.


  —Quoi exactement? Eh bien, je ne peux le dire. Elle est partie à pied, un matin, un jour froid et sombre. Quand j’ai vu qu’elle restait trop longtemps partie par un tel froid, je suis allé la chercher. (Il haussa les épaules.) Je ne l’ai jamais trouvée. Elle n’est jamais revenue.


  Owen regarda par la fenêtre, se souvenant de la rivière.


  Matthew surprit son regard.


  —Vous pensez qu’elle est entrée dans la rivière? (Il fronça les sourcils et hocha la tête.) Son manteau a été retrouvé non loin de la rive, accroché à une branche, comme si elle l’avait mis là pour le protéger de la boue. (Matthew resta silencieux un instant, le regard fixé sur ses pieds. Puis il soupira et regarda à nouveau Owen avec un sourire forcé.) Je préfère penser qu’elle s’est enfuie avec quelqu’un qui partage sa bizarrerie. Vous voyez, Joanna et Hugh partageaient leur bizarrerie et ils étaient heureux d’être ensemble.


  Un bref moment de silence, puis le sourire forcé. Cette fois, Owen sentait la souffrance de Matthew; une souffrance profonde qu’il empêchait de grandir à force de volonté. L’histoire de la noyade avait-elle été racontée pour faire cesser les commérages?


  —Est-ce que votre femme était triste que Joanna et Hugh aient grandi et l’aient quittée?


  Matthew fit rouler ses yeux.


  —Loin de là. À cette époque, Anne ne voulait rien avoir à faire avec aucun des deux. Elle disait… (Une étrange et sombre expression envahit le visage rond, puis elle passa.) Qu’importe ce qu’elle disait. Anne voyait le monde à sa manière. Mais je vous l’ai dit, la vie est redevenue calme depuis que ces Boulain lunatiques ont quitté la maison.


  —Vous n’avez jamais fouillé la rivière?


  Matthew ferma les yeux.


  —C’était une belle femme, Maître Archer. Et la folie, je vous l’assure, peut être séduisante. Cette expression lointaine dans les yeux, ce demi-sourire… (Il secoua la tête.) Elle avait cette expression ce matin gris et froid. Elle était si belle. (Des larmes glissèrent de ses paupières closes.) Je veux me la rappeler ainsi. Cela… (Sa voix se brisa. Il essuya ses joues d’un revers de manche.) Je ne veux pas savoir.


  Owen se leva et alla se resservir de la bière. Il regarda par la fenêtre pour essayer de chasser l’image de Lucie bouffie, sans vie, qui voulait assombrir son esprit. Il avait eu l’occasion de voir des noyés et il comprenait pourquoi Matthew ne voulait pas voir sa femme ainsi.


  La voix de Louth le tira de sa rêverie.


  —Où est votre fils Hugh, Maître Calverley?


  Owen retourna s’asseoir.


  Matthew Calverley se dérida à ce changement de sujet.


  —Hugh est à Scarborough Castle. Il travaille pour les intendants du roi, les Percy. Vous savez, c’est là où Will Longford est entré en scène. Anne voulait qu’Hugh soit consacré à l’Église, mais ça ne collait pas avec lui. Il voulait se battre. (Matthew haussa les épaules.) Pour parler franc, il voulait tuer. Ce qui me semble assez éloigné d’une vocation religieuse. C’est la sorte d’incompatibilité qui crée des problèmes. Et Hugh créait déjà bien assez de problèmes comme ça. Aussi, étant un père qui aimerait plutôt retrouver ses enfants au Ciel, un jour, j’ai rappelé aux Percy une faveur qu’ils me devaient.


  —Quelle sorte de faveur? demanda Louth.


  Owen constatait combien son compagnon avait, à présent, l’esprit alerte.


  Matthew commença par se resservir à boire, mais il posa la chope par terre, à côté du repose-pieds. Owen en fut heureux. Il redoutait que l’homme ait les idées embrouillées ou qu’il ne tombe endormi avant qu’ils aient appris ce qu’ils voulaient savoir.


  —J’ai offert d’oublier le solde d’un prêt que je leur avais consenti s’ils prenaient Hugh à leur service. Ils acceptèrent ces conditions et le mirent au travail. Ils avaient obtenu un sceau transporté par un Français dont le bateau avait sombré en mer du Nord. Le Français s’était noyé mais son écuyer vendit le sceau et des renseignements contre une cellule plus chaude dans le donjon du château. Il raconta aux Percy que la destination de son maître était Beverley. Mais il ignorait dans quel but.


  Louth se leva, se reversa du vin et retourna s’asseoir.


  —Quel était ce sceau?


  —Saint Sébastien. Le martyr avec toutes ces flèches plantées dans le corps.


  Owen opina.


  —Le patron des archers.


  Matthew s’approcha de la table, se coupa du pain, et le grignota un moment debout, en regardant par la fenêtre.


  —Pardonnez-nous de vous éloigner de votre jardin par une telle journée, dit Owen.


  Matthew fit voler ses mains en l’air, paumes en avant.


  —Ne vous excusez pas. C’est moi qui fais des tours et des détours dans mes explications. Vous devrez me conduire au fait, messires, ou vous serez au Calvaire jusqu’au Jugement Dernier.


  Owen accepta le défi.


  —Quel rapport y avait-il entre le sceau et Longford?


  —Des rumeurs circulaient disant que Longford était souvent à Scarborough, bien que personne ne sût où il résidait. Les Percy croyaient qu’il travaillait toujours avec du Guesclin.


  —Et quel était le travail de Hugh?


  Matthew mit du fromage sur son pain.


  —Hugh devait présenter le sceau à Will Longford et lui raconter le naufrage. Il devait dire qu’il avait essayé de sauver l’envoyé; que celui-ci l’avait bien payé pour remettre le sceau à Longford et qu’il l’avait alléché avec la promesse que Longford le recommanderait à l’un des meilleurs capitaines des Grandes Compagnies.


  Matthew prit une pleine bouchée de pain et la mâcha pensivement.


  —Ils espéraient que Longford serait assez fou pour reconnaître qu’il était en relation avec du Guesclin? demanda Owen.


  —Certains sûrement. Un des plus jeunes Percy était dans la ville, attendant un signal de Hugh.


  Matthew enfourna le reste du pain et du fromage dans sa bouche.


  Louth fit une grimace.


  —Une tâche impossible.


  Matthew retourna s’asseoir. Il prit son mazer et but à longs traits.


  —Bien qu’il soit très bon acteur, Hugh a échoué. Non seulement, Longford ne s’est pas trompé, mais Hugh était convaincu qu’il avait vu dans son jeu et il s’inquiéta pour Joanna. Elle était avec lui. Il l’envoya aussitôt chez sa tante.


  —Pourquoi était-elle avec lui chez Longford?


  —Il l’escortait chez ma sœur Winifred, près de Hull, où elle devait parfaire son instruction dans l’art d’être une bonne épouse. Anne n’était pas un bon professeur. Il aurait dû aller d’abord chez Winifred, mais Joanna l’avait supplié de lui faire voir Beverley.


  —Comment Hugh a-t-il perdu le sceau? demanda Owen.


  Matthew secoua la tête.


  —Ce fou l’a laissé chez Longford pendant qu’il emmenait Joanna chez ma sœur. Quand il est revenu, Longford avait disparu et le sceau avec lui. Aucune preuve; aucune piste à suivre.


  —Joanna était-elle dans la confidence? Savait-elle quel but poursuivait Hugh?


  —Non. Nous étions d’accord pour qu’il ne lui dise pas la vérité. Ce pouvait être dangereux pour elle. Elle était près de Beverley. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il devait l’escorter chez ma sœur Winifred et partir ensuite vers le sud, à Oxford. Il devait lui expliquer que sa rencontre avec Longford était un plan secret pour obtenir de l’argent, afin de pouvoir voler de ses propres ailes et échapper ainsi à l’Église. (Matthew fronça les sourcils et se gratta la joue.) Vous dites qu’elle a volé une relique pour pouvoir voyager. Et qu’elle est allée chez Longford?


  Owen opina.


  —Pauvre petite. Elle a cru à son histoire. Il lui a dit qu’il projetait de vendre la relique volée à Longford –le bras de saint Hardulph of Breedon, notre relique de la paroisse. Hugh lui faisait toujours peur avec la légende des os de saint Hardulph. Cette légende disait qu’Hardulph ne trouverait le repos que le jour où ses os seraient rassemblés chez lui. Un jour, ils ont trouvé un bras sur le bord de la rivière et Hugh lui a fait croire que c’était le bras de saint Hardulph qui essayait de rentrer chez lui à Breedon. Pendant des semaines, Joanna nous a suppliés de renvoyer le saint chez lui.


  Louth rit.


  —Un étonnant conteur, votre Hugh.


  Matthew soupira et fixa l’intérieur de son mazer.


  —Un des dons des Boulain. Mais c’est un don maudit. Ils finissent par confondre ce qu’ils inventent et ce qui est réel.


  —Elle semble avoir perdu tout bon sens à propos du châle bleu qu’elle porte. Elle prétend que c’est la mante de Notre-Dame.


  Matthew secoua la tête.


  —Vous voyez, et après l’avoir écoutée tous les jours, dire une chose et son contraire, vous ne savez plus où est la vérité.


  —Alors, Hugh a dit à Joanna qu’il allait emporter saint Hardulph à Longford?


  —Oui. Mais ils devaient prétendre que c’était le bras de saint Sébastien parce qu’ils obtiendraient plus d’argent qu’avec une relique de saint Hardulph. C’est comme ça que Hugh présenta la chose pour pouvoir imputer la relique à saint Sébastien.


  Owen trouva que c’était inutilement compliqué.


  —Elle l’a cru?


  —Sinon, comment aurait-elle eu l’idée d’essayer elle-même? C’était une histoire crédible. Il disait qu’il utiliserait l’argent pour s’acheter son équipement de soldat. (Matthew se frotta le front.) Il faut que vous compreniez; ils jouaient ensemble; ils tissaient leurs histoires, et je jure qu’ils croyaient la moitié d’entre elles. Quand ils étaient jeunes, leur mère disait que c’était pour rire; qu’elle aussi avait joué ainsi quand elle était enfant et qu’il est bon de rêver quand on est jeune. Mais quand ils ont grandi, elle ne trouva plus que c’était aussi innocent.


  Il fronça les sourcils, empoigna le mazer et le vida.


  —Comment les Percy ont-ils réagi devant l’échec de Hugh?


  —Ce sont eux qui m’ont écrit pour me raconter le triste dénouement. Le manque de jugement de Hugh leur avait coûté le sceau. Ils auraient pu en faire bon usage et envoyer de faux rapports à du Guesclin. Mais ils engagèrent tout de même Hugh. Ils disaient qu’il avait prouvé son courage et que son erreur allait le pousser à travailler encore plus dur.


  —Avez-vous vu Hugh récemment?


  Matthew secoua la tête.


  —Pas depuis que lui et Joanna sont allés à Beverley.


  —Quand était-ce?


  Matthew ferma les yeux, tapa du doigt sur l’accoudoir de son siège et murmura pour lui:


  —Il y a environ sept ans. Joanna n’avait alors que 13ans. (Il secoua la tête.) Quelle folie de l’avoir fiancée à Jason Miller. J’aurais dû me douter qu’une enfant si rêveuse attendait un prince et non un vieux marchand qui cherchait une bonne d’enfant pour ses filles.


  —Parlez-nous de ça.


  —Pas grand-chose à dire. Six, sept mois plus tard, une lettre de ma sœur nous est parvenue, disant que Joanna serait de retour sous une semaine. Elle avait insulté son fiancé et avait jeûné jusqu’à en tomber malade et en perdre la raison. Elle avait eu des visions de fièvre et elle suppliait qu’on l’envoie dans un couvent.


  —Son engagement rompu vous causait-il des problèmes?


  Matthew fit rouler ses yeux.


  —Ce n’était pas peu dire. C’était une mégère, messire. Toujours en train de fleureter. Je ne pouvais pas l’emmener à une foire, à une procession ou quoi que ce soit dans la cité, sans être obligé de l’arracher au jeune homme sur lequel elle avait jeté son dévolu et la ramener à la maison. Le jour suivant, le jeune homme venait et demandait à la voir et elle refusait de le recevoir. Elle se regardait sans cesse dans des petits miroirs en métal poli. Il y en avait partout. Nous l’avons trouvée, une fois, en train de courir nue dans la prairie, près de la rivière, à 13ans, je le précise. Et elle remontait et descendait tout le temps la rivière en barque. Elle était… (Il s’appuya contre son dossier, et prit sa tête dans ses mains.) Quand Jason Miller, un veuf gentil et sérieux, offrit sa main et une maison à Hull, loin des commérages, Anne et moi n’avons pas hésité devant la chance qui nous était offerte de nous débarrasser d’elle.


  —Pourquoi avez-vous accepté qu’elle entre au couvent?


  Matthew secoua la tête.


  —Quand elle est rentrée de Beverley, si maigre et marmonnant pour elle-même, sans arrêt, des histoires de démons, de rêves, de Dieu et de croix, nous n’avons plus su que penser. Sa beauté s’était envolée. Par endroits, son crâne était chauve; ses dents branlaient. Je voulais blâmer ma sœur mais au fond de mon cœur, je savais. Quand Anne a perdu notre premier bébé, elle s’est assise dans un coin de la grande salle et elle a chanté pendant des jours et des jours. J’ai cru que j’allais devenir fou. Elle refusait de boire de l’eau; sa voix devenait rauque jusqu’à n’être plus qu’un murmure et, cependant, elle chantait, chantait, chantait. Et puis, un jour, un type est venu. Il vendait des chiffonneries. Elle l’a entendu entrer en trottinant dans la cour et elle est sortie. Elle a touché un jeu d’aiguilles. L’une d’entre elles l’a piquée. Elle a alors acheté tout son lot et elle est rentrée dans la maison avec ses achats. Elle est montée se coucher et elle a dormi pendant deux jours. Quand elle s’est réveillée, elle a dit: «Mon sang coule à nouveau dans mes veines. J’ai décidé de vivre.»


  Matthew trembla et se signa.


  Owen et Louth échangèrent des regards perplexes.


  —Vous avez alors décidé que Joanna était comme sa mère et qu’elle serait mieux dans un couvent? dit Owen.


  —Quand la folie engendre la folie, il est peut-être plus sage de mettre un terme à la lignée? (Matthew observa leurs froncements de sourcils et secoua la tête.) Vous ne pouvez comprendre, ni l’un, ni l’autre. On continue d’espérer que c’est une humeur qui passera; que demain elle sera de nouveau sensée; que l’on aura devant soi une interlocutrice raisonnable. On se réjouit quand elle se réveille avec les yeux clairs, avec des soucis d’ordre pratique et des réactions normales aux problèmes de la maison. Et on se lamente quand ses absences reviennent.


  Louth leva un sourcil.


  —On peut s’étonner que votre fils ait été gardé par les Percy après s’être ainsi comporté.


  Matthew haussa les épaules.


  —Hugh fait face au danger. C’est précieux dans son métier. Il invente des histoires mais ce n’est pas un menteur, ni un fou. Les choses se manifestent différemment en Hugh. C’est tout.


  Owen était de plus en plus impatient de rencontrer Hugh Calverley.


  —Pourquoi votre femme s’est-elle tournée contre Hugh et Joanna?


  Matthew fronça les sourcils. Il se leva comme pour aller se resservir de bière, mais il se contenta de rester debout, le dos tourné à ses invités, et il regarda dans le jardin.


  —C’est sans intérêt. Elle voyait des complots et des péchés dans tout. Je n’y prêtais pas attention. Si j’avais écouté Anne, je serais devenu fou moi-même.


  —Alors, vous ne croyez pas que la fugue de Joanna et la disparition de maîtresse Calverley soient liées?


  Matthew secoua la tête.


  —Ce n’est pas sans raison que je vous ai raconté qu’Anne s’était tournée contre eux. Je ne savais plus quoi faire quand la lettre de ma sœur est arrivée pour m’avertir du retour de Joanna. Anne m’a dit qu’elle ne laisserait pas Joanna entrer dans la maison. Ce n’est qu’après que j’eus exagéré la prétendue vocation de Joanna qu’Anne a accepté de la garder quelque temps chez nous.


  —Joanna connaissait-elle les sentiments de sa mère à son endroit?


  —Joanna est rarement consciente des sentiments des autres.


  Owen trouva l’information intéressante.


  —La prieure de St. Clement est une Percy, dit Louth en changeant une nouvelle fois de sujet. Vous a-t-elle accordé une faveur en acceptant Joanna?


  Matthew mit un certain temps avant de répondre.


  —Une Percy? (Il fronça les sourcils.) Non. Il y a sept ans, la prieure n’était pas une Percy. Sir William Percy a simplement fait remarquer que le couvent était pauvre et qu’il pourrait accepter Joanna avec une dot généreuse. Il avait placé là-bas une parente pauvre. Peut-être est-ce la prieure actuelle.


  Les ombres s’étiraient dans le jardin. Owen était fatigué d’être assis. Il se leva.


  —Vous nous avez été d’une grande aide, Maître Calverley.


  Matthew s’empressa de se lever.


  —Mais vous resterez sûrement pour le souper?


  Louth suivit l’exemple d’Owen et se leva.


  —C’est très aimable à vous de nous l’offrir, mais nous avons à nous occuper de nos hommes et un long voyage nous attend demain.


  Matthew parut désappointé.


  —Une autre information pourrait nous être utile, dit Owen. Savez-vous où résidait votre fils à Scarborough? Est-il en ce moment au château?


  Matthew haussa les épaules.


  —Je le suppose, mais comme je vous l’ai dit, je n’ai plus aucune nouvelle de lui. J’adresse mes messages pour les Percy au château, mais cela ne signifie rien. (Il posa sa main sur le bras d’Owen alors que celui-ci se dirigeait vers la porte.) Si vous voyez Hugh, dites-lui que sa mère est morte, si vous le voulez bien. Il me semble juste qu’il sache qu’il ne doit pas s’attendre à la revoir si jamais il revient un jour. Et dites-lui… dites-lui que nous allons bien.


  Owen retraversa la grande salle en tournant la tête d’un côté et de l’autre pour voir les ravissantes tapisseries qui l’entouraient, la délicate dentelle des fenêtres, les chaises sculptées à dossier haut, la solide table dont le plateau était suspendu entre les tapisseries et que l’ont descendait pour les fêtes. Quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour rendre cette pièce agréable. Anne Calverley dans ses jours de lucidité? Était-elle consciente de sa nature changeante? Joanna l’était-elle? Joanna avait-elle été témoin des changements d’humeur de sa mère et s’était-elle demandé s’il en serait de même pour elle? Et si oui, en avait-elle eu peur? Owen, Louth et les hommes du chanoine allèrent passer la nuit à l’hôtellerie de la Kirkstall Abbey. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la cour extérieure de l’abbaye, Louth s’anima. Il montra du doigt la tannerie, le moulin à foulon, et le bâtiment où se brassait la bière.


  —Les Cisterciens ont réussi à créer une communauté indépendante. Ils ont tout sous la main et tirent profit de toutes les ressources exploitables. Vous trouverez ici toutes les dernières techniques.


  —Vous pensez à abandonner vos prébendes et à rejoindre l’ordre?


  Louth regarda Owen du coin de l’œil.


  —Bien sûr que non. Qu’est-ce qui vous donne cette idée?


  Ils passèrent du corps de garde intérieur dans la cour intérieure. Louth continuait de montrer du doigt les merveilles du modèle cistercien. Owen fut heureux quand, après qu’on leur eut montré une chambre dans l’hôtellerie, Louth le quitta pour partir en exploration avec son écuyer.


  Dans la salle principale de l’hôtellerie, Owen rencontra un voyageur en route(6) pour York. Il avait une cicatrice sur la main qui tirait et le gênait, et qui était identique à celle qu’Owen avait sur le visage. Owen saisit la chance au vol. Il donna au voyageur un peu de l’onguent qu’il transportait avec lui et que Lucie lui avait préparé spécialement, et il lui en promit un pot s’il acceptait de porter une lettre à Lucie. L’homme trouva le marché plus qu’avantageux. Owen s’installa alors dans un coin calme de la grande salle et passa la fin de l’après-midi à écrire à Lucie pour lui dire ce qu’il avait appris de Matthew Calverley. Cela l’aida à mettre de l’ordre dans ses pensées.
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  STUPIDE OU SOURNOISE?


  Joanna la fixait avec une telle férocité que Lucie ne put s’empêcher de fuir son regard.


  —Pour l’amour de Dieu, qu’ai-je fait pour mériter ça? demanda Lucie.


  Joanna se contenta de la fixer. Ce fut sa seule réponse, ce matin-là.


  Lucie essaya de lui prendre les mains. Mais Joanna les lui retira.


  —Je suis venue ici en amie, protesta Lucie. Je veux vous aider.


  Les yeux verts cillèrent.


  —Vous me parlez pour les aider, eux. Pas moi.


  Le cœur de Lucie se mit à battre à grands coups. Deux taches de couleur, sur le haut des joues pâles de Joanna, trahissaient son agitation. Le mieux était de ne pas lui mentir.


  —Sa Grâce et la Révérende Mère sont inquiets pour vous.


  Joanna secoua la tête avec une expression sarcastique.


  —Ils sont jaloux de moi. Pas seulement ces deux-là, tous: l’abbé, sir Richard, sir Nicholas.


  Lucie appuya son doigt replié sur son sourcil, cherchant une réplique qui n’allait pas déclencher la colère de Joanna mais l’encourager à parler.


  —De quoi sont-ils jaloux?


  Des larmes montèrent aux yeux de Joanna.


  —Je serais totalement seule sans l’amour de Notre-Dame.


  —Nous voulons tous vous aider, dit doucement Lucie.


  Joanna s’essuya les yeux avec la manche de sa chemise.


  Aujourd’hui, la mante était pliée soigneusement à côté d’elle.


  —Vous souvenez-vous de ce que le Christ a dit à Marie-Madeleine quand elle l’a vu marcher près de Sa tombe?


  Lucie opina.


  —Vous me l’avez dit une fois: Noli me tangere.


  Mais la dernière fois, elle l’avait cité à propos de Hugh.


  —Marie-Madeleine l’avait tant aimé, tant pleuré, et elle n’avait pas le droit de le toucher! Il est cruel.


  Seigneur Dieu. Comment en étaient-elles arrivées à parler du Christ?


  —Je ne pense pas que ce soit l’explication, dit Lucie. Il est ressuscité. Il…


  Joanna secoua la tête.


  —Non! C’est ça la raison. C’est toujours ça la raison.


  Lucie lança ses mains en l’air.


  —Qu’êtes-vous en train de me dire?


  —Je ne vous dis rien.


  Joanna croisa ses bras sur sa poitrine et se détourna.


  Lucie se leva avec raideur et marcha jusqu’à la fenêtre en massant son épaule gauche. Quand elle parlait avec Joanna, c’était comme si elle s’arrêtait de respirer et se tendait pour recevoir un coup. Elle surveillait chacun de ses mots, chacun de ses gestes, en espérant que ce qu’elle disait ou faisait n’allait pas bouleverser le fragile et délicat équilibre qu’elles avaient obtenu.


  Parler avec Joanna, se frayer un chemin avec tant de précaution, pompait toute l’énergie de Lucie et, aujourd’hui, Joanna semblait pire que jamais. Dame Isobel avait prévenu Lucie que l’agitation de Joanna avait empiré et que le résultat était inquiétant. La veille au soir, Joanna avait jeté une lourde coupe à la tête de la servante, Mary, et l’avait coupée au-dessus de l’œil.


  Lucie se sentait perdue. Comment était-il possible que Joanna se voie à la fois comme une Marie-Madeleine et comme une vierge? C’était une combinaison impossible. De quoi parlait-elle? Il est cruel. Qui? L’amant de Joanna?


  Lucie revint s’asseoir près de Joanna.


  —Quelqu’un vous a-t-il dit de ne pas le toucher?


  Joanna pencha la tête de côté.


  —Vous attendez un enfant.


  Lucie se rendit compte qu’elle était en train de presser son ventre d’une main et le bas de son dos, de l’autre. Elle croisa ses mains derrière son dos. Laisser Joanna connaître quelque chose d’aussi intime contrariait Lucie. C’était une attitude hypocrite, elle le reconnaissait, alors qu’elle-même essayait de découvrir des choses aussi intimes chez Joanna.


  —Ce que le Christ a dit à Marie-Madeleine vous rappelle quelque chose qui vous est arrivé?


  —Vous connaissez saint Sébastien?


  Lucie ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Elle n’avait qu’une envie, secouer Joanna, lui faire cesser ce jeu. Mais ils voulaient des réponses.


  —C’est le patron des archers.


  —Que savez-vous des archers?


  —Que savez-vous, vous?


  —Mon frère Hugh avait un sceau qui montrait saint Sébastien avec les flèches qui transperçaient son corps.


  —C’était le sceau d’un archer?


  —Non, le sien. (Joanna fronça les sourcils.) Alors, que pouvez-vous me dire des archers?


  —Les archers gallois ont gagné beaucoup de batailles pour le roi.


  —Comment le savez-vous?


  —Mon mari est un archer. Il en était un. Il était capitaine des archers pour Henry, duc de Lancastre. Qui utilisait le sceau de saint Sébastien, Joanna?


  Joanna ferma les yeux.


  —Je pensais qu’il fallait que j’aille en France.


  Lucie serra ses mains derrière elle par crainte de se laisser aller à un geste incontrôlé.


  —Mais en France avec qui?


  —Will Longford semblait gentil. Il m’a donné du vin quand j’avais si froid. J’ai été prise dans une tempête.


  —Quand vous lui avez apporté la relique?


  Joanna se redressa, les yeux agrandis.


  —Le vin était une potion pour dormir; pour que je dorme pendant qu’il réfléchissait à ce qu’il allait faire avec moi. Et puis il y a eu la potion qu’il m’a donnée pour mon enterrement, pour me faire rester immobile. Elle était trop forte. Pendant des jours, ils n’ont pas pu me réveiller.


  —Qui, Joanna?


  Joanna secoua la tête et, soudain, elle s’allongea en tirant les couvertures jusqu’à son menton.


  —Il faut que je dorme, maintenant. Elle m’empoisonne encore.


  


  Lucie s’appuya contre la porte de l’hôtellerie de l’abbaye et laissa le soleil et la brise d’été caresser son visage. Elle songea qu’elle avait eu raison de suivre son impulsion et de ne pas mettre sa guimpe. Elle portait à la place un voile court et léger qui laissait la brise lui rafraîchir le cou. Elle était beaucoup plus sensible à la chaleur, cet été. Le bébé dans son ventre lui tenait chaud. Elle remarqua Daimon, debout sur le mur de l’abbaye qui surplombait la rivière. Il était sans sir Robert. Daimon avait dû être fatigué de s’agenouiller avec son maître dans l’église de l’abbaye. Lucie tendit son visage au soleil. Il était encore tôt. Sir Robert ne serait pas là avant un bon moment. Si Daimon voulait bien n’en rien dire à sir Robert, il pourrait escorter Lucie chez Magda Digby. Lucie aurait le temps de parler à Magda et de revenir assez tôt pour retourner à la boutique. Elle avait besoin de l’avis de Magda sur Joanna.


  Lucie demanda à l’hospitalier comment elle pouvait rejoindre Daimon sur le mur.


  Frère Oswald la regarda, horrifié.


  —Je vais envoyer quelqu’un le chercher.


  Lucie lui fit un sourire rassurant.


  —C’est inutile, je préférerais y aller moi-même.


  Le moine secoua la tête.


  —Pardonnez-moi, Maîtresse Wilton, mais je ne peux pas vous permettre de monter là-haut.


  Pour finir, frère Oswald envoya un garçon chercher Daimon qui revint en parlant avec enthousiasme du trafic sur la rivière.


  Lucie se servit de cet intérêt pour le pousser à aller à la cabane de Magda Digby.


  —Elle est bâtie sur un roc au bord de la rivière.


  Daimon sourit.


  —J’aimerais bien la voir.


  —Vous serez d’accord avec moi qu’il est inutile de déranger sir Robert?


  Daimon accepta sans se faire prier.


  Peu de temps après, ils se frayaient un chemin le long de la rivière, à travers les baraquements des pauvres qui s’entassaient de l’autre côté de la porte où les mendiants venaient recevoir la charité.


  —Je comprends pourquoi ça déplairait à sir Robert que nous venions ici. Pourquoi ces gens vivent-ils ainsi?


  Ayant grandi dans un manoir, Daimon n’avait jamais vu une pareille pauvreté.


  —Les raisons en sont aussi nombreuses que les étoiles, Daimon. Certains viennent dans la cité pour s’y cacher, d’autres se sont vu donner de faux espoirs de richesse, d’autres encore ont perdu leur terre, sans que ce soit de leur faute et d’autres ont vécu ainsi depuis tant de générations qu’ils ne connaissent pas d’autres façons de vivre. Dans une cité, il peut être difficile de se nourrir. Il faut payer sa nourriture ou faire du commerce pour ça. Jasper de Melton, le garçon qui va être mon apprenti, pourrait vous dire à quel point il est difficile de trouver de la nourriture dans les rues de la cité.


  Daimon regardait autour de lui les huttes de fortune, les rats qui grouillaient sous les pieds, gros et agressifs, les gens en guenilles, maigres et abattus, puis son regard revint se poser sur les murs de l’abbaye et sur ceux de la cité, au-delà.


  —Mais ces gens ne sont même pas dans la cité.


  Lucie opina.


  —Une fois qu’ils ont vécu ici, il est difficile pour eux de revenir dans la cité.


  Les épaules de Daimon s’affaissèrent. Il marcha moins vite.


  Lucie fut heureuse de voir la maison de Magda se découper devant eux sur son roc.


  —Regardez, Daimon. Là, juste au bord de l’eau.


  L’étrange maison de Magda Digby était tapie sur un rocher.


  La cabane était faite de poutres et de planches prélevées sur de vieux bateaux; un drakkar de Viking retourné lui servait de toit. La Femme de la Rivière était assise devant sa porte, dans l’ombre du dragon qui servait de proue au drakkar. Le dragon, la tête en bas, lorgnait d’un air méchant les visiteurs qui s’approchaient. Magda portait son habituelle robe en patchwork. Ses cheveux grisonnants étaient rassemblés dans un bonnet qui lui laissait le cou nu. En s’approchant, Lucie vit que Magda était en train de ravauder un filet.


  —Allez-vous le jeter à l’eau, Magda?


  —Non. C’est trop tard, ce matin, pour attraper des poissons qui en vaillent la peine. Magda ira pêcher à la lune, avec la marée. (Les yeux d’un bleu intense de la vieille femme observaient Daimon.) Tu as amené un soldat avec toi? Est-ce que tu apportes de si mauvaises nouvelles au point de craindre que Magda t’attaque?


  Lucie rit et s’assit sur le banc, près de la Femme de la Rivière.


  Daimon resta debout. Il regardait autour de lui en se demandant où il se trouvait.


  Magda lui jeta un coup d’œil en biais.


  —Tu es Daimon, le fils d’Adam, intendant à Freythorpe Hadden.


  Daimon parut effrayé.


  —Comment le savez-vous?


  —Magda t’a fait venir dans le monde des hommes.


  —Mais tous les bébés se ressemblent.


  Magda haussa les épaules.


  —Pas pour Magda. Tu ressembles à ton père.


  Daimon se détendit.


  —Vous connaissez mon père?


  —Oui. C’est un brave homme. Magda a fait un onguent pour l’épaule de ton père quand il est revenu pour la première fois des guerres. Et elle a montré à dame Phillippa comment presser, tirer et relâcher l’articulation de ton père.


  —Pourquoi ne vous ai-je jamais rencontrée?


  Magda haussa les épaules.


  —Quand la sage-femme de Paddy vivait en amont, Magda n’avait pas autant de travail qu’aujourd’hui. Elle voyageait plus. Aujourd’hui, si Magda part pour un jour et une nuit, les gens sont campés sur le rocher quand elle revient.


  Elle secoua la tête.


  —Pourquoi avez-vous un bateau à la place du toit?


  —Toujours prête pour une inondation, eh? (Magda poussa un rire qui ressemblait à un aboiement.) Tu veux un tabouret. Rentre à la maison et prends celui de ton choix.


  Quand Daimon fut entré dans la cabane, Magda posa son filet et toucha la joue de Lucie.


  —Le bébé te chauffe le sang. C’est bon signe.


  —J’étais inquiète.


  —Alors, cesse de t’inquiéter. (Les yeux pénétrants observaient Lucie.) Comment va sir Robert?


  Lucie se demanda ce que Magda lisait sur son visage.


  —Assez bien.


  —Et Joanna Calverley?


  Lucie jeta un coup d’œil autour d’elle pour voir où était Daimon. Elle n’était pas sûre de pouvoir tout dire devant lui.


  Magda remarqua son hésitation.


  —Le garçon va s’attarder un temps. Il a les yeux écarquillés d’un enfant. Il va explorer les trésors de Magda. Tu peux parler librement.


  Magda avait arrangé cette conversation privée en envoyant simplement Daimon chercher un tabouret. Lucie sourit.


  —C’est vous qui devriez parler à Joanna. Vous trouveriez tout de suite le moyen de lui faire dire ce que je n’entendrai jamais d’elle.


  Magda secoua la tête.


  —Oh, tu n’es pas aussi maladroite que ça. C’est pourquoi la corneille et l’écureuil veulent que tu parles avec Joanna.


  Lucie se tut. La corneille, elle le savait, c’était l’archevêque. L’écureuil… Ah!… Dame Isobel avec ses joues rebondies et ses petites mains sans cesse en mouvement. Lucie rit jusqu’à ce que des larmes brouillent sa vision et que des crampes lui serrent le ventre. Magda la regardait avec un sourire ambigu.


  —Pourquoi ce sourire? demanda Lucie.


  —Tu le fais si peu… Rire des profondeurs de l’être. (Magda toucha son léger voile.) Il te va bien. Abandonne la guimpe, mon enfant. Attends d’être une vieille femme pour la porter. Tu as perdu un mari mais tu en as gagné un autre. Tu n’es plus une veuve et pas encore une vieille. Laisse danser la beauté pendant que tu le peux. Mais Magda s’égare. Quel est le problème avec Joanna Calverley?


  Quel était le problème? Si Lucie pouvait le dire, elle serait sans doute sur la bonne voie pour aider Joanna.


  —J’ai fait un rêve, la nuit dernière, qui traduit bien ce que je ressens. Joanna était une araignée et je la suivais pendant qu’elle tissait une toile. Elle y travaillait ardemment en m’ignorant, bien que sachant que j’étais là. Je voulais voir son plan; j’essayais de deviner dans quelle direction elle allait se diriger, mais je me trompais presque toujours. Je n’arrivais pas à anticiper son dessein.


  Magda fronça les sourcils et se gratta sous son bonnet avec un doigt osseux.


  —Terminait-elle la toile dans ton rêve?


  Lucie secoua la tête.


  Magda regardait la rivière en réfléchissant.


  —La toile était-elle bien agencée?


  Lucie ferma les yeux et essaya de la revoir.


  —Il y avait des fils qui en brisaient l’harmonie mais, à cette exception près, elle était bien faite.


  La Femme de la Rivière hocha la tête.


  —Que penses-tu que ça veuille dire?


  Lucie grogna, exaspérée.


  —J’espérais que vous me le diriez!


  —Tu as sûrement une idée ou deux, Maître apothicaire?


  Lucie admit que oui. Mais elle craignait que Magda ne rie. Que savait-elle des rêves?


  —Je suppose que Joanna sait ce qu’elle dit et qu’elle m’égare délibérément.


  Magda parut sceptique.


  —Une araignée n’entreprend pas de tisser une toile imparfaite.


  —Alors, je me suis trompée?


  Magda appuya son dos contre la maison et regarda la tête du dragon.


  —Est-ce que Joanna est une araignée ou une femme? (Elle haussa les épaules.) C’est l’ennui avec les rêves. Ils séduisent le rêveur avec leur sagesse apparente. Où est la supercherie?


  Elle sourit.


  Désappointée, Lucie se frotta les tempes et regarda le soleil.


  —Je dois retourner à l’abbaye pour y retrouver sir Robert.


  Magda lui jeta un coup d’œil en biais et agita un doigt.


  —Ne sois pas susceptible. Tu ne parles pas franchement. Tu n’es pas venue voir Magda pour parler de rêves.


  —Non.


  —Qu’est-ce qui est si difficile avec cette femme?


  —Elle mélange raison et déraison. Je suis épuisée quand je la quitte.


  —Penses-tu qu’elle soit possédée?


  —C’est possible. (Lucie haussa les épaules.) À vrai dire, je n’en sais rien. Elle a dit à dame Isobel que le Diable l’avait tentée avec des rêves de son bien-aimé.


  —Pourquoi de tels rêves seraient-ils l’œuvre du Diable?


  —Parce qu’ils se sont révélés faux.


  —Crois-tu que le Diable la possède?


  Lucie secoua la tête.


  —Je ne comprends pas non plus ce qu’elle veut dire avec ses rêves qui se sont révélés faux.


  —Elle a peut-être été déçue.


  —Le bien-aimé s’est révélé être un homme ordinaire?


  Magda sourit.


  —Tu n’as pas de telles plaintes, toi.


  —Mon problème est que mon bien-aimé est malheureux quand il ne bouge pas.


  —Tu as sûrement une idée de quoi souffre Joanna?


  —Aujourd’hui, elle a dit que Will Longford lui avait servi du vin mélangé à quelque chose qui l’a fait dormir, puis il lui aurait donné quelque chose d’encore plus fort pour son faux enterrement. Les deux potions auraient-elles pu agir comme un poison qui, sans la tuer, auraient déchiré sa mémoire et sa raison?


  —Était-elle bien quand elle s’est enfuie?


  —Elle avait beaucoup jeûné. Des jeûnes sévères. Une fois, elle s’est privée de nourriture au point que ses ongles sont tombés et que ses dents se sont mises à branler.


  —Folle enfant!


  Magda fronça ses sourcils grisonnants qui se rapprochèrent au-dessus de son nez de faucon et creusèrent tout un faisceau de rides. C’était le visage de quelqu’un de sage et de fier. Magda soupira, hocha la tête.


  —Affaiblir son corps, puis avaler poison sur poison. Oui. C’est bien de l’apothicaire Wilton de trouver une explication aussi méthodique et raisonnable.


  Magda tapota le bras de Lucie.


  Lucie n’était pas sûre que Magda partageât son opinion et elle éprouvait une certaine répugnance à lui poser la question.


  —Si j’avais raison, cela pourrait aider de la faire transpirer avant de la saigner et de la purger?


  Magda lui tapota le genou.


  —À moins que ce soit un poison lent et qu’il ait travaillé sur elle trop longtemps. Dans ce cas, une purge pourrait bien précipiter la fin.


  Lucie n’avait pas pensé à cela.


  —Alors, je n’ai pas trouvé de solution.


  —Magda n’a pas dit cela. Essaie. Mais après que tu l’auras nettoyée, elle devra dormir longtemps. Magda te donnera du vin de mandragore pour qu’elle ait un long sommeil réparateur. Après ça, reviens aux herbes qui la calment. Tu les connais: herbe à chat, gaillet et mélisse; rien de plus. Si ça ne fait rien, c’est que tu n’as pas trouvé la bonne solution.


  Lucie vit un défaut dans le plan.


  —Combien de temps dure un long sommeil?


  —Oui, tu penses que ça fera des jours sans lui parler. Non. Du coucher du soleil, au coucher du soleil, au lever du soleil… Tu peux perdre un jour, hein? (Magda tapota la main de Lucie.) Tu ne dois pas nourrir trop d’espoir. Ce n’est qu’une théorie. Et bien qu’elle puisse être calmée et reposée à la fin du traitement, elle peut ne rien dire de plus qu’avant.


  Lucie s’obligea à poser la question qui la harcelait.


  —Comment agiriez-vous avec elle?


  Magda sourit.


  —Tu es vive. Tu entends les silences de Magda. (Elle secoua la tête.) Tu ne connaîtras pas l’avis de Magda.


  —Je vous en prie, Magda, dites-moi.


  La vieille dame se gratta le menton, fronça violemment les sourcils en regardant la rivière tachetée par le soleil.


  —Magda laisserait cette enfant en paix, dit-elle avec un long silence.


  Lucie crut avoir mal compris.


  —Ne rien lui demander?


  Magda hocha la tête.


  —Et ne rien lui dire.


  Ce n’était pas le genre de Magda de conseiller l’inaction.


  —Pourquoi?


  Magda tendit ses mains ridées et brunies par le soleil.


  —Quand les tempêtes soufflent depuis les Dales sur la maison de Magda, ses vieilles mains lui font mal. C’est un avertissement que la rivière va bientôt monter.


  Lucie fronça les sourcils, puis elle comprit ce que Magda voulait dire.


  —Vous avez un pressentiment qu’il vaut mieux ne pas savoir ce qui est arrivé?


  Magda fixa quelque chose au-delà de Lucie; une vision de malheur à venir.


  —Oui. Reste à distance. Magda te donnerait ce conseil. Mais tu ne voudras pas suivre le conseil de Magda. Pas plus que tu ne le pourras. Ton travail est d’apprendre son secret. Les hommes d’Église insistent. (Magda fit un signe en direction de la porte.) Tu dois ramener le garçon et te hâter de rentrer à St. Mary.


  Lucie regarda le soleil.


  —Doux Jésus!


  Elle se leva brusquement et eut un vertige.


  Magda bondit sur ses pieds pour soutenir Lucie.


  —Ne bouge pas. Magda va chercher Daimon.


  


  Sir Robert retrouva Lucie et Daimon à la porte de St. Mary. Il bredouillait d’indignation que Lucie soit partie sans rien dire en emmenant Daimon avec elle.


  —Vous auriez préféré que je parte seule? demanda-t-elle.


  —Bien sûr que non. Tu avais besoin de protection hors de la cité.


  —Alors, c’était intelligent de prendre Daimon avec moi.


  —Tu devais me dire que vous partiez tous les deux. Où êtes-vous allés?


  —Vous êtes en colère parce que vous avez le sentiment de vous être fait avoir.


  —Où êtes-vous allés?


  —Demander des conseils pour dame Joanna. Maintenant, il faut que je parle à frère Wulfstan. Je voudrais que vous retourniez à l’échoppe et que vous disiez à Tildy que je serai bientôt de retour. Les clients peuvent attendre.


  Sir Robert donna l’ordre à Daimon d’attendre Lucie et de l’escorter jusqu’à la maison.


  


  Frère Wulfstan fronçait de plus en plus les sourcils en écoutant les prescriptions de Lucie.


  —La saigner, oui. La purger, peut-être. Mais ce long sommeil. Le vin de mandragore. (Il secoua la tête.) La Femme de la Rivière n’est pas une chrétienne. Comment pouvez-vous lui faire à ce point confiance?


  —Magda est une femme bien, Frère Wulfstan.


  —Mais elle ne dit pas de prières en préparant ses médicaments.


  —Alors, nous dirons des prières sur eux. Je vous en prie, je voudrais essayer. Si ça ne marche pas, je vous promets de m’en remettre à vous. Pour tout ce que vous voudrez.


  Wulfstan prit les mains de Lucie et plongea ses yeux dans les siens.


  —Je pense que vous avez rempli votre devoir envers dame Joanna. Vous avez prouvé qu’elle ne souhaitait pas être comprise. Quoi d’autre espérez-vous apprendre d’elle? Que cherchez-vous?


  Lucie regardait les yeux voilés par l’âge de Wulfstan. Il se reposait de plus en plus sur frère Henry. Son visage rond était ridé, sa voix cassée. La perspective de l’inquiéter lui déplaisait. Mais il fallait qu’elle essaie.


  —Je crois que quelque chose de terrible s’est passé à Scarborough. (Elle n’aima pas la peine qu’elle fit naître dans les yeux embrumés.) Peut-être ai-je tort. Peut-être que Joanna est tout simplement malade. Si c’est le cas, et si nous pouvons la ramener à la raison, elle nous le confirmera. Alors, nous saurons qu’il faut la laisser faire pénitence, en paix, à St. Clement.


  Wulfstan secoua la tête. Son visage d’ordinaire si avenant était triste.


  —Je ne pense pas qu’elle soit simplement tombée malade, Lucie, pas plus que vous ne le pensez. Mais si cela aide quelqu’un de savoir ce qui s’est passé… (Il haussa les épaules.) Cependant Jaro et Maddy ont été tués. C’est mieux d’aider à démasquer l’assassin. (Wulfstan lui lâcha les mains.) Je ferai comme vous voudrez.


  —Vous êtes un bon ami. Je suis désolée d’être une charge supplémentaire pour vous.


  —Les amis sont des charges bénies.


  Lucie l’étreignit.


  —Je dois rentrer à la boutique. Je reviendrai demain matin.


  Wulfstan posa doucement ses mains sur les épaules de Lucie et fronça les sourcils d’un air sévère.


  —Vous en faites trop, Lucie. Prudentia, l’infirmière de St. Clement –un nom prometteur!– pourra m’aider à saigner Joanna et elle saura sûrement la purger. Laissez-moi le vin de mandragore. (Wulfstan sourit en voyant son regard hésitant.) Je vous promets de le lui faire prendre, Lucie. Qu’importe ce que je pense de Magda Digby. J’ai accepté de tenter votre expérience.


  


  Lucie était épuisée quand elle ouvrit l’échoppe. Un étranger avait apporté une lettre d’Owen. Dès qu’elle en avait le temps, elle se jetait dessus. C’est ainsi qu’elle apprit, par petits bouts, l’étrange histoire de Matthew Calverley et de sa femme disparue.
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  UN ARCHER, UN POÈTE, UNPRINCE


  Owen n’avait pas bien dormi. Ce qui l’ennuyait, c’est que Matthew Calverley prétendait qu’il n’avait pas voulu savoir ce qui était arrivé à sa femme. Un tel mystère autour de Lucie le mènerait tout droit à la folie. Il n’aurait qu’une idée en tête, la retrouver morte ou vivante. Si elle était morte, il serait anéanti, mais il saurait. Il comprendrait. Il ferait creuser une tombe tout près de lui afin de pouvoir lui rendre visite, tous les jours. Et si elle était vivante, eh bien, il voudrait apprendre qu’elle était plus heureuse sans lui. Mais il voudrait savoir.


  Matthew Calverley ignorait tout et il ne voulait pas savoir.


  Et le reste de la famille?


  En effet. Et son fils aîné?


  Quand Louth se réveilla, Owen lui annonça qu’il retournait à Leeds pour parler à Frank Calverley.


  —Pour l’amour de Dieu, pourquoi? Nous avons parlé avec le chef de la famille.


  —Il faut que je lui demande pourquoi personne n’a cherché à connaître la vérité sur la disparition de sa mère.


  Louth clignait des paupières pour se réveiller. Il se protégea les yeux de la lumière de l’aube et fronça les sourcils en regardant Owen.


  —Pourquoi? Ce n’est pas notre problème.


  Owen marchait de long en large, pressé de partir.


  —Je ne peux pas l’expliquer, mais j’ai le sentiment que ça pourrait être important.


  Louth soupira.


  —Alors, nous passons une autre journée à Leeds?


  —Pas «nous». Vous, vous partez avec les hommes. Dites-moi quelle route vous prendrez, je forcerai ma monture pour vous rattraper.


  —Je vous accompagne.


  Owen sentit une crispation dans la voix de Louth.


  —Pourquoi? Puisque vous ne pensez pas que nous pourrons découvrir quelque chose d’intéressant?


  Louth fit un effort pour se lever. Il avait dormi sur le côté gauche et son visage portait les marques des draps.


  Il bâilla.


  —Ce n’est pas la question.


  —Je ne m’attarderai pas.


  Louth semblait inquiet.


  —Et si vous êtes retardé?


  —Alors, vous arriverez à Pontefract avant moi. (Owen comprit soudain la raison de l’inquiétude de Louth.) Vous pensez que je n’ai pas l’intention d’aller à Pontefract? Que je veux rester à York?


  Louth parut surpris; il sourit avec l’air de s’excuser.


  —Cela m’a traversé l’esprit, en effet.


  Il balançait ses pâles jambes hors du lit, tout en appelant son écuyer.


  Owen voulait être seul pour réfléchir et Louth ne cessait de bavarder.


  —Je vous rattraperai sur la route. Je vous le jure.


  Le serviteur apporta deux chopes de bière pour que Louth et Owen chassent l’odeur de la nuit dans leur gosier. Puis il aida son maître à s’habiller.


  —Pour l’amour de Dieu, je ne peux pas vous laisser y aller seul, dit Louth en tirant sur sa houppelande pour la redresser. Va-t’en maintenant, dit-il à l’écuyer.


  Il le regarda s’éloigner et alla vérifier sur le pas de la porte qu’il était vraiment parti.


  Owen trouvait sa conduite pour le moins troublante. Il agissait comme s’il était sur le point de divulguer quelque terrible secret. Mais ils n’avaient parlé d’aucun secret.


  Louth était debout, les mains dans le dos, la tête légèrement penchée de sorte que le bout de son menton pointait vers l’avant, les yeux levés sous ses épais sourcils.


  —Pardonnez-moi d’avoir prétendu que je ne vous faisais pas confiance. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas du tout vrai. (Il prit une profonde inspiration, releva la tête et fixa Owen droit dans son œil.) Maddy, la servante qui a été assassinée, serait vivante si je m’étais montré digne de la confiance de mon prince. Mais je ne le fus pas. Depuis le début, je me suis très mal débrouillé avec cette affaire Longford. Et aujourd’hui, une jeune femme est morte à cause de moi. Je veux retrouver son assassin.


  Owen était partagé entre l’amusement en imaginant ce chanoine dorloté, avec ses douces rondeurs, en face du meurtrier, et la sympathie en voyant le besoin qu’avait l’homme de racheter son péché par omission. Il choisit de jouer avec Louth.


  —Je ne pense pas que Frank Calverley soit votre homme.


  Louth fronça les sourcils, surpris.


  —Je ne le pense pas non plus.


  —Ni que la disparition de maîtresse Calverley ait quoi que ce soit à voir avec la mort de la fille.


  Louth se hérissa.


  —Est-ce volontairement que vous me comprenez mal?


  Owen inclina légèrement la tête.


  —Pas du tout, Sir Nicholas. J’essaie de comprendre ce que votre confession a à voir avec le fait que je retourne seul à Leeds pour parler avec Frank Calverley.


  —Ce n’est pas une confession.


  Owen haussa les épaules.


  —Appelez ça comme vous voudrez. Vos bons sentiments vis-à-vis de la servante de Longford vous honorent. Mais, en ce qui me concerne, mon seul but est de satisfaire Lancastre et j’apprécierai que vous arriviez à la date prévue à Pontefract. Si –et seulement si– je n’arrive pas à temps, vous pourrez lui donner l’assurance que je serai là sous peu.


  Louth ferma les yeux.


  —Je voulais observer vos méthodes. C’est la raison pour laquelle je voulais vous accompagner.


  Owen n’essaya pas de cacher sa surprise.


  —Qu’entendez-vous par mes méthodes?


  —Comment vous interrogez les gens.


  —Que croyez-vous que je sois, un interrogateur?


  Ce fut au tour de Louth de paraître surpris.


  —Ce n’est pas ce que vous êtes?


  —Par le sang du Christ! Je suis un apprenti apothicaire!


  Le visage déjà rouge de Louth devint cramoisi. Son souffle expulsa un gros rire sonore. Mais en voyant la fureur envahir le visage d’Owen, il redevint très vite sérieux.


  —Je vous en prie, pardonnez-moi. Mais vous devez vraiment me prendre pour un âne si vous pensez que je vais gober ça. Au nom du Ciel, que faites-vous ici si vous êtes un apprenti apothicaire?


  —Je travaille de temps à autre pour Thoresby.


  Owen était rouge de fureur et il détestait donner cette image-là de lui. Il devrait rire et hausser les épaules. Bien sûr qu’il était un espion et un sacrément bon espion! Que ce soit dit une fois pour toutes. Pourquoi cherchait-il toujours à le nier? Il se força à sourire et haussa les épaules.


  —Un espion n’admet jamais qu’on le traite d’espion.


  Louth rit.


  —Vous m’apprenez déjà beaucoup. Vous voyez, j’ai besoin de vous observer.


  Owen soupira.


  —Laissez vos hommes aux portes de la ville, si vous voulez. Nous ne voulons pas attirer l’attention sur nous.


  


  Tandis qu’Owen et Louth suivaient la rivière Aire en direction de Leeds, le soleil réchauffait les prairies et scintillait sur l’eau. Owen imaginait Matthew Calverley penché sur son jardin, en train d’arracher les mauvaises herbes en chassant ses souvenirs. Il avait remarqué certains silences, hier, dont plusieurs s’étaient produits quand ils avaient évoqué le fait que maîtresse Anne Calverley s’était retournée contre Hugh et Joanna. Elle apparaissait comme une mère contre nature pour s’être retournée contre les enfants qui lui témoignaient une très nette préférence. Était-ce justement parce qu’ils la préféraient? Y avait-il quelque chose en elle qu’elle n’aimait pas retrouver chez ses enfants? Quelque chose de maudit? Dans ce cas, n’aurait-elle pas dû essayer de les aider en leur apprenant comment lutter contre?


  Ces pensées ramenèrent Owen à son imminente paternité. S’il détectait quelque chose qui n’allait pas chez son enfant, saurait-il quoi faire? Lucie le saurait sûrement. C’est le genre de chose que les femmes savent.


  Le problème de la famille Calverley était-il qu’Anne Calverley n’ait pas su quoi faire?


  Trot leur avait indiqué la route à suivre pour se rendre à la maison de Frank, au cas où Matthew Calverley n’aurait pas été là la veille. Ils la trouvèrent sans peine. C’était une imposante maison en pierre, située près des quais. Une habitation logique pour un jeune marchand. Owen et Louth s’en approchèrent au moment même où le maître du logis en sortait pour commencer sa journée de travail.


  —Capitaine Archer, représentant Sa Grâce, l’Archevêque d'York, dit Owen en descendant de cheval près d’un jeune homme gras, vêtu avec éclat. Et sir Nicholas de Louth, chanoine de Beverley. (Owen fit un geste en direction de son compagnon qui mettait pied à terre.) Suis-je assez chanceux pour trouver avec autant de facilité Frank Calverley, Maître?


  —Vous l’êtes, capitaine Archer. Et doublement chanceux car mon père m’a parlé de votre visite et je regrettais de ne pas vous avoir rencontré. Je suis heureux que vous ayez des nouvelles de ma sœur, bonnes ou mauvaises.


  —Je me demandais si vous pourriez nous accorder quelques instants avant de commencer votre journée?


  Frank Calverley opina. Il ressemblait beaucoup à son père: les traits ronds et flous; les yeux rieurs.


  —Accompagnez-moi aux quais, si vous le voulez.


  Les rues étaient ombragées par les étages supérieurs des maisons qui faisaient saillie. Avec un seul œil, Owen devait regarder où il mettait les pieds pour éviter les eaux usées de la nuit et tenir, en même temps, la bride serrée à son cheval. Il accompagna Frank en silence jusqu’à ce qu’ils atteignissent le quai. Louth le suivait quelques pas derrière, forcé au silence par la distance qui le séparait de Frank Calverley. La brise qui venait de la rivière apportait une odeur de poisson après celle des rues de la ville. Owen et Louth attachèrent leur monture à un petit arbre devant la porte de l’entrepôt de Frank.


  Frank se tourna vers Owen.


  —Alors, vous voulez en savoir plus sur ma sœur Joanna?


  —C’est un autre sujet qui m’amène. Je sais que je vais vous donner le sentiment que j’oublie ma place et que je me montre trop familier avec votre famille, mais je suis intrigué par la disparition de votre mère.


  Frank ôta son chapeau de feutre et se gratta la tête, puis il poussa un grand soupir et ses yeux rieurs se remplirent de tristesse.


  —Oui. On peut trouver bizarre qu’une femme qui habitait depuis si longtemps sur les bords de la rivière puisse tomber dedans. Mais la rive était glissante et elle n’était pas forte. Elle n’avait pas été bien portante pendant une longue période. Je pense qu’elle n’avait pas marché aussi loin depuis le début du printemps.


  —Alors, votre mère s’est noyée?


  Frank fronça les sourcils et rentra son menton, ce qui fit ressortir ses bajoues et cela le vieillit.


  —Mon père a dit autre chose?


  —Il a dit qu’il ne savait pas si elle s’était noyée ou si elle s’était enfuie. Il ne voulait pas savoir.


  Frank leva une main charnue jusqu’à son visage et se couvrit les yeux pendant un instant, puis il regarda autour de lui et s’assit lourdement sur une balle de laine.


  —C’est sa façon à lui de la pleurer. Edith et moi avons travaillé dur pour convaincre nos relations que si notre père disait de telles choses, c’est qu’il rêvait de la revoir. Il voudrait que les gens croient qu’elle avait un amant… C’est difficile pour la famille. Je comprends que vous trouviez étrange que l’on n’ait pas fait plus d’efforts pour la retrouver. (Frank massait ses épaisses cuisses avec ses poings.) Il est facile de l’expliquer, impossible d’y remédier. Mon père l’aimait tant. Il ne pouvait pas croire qu’elle puisse lui être enlevée si brutalement, alors qu’il avait prié si fort et était resté assis auprès d’elle si longtemps pendant sa maladie. Dieu avait répondu à nos prières et l’avait épargnée pendant le printemps et l’été, puis Il l’a prise d’une si… (Frank tendit ses mains, paumes vers le ciel et leva les yeux pour chercher ses mots…) capricieuse manière.


  —Alors, vous avez retrouvé son corps?


  —Oh oui. (Frank se leva quand deux hommes s’approchèrent.) Messires, je suis à vous dans un instant. Vous pouvez vous asseoir dans mon bureau.


  Les deux hommes firent un signe de tête et entrèrent dans l’entrepôt après avoir jeté des regards pleins de curiosité aux étrangers.


  —Elle s’est noyée cet automne? demanda Owen.


  Frank opina.


  —Juste avant la saint Michel. Elle est sortie alors que l’air annonçait de la pluie et que sa garde-malade l’avait avertie qu’elle n’était pas assez bien pour cela. Mère a dit qu’elle était agitée, qu’elle voulait sentir le vent sur son visage. Il était inutile d’essayer de la raisonner quand elle avait décidé de faire quelque chose. Un trait de caractère Boulain. Elle a glissé et s’est prise dans les herbes de la rivière. (Frank s’essuya le front.) Si elle avait été plus forte, je ne pense pas qu’elle se serait noyée. Nous l’avons trouvée juste là, sous la rive. Il a fallu que nous nous mettions à deux pour la sortir des herbes.


  —Et votre père a décidé qu’il n’avait rien vu?


  —Oui. (Frank essuya sa lèvre supérieure.) Par le sang du Christ, comment quelqu’un pourrait-il oublier ça? (Il appuya sa main sur son ventre.) Mon père n’est pas fou, il est seulement déterminé à effacer l’image qu’il a vue d’elle, étranglée par les herbes, bouffie par l’eau. (Il trembla comme si l’image avait surgi de derrière lui et l’avait surpris.) Mon père a trouvé plus supportable de se souvenir d’elle comme si elle était toujours en vie. Mais il a passé plus d’une nuit, du crépuscule au lever du soleil, agenouillé près de sa pierre dans l’église de la paroisse, à prier pour son âme.


  Tant pis pour l’idée que la mère et la fille avaient partagé la même urgence de fuir leurs vies ou s’étaient retrouvées quelque part.


  —Une question encore, si vous le voulez bien.


  Frank haussa les épaules.


  —Votre père dit que votre mère s’était tournée contre Joanna et Hugh. Savez-vous pourquoi?


  Frank lança un coup d’œil vers l’entrepôt, puis il se retourna vers Owen.


  —Beaucoup de choses folles ont été dites sur la famille de ma mère, les Boulain. Hugh et Joanna leur ressemblaient. Ils étaient difficiles à discipliner. C’est pourquoi ma mère pensait qu’ils portaient en eux la malédiction des Boulain.


  —Quelle était cette malédiction?


  —La folie. (Frank rit.) Mais, pour finir, c’est le vieux Matthew Calverley qui agit comme un fou, qui joue au jardinier en attendant que sa femme morte remonte de la rivière.


  —Vous pensez que ni Hugh, ni Joanna ne sont fous?


  Frank secoua la tête.


  —Hugh est un soldat-né. Pour autant que je sache, une passion aussi opportune n’est pas assimilée à la folie. Quant à Joanna, elle s’est rendue idiote avec des histoires de preux chevaliers et de princes. Et pour être direct, elle a découvert les plaisirs de l’amour charnel beaucoup trop tôt pour discipliner son corps. Elle a été folle de fuir ses fiançailles au couvent. Elle aimait trop les hommes pour que ça marche. Comme épouse, elle aurait pu trouver quelque satisfaction. Père a dit que vous lui aviez raconté que Joanna s’était enfuie de St. Clement, puis qu’elle y était revenue.


  —Avec une ruse très élaborée pour couvrir ses traces.


  —Quand elle a fait tout ce remue-ménage pour aller au couvent, j’ai pensé qu’elle avait trouvé un homme d’habit qui lui convenait et qu’elle voulait le rejoindre. (Frank s’assit, la tête baissée, les yeux fixés sur ses mains.) Peut-être s’était-elle fatiguée de lui? Elle est alors allée dans le monde et a découvert que les hommes ne sont pas plus excitants et elle a décidé de lui revenir.


  Louth prit la parole pour la première fois.


  —Le prêtre de St. Clement est un vieillard chauve, ventru et noueux.


  Frank secoua la tête.


  —À moins que ma sœur ait beaucoup changé, un tel homme ne la conduirait pas au péché. Mais les couvents emploient des hommes pour faire les gros travaux. Joanna a beaucoup d’imagination et sait s’y prendre avec les hommes. Qui sait dans quoi elle a pu se fourrer et de quoi elle a pu s’enfuir? Vous trouverez un homme au bout de cette affaire, c’est tout ce que je peux vous dire.


  


  Louth se retourna sur sa selle et héla Owen pour qu’il vienne près de lui. Owen voulait de la paix et du silence mais il ne pouvait pas se montrer à ce point discourtois et ignorer son compagnon de route. Aussi le rejoignit-il.


  —Alors, maîtresse Anne Calverley s’est noyée et son corps repose sous une dalle dans le sol de l’église de la paroisse?


  —Oui. Sous le même toit que saint Hardulph of Breedon.


  Louth hocha la tête.


  —Mgr Thoresby appréciera votre minutie. Mais qu’est-ce que cela vous rapporte? Qu’avez-vous appris grâce à cette nouvelle?


  —À la vérité, je l’ai fait pour moi. Je n’arrivais pas à comprendre comment quelqu’un qui prétendait tant aimer, ait pu accepter de ne pas savoir ce qui s’était passé.


  Louth étudia le visage grave d’Owen.


  —Vous êtes un drôle de type, Owen Archer.


  Owen haussa les épaules.


  —Comment vous entendez-vous avec Thoresby?


  —Assez bien.


  Owen se pencha, retira une gourde de son paquetage et but. Ils avaient longuement chevauché pour arriver à temps à Pontefract.


  —Alors, c’était pour satisfaire votre propre curiosité que vous avez parlé à Frank Calverley? Rien dans sa réponse sur sa mère ne vous a aidé?


  —Bien sûr que si.


  —Mais vous voulez dire que vous ne l’avez pas fait pour Thoresby.


  Owen grogna intérieurement. Comment lui expliquer que Thoresby lançait l’opération mais qu’une fois que l’esprit d’Owen s’était engagé sur le problème, c’était ses tripes qui le poussaient vers l’avant? Owen jeta un coup d’œil à Louth. Les cuisses grasses, les mains potelées, le double menton… L’homme ne voulait pas connaître les pensées d’Owen. Il voulait seulement découvrir ce qui, chez lui, séduisait Thoresby pour l’imiter. Owen se détendit.


  —Cette incohérence aurait pu me conduire à soupçonner que Matthew Calverley, et même sa famille tout entière, cachait quelque chose. (Owen haussa les épaules.) J’ai interrogé Frank parce que je n’étais pas satisfait. Et je sais maintenant la triste vérité: Matthew Calverley cherche à se tromper lui-même.


  Louth hocha la tête.


  —Il y a une façon de faire dans tout cela qui, je le pressens, a plus à voir avec le caractère qu’avec la méthode. (Il secoua la tête.) Je crains d’avoir trop l’âme d’un clerc. Je suis fait pour exécuter les ordres et non pour penser par moi-même.


  Une chose difficile à s’avouer.


  —À dire le vrai, j’aimerais penser moins.


  —Nous sommes ce que Dieu nous fait.


  Le visage de Louth était triste. Il resta silencieux pendant un long moment, ce qui permit à Owen de réfléchir tout à loisir sur ce qu’il avait appris à Leeds.


  


  Les murs blanchis à la chaux du grand château de Pontefract s’élevaient bien au-dessus des murailles de la ville qui étaient partiellement masquées par les tentes et les feux de cuisson des marchés de West Cheap. Les marchés étaient très animés quand Owen, Louth et leurs hommes franchirent les portes de la cité. Quelques-uns d’entre eux avaient envie de s’y attarder mais Owen avait hâte de finir son travail et de s’en aller. Aussi, l’ordre fut-il donné de poursuivre la route.


  Le château était haut et s’étendait en longueur. Même les revêtements des trois côtés du talus étaient passés à la chaux. La lumière du soleil qui s’y reflétait le rendait si brillant qu’on aurait pu croire à une vision céleste. La hauteur du donjon surprit Owen qui avait pourtant vu plus d’un château dans sa vie.


  Lief et Gaspare les virent entrer à cheval dans la cour et sortirent pour saluer Owen qui descendit de cheval sans l’aide des garçons d’écurie qui s’étaient précipités derrière ses amis.


  —Monseigneur le duc est satisfait des archers, dit Lief qui, avec un large sourire, assena une grande claque dans le dos d’Owen. Aussi, t’a-t-il invité à la table d’honneur, ce soir, avec sir Nicholas.


  Owen était heureux que le duc soit satisfait. Cela voulait dire qu’il allait retrouver sous peu York. Mais il n’avait aucune envie de s’asseoir à la table d’honneur.


  —Je suis très honoré. Mais où est le plaisir dans tout ça? Je suis venu voir mes vieux amis.


  Gaspare calotta Owen en signe d’approbation.


  —Je ne vois aucune nécessité pour toi de te faire beau, dès à présent, pour le souper. Viens avec nous aux écuries et nettoie la poussière de la route avec notre modeste breuvage.


  Louth s’était fait aider pour descendre de cheval. Il adressa à Owen un petit salut.


  —Je vous verrai plus tard, à la table d’honneur, pour plus d’éclaircissements, capitaine Archer.


  Il inclina la tête devant Lief et Gaspare et se dirigea vers le château.


  —Allons, viens, dit Gaspare.


  Près des portes de l’écurie, un bel homme vêtu comme un seigneur d’une houppelande d’un bleu vibrant et profond coupée au niveau des genoux, avec une lourde ceinture d’argent et de cuivre, était assis sur un tabouret utilisé pour la traite des vaches. Son visage était fraîchement rasé, ses cheveux taillés sous ses oreilles et rentrés vers l’intérieur, avec une frange qui lui couvrait le front. Ce fut à ses doux yeux de biche qu’Owen le reconnut.


  —Ned! s’écria Owen en marchant à grands pas vers lui. Par le sang du Christ, tu as grandi!


  Tout comme Gaspare et Lief, Ned avait été un des archers d’Owen dans la suite du vieux duc. Le bavard.


  Ned sauta sur ses pieds et parada avec bonhomie.


  —Vraiment grandi, mon Gallois préféré. Et quand vas-tu durcir ton discours pour l’harmoniser avec ton visage balafré? Tu parles toujours la langue des poètes. (Il serra la main d’Owen.) Tu nous as manqué.


  Owen pencha la tête de côté.


  —Tu n’as pas l’intention de me faire croire que tu es toujours un archer avec les vêtements que tu portes.


  —Non. Bertold m’a trop souvent taloché la tête, dans le passé, et j’ai accepté l’offre du duc de faire partie de l’escorte de maître Geoffrey Chaucer en Espagne, cet hiver.


  —En Espagne?


  Ned nota l’intérêt soudain de son ami.


  —Nous parlerons de tout ça tout à l’heure avec monseigneur le duc. Pour l’instant, remplissons nos chopes et buvons à notre vieille amitié.


  —Accepté.


  


  Comme on le lui avait annoncé, Owen fut escorté jusqu’à la table d’honneur. Il prit place entre Louth et un petit homme rond aux yeux vigilants et vifs à qui rien ne semblait échapper de ce qui se passait autour de lui.


  —Geoffrey Chaucer, dit l’homme en levant son gobelet de vin pour saluer Owen.


  Sa robe terne ne s’harmonisait pas avec ses manières enjouées.


  —Chaucer? L’ambassadeur de Lancastre en Espagne?


  Un salut de tête rieur répondit à sa question.


  —Et je sais quelque chose de vous, Owen Archer. (Il rit en voyant la surprise d’Owen.) Il y a peu de Gallois portant un bandeau sur l’œil qui parlent bien, ce soir, à la table d’honneur, capitaine.


  —Il y en a parfois plusieurs?


  Chaucer feignit la surprise.


  —Eh bien, très souvent, sans aucun doute.


  Owen se demandait si le vin l’avait rendu idiot ou si c’était un état naturel mais l’homme lui était sympathique. Il faisait de la conversation un jeu, comme un vrai Gallois.


  —Je sais que vous avez perdu cet œil à cause de la maîtresse d’un jongleur breton à qui vous avez sauvé la vie. Une perte très poétique mais je vois que vous ne partagez pas mes vues.


  —Comment le pourrais-je avec un seul œil?


  Chaucer applaudit.


  —Magnifique.


  —Dites-moi, Maître Chaucer, avez-vous du sang gallois dans les veines?


  —Hélas, non. Un terrible manque pour un poète mais c’est mon malheureux sort. Je dois travailler d’autant plus dur.


  Owen regarda l’homme avec plus d’intérêt. Les bardes et les poètes qu’il avait rencontrés jusqu’alors paraissaient d’ordinaire plus imposants.


  —Vous êtes un poète?


  Chaucer haussa les épaules.


  —Je joue avec les mots. Cela m’aide, à l’étranger, pendant les heures mornes que les ambassadeurs passent sur des bancs, devant la porte des grandes salles, à attendre des audiences.


  —Vous avez une étonnante variété de dons. J’aurais pensé qu’il était difficile de composer de la poésie, assis au milieu des courtisans qui poussent des cris pour attirer l’attention.


  Chaucer hocha la tête.


  —Mais un amateur doit gagner sa vie. Et une femme doit recevoir l’argent dont elle a besoin pour tenir sa maison.


  —Vous êtes jeune marié?


  Chaucer opina mais ses yeux fixaient les tapisseries derrière la table d’honneur. L’assemblée qui remplissait la grande salle fit silence quand le duc entra et alla prendre place à la table d’honneur. John of Gaunt n’avait pas changé depuis qu’Owen l’avait vu pour la dernière fois dans son grand château de Kenilworth. Lancastre avait 25ans environ. Il était grand, large de poitrine, avec une barbe en fourche et des lèvres pleines; un Plantagenêt par son port royal, sa taille et sa couleur de cheveux. Owen se demanda s’il avait aussi le caractère d’un vrai Plantagenêt, prompt à rire, prompt à s’offenser.


  —Voilà un homme merveilleusement marié à la plus belle femme de la création de Dieu, murmura Chaucer, la voix tremblante d’envie.


  Owen regarda le poète avec intérêt. Un petit homme complexe.


  


  Lancastre ne dormit pas sur son repas. Dernier arrivé à table, il fut le premier à la quitter. Owen, Chaucer et Louth furent bientôt convoqués. On leur fit monter une volée de marches en pierre jusqu’à un petit salon. Le duc de Lancastre était assis derrière une table, il était en train d’étudier des cartes.


  —Entrez, messires, s’écria-t-il en leur faisant signe d’approcher. (Avec un couteau en argent, il indiqua la côte ouest de la France.) La Gascogne, messires, où Don Pedro est à présent un invité de mon frère le prince Edward. (Il bougea le couteau sur la droite et s’arrêta sur la Castille.) La Castille où il ira s’asseoir sur le trône.


  Le duc fit claquer ses doigts et un serviteur retira la carte avant d’aller se replier dans l’ombre. Un autre apporta une chaise. Lancastre s’assit. Il remit le couteau dans une gaine ornée de bijoux qu’il portait à la ceinture. Trois chaises supplémentaires apparurent. Les invités prirent place.


  —Sir Nicholas, dit Lancastre, en faisant un petit signe de tête en direction de Louth, c’est bon de vous voir. Si vous êtes capable de régler vos affaires à Beverley d’ici à l’automne, le prince souhaite que vous vous embarquiez avec moi.


  —J’espère que je le pourrai, Monseigneur duc. (D’un geste, Louth montra Owen.) Le capitaine Archer m’a accompagné à Leeds, à la demande de Mgr Thoresby. Nous avons parlé avec Matthew Calverley, le père de la femme qui nous préoccupe, dame Joanna, du prieuré St. Clement. Owen est un habile questionneur.


  Lancastre observa Owen avec plus d’attention.


  —Vous êtes un homme aux multiples talents, Owen Archer. Vous avez fait du bon travail pour moi. Les archers que vous avez entraînés ont touché la marque à chaque fois. Le service que vous m’avez rendu sera récompensé.


  —Votre Grâce, dit Owen en inclinant légèrement la tête, vous avez deux hommes capables en Gaspare et Lief.


  Lancastre opina.


  —C’est exact. C’est vous qui les avez formés… Mais, à présent, je vous écoute, vous et sir Nicholas. Racontez-moi votre visite à Leeds. Maître Chaucer est présent parce que le travail qu’il fait pour moi est directement lié à cette affaire. Il a lu vos lettres, Nicholas. Vous n’avez donc pas besoin de commencer par le commencement.


  Pendant que Louth racontait les entretiens qu’ils avaient eus avec Matthew et Frank Calverley, Owen remarqua un échange de regards entre Lancastre et Chaucer quand il fut fait mention du sceau de saint Sébastien. Quand Louth eut terminé, Lancastre ne dit rien. Il resta assis en silence, les coudes sur la table, le bout des doigts serrés les uns contre les autres, les sourcils tirés vers le bas sous l’effet de la concentration. Après un temps, il dit:


  —Maintenant, Maître Chaucer, parlez-leur de votre mission.


  Chaucer parut surpris. Il eut un sourire d’excuse.


  —Je demande votre patience, messires. Pour quelqu’un qui a plus de dispositions à coucher par écrit ses pensées pour leur donner ensuite une forme facile à digérer, je me sens mal préparé. (Il s’arrêta, observa ses mains un instant.) Peu de temps après les festivités de Noël à la cour, j’ai reçu l’ordre de m’embarquer pour la Gascogne et de là, pour la Navarre. Vous savez que le roi Charles, qui désespérait de trouver une occupation pour les Grandes Compagnies toujours grossissantes, les utilisait pour appuyer la prétention d’Enrique de Trastamare au trône de Castille. Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que cinq Anglais de grand renom étaient prêts à marcher avec le roi Charles –ou plutôt avec Bertrand du Guesclin– contre Don Pedro. C’était un acte peu judicieux pour des chevaliers. Ils protestèrent de la renommée de cruauté de Don Pedro. En décembre, le roi Edward a envoyé des lettres à ces hommes pour les avertir qu’ils seraient punis s’ils poursuivaient dans cette voie. Les lettres n’arrivèrent jamais jusqu’à eux. C’est pourquoi je fus envoyé pour gagner le roi de Navarre à la cause de Don Pedro et obtenir de lui un sauf-conduit et partir ensuite dans les montagnes pour intercepter les Anglais.


  —Une dangereuse mission pour un poète, dit Owen.


  Chaucer sourit.


  —Dangereuse pour n’importe quel homme, capitaine. Les montagnes elles-mêmes sont inamicales en hiver et les soldats qui s’y étaient cachés étaient affamés et sauvages et prêts à marcher sur la Castille pour égorger les hommes de Don Pedro.


  »Mais Dieu était avec moi. J’ai trouvé quatre des cinq capitaines anglais et je leur ai remis les lettres. Ils n’étaient pas pressés d’abandonner le combat, mais quand je leur ai donné l’assurance qu’ils auraient leur content de batailles de notre côté, avec le prince Edward à leur tête dans sa glorieuse armure noire, ils ont accepté. Pour être tout à fait exact, deux des capitaines ont accepté quand le projet a été adouci avec de l’or…


  »Mais le cinquième capitaine avait disparu. Trois de ses camarades le croyaient en France, en train de conférer avec du Guesclin. Un des deux pensait qu’il était retourné en Angleterre chercher des hommes en renfort. Le cinquième capitaine est celui qui s’appelait «Sébastien».


  Owen se pencha en avant.


  —Sébastien?


  Lancastre eut un sourire indolent.


  Chaucer opina.


  —Sébastien et Will Longford ont combattu ensemble sous les ordres du prince à une certaine époque, avant que Longford perde sa jambe. Sébastien utilisait son saint patron sur son sceau. À l’époque où Longford est rentré en Angleterre, Sébastien a rejoint la compagnie des routiers(7) de du Guesclin.


  Owen gratta sa cicatrice, sous son bandeau.


  —Longford était de basse extraction; trop basse pour que la Couronne paie son retour chez lui en période de paix. Ayant perdu une jambe et étant devenu impropre au métier de soldat, comment se fait-il qu’il ait soudain eu l’argent pour rentrer en Angleterre et pour s’installer dans une confortable maison à Beverley?


  —Vous avez l’esprit bien fait, Archer, dit Lancastre. (Il marchait dans la pièce de long en large, les mains derrière le dos.) Poursuivez.


  —Il y a la lettre avec le sceau de du Guesclin que Louth a trouvée dans la maison de Longford. Et quelque temps auparavant, les Percy apprenaient qu’un Français avait apporté le sceau de Sébastien à quelqu’un à Beverley.


  Chaucer s’appuya contre le dossier de sa chaise, l’air satisfait.


  —Longford va nous conduire au capitaine Sébastien.


  Louth et Owen secouèrent la tête.


  —Longford a disparu.


  —Vous le retrouverez sûrement, non?


  Chaucer semblait naïvement confiant. Mais était-il réellement en train de les appâter?


  Owen n’aima pas cela.


  —J’ignorais que c’était notre travail.


  —En effet, dit Louth, qu’est-ce que dame Joanna a à voir avec toutes ces discussions sur les routiers?


  Lancastre vira sur ses talons et s’arrêta devant Louth.


  —Réfléchissez. Vous ne voyez pas le lien?


  Louth secoua la tête. Owen, lui, le voyait.


  —Longford a dû se souvenir d’elle; se souvenir de Hugh Calverley. Il a peut-être su que Calverley se trouvait à Scarborough et qu’il travaillait pour les Percy, une famille qui cherchait à empêcher les soldats anglais de s’embarquer à Scarborough pour rejoindre du Guesclin. Il s’est servi d’elle pour atteindre son frère.


  Le sourire indolent reparut.


  —Assez pour cette nuit, messires. Nous parlerons plus longuement demain.


  Owen n’aimait pas la tournure que prenaient les événements.


  —Pardonnez-moi, Monseigneur duc, mais j’ai projeté de partir demain pour York.


  —Vous n’êtes pas près de partir, capitaine Archer. J’ai encore besoin de vous.


  


  Le lendemain matin, le poil hérissé d’impatience et l’air lugubre, Owen s’assit sur le bas des marches de l’une des tours du château pour soigner le poing qu’il venait d’écraser contre l’un des poteaux de l’écurie. Il avait pensé que la douleur repousserait de ses pensées les cheveux soyeux de Lucie, la courbe de ses hanches et ses seins blancs. Mais elle n’avait eu aucun effet positif et il était tout prêt à envoyer son autre poing dans la figure de quelqu’un.


  —Je n’aimerais pas faire naître une expression aussi noire dans les yeux d’un pareil guerrier, dit une voix.


  Owen fixa son bon œil sur l’homme qui approchait, éclairé de dos par le soleil. Il reconnut la silhouette courte et ronde avant d’avoir pu voir nettement le visage.


  —Maître Chaucer.


  —Capitaine. (Il inclina légèrement la tête.) Puis-je me joindre à vous?


  Owen haussa les épaules.


  Le petit homme s’installa sur une marche au-dessus de celle d’Owen, mettant ainsi son regard au même niveau que le sien.


  —Est-ce votre belle et accomplie épouse qui vous manque?


  —Comment la connaissez-vous?


  —Sir Nicholas est un bavard.


  —C’est une pie.


  Chaucer rit.


  —Et Ned m’a raconté son passé; comment vous l’aviez rencontrée. Une histoire fascinante.


  Owen fronçait toujours les sourcils.


  —En ce moment présent, j’essaie d’oublier qu’elle me manque, Maître Chaucer. Je vous en prie, parlez-moi de votre femme.


  Le poète inclina légèrement la tête.


  —C’est justice. Vous avez le droit d’en connaître autant sur moi que moi sur vous. Laissez-moi réfléchir. Que je vous parle de ma femme… Nous nous sommes mariés peu de temps après la mort de mon père, cet été. Elle s’appelle Phillippa de Roet. Elle appartient à la chambre de la reine Phillippa. Son père est un fermier flamand qui a été fait chevalier sur le champ de bataille. Il est mort peu de temps après et ses filles ont été prises par notre reine qui est bienveillante et loyale envers ses sujets flamands. Katherine, la sœur de ma femme, qui est jeune et maladive, fut envoyée au couvent de Sheppey mais Phillippa avait déjà montré de fabuleuses dispositions pour l’ordre et l’aspect pratique de la vie. C’est pourquoi la reine a pensé qu’elle pouvait lui être utile. Phillippa est ronde et sans beauté, comme moi. (Il haussa les épaules.) Et elle n’apprécie guère mes tentatives poétiques. C’est tout ce qu’il y a à dire.


  Owen ne ressentit pas beaucoup d’affection dans ce résumé.


  —Vous ennuyez-vous de votre Phillippa au cours de vos voyages?


  Chaucer réfléchit.


  —J’allais vous dire que je suis marié depuis trop peu de temps pour pouvoir vous répondre mais, maintenant que vous me le demandez, elle me manque, en effet, quand j’ai perdu un bouton ou que j’égare quelque chose. J’éprouve peu d’attrait pour les jeux d’alcôve. (Il se donna une claque sur les cuisses.) Ma foi, j’allais oublier ma mission. Je dois vous conduire auprès de monseigneur le duc. Il a pris note de votre désir d’aller vite et veut vous donner vos ordres afin que vous puissiez partir.


  


  Owen fut surpris de trouver Ned assis avec Louth dans le petit salon du duc. Il paraissait très content de lui.


  —Nous allons voyager ensemble, vieux frère.


  —Tu viens à York?


  Ned sourit.


  —J’ai hâte de rencontrer ta belle Lucie.


  Owen jeta un coup d’œil à Louth mais il ne put rien lire dans son expression.


  Le duc entra dans la pièce et regarda autour de lui.


  —Tout le monde est là. Bien. Je serai bref. Cette histoire de Longford et de Sébastien qui seraient liés avec votre nonne… Je crois opportun que vous alliez ensemble à Scarborough, en vous arrêtant à York, pour voir si quelque chose de nouveau a été découvert sur votre nonne. Maître Chaucer est attendu à Londres, aussi il ne s’agit que de vous trois. Sir Nicholas apportera la lettre du roi pour le capitaine Sébastien, au cas où vous apprendriez quelque chose qui vous conduise à l’escroc. Il emportera aussi l’argent avec lequel soudoyer le capitaine.


  —Je dois aller à Scarborough? demanda Owen.


  —Oui. Je pense que vous aurez plus de chance de déterrer la fouine Sébastien que maître Chaucer. C’est un poète. Il est meilleur pour poser des questions que pour y répondre. N’est-ce pas, Chaucer?


  Le poète sourit et haussa gentiment les épaules mais Owen remarqua que le visage de l’homme avait gagné en couleurs. Bien que bouffon, son échec le mettait mal à l’aise. Si Owen avait échoué plus souvent, il serait tranquillement en train de mesurer des potions à York, aux côtés de Lucie.
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  UN PÈLERINAGE DE DISGRÂCE


  L’été était plein de chansons. Les lavandes poussaient haut leurs tiges et, sur certaines, déjà, les petits boutons encore fermés étaient visibles. Les deux valérianes étaient en fleur; les boutons roses délicatement parfumés de la valériane de jardin et les grappes blanches de la vraie valériane au parfum fort et un peu écœurant. Mélisende bondit des mélisses touffues pour attraper un papillon qui buvait le nectar des boutons roses. Les cloches de la consoude tremblaient sous les abeilles. La bourrache étoilée inclinait la tête sous la douce brise.


  Lucie avait mal à la tête. Quand elle se pencha avec son gros ventre, le sang battit dans ses tempes. Elle s’assit sur les talons, ferma les yeux et prit une profonde inspiration.


  Elle avait dû s’assoupir au soleil car elle avait cru entendre une voix familière chanter:


  


  Elle est un lys généreux


  Une pervenche d’élégance


  Un soleil de douceur


  Elle est la dame de mes pensées…


  


  Souffle, vent du nord,


  Envoie-moi vers ma douce


  Souffle, vent du nord,


  Souffle, souffle, souffle!


  


  D’elle je prendrai grand soin


  Pour elle, je donnerai tout


  Avec elle, mon bonheur est pur


  Et c’est tout ce à quoi j’aspire


  


  Elle étanche ma soif d’amour


  Mon amour pour elle m’éveille chaque nuit


  Et chaque matin me donne de la force


  Pour l’aimer encore et toujours.


  


  Lucie tressaillit quand une main pressa son épaule.


  —Seriez-vous reconnaissante si des bras puissants vous remettaient sur vos pieds? Ou devrais-je m’agenouiller à vos côtés?


  Elle se retourna et elle éprouva une grande joie en constatant qu’elle ne rêvait pas; c’était bien la voix d’Owen qu’elle entendait. Sa fatigue s’envola. Elle saisit joyeusement son bras musclé et se laissa soulever dans une étreinte passionnée.


  —Doux Jésus, comme tu m’as manqué, murmura Owen dans ses cheveux.


  Lucie se mit à pleurer. Confondu par sa réaction, Owen la tint serrée jusqu’à ce que la crise soit passée. Puis il s’écarta d’elle et demanda:


  —Que se passe-t-il? Tu n’es pas heureuse de me voir?


  Son visage d’abord creusé par l’inquiétude laissa place à l’étonnement quand Lucie le regarda en souriant.


  —C’est merveilleux d’entendre ta voix et de te voir devant moi, de te toucher. Les larmes étaient… (Elle haussa les épaules.) Ces derniers temps, des sentiments forts les font jaillir.


  Elle l’étreignit plus fort.


  —Que dit Magda pour le bébé?


  —Que tout est comme il faut.


  Owen se signa.


  —Tu reviens tôt de Pontefract. Tout s’est bien passé?


  —Oui, mais Lancastre m’a confié un travail qui va m’obliger à repartir. Il veut que j’aille à Scarborough pour retrouver Hugh Calverley.


  —Le duc de Lancastre s’intéresse à Joanna?


  —Non, à Longford.


  —Bientôt, toute l’Angleterre va se retrouver dans l’histoire de Joanna.


  —Cela va bien au-delà de Joanna, Lucie. Longford est peut-être en train de conspirer avec le roi Charles pour attirer nos soldats dans les Grandes Compagnies et les faire se battre contre Don Pedro.


  Lucie faillit lui confier qu’elle avait soulevé cette hypothèse mais elle se rattrapa à temps. Le moment était mal choisi pour lui avouer qu’elle continuait de s’impliquer dans cette affaire.


  —Mais pourquoi toi, Owen? Pourquoi dois-tu aller à Scarborough?


  Il la reprit dans ses bras.


  —Je serai vite de retour. Je te le promets.


  


  Avec le retour d’Owen, sir Robert et Daimon furent obligés d’aller loger à la York Tavern où Bess et Tom leur avaient préparé une chambre en grande hâte. Sir Robert profita de l’occasion pour réitérer son offre d’achat de la maison voisine.


  Lucie était heureuse de profiter de leur intimité retrouvée mais Owen explosa soudain en apprenant qu’elle avait dîné avec Thoresby et qu’elle s’était rendue à l’abbaye pour aller questionner Joanna. Ils réussirent à dominer leur colère pendant qu’ils étaient en bas, dans la cuisine avec Tildy, et parlèrent avec courtoisie des nouvelles informations qu’ils avaient glanées mais, dès qu’ils furent de retour dans leur chambre, Owen claqua la porte à la volée.


  —Doux Jésus, femme, tu vas me rendre aussi fou que Joanna.


  —Owen, pour l’amour de Dieu, parle moins fort. Avec un tel vacarme, tout York va savoir que tu es rentré.


  Il se mit à arpenter la pièce.


  Lucie s’assit au bout du lit et se massa le bas du dos.


  —Je pensais que nous allions nous coucher.


  —Mes jambes sont raides d’être resté à cheval toute la journée. (La voix d’Owen n’avait rien d’amical.) Par les os du Christ, Lucie, je ne peux pas te laisser quelques jours sans que tu te conduises avec inconscience.


  D’un air las, Lucie se leva et commença à vider le sac d’Owen, sachant qu’il ne serait pas question de repos avant longtemps.


  —Tu deviens fatigant, Owen. Nous avons déjà eu cette discussion. Je ne suis pas une demeurée.


  Lucie regretta son ton cassant mais il la traitait comme une enfant.


  La cicatrice d’Owen se gonflait sous l’effet de la colère.


  —Tu ne veux pas de mon enfant? C’est ça?


  Lucie cilla. D’où lui venait cette idée?


  —Qu’est-ce que tout cela a à voir avec notre bébé? Bien sûr que je veux ce bébé. De quoi parles-tu?


  —Tu devrais te reposer.


  —Douce Marie et tous les saints, il y aurait bien peu de gens sur cette terre si les mères restaient chez elles pendant qu’elles portent leurs bébés. Qui a le loisir de se reposer pendant neuf mois?


  Owen traversa la pièce pour la rejoindre et posa ses mains sur ses épaules.


  —Tu vas te jeter tout droit au cœur du danger.


  Il la serra plus fort.


  Lucie se dégagea d’un haussement d’épaules.


  —Et pas toi? Est-ce que notre enfant n’a pas besoin aussi d’un père?


  —Je ne me suis pas porté volontaire pour ce travail, Lucie.


  —Moi non plus. On me l’a demandé.


  Ils se tenaient à quelques pas l’un de l’autre, telle une image et son reflet dans un miroir, les mains sur les hanches, le menton en avant.


  —L’archevêque lui-même ne sait pas quoi faire de Joanna Calverley. Il ne sait pas s’il doit accepter ou non qu’elle retourne au couvent. Et pourquoi? Parce qu’un homme a eu le cou brisé, parce qu’une femme a été violée et étranglée et parce que Colin va peut-être mourir. Et toi, tu vas joyeusement interroger la femme qui est au centre de tout ça.


  —Je ne l’ai pas fait joyeusement et j’ai eu une escorte armée.


  —Je n’aime pas ça.


  Lucie s’assit sur le lit et se pencha pour ôter ses chaussures. La colère et la douleur dans le bas de son dos lui firent monter les larmes aux yeux.


  Owen se laissa tomber sur les genoux et, doucement, il écarta les mains de Lucie, ôta ses chaussures étroites, puis la prit dans ses bras.


  —Par le sang du Christ, pourquoi nous disputons-nous ainsi, mon amour?


  Lucie ne chercha plus à retenir ses larmes, sachant qu’il était vain d’essayer. Quand elle se fut calmée, Owen tamponna ses yeux avec le bord de la couverture, puis il couvrit son visage de baisers.


  Lucie mit ses bras autour de lui et appuya sa tête contre son épaule.


  —Je prie à chaque instant pour que ce bébé vive; pour qu’il se porte bien et qu’il grandisse pour devenir comme son père, murmura-t-elle à l’oreille d’Owen. Je ne peux rien espérer de mieux.


  Elle l’embrassa sur la joue.


  Il tourna son visage pour prendre ses lèvres dans un long, très long baiser, puis il l’écarta afin de pouvoir la voir et repoussa de son front une mèche rebelle.


  —Et je prie pour qu’elle puisse être en tous points comme sa mère. La perfection.


  —Je n’ai pas demandé à Magda si ce serait un garçon ou une fille.


  —Elle le sait?


  Lucie eut un petit rire.


  —Qu’est-ce que Magda ne sait pas?


  Owen pinça doucement Lucie sur le côté. Elle se tortilla en riant.


  —Je parie qu’elle ne sait pas où se trouve ton point chatouilleux.


  Il tendit la main pour la chatouiller à nouveau. Lucie essaya de s’en emparer mais il ne cessait de la faire serpenter pour lui échapper. Elle fut secouée de rire. Owen l’étendit sur le lit. Elle roula pour se mettre sur lui et lutta pour lui immobiliser les mains.


  —Enlèverons-nous ces vêtements pour fêter dignement mon retour au foyer? (Owen n’attendit pas pour délacer le dos de sa robe fourreau.) À moins que dans ton état…


  —Magda dit que tout va bien.


  Lucie se tortilla pour sortir de sa robe.


  


  Dame Isobel fit à Owen un petit salut de la tête.


  —Votre femme a eu pitié de moi, capitaine Archer et elle a été mon sauveur. Joanna est beaucoup plus calme. (Elle se tourna vers Lucie et lui prit les mains.) Je vous en suis très reconnaissante.


  —Allons voir si le calmant la rend plus docile, dit Lucie.


  Joanna avait été conduite au salon de l’hôtellerie. Elle était assise appuyée sur des couvertures et des coussins près de la fenêtre. Aujourd’hui, elle portait sa mante comme un châle. Owen fut frappé par ses remarquables yeux verts et par sa pâleur qui faisait ressembler ses taches de rousseur à des taches d’encre.


  Mais quand elle se tourna pour l’observer, Owen ne trouva plus que ses yeux étaient beaux. Ils semblaient le regarder tout en continuant de voir à travers lui, à la fois vagues et intenses.


  —Capitaine Archer, vous êtes revenu.


  —Je vous apporte des nouvelles de votre famille.


  Joanna fronça les sourcils et baissa les yeux.


  —Vous vous êtes donné du mal pour rien. Je ne souhaite pas entendre ces nouvelles.


  —Vous n’êtes pas curieuse de savoir comment se porte votre famille?


  Les yeux verts le regardèrent des pieds à la tête.


  —Vous n’êtes pas le premier homme bien musclé que je vois, vous savez.


  D’une moue, elle lui signifia son congé.


  Owen en resta là. Lucie l’avait prévenu des brusques sautes d’humeur de Joanna mais le fait n’en restait pas moins troublant.


  —Vous saviez ça, n’est-ce pas, capitaine? demanda soudain Joanna sur le ton de la plaisanterie.


  Owen avait repris ses esprits.


  —J’ai entendu dire que votre frère Hugh est un vrai guerrier. Est-ce de lui dont vous parlez?


  Joanna regarda Lucie, puis son regard revint se poser sur la médaille de Marie-Madeleine qu’elle faisait tourner dans ses mains.


  —Est-ce votre médaille de Marie-Madeleine?


  Joanna prit une profonde inspiration.


  —Ils m’ont saignée et purgée, ces Chrétiens, puis ils m’ont à nouveau empoisonnée. Que pensez-vous de ça? Vous sentiriez-vous en sécurité dans un pareil endroit?


  Owen jeta un coup d’œil à Lucie qui lui fit un imperceptible haussement d’épaules. Elle n’avait pas l’intention de lui venir en aide.


  —Pourquoi feraient-ils une telle chose? Vous purger d’abord pour vous empoisonner ensuite?


  Les pâles lèvres de Joanna s’arrondirent en un sourire.


  —Un estomac vide absorbe plus vite le poison. Mais j’ai déjoué leurs desseins.


  Owen aurait pu lui prouver qu’elle n’avait pas été empoisonnée mais il savait qu’elle ne l’écouterait pas.


  —Comment avez-vous déjoué leurs desseins?


  Joanna toucha sa mante bleue.


  —Notre-Dame me protège.


  Owen se demandait comment elle pouvait avoir une telle foi dans une pièce de tissu aussi ordinaire.


  —Pourquoi voudrait-on vous empoisonner?


  Les sourcils s’arquèrent.


  —Je suis maudite, laissa-t-elle tomber, comme si elle était étonnée qu’il ignorât ce fait.


  —Mais vous dites que Notre-Dame vous protège. Protégerait-elle une âme maudite?


  Les mains boudinées serrèrent la médaille jusqu’à en trembler sous l’effort. La mâchoire se crispa. Sous l’effet de la colère ou celui de la peur?


  —Vous avez été à Leeds? demanda soudain Joanna. (Elle ne le regardait pas mais fixait un point au-dehors, à travers la fenêtre.) Vous avez fait votre Chemin de Croix?


  —Oui. J’ai rencontré votre père.


  Après une longue pause, elle ajouta:


  —C’est un idiot.


  —Il est votre père.


  Joanna fixa Owen droit dans son œil.


  —C’est d’autant plus triste.


  Owen essaya de sourire.


  —Pour lui ou pour vous?


  Elle ne lui retourna pas son sourire mais elle se pencha en avant, les sourcils froncés.


  —Allez-vous maintenant à Scarborough?


  La brutalité de la question alliée à une si parfaite déduction l’amenèrent à se demander qui pouvait l’avoir mise dans la confidence. Mais aucun nom ne lui vint à l’esprit.


  Joanna souriait mais ce n’était pas un sourire amical. Elle avait la tête baissée, les yeux levés et elle le regardait à travers ses sourcils, comme si elle l’avait bien eu.


  —Personne ne me l’a dit. C’est la suite logique. Vous êtes embarqué dans un pèlerinage de disgrâce.


  Cette femme n’était ni folle, ni possédée par les esprits du mal. Pourquoi dépensait-elle tant d’énergie pour esquiver avec intelligence ses questions?


  —Si je vais à Scarborough, qui verrai-je là-bas?


  —Le Diable.


  —Qui est-ce?


  Joanna pencha la tête de côté, sans cesser de sourire.


  —Est-ce que les péchés du père retomberont sur votre enfant? Aura-t-il un seul œil?


  Owen eut un mouvement de recul, comme s’il avait reçu une gifle.


  Lucie, qui regardait par la fenêtre, perdue dans ses pensées, releva la tête. Elle regarda tout d’abord Owen, puis Joanna, puis revint sur Owen avec un froncement de sourcils.


  Joanna mit une main sur sa bouche. Cette fois, elle ne souriait plus.


  —Pardonnez-moi. Je ne voulais pas être cruelle. Il n’y a rien à gagner à être cruel. Le Christ aurait dû le savoir.


  Le Christ? Owen écarta le sujet. Il voulait revenir au Diable.


  —Avez-vous rencontré le Diable à Scarborough, Dame Joanna?


  Elle baissa à nouveau les yeux sur son giron.


  —Je suis très fatiguée.


  Owen n’aurait pu dire si c’était vrai ou si elle évitait simplement la question. Il opta pour cette dernière hypothèse.


  —Qui est le Diable? Will Longford?


  Joanna trembla et ferma les yeux.


  —Jaro a eu le cou brisé.


  —Qui l’a tué?


  Joanna secoua la tête.


  —Je ne l’aimais pas. Mais personne ne devrait mourir comme ça.


  —Quand vous vous êtes enfuie de St. Clement, était-ce pour retrouver un amant?


  Joanna leva les yeux au plafond, l’air amusé.


  —Est-ce que les nonnes ont des amants? St. Clement n’est qu’un petit prieuré. Où l’aurais-je caché? (Elle regarda dans la direction de Lucie.) Vous allez être très en colère contre moi. Il faut me comprendre. Je ne veux pas penser à ces choses-là.


  —Pourquoi? demanda Lucie.


  —Quelles choses? ajouta Owen.


  Joanna haussa les épaules.


  —Eh bien, si vous ne reconnaissez pas ce qui est important, je ne peux pas juger.


  —Vous jouez avec nous, dit Owen. Avec intelligence. Mais vous perdez votre temps si vous pensez que nous allons croire que vous êtes folle. Une telle habileté est incompatible avec la folie.


  Joanna devint grave. Son regard se tourna vers l’intérieur.


  —Joanna?


  Owen lui toucha la main.


  Elle la lui retira brutalement, les yeux agrandis, et fixa son œil.


  —Noli me tangere.


  —Pourquoi me dites-vous de ne pas vous toucher?


  Joanna ne répondit pas.


  —Je vous en prie, Joanna, dites-moi ce qui est arrivé, dit Owen.


  Les yeux verts se fixèrent sur lui, une fois de plus, s’arrêtèrent sur son visage avant de glisser le long de ses épaules. Joanna tendit la main, prit celle d’Owen dans la sienne, observa sa paume, la retourna, puis observa le dos de sa main et la porta à sa joue.


  —Vous êtes quelqu’un que j’aurais pu aimer.


  —J’en suis honoré.


  Joanna lui rendit sa main.


  —Mais je suis maudite, maintenant. J’appelle la Mort.


  —Dans ce cas, pourquoi vous plaindre que quelqu’un vous a empoisonnée?


  —Je ne me plaignais pas.


  —Alors, que faisiez-vous?


  Elle haussa les épaules.


  —Je m’en étonnais. C’est tout.


  —Je voulais vous parler de Hugh et du bras de Sébastien.


  —Il l’a vendu à Will Longford.


  —Non. Il n’a rien vendu à Will Longford. C’était un sceau qu’il apportait. Il l’avait pris à un soldat français.


  Joanna rit.


  —Nous lui avons menti. C’était saint Hardulph of Breedon, pas saint Sébastien.


  —Il n’y avait pas de bras, dit doucement Owen.


  Joanna regardait au loin. Ses mains serraient la médaille de Marie-Madeleine.


  —Dois-je comprendre que Hugh n’a pas vendu le bras de saint Hardulph à Will Longford?


  —C’est exact.


  Joanna prit une profonde et tremblante inspiration.


  —Il est encore à l’église paroissiale de Leeds?


  —Oui.


  —Pauvre Hardulph, dit-elle platement.


  Owen ferma les yeux et appuya sous le bandeau, à l’endroit où une pluie douloureuse d’aiguilles traduisait physiquement sa frustration.


  Joanna se pencha en avant et toucha doucement la cicatrice d’Owen sous le bandeau.


  —Elle vous fait mal?


  —Oui.


  —Puis-je voir l’œil?


  —Non. Pourquoi pensez-vous que le Christ était cruel?


  —Parce qu’il l’était. Il l’a été avec Marie-Madeleine. Il a pris son amour, puis Il l’a rejetée.


  —Ce n’est pas la version officielle.


  Joanna se mordit la lèvre inférieure, le regard perdu au loin.


  —Comment va ma mère?


  Par le sang du Christ, Owen l’avait presque oubliée. Il avait préparé une approche graduelle des mauvaises nouvelles mais, maintenant, son plan était réduit à néant. Après tout, un choc pouvait peut-être faire trébucher Joanna. Lucie n’approuverait pas. Mais s’il ne lui demandait pas son avis, elle ne pourrait pas protester.


  —Votre mère est morte.


  Joanna le fixa.


  —Quoi? (Elle fit voleter ses mains comme si elle repoussait cette pensée.) Non. (Elle se pencha en avant, fixa un long moment Owen droit dans son œil, puis elle se laissa aller contre son dossier et secoua la tête.) Les Boulain sont fous. Mais ce n’est pas la mort.


  —Elle est morte, Joanna. Elle s’est noyée dans la rivière.


  Joanna parut effrayée. Elle regarda par-dessus son épaule et se mit à trembler.


  —De l’eau pour leurs tombeaux, dit-elle doucement.


  —Quelqu’un d’autre a de l’eau pour tombeau?


  Joanna se leva brusquement.


  —Partez, canaille borgne. Vous n’aurez pas mon corps. Il a été promis au Diable. Il me dévorera comme…


  Elle secoua la tête et s’assit soudain, puis elle cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer.


  Lucie s’agenouilla près d’elle et posa sa main sur son front.


  —Owen, appelle la Révérende Mère. Nous devons partir, maintenant. Joanna a besoin de calme et de repos. Son esprit est plus fort que le médicament.


  —C’est bon signe.


  Le regard de Lucie rencontra celui d’Owen.


  —Non. C’est un accès de fièvre.


  


  Après avoir franchi Bootham Bar, Owen entraîna Lucie sur le bord de la rue et il s’arrêta. Il pencha la tête vers elle, en lui tenant les mains.


  —J’ai été maladroit. Doux Jésus, j’ai vraiment été maladroit. Peux-tu me pardonner?


  Lucie haussa les épaules et esquissa un sourire.


  —Ta façon brutale de poser les questions aurait pu marcher. Joanna aurait pu apporter des réponses utiles. Mais, comme tu l’as vu, elle est imprévisible. (Lucie regarda autour d’elle.) Pour l’amour de Dieu, nous parlerons de tout cela à la maison.


  —Veux-tu que je te porte? lui offrit Owen en voyant combien elle était pâle. Tu ne vas pas t’évanouir?


  —Nous attirons tous les regards. En général, les couples ne s’arrêtent pas aux coins des rues pour avoir des discussions sérieuses.


  


  Tard dans la soirée, Ned arriva tout essoufflé. Owen fit le tour du comptoir pour le saluer et pour lui présenter Lucie.


  —Enchanté, dit Ned en retenant la main de Lucie un peu trop longtemps et en plongeant son regard dans ses yeux souriants.


  Il était évident pour Owen que Lucie trouvait Ned tout aussi charmant. Ceci n’annonçait rien de bon. Mais Ned avait lâché la main de Lucie et il se tournait, à présent, vers Owen.


  —On m’a demandé de te faire venir d’urgence à l’infirmerie de l’abbaye.


  Ned en messager?


  —Pourquoi?


  —Un des serviteurs de l’archevêque est mort et son ami menace de tuer tous ceux dans le comté qui ressemblent, même de loin, à son agresseur.


  —Alors, Colin est mort? dit Owen.


  Ned opina.


  —Dieu ait pitié de lui, murmura Lucie en baissant la tête et en se signant.


  Owen donna un coup de pied dans la porte.


  —J’ai un talent maudit pour envoyer les gens se faire tuer.


  Ned saisit son ami par l’épaule et le secoua.


  —Tu n’étais pas avec eux quand c’est arrivé.


  Owen se dégagea de l’emprise de Ned par un coup d’épaule. L’homme n’avait pas de conscience. Il ne pouvait pas comprendre. Mais il fallait qu’il le dise.


  —C’est moi qui les ai recommandés à Sa Grâce.


  Ned fit rouler ses yeux et adressa à Lucie un regard plein de sympathie.


  —Votre homme ne changera jamais. Il faut toujours qu’il prenne tout le blâme sur lui. Dans sa compagnie, si quelque chose arrivait à quelqu’un, c’était de sa faute. Qu’importait la vérité. Il se soucie comme d’une guigne que Sa Grâce puisse les avoir choisis. (Il se retourna vers Owen.) Colin travaillait pour Thoresby.


  —Ne te fatigue pas, c’est moi qui les ai entraînés dans cette aventure. Colin n’était qu’un simple soldat obéissant et violent. (Owen vit Ned préparer ses arguments.) Alfred va être assoiffé de sang. Je crois à ce qu’il a dit.


  —Alors, que faut-il faire de lui? demanda Lucie.


  —Ravenser veut l’envoyer dans les geôles de l’archevêque, dit Ned.


  Owen grogna.


  —Alors, Ravenser est un fou. Cet homme n’a rien fait d’autre que d’obéir aux ordres et de se comporter comme un vrai et fidèle ami.


  Ned haussa les épaules.


  —Qu’allons-nous faire?


  —L’emmener avec nous à Scarborough. Comme ça Alfred ne pourra faire aucun tort à qui que ce soit à York.


  Ned croisa ses bras sur sa poitrine et lança à Owen un coup d’œil assassin.


  —Il nous fera du tort à nous.


  —Je le prends sous ma responsabilité.


  —Idiot, dit doucement Ned en suivant Owen qui franchissait la porte.


  Avant de sortir dans la rue, Owen s’arrêta pour embrasser Lucie.


  


  Louth et Ravenser étaient assis dans le salon de l’abbé avec, entre eux, Alfred qui avait les mains attachées derrière le dos.


  —Est-il vraiment nécessaire de le ligoter, messires? dit Owen bien qu’il vît sur le visage d’Alfred un dangereux mélange de douleur et de fureur. Je penserais qu’il a plutôt besoin de mouvement. (Il s’agenouilla devant Alfred.) Aimeriez-vous vous joindre à moi pour un combat à l’épée, à St. George’s Field?


  Alfred fixait un point droit devant lui.


  —Je savais que c’était une embuscade, capitaine. Mais j’ai toujours laissé Colin décider. La plupart du temps, il prenait la bonne décision. Plût à Dieu qu’il ne se soit pas trompé comme d’habitude.


  Les yeux d’Alfred étaient secs mais vitreux. Owen se rendait compte qu’il avait la gorge nouée. Il voyait sa mâchoire serrée.


  —Je veux que vous m’accompagniez à Scarborough, Alfred.


  Les yeux sombres se fixèrent sur Owen.


  —Pour quoi faire?


  —Pour l’instant, c’est sans importance. Mais j’ai besoin de vous et j’ai besoin de votre perspicacité. Et notre combat à l’épée? On se donne une bonne suée? On se fait un mannequin de bois? Pour le moment, en tout cas. Ensuite, éclaircissez-vous les idées pour qu’on discute et on part?


  —Que vont-ils faire de Colin?


  Owen tourna vers Ravenser et Louth un regard interrogateur.


  —Était-il d’York? demanda Ravenser.


  —Non, dit Alfred. De Lavenham.


  —Alors, ils vont l’enterrer dans la cour de la cathédrale, je pense. Il est mort au service de l’archevêque.


  Owen se tourna vers Alfred.


  —Êtes-vous satisfait?


  Alfred opina.


  —Si je coupe vos liens, vous n’allez pas sauter sur le premier individu qui vous contrariera?


  —Colin voudrait que j’exécute votre ordre sans discuter, capitaine.


  Jadis, Owen pensait que c’était le devoir du soldat. C’était avant d’avoir mieux compris le monde sous la tutelle de Thoresby. Aujourd’hui, il pensait qu’il fallait toujours poser des questions. Mais dans l’état présent d’Alfred, une obéissance aveugle était recommandée.


  —Bon. (Owen tira son couteau et coupa les liens d’Alfred.) Venez. (Il se leva.) Allons dire adieu à Colin, puis nous irons tailler un solide chêne.


  Ned le rejoignit à la porte.


  —Puis-je vous accompagner? Je pourrais filer une bonne dérouillée à mes ennemis.


  Ravenser se leva quand la porte s’ouvrit.


  —Vous dînez avec moi, cette nuit, messires? Pour parler du voyage?


  Owen s’inclina légèrement devant lui.


  —Ma femme et son père sont également invités.


  —Bien. Je ne voudrais pas que cet incident contrecarre nos plans.


  —Rien ne les entravera, Sir Richard. Ne craignez rien. Ned et moi nous nous sentirons mieux après une bonne suée.


  Owen sourit et franchit la porte, encadré par Ned et Alfred.


  Les deux chanoines purent méditer tout à loisir sur l’étrange comportement des hommes de guerre.
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  SCARBOROUGH


  Quand Owen revint, trempé, sale, mais détendu, Tildy lui mit dans les mains un gobelet de la bière de Tom Merchet. Il s’assit avec un soupir de satisfaction et vida le gobelet d’une traite.


  Tildy tournait autour de lui.


  —Maîtresse Lucie s’habille, capitaine. Je me dépêcherais si j’étais vous. Le doyen de Beverley vous attend.


  Owen grogna.


  —J’avais oublié.


  Sir Robert rentra du jardin. Le vieil homme portait une tunique filée à la main et des culottes tachées et crottées de boue.


  —Avez-vous jardiné, Sir Robert?


  Le beau-père d’Owen passa sa main dans ses cheveux blancs et les couvrit de poussière.


  —En effet. Vous avez un bien beau jardin. Et sain. (Il vit l’état de transpiration d’Owen.) Je vois que vous n’êtes pas non plus resté inactif, aujourd’hui.


  Owen lui parla d’Alfred.


  —Nous l’avons fait travailler dur. Je pense qu’il devrait dormir jusqu’à demain.


  Sir Robert hocha la tête avec enthousiasme.


  —C’est exactement ce qu’il faut à un soldat. Vous avez dû être un bon capitaine. (Il fit signe à Owen de ne pas rester à portée d’oreille de Tildy.) À propos, dit-il en baissant la voix, je voulais vous dire un mot au sujet des histoires de Scarborough que raconte dame Joanna. Avez-vous entendu parler de ces soldats qui prennent la mer et ne reviennent jamais? Des archers, a-t-elle précisé une fois. J’ai dit à Lucie que c’était important mais je ne suis pas sûr qu’elle ait saisi toute la portée de ce détail.


  Owen réprima un sourire. Lucie lui avait parlé de l’intérêt que sir Robert portait à ce fait.


  —Lucie me l’a dit, en effet. Après avoir rencontré la jeune femme, je l’avoue, je n’ai pas fait grand cas de ses histoires décousues.


  Sir Robert leva la main, paume en avant.


  —Alors, je vous prie, écoutez-moi. À mon avis, ce n’est pas le genre de chose qu’une jeune femme peut inventer. Il faut vous y intéresser.


  Owen réfléchit.


  —Oui. C’est vrai. Mais son frère est un soldat. Si elle l’avait trouvé à Scarborough et si elle l’avait entendu parler avec ses camarades, elle aurait pu surprendre quelque chose et mal l’interpréter ou broder autour.


  Le désappointement courba les épaules du vieux soldat.


  —Après tout, je fais peut-être une montagne d’une taupinière.


  —Nullement. Lancastre partage votre intérêt pour cette histoire.


  Sir Robert se redressa.


  —Excellent. Ils volent nos combattants. C’est le genre de petite manœuvre sournoise que le roi Charles affectionne. Ainsi que du Guesclin.


  Owen songeait qu’il aimerait avoir l’esprit aussi vif à l’âge de son beau-père.


  —Comment trouvez-vous votre fille, Sir Robert?


  Sir Robert sourit tendrement.


  —Une femme formidable, Owen. Belle comme sa mère mais beaucoup plus forte. Pour l’esprit, elle est beaucoup plus proche de ma sœur Phillippa que d’Amélie. Je suis très soulagé. J’avais pensé que le mariage de Lucie avec Wilton était une terrible erreur, entièrement de ma faute, bien sûr, mais tout de même une erreur. Mais si elle ne l’avait pas épousé, elle n’aurait pas aujourd’hui cette vie comblée.


  C’était un ton nouveau chez sir Robert.


  —Je suis heureux que vous soyez témoin de son bonheur.


  —Owen! appela Lucie du haut de l’escalier. Est-ce que je ne t’ai pas entendu entrer?


  —Il faut que je monte. (Owen tapota la manche de sir Robert.) Et vous, vous devez vous préparer. Ravenser tient beaucoup à ce que nous venions tous.


  Sir Robert donna une tape dans le dos d’Owen.


  —Vous êtes un homme bien, Owen. Ma fille a fait un choix sage.


  


  Lucie et Owen dormirent peu. Ils parlèrent longtemps dans la nuit après être revenus de chez Ravenser. Ils se demandaient ce qu’Owen allait découvrir à Scarborough et ils essayaient d’ordonner toutes les informations qu’ils avaient rassemblées sur Will Longford et Joanna Calverley. Owen avait proposé de se rendre d’abord à Beverley afin de parler avec le vicaire de St. Mary et avec le fossoyeur. Louth ne vit aucune insulte dans cette suggestion. Il avait lui-même parlé avec eux en mai et il appuya l’idée car il n’avait pas grande confiance en ses propres talents d’investigateur. Mais Thoresby insista pour qu’ils suivent les ordres de Lancastre et qu’ils aillent d’abord à Scarborough afin d’essayer de trouver le capitaine Sébastien. Lancastre voulait avoir le capitaine Sébastien dans son camp avant de partir pour la Gascogne, cet automne.


  Lucie avait été surprise que Thoresby appuie Lancastre.


  —Je n’aurais pas imaginé que Sa Plus Arrogante Grâce, l’Archevêque, puisse s’incliner devant les intérêts de Lancastre.


  Owen agita un doigt.


  —Tu n’as pas compris, mon amour. C’est une question de priorités. Thoresby veut résoudre l’énigme de dame Joanna et sûrement aussi celle des morts qui l’entourent. Mais sa haine pour Alice Perrers passe avant. Thoresby devenant l’allié de Lancastre dans l’affaire du capitaine Sébastien, Lancastre peut devenir l’allié de Thoresby pour évincer maîtresse Perrers de la chambre du roi.


  —Ah. (Lucie perçut un sourire dans la voix d’Owen. Et cela la contrariait de le voir en si bonnes dispositions alors qu’il la quittait au matin.) Je crois que tu commences à aimer jouer un rôle dans les grandes affaires du royaume.


  Owen la fit glisser sur lui et caressa ses cheveux.


  —Je préfère les affaires d’alcôve. De ma propre alcôve.


  Lucie l’embrassa, bien résolue à profiter de cette nuit. Elle se tourmenterait pour l’avenir demain.


  


  Il fallut que Tildy fasse beaucoup de bruit pour les réveiller, le lendemain matin. Owen venait juste de terminer de s’habiller quand un des palefreniers de l’archevêque arriva en conduisant sa fine monture. Lucie le regarda fixer son paquetage sur la selle et vérifier ses accessoires. Il fredonnait tout en s’activant. Elle se souvint alors de sa bonne humeur de la veille. Elle n’avait pas imaginé qu’il serait un jour heureux de partir.


  —Seras-tu de retour pour le Corpus Christi?


  Elle détesta l’émotion qui perçait dans sa voix.


  Owen l’entendit aussi. Il se retourna et l’attira contre lui.


  —À moins que la chance ne brille sur nous, je ne le pense pas, mon amour. Mais une fois rentré de cette expédition, je ne te quitterai plus avant l’arrivée du bébé. Que Thoresby aille au Diable! (Il lui caressa les cheveux et embrassa son front.) Promets-moi de bien veiller sur toi, Lucie.


  Elle le tenait serré contre elle, s’enivrant de son odeur, de sa chaleur. Elle se força à lui sourire pour qu’il ne se souvienne pas d’elle avec des larmes dans les yeux.


  —Je n’ai aucune raison de risquer ma vie et toutes les raisons de bien me porter, mon amour.


  Ils s’embrassèrent. Lucie tendit à Owen un gobelet de vin chaud épicé. C’était un matin froid et humide pour un matin d’été. Il but, l’embrassa à nouveau, l’étreignit et s’empara des rênes.


  —Ils m’attendent à la porte de la cathédrale.


  Lucie hocha la tête, ne faisant pas confiance à sa voix. Que lui arrivait-il? Pendant les dix-neuf mois de leur mariage, elle l’avait vu suffisamment partir pour avoir dépassé le stade de l’inquiétude. Il revenait toujours. Elle lui toucha le bras. Il posa sa main sur les siennes, les pressa et, lentement, laissa son cheval sortir dans la rue.


  —Dieu soit avec toi, dit doucement Lucie.


  Owen n’entendit pas sa voix que le bruit des sabots recouvrait.


  Lucie fixa son large dos jusqu’à ce qu’il ait disparu au-delà de St. Helen’s Square. Elle serra ses bras autour d’elle et appuya fort ses pieds sur le sol pour résister à l’envie de monter en courant dans leur chambre et de se mettre à la fenêtre pour le regarder encore un peu. Il lui fallut faire appel à toute sa volonté pour ne pas bouger.


  Que lui arrivait-il? Une prémonition de danger? Ou était-ce simplement son état qui rendait tout difficile? Elle décida d’aller pour les vêpres à la cathédrale dire une prière.


  


  Alfred était tout raide sur sa selle. Il luttait pour garder les yeux ouverts. La séance d’entraînement avait peut-être été un peu trop éprouvante. Mais une fois qu’ils seraient dans l’action, il allait s’animer. Owen fut soulagé de voir que Ned et Louth s’étaient habillés simplement pour le voyage. Ils se dirigeaient vers des régions difficiles et il ne voyait aucune utilité à attirer les voleurs. Ravenser et Jehannes les virent partir quand l’archevêque d’York leur donna sa bénédiction.


  C’était un voyage long et lent à travers la lande recouverte de bruyère. Ils passèrent leur première nuit dans la modeste hôtellerie d’un prieuré gilbertin à Malton. Owen et Ned frottèrent le dos d’Alfred avec de l’huile chaude pour détendre ses muscles noués par des crampes. Louth les regarda procéder, amusé.


  —J’aurais volontiers éprouvé de la compassion pour vous, mais tout est de votre faute, dit Louth à Alfred. Le meilleur remède contre la douleur c’est le réconfort que procure une bonne cuite. Vous avez choisi la pénitence, pas le réconfort.


  Owen jeta à Louth un regard menaçant.


  —Si Alfred avait passé la nuit à se cuiter, il aurait dormi par à-coups et n’aurait été bon à rien de toute la journée.


  La panse dorlotée de Louth commençait à lui porter sur les nerfs. Par deux fois, aujourd’hui, ils avaient été obligés de s’arrêter pour qu’il se repose un peu. Owen détestait voyager avec ce genre d’individu. Il aurait pu faire une réflexion mais en voyant Louth froncer les sourcils devant son ton tranchant et son air hostile, il avait hésité. Pour le moment, il suffisait que Louth sache qu’il n’était pas d’accord; pas d’accord du tout.


  Le deuxième jour, la marche fut facile jusqu’à Pickering Castle, un des châteaux de Lancastre où la compagnie devait être rejointe par un jeune Percy qui devait les escorter à travers les forêts et les marécages qui s’étendaient de Pickering jusqu’à la mer du Nord. Le château servait souvent de pavillon de chasse aux nobles qui s’adonnaient à leur sport dans la forêt de Pickering et les chambres qu’on leur offrit dans le Old Hall étaient beaucoup plus confortables que celles de la nuit précédente. Bien que le château soit juché sur une falaise qui surplombait marais et lande et qu’il soit balayé par les vents du nord, le Old Hall était construit dans la courtine et jouissait d’une situation protégée.


  Après un agréable dîner, les voyageurs partagèrent le vin et échangèrent des impressions de route. Owen pensa qu’il pourrait apprendre quelque chose sur Hugh Calverley par la bouche du jeune John Percy.


  John fit la grimace.


  —Oh oui, Hugh Calverley. Quand on l’a rencontré une fois, on ne l’oublie pas à moins d’être fou. Trompez-le et il vous encorne. Aucune possibilité de s’en tirer. J’ai eu cette malchance.


  Le jeune Percy était blond. Il avait des traits de gamin et souriait à pleines dents.


  —Tu l’as trompé et il t’a frappé, toi, un gamin?


  Owen avait du mal à le croire.


  John opina.


  —Je l’ai salué dans la rue à Scarborough. Quand il est venu au château, le lendemain, il m’a cherché et m’a battu. Il a dit que j’aurais pu révéler sa présence à l’ennemi. Je n’avais jamais vu un homme aussi en colère pour un motif aussi maigre.


  Owen trouva étrange que les Percy aient permis que l’un des leurs soit traité de cette manière par le fils d’un marchand.


  —Ta famille n’a pas puni Calverley pour une pareille conduite?


  John secoua la tête.


  —Non. Ils ont fait ceux qui n’avaient rien vu.


  Ned hocha la tête.


  —Ils ont trouvé que c’était une bonne leçon, hein?


  John haussa les épaules mais dans ses yeux la colère couvait.


  Owen jugea préférable de changer de sujet.


  —Es-tu resté longtemps absent de Scarborough?


  —J’ai passé deux années à Richmond Castle pour affûter mes os, comme dit mon père.


  —Il y a des Percy à Richmond?


  —Non. Je n’ai vu personne de ma famille pendant cette période, ni entendu parler d’eux.


  —Pourquoi es-tu maintenant à Scarborough?


  John se redressa et gonfla sa poitrine.


  —Je vais être surveillant des douanes. Je vais rechercher les bateaux qui transportent de la laine et des peaux qui n’ont pas été contrôlées par les douanes.


  Une confiscation de marchandises pour le compte du roi. Owen connaissait ce genre de surveillance. Les hommes avaient généralement de courtes et tragiques carrières ou ils devenaient eux-mêmes des contrebandiers. Il se demandait dans quelle mesure le jeune garçon était conscient de ce que recouvrait un tel poste.


  —C’est un travail dangereux. Des gens qui ont osé défier le roi n’hésiteront pas à jeter un jeune surveillant des douanes par-dessus bord.


  Le jeune homme suffisant eut un large sourire.


  —Je suis un Percy, capitaine. Je vis pour le danger.


  Owen et Ned échangèrent un regard amusé par-dessus la tête du garçon.


  Louth n’avait pas confiance en un guide aussi jeune et aussi sûr de lui.


  —Es-tu certain de te souvenir de la route à suivre pour aller à Scarborough? On dit qu’il faut un guide qui connaît le chemin par cœur pour que le brouillard et la brume ne lui fassent pas perdre le cap. Si tu n’as pas voyagé par ici depuis deux ans…


  Le jeune Percy haussa les épaules.


  —Ce sera un peu différent, c’est certain. Les forêts et les marécages changent constamment les pistes. Mais je vous ferai passer.


  —J’ai emprunté cette route avec l’archevêque dans ces années-là, dit Alfred.


  Ses compagnons se tournèrent vers lui, l’air surpris.


  Alfred passa une main dans ses épais cheveux couleur de sable en faisant lever des mèches au hasard. Il ne semblait pas se rendre compte qu’il aurait dû communiquer cette information avant même de partir.


  —Nous sommes passés deux fois par là; une fois pour rejoindre un autre groupe qui faisait route sur Whitby, et une fois pour rencontrer sir William Percy au château. À nous deux, John et moi, nous arriverons bien à trouver notre route pour Scarborough.


  —Deux fois sur un terrain ne donne pas le pied sûr.


  Louth continuait d’avoir des doutes.


  —Sans vouloir vous manquer de respect, Sir Nicholas, deux fois –dont une dans le groupe de tête– vous apprennent beaucoup sur la configuration du terrain.


  Owen et Ned acquiescèrent. Louth haussa les épaules.


  —Je n’ai pas d’autre plan à offrir, aussi dois-je me contenter de celui-là. Mais je vais prier avec d’autant plus de ferveur cette nuit.


  


  Contrairement à ce à quoi s’attendait Louth, ils traversèrent les forêts de Pickering et Wykeham sans problème. John Percy connaissait la route, c’était évident. Et Alfred le complétait bien. Quand le sentier faisait une fourche et que John hésitait, Alfred respirait l’air et fouillait le sol comme un limier. Grâce à lui, les fourches ralentirent à peine la marche.


  Les landes recouvertes de brouillard se révélèrent plus difficiles à traverser. La route était bordée de dalles destinées à supporter les chevaux et les ânes flanqués de paniers qui étaient obligés de transporter leurs charges à travers la lande, les charrettes ne pouvant passer par les rochers et les marécages. Le groupe descendit de cheval. Les chevaux suivirent les dalles pendant que les hommes marchaient à pas lourds et avec précaution sur le sol spongieux. La progression était lente et c’était encore pire quand les dalles se divisaient en fourche car la route serpentait autour de mares et de dangereux affleurements. Et ce n’était pas toujours la voie qui semblait la plus directe qui les rapprochait de leur but.


  Une fois, ils choisirent la mauvaise branche de la fourche et avancèrent sans savoir où ils allaient quand, soudain, le cheval du jeune Percy se cabra. Occupé à calmer sa monture, John ne fit pas attention où il posait les pieds et il glissa en arrière dans un marécage. Alfred et Owen se précipitèrent pour l’aider. Ils l’en sortirent pendant que Ned calmait le cheval et étudiait la cause de ce qui avait failli être un désastre. La bête avait marché sur une dalle qui avait basculé au-dessus du marécage. Le bout de ce qui avait été la dalle suivante dépassait de la fange. John s’enveloppa dans la couverture qu’il avait dans son paquetage et fit résolument rebrousser chemin au groupe. Il le ramena devant la fourche et emprunta cette fois la bonne voie, bien déterminé à sortir des marécages avant la tombée de la nuit. Louth se serra dans son manteau et pria pour qu’ils sortent tous sains et saufs de ce paysage diabolique.


  Au coucher du soleil, ils aperçurent le château de Scarborough dressé dans le lointain, à l’est, et qui semblait sculpté dans le promontoire rocheux. Une vue magnifique et réconfortante mais l’objectif était trop éloigné pour être atteint cette nuit.


  —Il y a une auberge après la prochaine montée, dit John. Nous nous y arrêterons pour la nuit.


  Tous acquiescèrent.


  


  L’accueil revêche de l’aubergiste se transforma du tout au tout lorsqu’il reconnut un Percy.


  —Mon père était employé au château comme garçon d’écurie. Sir Henry de Percy ne laissait personne d’autre que mon père s’occuper du destrier qu’il montait contre David The Bruce.


  Il devint encore plus amical quand il apprit que la compagnie voyageait sous la protection de Lancastre. L’aubergiste les conduisit dans un grenier-dortoir bien aéré, et relativement propre, où ils disposèrent leurs paquetages, avant de se faire servir un simple mais copieux repas.


  Owen comprit vite qu’ils avaient eu beaucoup de chance que l’homme leur porte un tel intérêt car l’auberge s’était rapidement remplie et les derniers arrivants se virent répondre qu’il n’y avait plus de place. En réalité, des voyageurs qui étaient arrivés plus tôt avaient été déplacés à cause du groupe d’Owen.


  Deux de ces infortunés se rebiffèrent en apprenant qu’ils devraient passer la nuit dans les écuries. Couverts de cicatrices, brandissant des dagues entaillées et usées d’avoir beaucoup servi, ils se dressèrent de toute leur hauteur et menacèrent l’aubergiste de briser tout ce qui n’était pas fixé et de l’embrocher, lui, sur le poteau indicateur.


  Owen et Ned se levèrent pour aller les raisonner. L’élégant Ned aux yeux de biche sortit, comme par enchantement, deux dagues et en lança une sur l’un des deux hommes, clouant la manche de son bras levé à une poutre en chêne. Tout en s’approchant lentement de l’homme, il faisait passer sa seconde dague d’une main dans l’autre, en souriant d’un air insolent. Pendant ce temps, Owen étendait une de ses longues jambes pour faire trébucher le second homme, avant de l’empoigner par le col et de le soulever jusqu’à ce que ses pieds ne touchent plus terre.


  L’homme de Ned regardait avec inquiétude son camarade qui pendillait entre les mains d’Owen, puis son regard se posa sur la dague qui, à présent, montait et descendait à quelques pouces de son visage.


  —L’écurie nous ira très bien pour cette nuit, messires, dit-il.


  —Et que dis-tu à notre hôte? demanda Owen.


  —Nous ne voulions pas faire de mal. C’est la bière qui nous a échauffé la tête.


  Ned retira sa dague de la poutre en chêne et effleura le visage de l’homme effrayé avec la lame.


  —Est sage l’homme qui sait quand il a son content.


  Owen relâcha sa prise. L’homme trébucha à nouveau et, d’une secousse, échappa à la main d’Owen. Ned retourna à sa table en continuant de lancer ses dagues d’une main dans l’autre.


  —J’ai hâte de franchir les portes de la ville, murmura Louth en s’essuyant le front.


  —Scarborough est une belle ville, messires, leur assura John Percy. Les miens sont très fiers d’être les intendants du château.


  —Des marécages, j’ai pu voir le grand mur qui monte, à partir de la cité, en serpentant sur la colline et entoure le donjon, dit Louth. Il protège sans doute les gens du château de ceux de la ville. Si elle renferme des individus aussi sauvages et hors-la-loi…


  John Percy sourit.


  —Oh, vous aurez du mal à trouver pire réuni en un seul endroit. Ce sont tous des pirates. Même les Acclom et les Carter qui se relaient comme baillis. Demandez à notre seigneur de Lancastre de vous parler d’eux. Il a dû les remettre une fois ou deux dans le droit chemin. Mais où est la gloire à défendre quelque chose qui n’est jamais menacé? Les Percy ont relevé le défi. (Il fit un signe de tête en direction de Ned.) C’était du joli travail avec les dagues.


  D’une simple chiquenaude, Ned en fit surgir une. Il la lança en l’air, la fit passer d’une main dans l’autre plusieurs fois de suite, puis la rangea.


  —Ça impressionne les dames de la cour et ça décourage les fauteurs de trouble. Un talent qui vaut la peine d’être développé, même si on a le formidable clan Percy derrière soi.


  John Percy rougit en entendant la raillerie derrière les paroles de Ned.


  Owen sourit dans son gobelet. C’était bon d’être sur la route avec Ned. Il se sentait vivant.


  


  Scarborough était entourée de murs sur trois côtés, le quatrième étant un port qui avait depuis longtemps débordé les murs. Deux siècles plus tôt, un large et profond fossé avait été creusé pour encercler un nouveau mur extérieur mais les fonds suffisants n’avaient pas été trouvés pour le construire et de nouvelles maisons avaient surgi, éparpillées sur une grande distance, à l’extérieur du vieux fossé. De l’autre côté des murs, les maisons en bois et à pignons s’entassaient les unes sur les autres, le long des rues escarpées qui se terminaient abruptement sur le sable du port. L’entassement était tel que les solars(8) et les échoppes s’étendaient jusque-là. Dans chaque génération, on trouvait des fous pour bâtir sur les sables et le rivage. Leurs maisons et leurs boutiques se faisaient alors régulièrement balayer par les terribles tempêtes de la mer du Nord mais cela ne les empêchait pas de les reconstruire au même endroit. Chacun voulait être le plus près possible du commerce lucratif des pirates, des foires, et des marchés qui se tenaient sur les sables du port.


  Pendant que la compagnie grimpait les rues hautes pour gagner les murs du château, Owen regardait en contrebas les gens de la ville qui vaquaient à leurs occupations, apparemment inconscients de la raideur de la pente et du grondement de la mer en bas. Étaient-ils des araignées pour que cette pente qui lui donnait le vertige les préoccupe si peu? Ou était-elle particulièrement dérangeante pour lui qui subissait un déséquilibre du fait de son œil unique? Il ne posa pas aux autres la question, parce que demander serait avouer sa faiblesse. Il avait déjà suffisamment de mal à la reconnaître lui-même. Il se contenta d’espérer que Hugh Calverley habitait dans l’enceinte du château pour ne pas être obligé de continuer l’ascension dans ces rues escarpées et étroites.


  Le chemin qui reliait le corps de garde extérieur de Scarborough Castle à la cour intérieure grimpait en pente raide vers le ciel. Sir William Percy avait donné des ordres pour que la compagnie soit conduite directement à son salon quand elle arriverait. Il les attendait depuis que le messager de Lancastre était arrivé, trois jours plus tôt. Et ce matin, il avait eu vent d’une petite compagnie qui s’était donnée en spectacle dans une auberge à l’extérieur des murs de la cité. La description d’un des membres de cette compagnie correspondait à son fils John.


  Sir William observait Owen avec intérêt.


  —On vous a décrit comme un géant borgne qui a soulevé Tom Kemp à deux mètres du sol, pendant qu’un autre membre de la compagnie lançait une dague à John of Whitby et le clouait à une poutre, ce qui l’effraya tant qu’il accepta de dormir dans l’écurie avec son cheval.


  Owen rit et fit un signe de tête en direction de Ned.


  —Les deux hommes voulaient se battre pour avoir la chambre. Nous voulions simplement que votre fils ait chaud, car il est tombé dans les marécages, et qu’il ait une bonne nuit de sommeil. Alors, Ned et moi avons dû convaincre ces deux compères de nous obliger. (Il haussa les épaules.) Comme vous pouvez le voir, je ne suis pas un géant.


  Sir William était plus petit qu’Owen mais n’en ressemblait pas moins à un soldat, fort et couvert de cicatrices. Il opina à ce qu’Owen venait de dire.


  —Je n’affirmerai pas de vous que vous êtes un géant, c’est vrai. Mais je peux vous dire que vous avez la force d’un archer. (Il fit un geste de sa main baguée en direction des voyageurs.) Je suis heureux de vous accueillir, bien qu’il me faille admettre que j’ignore tout de votre mission. Monseigneur le duc ne m’a pas éclairé sur ce point dans son message. C’est visiblement un travail de nature délicate. Mais je vous aiderai si je le peux. Monseigneur le duc est un bon ami de mes cousins Henry et Thomas. Mais tout d’abord, vous devez rompre votre jeûne. (Il frappa dans ses mains pour appeler ses serviteurs qui vinrent aussitôt dresser une petite table.) Et John doit aller voir sa mère qui est très anxieuse d’avoir de ses nouvelles.


  Ned donna une claque dans le dos de John.


  —C’est un bon garçon, Sir William. Il nous a menés droit au but et a continué à guider la compagnie même quand il a été trempé et contusionné.


  Quand les hommes eurent dévoré leur content de pain brun et de fromage; quand ils eurent avalé un copieux potage, puis de la venaison froide, les serviteurs débarrassèrent la table et quittèrent la pièce. Une réplique plus petite et plus nerveuse de sir William entra alors.


  Sir William fit signe au nouveau venu de venir s’asseoir.


  —Mon frère, Ralph.


  Ralph Percy salua la compagnie d’un signe de tête, sans lever les yeux.


  Sir William se pencha sur la table.


  —Bien. Dites-nous ce que les intendants de Scarborough peuvent faire pour vous.


  Louth s’éclaircit la gorge et inclina légèrement la tête en direction des deux Percy.


  —Nous espérons trouver trois hommes dont l’un d’eux, Hugh Calverley of Leeds, est à votre service.


  Sir William poussa un grognement, fronça les sourcils en regardant son frère, puis il haussa les épaules et reporta son regard sur Louth.


  —Je peux vous montrer où nous l’avons enterré.


  —Hugh Calverley est mort?


  Sir William opina.


  —Comment est-il mort?


  Le désappointement de Louth perçait dans sa voix.


  —Un serviteur l’a trouvé gisant dans une mare de sang devant son propre lit. La maison avait été fouillée. Tout avait été retourné sens dessus dessous. Quelqu’un cherchait un butin, cela ne fait aucun doute.


  Sir William secoua la tête.


  Louth regarda Owen.


  —Quand est-ce arrivé? demanda Owen.


  Sir William ferma les yeux et plissa son visage.


  —Je me rappelle que pendant le service, devant sa tombe, il a été dit quelque chose à propos de saint Ambroise.


  Début avril.


  —Peu de temps avant que Will Longford ait disparu, murmura Louth.


  Ralph tourna ses yeux de fouine vers Louth.


  —Longford?


  —Oui, dit Owen. L’homme que Hugh essayait d’attraper pour vous.


  Sir William hocha la tête.


  —À cette époque, il venait souvent à Scarborough et disparaissait dans la ville avec une aisance inquiétante. Nous avons demandé à Hugh de prendre Longford à son propre jeu. Mais il était trop rusé. Il a compris que Hugh manigançait quelque chose avant que le garçon ait appris quoi que ce soit. (Il avala quelques gorgées de bière.) Vous pensez qu’il était là pour Hugh? Après autant de temps?


  Owen haussa les épaules.


  —C’est possible.


  —Que savez-vous d’autre sur Longford? demanda sir William à Owen.


  —Pas grand-chose de plus que cela. Nous sommes ici pour découvrir tout ce que nous pouvons sur lui.


  Sir William s’appuya contre son dossier, les bras pliés, un de ses sourcils broussailleux dressé.


  —Peut-être devriez-vous tout nous dire sur votre travail?


  Owen hocha la tête en regardant Nicholas de Louth qui ne semblait guère heureux de cette requête. Mais il se soumit et fit un bref et clair résumé des événements principaux de l’année passée.


  Sir William secoua la tête en écoutant l’histoire de Joanna Calverley. Il opina avec enthousiasme en entendant que Lancastre associait le capitaine Sébastien avec les soldats que Joanna avait vus.


  —Je donnerais cher pour savoir où elle les a vus. Nous avons su que Sébastien et sa compagnie traversaient le Channel pour recruter des hommes. Nous avons cherché l’endroit où ils se rassemblaient. Hugh le cherchait aussi. Comment se fait-il que sa sœur le connaisse et qu’il ne nous ait rien dit?


  —Vous connaissiez bien Hugh? demanda Owen.


  —Ce n’était pas un bon compagnon, si c’est ce que vous demandez. Je n’ai jamais lu dans son cœur. Mais il a déterré quelques Français et quelques Écossais de dessous les rochers, par ici, il travaillait bien pour moi.


  Owen n’avait pas cru un instant qu’ils connaîtraient bien Hugh. Ce n’était pour eux qu’un valet sans importance. Ils étaient des Percy, au-dessus de tous dans la ville.


  —Votre fils a eu des ennuis avec lui.


  Sir William fronça les sourcils, contrarié.


  —John s’est vanté de ça?


  —Non. Je lui avais demandé ce qu’il savait de Hugh Calverley. Il m’a raconté l’incident.


  —C’était une leçon que John avait besoin d’apprendre. Hugh n’était pas ouvertement rattaché au château.


  Owen hocha la tête.


  —Nous vous avons parlé de la sœur de Hugh. Est-ce que Joanna est venue chercher Hugh entre la fin de l’hiver et le début du printemps? Une femme aux cheveux roux? Avec des yeux verts, jolie.


  Sir William regarda son frère.


  —Hugh n’a rien dit au sujet de sa sœur, mais c’était un homme secret.


  Ralph fronça ses sourcils qui se touchèrent. Son oreille droite n’avait pas de lobe mais une balafre sur ce côté du cou disait qu’un coup d’épée lui avait fait frôler la mort.


  —Mais Hugh était parti à cette époque. Peut-être l’a-t-il rencontrée ailleurs?


  —Parti?


  Ralph finit par regarder Owen.


  —Il était parti pour une dizaine de jours, peu de temps avant son assassinat. Il a dit qu’il donnait la chasse à un homme qui pourrait le conduire au capitaine Sébastien. Il cherchait toujours des gens qu’il pensait aptes à le conduire au capitaine. Il était devenu obsédé par Sébastien. (Ralph secoua la tête.) Bonne chance à vous pour trouver l’homme.


  Ralph Percy eut un sourire maussade et regarda par terre. De toute évidence, il venait d’en finir avec eux.


  Sir William prit une attitude conciliante.


  —Il est possible que Hugh ait été tué parce qu’il s’était rapproché de Sébastien, mais sans l’avoir trouvé. Ou s’il l’avait trouvé, il ne nous l’avait pas encore dit.


  —Où Hugh était-il allé?


  Sir William secoua la tête.


  —Il allait et venait tout le temps. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de le faire surveiller.


  —Qui partait avec lui?


  —Ses deux hommes.


  —Ils travaillaient aussi pour vous?


  —Non.


  —Pratique inhabituelle.


  Sir William prit un autre verre.


  —Je voudrais parler avec les hommes de Hugh.


  Sir William baissa les yeux sur ses bottes, laissant à Ralph Percy le soin d’expliquer.


  —Pour autant que je sache, ils ne sont pas revenus avec lui. Il est rentré sans sa proie et sans ses hommes.


  Owen appuya son dos contre le mur et étendit ses longues jambes sur le côté de la table. Sir William et son frère Ralph étaient des hommes de guerre. Il les comprenait. Et il savait qu’en ce moment, sir William était mal à l’aise et en colère contre son frère.


  —Parlez-nous de Hugh si vous le voulez bien, Sir William. À quoi ressemblait-il?


  Sir William leva des yeux étonnés vers Owen.


  —Vous vous demandez pourquoi je pose une telle question à propos d’un soldat? dit Owen.


  —En effet, la plupart des gens ne se posent pas de questions sur le caractère d’un soldat. Ils vous parlent de sa force, de son adresse aux armes, de son courage et de sa loyauté.


  —C’est une bonne place pour commencer. Je présume que vous n’auriez pas employé Hugh si vous ne lui aviez pas fait confiance?


  —Il se montrait impatient d’exécuter mes ordres. Je l’ai mis cruellement à l’épreuve avec le sceau de Sébastien. Il a échoué, mais il n’a pas ramassé sa queue entre ses jambes pour aller se terrer dans un coin. Il a demandé que je lui donne une autre chance de se rattraper. Courage. Persévérance. De bonnes qualités pour un soldat.


  —Vous n’avez jamais douté de sa loyauté?


  Sir William rentra le menton et lança un regard sévère à travers ses sourcils.


  —Aurais-je dû douter de lui?


  Owen haussa les épaules.


  —Il n’a jamais rien fait qui vous ait amené à douter de lui?


  —Non.


  Sa voix monta à la fin du mot. Pour marquer un doute?


  —Mais il y avait quelque chose chez lui qui vous a fait hésiter.


  Ralph poussa un grognement.


  —Hésiter? Non, foncer, par Dieu! L’homme avait du caractère. Ne jamais se mettre en travers de sa route, c’est ce que ses partenaires avaient appris. Aussi nous le laissions choisir ses hommes.


  —Il tuait ses associés?


  —Non, répondit rapidement sir William en faisant taire son frère d’un regard sévère. Non, répéta-t-il, cette fois, d’une voix aimable et douce en souriant à Owen. Il se battait avec eux. Il en venait aux mains. Après cela, ils préféraient travailler avec quelqu’un d’autre. Ils disaient que son caractère s’enflammait sans aucune raison apparente. Ils étaient… mal à l’aise pour parler de lui.


  —Il s’était bâti une réputation et personne n’a plus voulu s’associer avec lui. (Ned hocha la tête.) J’ai connu des types comme ça.


  Sir William parut reconnaissant de ce commentaire.


  —Mais nous n’avons jamais eu aucun écho disant qu’il s’était retourné contre nous, si c’est ce que vous voulez savoir.


  Owen hocha la tête.


  —Où trouva-t-il les deux qui ont disparu?


  Les deux hommes haussèrent les épaules.


  —Vous n’étiez pas inquiets?


  —Ils semblaient bien se battre, dit Ralph. C’était suffisant.


  Owen décida de ne pas s’attarder, pour le moment, sur leur étonnante indifférence.


  —Hugh vivait seul, non?


  —Oui. (Ralph opina.) Dans une petite maison dressée sur les falaises, au sud d’ici. Bien caché.


  —Avait-il une femme?


  Sir William haussa les épaules.


  —Nous ne l’aurions pas su.


  —Des serviteurs?


  —Harry, son valet. Il est quelque part dans le coin. Vous voulez lui parler?


  —Oui, j’aimerais.


  Owen se pencha vers Ralph.


  —Vous n’avez rien fait après son assassinat?


  Ralph releva les yeux, étonné.


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous n’avez posé aucune question autour de vous, ni essayé de rassembler des faits. Vous avez pensé que c’était un de ses anciens associés qui avait fait le coup, n’est-ce pas? Peut-être les deux hommes qui ont disparu?


  Ralph grogna.


  —Et qui s’en serait soucié?


  —Pourquoi n’avoir rien dit à son père de son assassinat?


  Ralph rougit.


  Sir William toussa.


  —Nous n’avons pas eu de messagers qui allaient à Leeds depuis.


  Owen sourit.


  Louth lui jeta un regard étonné.


  Owen haussa les épaules.


  —Pouvez-vous aller nous chercher Harry?


  Sir William fit un signe de tête à Ralph qui se leva sans un mot.


  


  Harry, qui était un homme d’âge mûr, entendait mal. Owen s’assit près de lui et lui parla fort dans l’oreille.


  —Y a-t-il eu des incidents dans la maison avant que Hugh Calverley ne meure?


  Harry eut un sourire diabolique.


  —Une jolie tête rousse, oui.


  —Il ne comprend pas, dit doucement Louth.


  Owen l’ignora.


  —Une femme lui a rendu visite?


  Harry opina.


  —Elle l’appelait frère?


  Il fit rouler ses yeux expressifs.


  —Quel était son nom?


  Harry secoua la tête.


  —Il ne l’a jamais prononcé.


  Ou Harry ne l’avait pas entendu. Mais Owen l’avait observé quand il était entré dans la pièce. Il semblait saisir le sens de ce que disaient les gens en regardant leurs lèvres.


  —Aucun autre incident?


  Harry rit.


  —Il y avait toujours des incidents autour de maître Hugh. Je peux vous dire qu’il surveillait une maison. Je peux même vous la montrer. Il a été intéressé quand je lui ai dit que j’y avais vu le cul-de-jatte.


  —Longford?


  —Ouais, opina Harry. C’était lui.


  —Depuis combien de temps voyiez-vous Longford dans cette maison?


  Harry haussa les épaules.


  —Quelques années.


  Owen s’appuya contre le mur, les sourcils froncés.


  —Voulez-vous dire que Hugh surveillait cette maison particulière depuis quelques années?


  Harry mit sa main derrière son oreille.


  —Quoi?


  Owen se rapprocha et répéta sa question.


  —Oh oui. Par intervalles, vous voyez. Je lui disais quand je voyais des gens qui pouvaient l’intéresser.


  —Quelle sorte de gens?


  —Du genre soldats. Ou des gens qui semblaient déplacés.


  —Et qui voyait-il le plus souvent ces derniers temps?


  —La tête rousse.


  —Vous nous emmèneriez à cette maison?


  Harry opina.


  —Le soir, c’est mieux. À la nuit.


  


  Louth frappa à la porte de la petite chambre qu’Owen partageait avec Ned et Alfred. Étant un chanoine de Beverley et un clerc du prince Edward, Louth s’était vu offrir une chambre particulière, tout aussi petite mais privée. Ned était parti avec Alfred à la recherche d’amusements. Owen était allongé sur son lit. Il réfléchissait au travail du matin. Il n’avait aucune envie d’être dérangé et il soupira en entendant le deuxième coup retentir contre la porte.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Louth entrebâilla la porte pour pouvoir passer la tête.


  —Je voudrais vous parler.


  Owen lui fit signe d’entrer.


  Louth s’assit sur le bord du lit de Ned. La chair de son visage était toute molle, comme si le voyage lui faisait payer son tribut.


  —Vous aviez mis le doigt sur quelque chose quand vous avez soulevé le fait que les Percy n’avaient pas rapporté la mort de Hugh. Pourquoi avez-vous changé de sujet?


  —Je veux qu’ils s’inquiètent.


  Louth cilla.


  —Pourquoi?


  —Les gens font des choses irrationnelles quand ils s’inquiètent.


  —Qu’espérez-vous qu’ils feront?


  Owen haussa les épaules.


  —Nous verrons bien.


  Louth baissa les yeux.


  —Vous ne me faites pas confiance.


  Susceptible.


  Faisait-il confiance à Louth? C’est vrai qu’Owen avait peu confiance en lui mais il pensait que Louth était rempli de bonnes intentions.


  —J’ignore ce qu’ils cachent, Sir Nicholas. Ce n’est qu’une intuition.


  Louth le fixa à nouveau droit dans son œil.


  —Vous auriez pu leur arracher tout de suite la chose.


  —Non. Ils n’ont aucune raison de se confier à moi et encore moins de se confesser à moi, s’il y avait matière à confession. Pas maintenant. Pas encore.


  —Que pensez-vous que nous apprendrons en voyant la maison que Hugh surveillait?


  —Peut-être rien. Mais Harry est intéressant en lui-même. Joanna lui est tout de suite venue à l’esprit quand je lui ai parlé d’incidents. Pourquoi? (Owen hocha la tête.) Je pense que Harry nous sera une aide bien plus grande que les Percy. (Il se claqua les cuisses et se leva.) J’ai besoin d’une bonne marche et d’air frais. Voulez-vous m’accompagner sur les remparts?


  Les yeux de Louth s’agrandirent, horrifiés.


  —Ma foi, non. Je vais aller à la chapelle.


  Owen sourit. Il était sûr que Louth se déroberait à l’invitation. Maintenant, il allait avoir du temps pour réfléchir.
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  À DEUX PAS DE LA MORT


  Daimon courait pour rattraper Lucie qui descendait en toute hâte Davygate, sur les talons de frère Sébastien, en faisant voleter son châle derrière elle. Il était si tôt que peu de gens étaient déjà dehors. L’humidité de la rivière accentuait la puanteur des eaux d’égout dans les rues étroites. En cet instant présent, Daimon n’était guère séduit par la grande cité d’York. Mais il adorait la femme qui marchait à bonne distance devant lui et il aurait volontiers passé toute sa vie dans cette ville surpeuplée, sombre et puante, s’il avait pu la passer auprès d’elle. Le cœur avait failli lui manquer, quelques instants auparavant, quand Lucie Wilton l’avait réveillé dans l’échoppe en lui murmurant de l’accompagner à l’abbaye sans réveiller sir Robert.


  —Sir Robert dort si profondément, avait-elle dit. Laissons-le se reposer.


  Daimon n’avait pas pu détacher ses yeux de ses cheveux parsemés d’or et de cuivre qui brillaient dans la lumière de la lampe. Maîtresse Wilton s’était accroupie près de sa paillasse et elle s’était penchée sur lui. Son odeur était douce et chaude. Seigneur! Avant, il l’avait trouvée jolie mais, en cet instant, avec ses cheveux défaits, son corps chaud car elle sortait tout juste de son lit, et son souffle si doux… Il pria que Jésus lui donne la force de se maîtriser.


  Elle avait dû répéter ce qu’elle venait de lui dire.


  Avec un grand effort, Daimon avait détourné les yeux de sa personne pour réfléchir.


  —Laisser sir Robert? (Il avait secoué la tête.) Il n’aimera pas ça.


  —Je vous en prie. (Elle lui avait touché l’épaule si doucement.) Nous devons partir très vite, Daimon. Frère Sébastien attend dans la cuisine. Dame Joanna est blessée.


  —Gravement?


  —M’enverraient-ils chercher à cette heure sombre autrement?


  Cela lui avait semblé une raison suffisante pour risquer la colère de sir Robert. Daimon avait accepté. Il se rendait compte, en ce moment même, qu’il avait pris une sage décision car sir Robert serait resté loin en arrière. Maîtresse Wilton se retourna en tournant dans Lop Lane. Elle s’arrêta, attendit que Daimon la rattrape, puis elle lui prit la main. Gloire à Dieu au plus Haut des Cieux!


  —Venez vite, Daimon. Nous ne voulons pas que le gardien de la porte de Bootham Bar se lasse d’attendre et retourne se coucher.


  Sa main serrait la sienne avec une force surprenante. Daimon pressa le pas, sa main dans celle de Lucie Wilton, s’émerveillant que ses pieds puissent encore toucher terre.


  Tildy avait réveillé Lucie avec un visage effrayé.


  —C’est frère Sébastien, de l’abbaye, Maîtresse Lucie. Il dit que vous devez venir.


  Lucie avait regardé la fenêtre, l’esprit confus.


  —Le jour est-il si sombre?


  —Il est très tôt, Maîtresse.


  Frère Sébastien, le secrétaire de l’abbé. Lucie s’était assise d’un bond dans son lit. Il avait dû arriver quelque chose que l’abbé voulait garder secret. Tildy l’avait aidée à s’habiller. En tremblant dans l’air frais du matin, Lucie avait saisi son châle. En bas, dans la cuisine, frère Sébastien attendait. Il était très pâle.


  —Qu’est-il arrivé? demanda Lucie.


  —Dame Joanna a essayé de se tuer. Puisse Dieu dans Sa pitié Lui pardonner.


  Sébastien s’était signé.


  Lucie avait fait de même.


  —Mais elle est vivante?


  Le moine avait opiné.


  —Elle a perdu beaucoup de sang.


  Lucie avait essayé d’empêcher ses dents de claquer.


  —Qui l’a trouvée?


  —La Révérende Mère a été réveillée par un bruit étrange; quelqu’un toussait, suffoquait.


  —Frère Wulfstan est là?


  Sébastien avait acquiescé.


  —Notre infirmier dit que dame Joanna est vivante mais qu’elle a perdu beaucoup de sang. Il veut que vous essayiez de lui parler pour voir si vous pouvez la réveiller. Il dit que vous êtes la seule qui obteniez des résultats avec elle.


  Lucie avait ramassé quelques graines de fenouil sur une étagère, près de la porte, et les avait mâchées pour rafraîchir son haleine.


  —Et dame Isobel?


  —Elle s’est évanouie.


  Ah, c’était bien dans les manières d’Isobel.


  Dans l’immédiat, tout en franchissant à grands pas la poterne en tirant Daimon derrière elle, Lucie se demandait quelle blessure infligée à soi-même pouvait être assez horrible pour faire s’évanouir la prieure. Elle trembla et prit une profonde inspiration. Dans son état, elle n’avait plus le cœur aussi bien accroché que d’ordinaire. Allait-elle avoir des problèmes?


  Le frère Oswald et l’abbé Campian les attendaient sur les marches de l’hôtellerie. L’hospitalier monta la lanterne devant le visage de Daimon.


  —Le jeune homme va rester avec Oswald, dit l’abbé Campian. Soyez bénie d’être venue, Maîtresse Wilton, et à cette heure si matinale. Frère Wulfstan souhaitait beaucoup vous avoir ici.


  —S’est-elle réveillée?


  L’abbé secoua la tête en signe de dénégation.


  —Venez, montons. Sébastien vous attendra ici et vous escortera jusqu’à mon salon quand vous aurez fini. Je vais aller chercher de la nourriture et du vin pour votre peine.


  Lucie rassembla ses jupes et monta en toute hâte les escaliers. De l’autre côté de la porte, à droite de la chambre de Joanna, elle vit la lumière d’une lampe qui tremblait. Elle s’arrêta et entra. Une servante était penchée sur Isobel.


  —Est-elle toujours sans connaissance? demanda Lucie.


  La fille leva la tête, les yeux agrandis par la peur. Lucie se rapprocha et remarqua les mains tachées de sang d’Isobel. Un broc et un gobelet étaient posés sur une petite table près du lit.


  —Du vin? demanda Lucie.


  La servante opina.


  Lucie en versa un peu dans un gobelet et but. Son tremblement cessa. Elle but à nouveau et éprouva avec joie la chaleur qui montait dans sa gorge.


  —Veillez à ce que la Révérende Mère ait bien chaud, dit Lucie. Je viendrai la voir après avoir soigné Joanna.


  La servante hocha la tête.


  Lucie se releva, sortit dans le couloir, prit une profonde inspiration et poussa la porte de la chambre de Joanna. Elle recula malgré elle, prise à la gorge par l’odeur âcre et écœurante du sang. «Deus juva me», murmura-t-elle en se signant et en respirant à pleins poumons l’air plus frais du couloir. Puis elle se reprit, entra dans la pièce et s’approcha de frère Wulfstan qui était assis, la tête inclinée, à côté du lit de Joanna dont les rideaux étaient fermés. Une lampe à huile brûlait sur la table près de lui. La brise qui entrait par la fenêtre faisait danser la flamme.


  Lucie serra l’épaule de Wulfstan.


  —Frère Wulfstan, c’est Lucie Wilton. Je suis venue vous aider.


  Il sursauta, s’éveilla, se frotta les yeux, leva la tête vers Lucie et pressa la main qui était encore sur son épaule.


  —Dieu vous bénisse, Lucie. Je pense qu’il faudrait essayer de l’éveiller et voir si elle peut parler pour qu’elle nous dise où elle a mal.


  Il se leva.


  —Elle s’est blessée elle-même? dit Lucie.


  Wulfstan appuya ses doigts sur ses sourcils, les relâcha et hocha la tête.


  —Elle n’offre pas un spectacle très agréable.


  —Pourquoi a-t-elle fait cela?


  Wulfstan secoua la tête.


  —Elle a dormi presque tout le temps depuis que nous l’avons saignée et purgée. J’étais loin de penser qu’elle était assez alerte pour commettre un tel acte.


  —Dame Isobel n’a été d’aucune aide?


  —La Révérende Mère était évanouie quand j’ai été appelé. Je n’ai pas parlé avec elle.


  Lucie hocha la tête.


  —Ouvrez le rideau.


  Wulfstan la regarda d’un air ennuyé.


  —J’ai hésité, vu votre état. Owen n’approuverait pas que vous soyez exposée à cela.


  Lucie serra les poings en essayant de masquer son impatience. Frère Wulfstan lui avait jadis rendu un service qui allait bien au-delà d’une amitié ordinaire. Elle ne pouvait pas perdre son calme avec lui.


  —S’il vous plaît, Wulfstan, ouvrez le rideau.


  Lucie souleva la lampe. Wulfstan tira le rideau. L’odeur du sang devint encore plus forte. Incapable de la soutenir, Lucie recula d’un pas et se détourna.


  Wulfstan posa la lampe.


  —Ça va, Lucie? Voulez-vous sortir?


  Elle secoua la tête.


  —Ça va aller. C’est juste cette odeur de sang.


  —Si Joanna avait été plus faible, je ne pense pas qu’elle aurait survécu.


  Lucie revint vers le lit et approcha la lampe de la forme immobile. Joanna reposait. Sa main droite levée à hauteur de son épaule, serrait un couteau maculé de sang.


  —Où a-t-elle eu ce couteau?


  —Il vient de la cuisine. Elle a dû le subtiliser après l’un de ses repas.


  Une plaie béante traversait son cou de part en part. La coupure était irrégulière et Lucie en déduisit que Joanna avait dû s’y reprendre à plusieurs fois. Elle se détourna, prit une profonde inspiration et revint près du lit. Les mains et le visage de la nonne étaient couverts de sang. Lucie avait remarqué qu’un bol d’eau était posé par terre, près du lit, ainsi que des linges.


  —Voudriez-vous humidifier un linge pour moi?


  Wulfstan s’exécuta, puis le glissa dans la main de Lucie. La jeune femme tamponna doucement le visage de Joanna. Dieu soit loué, elle n’avait aucune blessure sur le visage. Elle se préparait à nettoyer le cou de la nonne lorsque Wulfstan l’arrêta.


  —Ne touchez pas la blessure. Il faut que le sang coagule, dit-il.


  —Sainte Marie, Mère de Dieu, dit Lucie en se signant et en tremblant à l’idée de ce qu’elle avait failli faire. Je ne suis pas qualifiée pour ce travail.


  —Sans importance. (Wulfstan lui montra la couverture et les taches de sang plus éloignées du cou.) Voudriez-vous l’examiner sous la couverture? Je l’ai tirée mais je ne pouvais pas…


  Lucie opina.


  Wulfstan se détourna.


  Lucie écarta la couverture. La chemise de Joanna était couverte de sang à hauteur du bassin et du haut des cuisses. Lucie souleva la chemise et poussa un petit cri.


  —Qu’y a-t-il? murmura Wulfstan. Avez-vous besoin de moi?


  —Non. C’est juste… Doux Jésus, pourquoi se déteste-t-elle autant?


  Lucie se pencha sur Joanna et lava doucement son ventre et ses cuisses avec le linge. Les cuisses n’avaient rien. Mais elle vit une profonde blessure dans le ventre de la nonne. Il était déchiqueté comme si elle avait enfoncé le couteau et l’avait secoué d’avant en arrière pour faire le plus de dégâts possible. Comment avait-elle pu s’infliger une telle blessure?


  —Elle s’est poignardée au ventre, dit Lucie en se détournant après avoir recouvert Joanna. Nous devons nettoyer la blessure et la refermer.


  —J’ai envoyé chercher dame Prudentia. Essayez de réveiller Joanna, Lucie.


  Mais, bien qu’elle fît tout ce qu’elle put, Lucie n’obtint aucun signe de Joanna. Pour finir, épuisée et défaillant de faim, elle abandonna Joanna aux soins des deux infirmiers.


  


  Les plaies déchiquetées de Joanna hantaient Lucie pendant qu’elle suivait Sébastien jusqu’au salon de l’abbé. Comment la femme avait-elle pu rassembler assez de force pour s’infliger de telles blessures? Qu’est-ce qui avait pu amener Joanna à commettre sur elle un tel acte de violence? La thérapie de Magda avait-elle trop bien marché? Joanna s’était-elle réveillée seule, face à un souvenir qu’elle avait essayé de refouler et qui ressurgissait devant elle, à présent que son esprit s’était éclairci? Ou était-ce ce qu’Owen lui avait dit sur la mort de sa mère qu’il l’avait conduite à un tel désespoir? C’était un acte trop extrême pour le deuil d’un parent mais Lucie connaissait si peu du cœur de Joanna qu’elle ne pouvait affirmer que c’était impossible.


  Frère Sébastien ouvrit la porte sur une pièce accueillante où brûlait un feu parfaitement accordé au froid de la matinée et où flottait une odeur alléchante de pain cuit aux herbes. L’abbé Campian se leva de la cathèdre dans laquelle il lisait. Ce n’était pas un jeune homme mais son visage était lisse. Ni rides de rire, ni rides de froncement de sourcils. L’homme veillait à maîtriser ses émotions. Il dessina le signe de la croix devant Lucie et lui indiqua une place à la petite table. Sébastien sortit à reculons de la pièce et ferma doucement la porte derrière lui. Campian servit le vin. Lucie remarqua ses mains blanches. Owen lui avait dit que l’abbé Campian avait les mains les plus soignées qu’il ait jamais vues. Et, en effet, elles étaient remarquables. Lucie observa les yeux de l’homme, espérant les voir eux aussi dépourvus de toute impureté. Mais les yeux qui la fixaient trahissaient un vif intérêt et de l’anxiété.


  —Avez-vous pu réveiller dame Joanna?


  —Non. Elle est toujours évanouie. Elle a perdu beaucoup de sang.


  L’abbé n’avait pas touché à son gobelet de vin. Ses mains étaient croisées devant lui sur la table et ses yeux étaient fixés sur ses mains. Peut-être pour laisser à Lucie un peu d’intimité pendant qu’elle mangeait.


  Elle but son vin à petites gorgées, essayant de chasser de sa mémoire le souvenir de l’odeur du sang. Le vin la revigora. Mais, elle songea qu’elle devait prendre soin de s’arrêter de boire avant que la tête ne lui tourne. Magda lui avait dit que le plus grand des dangers quand on portait un enfant était de tomber. Pas seulement parce que cela risquait de blesser l’enfant dans le ventre de la mère mais parce que, d’après la sage-femme, les articulations des femmes étaient plus contractées et plus tendues quand elles étaient enceintes, peut-être pour préparer leur corps à l’accouchement. Lucie soupira. Ses mouvements mêmes étaient limités par une série de règles et de précautions qui augmentaient sans cesse –des règles qui n’étaient pas aussi pénibles que celles de St. Clement, mais tout aussi frustrantes. Était-ce cela que Joanna avait fui? Les règles? Les yeux qui suivaient chacun de ses mouvements? Elle s’était enfuie pour retrouver son frère. Semblait-il jouir de plus de liberté?


  Bien sûr. C’était évident. Owen aussi, sans nul doute.


  Lucie soupira. Elle prit un morceau de pain et le grignota. Il était chaud et plein de saveurs. Il aiguisa son appétit. Elle avait besoin de manger pour extirper de son esprit la vue écœurante des blessures de Joanna.


  —Vous n’avez pas faim?


  Lucie fut surprise par la douceur de la voix de l’abbé. Elle découvrit qu’il était en train de la regarder d’un air songeur.


  —Après ce que j’ai vu… Il m’est difficile de chasser la scène de mon esprit.


  Campian hocha la tête.


  —Dieu l’a aidée à trouver la paix qu’elle recherchait d’une manière moins coupable. (Il secoua la tête.) Mon estomac n’en a aimé ni l’odeur, ni la vue. Pour vous, cela a dû être pire. Je vous suis redevable d’être venue, mais votre mari n’appréciera guère mon initiative.


  —Il comprendra.


  —Je ne pense pas que le capitaine Archer puisse comprendre quoi que ce soit de fâcheux lorsque vous êtes concernée, Maîtresse Wilton.


  Campian souriait. Un sourire étrange qui ne causait aucune ride et qui s’exprimait seulement sur la bouche et dans les yeux.


  Lucie pensait qu’il devait être difficile d’aimer Campian mais elle savait que lui et Wulfstan étaient de vieux amis.


  —Pensez-vous qu’elle vivra? demanda-t-il.


  —Si nous pouvons l’empêcher de se blesser à nouveau. Je voudrais savoir ce qu’elle fuit. Je voudrais l’aider.


  —Que voyez-vous en elle qui vous donne l’envie de l’aider?


  Lucie réfléchit.


  —À dire le vrai, je n’en sais rien. Excepté que c’est une âme pécheresse qui souffre de quelque chose de si horrible qu’elle désire mettre fin à ses jours. J’ai éprouvé autrefois un désespoir semblable. Et, parfois, j’en arrivais à souhaiter mourir. Mais je ne suis jamais passée à l’acte. Elle doit souffrir bien plus pour ne pas se contenter de songer à l’acte mais pour essayer de le mettre à exécution jusqu’à s’évanouir d’avoir perdu trop de sang.


  —Vous pensez que c’est ce qui l’a arrêtée? La perte de sang?


  Lucie opina.


  —Ça et l’épuisement à cause de la terrible énergie qu’elle a dû brûler pour s’infliger ces blessures.


  —Est-il possible que ces blessures aient été infligées par une tierce personne?


  Lucie secoua la tête.


  —Je ne le pense pas.


  —Comment pouvez-vous le savoir?


  —J’ai dit: je ne le pense pas. Je ne sais pas si c’est le cas. Je n’ai pas les connaissances suffisantes pour pouvoir le dire. Mais, ayant parlé avec Joanna et ayant lu un peu dans son cœur, je crois sans peine qu’elle en est seule responsable.


  Lucie leva son gobelet de vin dans ses mains tremblantes.


  —Je suis désolé de vous poser de telles questions.


  —Vous en avez le droit. Elle réside dans votre hôtellerie.


  Lucie promena son regard tout autour de la petite pièce confortable. Le mur opposé à elle était décoré d’une fresque représentant un moine bénédictin en train de s’agenouiller devant une femme vêtue d’une mante bleue et d’embrasser la main qu’elle lui tendait. Vraisemblablement la Vierge Marie à qui l’abbaye était dédiée. La peinture était simple, presque enfantine, à l’exception des yeux de Marie qui exprimaient une grande sympathie et une grande gentillesse.


  Campian remarqua que le regard de Lucie s’y attardait.


  —La peinture est maladroite, mais j’ai fini par beaucoup l’aimer.


  —Les yeux de la Vierge, ont-ils été peints en même temps que le reste de la fresque?


  Campian sembla surpris.


  —Alors, vous aussi, vous avez remarqué comment le don de frère Peter s’est épanoui quand il est arrivé aux yeux?


  —C’est comme si le reste de la fresque n’était qu’une toile de fond, une illustration de l’expression de ses yeux.


  L’abbé et l’apothicaire se regardèrent et parurent se découvrir sous un nouvel angle.


  —A-t-il peint autre chose?


  Campian secoua la tête d’un air triste. Le regard de Lucie passait avec étonnement des yeux de l’abbé à ceux de la Vierge. Le même visage sans expression et l’âme révélée seulement par les yeux.


  —Qu’y a-t-il? demanda l’abbé.


  —Rien, dit Lucie qui but son vin à petites gorgées pour cacher son sourire.


  —Jasper progresse rapidement dans ses études.


  —J’attends avec impatience le jour où il reviendra chez nous, dit Lucie. Je pense qu’il fera un bon apprenti. Il est rapide et pondéré.


  —Il aime beaucoup le capitaine Archer.


  —Ils ont passé beaucoup de temps ensemble. Owen a entraîné Jasper pour le tir à l’arc.


  —Votre mari possède un étrange mélange de talents.


  —Oui, en effet. (Les yeux de Lucie ne pouvaient s’empêcher de retourner sur la mante bleue de la fresque.) Vous avez, bien sûr, entendu parler de la passion que suscite la mante bleue que Joanna garde sur elle?


  Campian sourit.


  —Ah, oui. Les rumeurs de miracles.


  —Sont-elles toutes… Je veux parler des reliques saintes… Sont-elles toutes…


  Lucie n’arrivait pas à le dire.


  L’abbé hocha la tête. Il avait compris la question non formulée.


  —Sont-elles toutes ce qu’on prétend qu’elles sont?


  Lucie attendit.


  L’abbé croisa ses mains et les étudia.


  —Nous prions pour qu’elles le soient, Maîtresse Wilton. Et si elles réalisent des miracles, c’est qu’elles le sont, non?


  Il leva les yeux vers elle.


  —N’en doutez-vous jamais? Je pensais au bruit qui s’est répandu à St. Clement.


  Campian soupira.


  —Pardonnez ma question.


  Les yeux de Campian étaient tristes, bien que ses lèvres dessinassent un sourire.


  —Nous ne prêcherions pas tant sur la foi si nous savions que le croyant ne doute jamais, Maîtresse Wilton.


  Une réponse beaucoup plus honnête que Lucie ne l’espérait.


  —Merci, Père.


  17

  VENGEANCE INTERROMPUE


  La maison qui avait tant suscité la curiosité de Hugh Calverley était une maison semblable aux autres: murs en clayonnage revêtus d’argile, fenêtres en parchemin ciré qui devaient vrombir et tambouriner sous les tempêtes de la mer du Nord, un second étage en saillie, une porte en chêne lourd. La porte marquait un souci de sécurité mais le résultat n’était pas celui escompté car, juste à côté dans le mur, des intrus avaient trouvé le clayonnage facile à percer.


  Harry avait conduit Owen, Ned et Alfred à la maison, la nuit précédente. Ils avaient renvoyé Harry au château et s’étaient installés pour une longue veille, accroupis dans les coins d’ombre, guettant le moindre bruit de la rue: le grattement des rats, l’éclaboussement des eaux usées de la nuit, les pas hésitants des ivrognes et des voleurs, dehors, après le couvre-feu. Mais personne n’avait porté le moindre intérêt à la maison. Personne n’était entré, personne n’en était sorti. Elle avait semblé abandonnée.


  Cette nuit, c’était différent. Tôt dans la soirée, une pâle lueur à travers une fenêtre située à l’arrière du bâtiment avait suggéré une présence à l’intérieur. Quand l’obscurité fut totale et que la rue fut déserte, Owen fit signe à Ned d’aller se placer d’un côté de la maison, pendant que lui prenait position de l’autre côté. L’oreille collée à l’étroite ouverture, Owen écouta, la dague prête à servir. Ned se pencha vers lui. Il pointa son doigt sur lui, puis sur les épaules d’Owen et sur l’étage supérieur. Owen opina. Ned ôta son ceinturon, le tendit à Alfred et saisit une de ses dagues entre ses dents. Owen s’accroupit, les mains sur les genoux. Ned grimpa alors sur ses épaules et Owen le souleva doucement. À l’aide de sa dague, Ned piqua le parchemin ciré, le troua, puis le découpa lentement en essayant de ne pas faire de bruit. Il était impossible de rester tout à fait silencieux car il fallait scier par endroit le cache en parchemin. Mais le bruit n’était pas de ceux qu’un témoin trouverait inquiétant. Quand Ned jugea que l’ouverture était suffisante, il tapa pour qu’Owen le monte plus haut. Owen saisit Ned par les chevilles et le souleva. Ned s’agrippa au sommet du bâtiment et fit passer ses pieds à travers l’ouverture percée dans le parchemin qui se déchira quand tout le corps suivit.


  En bas, dans la rue, quelqu’un d’autre avait jugé que la nuit était maintenant suffisamment avancée pour sortir à la dérobée. L’individu s’avança sans bruit vers Owen et Alfred en se cachant sous les portes.


  —Peut-on prévenir Ned? murmura Alfred.


  Owen secoua la tête et entraîna Alfred avec lui dans une zone d’ombre plus profonde, de l’autre côté de la rue. L’homme fit le tour de la maison, puis il posa son oreille contre le mur qui jouxtait la porte d’entrée et écouta un long moment. Enfin, il se dirigea vers la porte, s’accroupit, glissa sa dague dans la jointure de la porte, la souleva avec beaucoup de lenteur et, pour finir, doucement la tira. La porte s’ouvrit sans bruit. L’homme était un professionnel, c’était évident.


  Dès que l’homme fut rentré à l’intérieur, Owen et Alfred rampèrent jusqu’à la maison. Un cri s’éleva tout à coup entre les murs, un bruit de lutte retentit. Redoutant que Ned soit attaqué, Owen se précipita dans la maison. Deux hommes se tenaient au milieu de la pièce, la dague à la main. Ils tournaient l’un autour de l’autre en s’injuriant. L’un des deux avait une coupure qui saignait sur le haut du bras. Ned était au-dessus d’eux, accroupi au sommet d’une échelle. Il fit un signe de tête à Owen.


  L’homme qui saignait vit Owen. Il poussa un cri et bondit dans la pièce du fond. Owen se précipita à sa suite pendant que Ned sautait sur l’autre, en poussant un cri, et le faisait tomber à la renverse.


  Alfred s’élança à la suite d’Owen, mais tous les deux arrivèrent trop tard. L’homme qui saignait avait disparu dans une sombre allée, à l’arrière de la maison.


  Quand ils revinrent, Ned était en train de lier les mains de son prisonnier.


  Owen ramassa la lanterne qui éclairait la pièce, en ouvrit les volets et partit dans la maison à la recherche d’autres intrus ou d’autres indices qui pourraient leur révéler à qui elle appartenait. Elle était simplement meublée: dans le grenier-dortoir du haut, une paillasse et un coffre qui était vide. En bas, une table à tréteaux et deux bancs dans la pièce du devant; deux paillasses et un autre coffre dans la pièce arrière. Le dernier coffre contenait des vêtements d’homme. Rien qui puisse expliquer à Owen pourquoi Longford avait inspecté la maison, ni qui étaient les deux hommes.


  Owen regagna la pièce du devant.


  —Il est temps d’aller faire un tour au château.


  Il leva la lanterne devant le prisonnier de Ned. Ned tirait l’homme par ses mains liées. Il saignait du nez et de la bouche. Owen trouva un tissu et lui essuya le visage.


  —Allez, debout, dit Ned en secouant l’homme qui était à genoux.


  L’homme se leva mais il garda la tête baissée, comme s’il voulait cacher son visage. Il était de taille moyenne, trapu et large de poitrine, avec des bras et des jambes musclés. C’était l’homme qui avait volé dans la maison pendant qu’Owen et Alfred la surveillaient. L’autre était grand et maigre.


  —Quel est ton nom? demanda Owen.


  L’homme ne répondit pas.


  Alfred l’empoigna par les cheveux pour lui relever brutalement la tête et le fixa.


  —Bâtard assassin! cria Alfred.


  Il lui donna deux coups de poing, un dans la bouche et l’autre dans l’aine, avant qu’Owen ne l’écarte de l’homme.


  —Je ne peux pas te laisser le réduire au silence, Alfred. Nous devons parler avec lui.


  Owen posa la lanterne sur la table, aida l’homme à se remettre debout et lui essuya de nouveau le visage.


  —Tu as tué Colin, sale bâtard! cria Alfred en se ruant à nouveau sur lui.


  Owen écarta une nouvelle fois Alfred et fit venir l’homme dans la lumière de la lanterne.


  —Ainsi, tu es l’homme qui surveillait St. Clement? (Il l’étudia de près: cheveux noirs clairsemés, sourcils épais. C’était tout ce qu’il pouvait dire pour le moment avec les chairs gonflées et ses blessures qui saignaient.) Peut-être pourrais-tu nous dire ton nom, comme ça nous cesserions de t’appeler bâtard.


  —Qu’est-ce que vous y gagneriez? (Avec sa langue gonflée, l’homme avait du mal à articuler. Il toussa.) Ce n’est pas moi qui ai tué son ami.


  —Quel était ton but en venant ici, cette nuit?


  —Un travail à terminer.


  —Es-tu un des hommes du capitaine Sébastien?


  Il fixa le plancher.


  Owen haussa les épaules.


  —Quelqu’un au château te connaîtra bien.


  


  Le serviteur de Hugh Calverley identifia l’homme. Il s’appelait Edmund et c’était bien un des hommes du capitaine Sébastien. Il pensait que l’homme qui s’était échappé était Jack, qui faisait souvent équipe avec Edmund. Harry ne savait rien d’autre qui eût pu être utile.


  —Alors, quel était ce travail inachevé entre deux des hommes de Sébastien? demanda Owen.


  Les yeux noirs d’Edmund étaient dilatés par la peur.


  —Vous avez signé mon arrêt de mort en arrivant avant que j’aie pu l’achever et en le laissant s’échapper.


  —Vous vouliez tuer Jack?


  —Ou mourir en essayant.


  —Sur les ordres de Sébastien?


  Edmund serra les lèvres et ne dit rien, mais ses yeux brûlaient en regardant Owen.


  Deux des serviteurs de Percy emmenèrent Edmund pour laver ses blessures et le mettre sous bonne garde.


  


  Pendant que Ned et Owen dormaient, Louth se rendit à la maison avec quelques hommes de Percy et ils la fouillèrent. Ils trouvèrent une jaquette avec l’emblème de saint Sébastien cousu à l’intérieur et, dans un petit coffre caché derrière des boiseries, ils découvrirent des pièces d’or et un sceau de saint Sébastien. À tout prendre, c’était peu de preuves mais ils étaient sur la bonne piste.


  Ned, Louth et Owen convoquèrent Edmund à une réunion.


  Louth lui présenta la jaquette. Edmund haussa les épaules.


  —Les gens mettent toutes sortes de motifs sur leurs vêtements. En ce qui me concerne, je préfère l’uni, comme vous pouvez le voir.


  Louth lui montra le coffre avec le sceau. Owen remarqua qu’Edmund semblait moins à l’aise.


  —Une jolie pièce de métal travaillé.


  Louth fit semblant de l’observer pour la première fois. Il la leva dans la lumière de la lampe en la tournant et la retournant entre ses doigts.


  —Vraiment, tout à fait remarquable.


  Sir William Percy avait fait remarquer que ce n’était pas exactement le même sceau que celui que Hugh avait perdu chez Longford.


  Owen commençait à s’impatienter.


  —Nous pensons qu’il appartient à un capitaine Sébastien que le roi nous envoie chercher. Tu vas pouvoir nous conduire jusqu’à lui.


  Les yeux d’Edmund s’agrandirent.


  —Le roi Edward vous envoie?


  Son ton était moins assuré.


  Louth opina.


  —Le capitaine Sébastien doit être quelqu’un d’important.


  Louth haussa les épaules.


  —Il y a plusieurs manières d’être important. Ton capitaine est sur le point de se battre du mauvais côté. C’est une désagréable sorte d’importance.


  —Qu’est-ce que ça a à voir avec moi?


  Le visage d’Edmund était rond, presque enfantin, bien que ses cheveux clairsemés réfutassent la jeunesse. Sa voix était basse et douce. Ses manières, maintenant qu’il ne se battait plus, presque courtoises. Ses épais sourcils s’arquaient alors qu’il essayait de garder un visage impassible. Un effort inutile car ses yeux étaient expressifs.


  Louth leva la lettre du roi.


  Owen remarqua que les yeux d’Edmund couraient sur la lettre, sans s’arrêter nulle part.


  —Tu ne sais pas lire?


  Edmund rougit.


  —Je ne suis pas clerc. Aucun de nous ne l’est, je parie.


  Owen sourit.


  —Tu as raison, je ne suis pas un clerc, mais parie que je ne sais pas lire et tu vas perdre ton argent. (Il s’assit près d’Edmund, étendit ses longues jambes et croisa ses bras sur sa poitrine.) Bien, tu n’es pas un clerc? Alors, tu es quoi?


  Edmund fit rouler ses yeux de long en large, comme s’il se rappelait une réponse apprise par cœur mais après une trop longue pause pour qu’elle soit encore crédible.


  —Un charpentier du bord.


  Owen regarda Edmund des pieds à la tête. Sur son visage, son cou et ses mains, sa peau claire était piquetée par le soleil; ses mains étaient calleuses mais la peau n’était pas assez patinée pour un charpentier du bord. Owen remarqua une autre partie de son anatomie facile à décrypter: la bouche. Lorsqu’il était mal à l’aise, elle se plissait en prononçant ses derniers mots, comme en ce moment. Mais Owen fit semblant de prendre sa réponse au sérieux.


  —Un charpentier du bord. Je suppose que c’est un métier répandu par ici. Et tu étais à York en train de surveiller St. Clement pour… Voyons. Peut-être que les sœurs te doivent de l’argent pour un bateau que tu leur aurais construit?


  Edmund regardait ses pieds. Il serra les lèvres.


  Le regard de Louth passa d’Owen à Edmund, avec une expression perplexe.


  Owen laissa le silence s’installer.


  Après plusieurs minutes au cours desquelles une sueur de nervosité colla ses cheveux épais sur ses tempes, Edmund leva des yeux troublés et demanda:


  —Qu’est-ce que le roi offre au capitaine Sébastien?


  Owen fit un signe de tête en direction de Ned qui s’approcha avec une bourse en cuir et la secoua.


  Edmund pencha la tête pour en estimer le poids.


  —Montrez-moi.


  Ned ouvrit la bourse et fit tomber quelques pièces d’or dans sa main.


  Edmund leva un sourcil.


  —Le roi est si généreux avec un futur traître?


  Ned remit les pièces dans la bourse.


  —Le roi permet que le capitaine puisse ne pas concrétiser un acte de trahison, dit Ned. Pour parler franc, le capitaine Sébastien et ses hommes sont plus utiles au roi en combattant Don Pedro qu’en pendant à un gibet.


  Edmund prit une profonde inspiration tremblante.


  —Le roi est sage.


  Ned sourit.


  —Alors, tu admets que tu connais le capitaine Sébastien?


  Edmund s’essuya le front.


  —Qu’est-ce que cela me rapporterait?


  Owen s’appuya contre son dossier, regarda le plafond en grattant sa barbe bien coupée de Normand.


  —Ta vie? (Il reporta son œil noir sur Edmund.) Ça te va?


  Edmund arrondit les épaules et regarda ses mains.


  —Je ne connais pas la règle du jeu.


  Dangereusement honnête pour le rôle qu’il avait endossé.


  Owen se leva. Les mains derrière le dos, il regarda par la haute fenêtre en renfoncement.


  Louth, qui supportait mal les silences, prit la parole.


  —Tu as tué un des serviteurs de l’archevêque alors qu’il t’escortait auprès de l’archevêque, Edmund. Ta vie n’était pas menacée. Tu as tué un homme sans raison, un homme qui portait la livrée de l’archevêque qui se trouve être aussi chancelier du roi. Un tel acte est puni de mort. Mais si tu nous aides pour le capitaine Sébastien, nous pourrons peut-être épargner ta vie.


  Les yeux d’Edmund brillèrent de peur.


  —Je vous ai dit que je ne l’avais pas tué. J’ai simplement couru vers les hommes qui devaient m’aider si j’étais pris.


  —Alors, tu l’as conduit à sa mort, dit Owen d’une voix calme.


  Edmund baissa la tête.


  Owen revint s’asseoir. Il se pencha vers Edmund et sur le ton des confidences ajouta:


  —Qu’est-ce que tu voulais à St. Clement dont tu n’as pas osé parlé avec l’archevêque?


  Edmund croisa les bras, les mâchoires serrées.


  Owen sentait sa peur.


  —Pourquoi as-tu attaqué Jack? Était-il avec toi à York?


  —Que ferez-vous de moi?


  —Cela dépend. Nous aideras-tu, Edmund? Pour la liberté de marcher seul dans la ville?


  Les yeux fixés sur ses pieds, Edmund soupira.


  —Ça, vous ne pouvez pas le faire pour moi. Dès que Jack dira au capitaine que je l’ai attaqué, mon arrêt de mort sera signé.


  —Pourquoi l’as-tu attaqué?


  —C’est un diable meurtrier.


  —Certains pourraient dire la même chose de toi.


  Edmund haussa les épaules.


  —Alors, que veux-tu de nous, Edmund? Une protection contre Jack?


  Les yeux expressifs glissèrent sur le côté.


  —Je ne sais plus à qui faire confiance.


  Owen décida de changer de sujet pour le moment.


  —Où est Will Longford?


  Les yeux d’Edmund passèrent d’Owen à Louth, puis à Ned, avant de revenir se poser sur Owen.


  —Vous ne savez pas où il est allé?


  Owen ignora la question.


  —Quand l’as-tu vu pour la dernière fois?


  —La dernière fois que je l’ai vu, il était à Beverley.


  Edmund essaya de sourire.


  —Tu penses nous charmer avec ton esprit? dit Owen sans sourire.


  —Quand as-tu vu Longford à Beverley pour la dernière fois? demanda Louth.


  Edmund fixa ses chaussures.


  Owen changea de tactique.


  —À qui appartient la maison dans laquelle nous t’avons suivi, la nuit dernière?


  —Au capitaine Sébastien.


  Owen poussa une exclamation.


  —Vraiment! Y réside-t-il?


  —Le capitaine n’est pas fou. (Edmund fixait ses ongles sales.) Pourquoi recherchez-vous Will Longford?


  —Sir Nicholas a trouvé dans sa maison une lettre de Bertrand du Guesclin, le connétable du roi de France. Je voudrais parler avec Longford de du Guesclin.


  —Comme je vous l’ai dit, Longford a disparu. J’ignore où il est.


  —Quand a-t-il disparu?


  Edmund serra ses mains l’une contre l’autre pour les immobiliser.


  —Longford et Jaro, l’homme qui travaille pour lui, étaient attendus ici, fin avril, et ils ne sont jamais venus. (Il prit une profonde inspiration.) Le capitaine Sébastien m’a envoyé à Beverley pour leur rappeler leur devoir. Mais ils n’étaient pas là. Personne ne les avait vus.


  Owen attira l’attention de Louth. Il lui fit signe de rester silencieux et se tourna de nouveau vers Edmund.


  —Alors, tu es allé chez Longford? As-tu fouillé sa maison?


  Une expression douloureuse passa sur le visage d’Edmund. Il opina.


  —Après… (Il baissa la tête, et posa sa main sur son front.) Oui. Je suis entré dans la maison.


  —Après quoi, Edmund?


  Sous l’effet de la tension, la voix de Louth était devenue tranchante.


  Edmund resta assis là, pendant quelques minutes, la tête dans la main. Le garde ouvrit la porte à un serviteur qui apporta un pichet et quatre chopes. Une table avait été dressée entre Edmund et ses questionneurs; le pichet et les chopes étaient posés dessus. Le serviteur s’inclina et sortit à reculons. Le garde referma la porte. Edmund était toujours assis, immobile. Owen versa la bière et lui tendit une chope.


  Edmund la prit dans ses mains tremblantes, la monta jusqu’à sa bouche avec ses deux mains, but, la reposa et s’essuya la bouche d’un revers de manche.


  —La jeune servante, Jack l’a tuée.


  Louth poussa un gémissement.


  —Il a agi pour son propre compte. Pour déblayer la voie pour la recherche, c’est ce qu’il a dit. Il a ajouté qu’elle n’était pas importante.


  Les yeux d’Edmund étaient hantés.


  —Qui est ce Jack? demanda Owen.


  —Le bâtard que vous avez laissé filer, cette nuit.


  —Il était ton partenaire?


  —Non. Ces derniers temps, j’ai travaillé avec lui mais je le connaissais peu. Je l’ai envoyé en avant. Je n’ai jamais pensé qu’il…


  Edmund souleva sa chope et but une autre longue gorgée.


  —N’était-ce pas parce que Maddy s’était drapée dans une mante et qu’il l’a prise pour dame Joanna? demanda Louth.


  Edmund secoua la tête.


  —Comment savoir quand un tel démon prend l’apparence d’un soldat ordinaire?


  —C’est le capitaine Sébastien qui te l’a envoyé? demanda Ned.


  Edmund opina.


  —Lui as-tu dit ce que Jack avait fait? demanda Owen.


  —Oui. Il a répondu que c’était dans la nature d’un bon soldat d’agir sans pitié quand c’était nécessaire et que j’étais trop féminin dans mon aversion de tels actes.


  —Le bâtard sans pitié! siffla Louth.


  Owen avait déjà entendu de semblables théories. Le vieux duc n’avait pas toléré de tels capitaines. Il disait que ce genre d’attitude était ce qui remplaçait chez un capitaine incompétent le bon sens et le courage. D’après l’expérience d’Owen, cela pouvait aussi cacher une raison plus profonde. C’était peut-être la mante qui avait signé l’arrêt de mort de Maddy. Le capitaine Sébastien avait peut-être ordonné à Jack de tuer dame Joanna. Edmund n’avait pas besoin d’être au courant.


  —As-tu trouvé ce que tu cherchais dans la maison de Longford? demanda Owen.


  —Non.


  —Qu’était-ce?


  Edmund resta silencieux.


  Un reste de loyauté envers le capitaine Sébastien?


  —Tu as alors suivi dame Joanna à St. Clement?


  Edmund se redressa et fixa Owen droit dans son œil.


  —J’avais réfléchi toute la nuit. Comme vous voyez, le capitaine n’a pas de chance avec moi. Et ce sera encore pire quand Jack l’aura vu. Je ne peux pas vous ramener le capitaine Sébastien. Mais je vous dirai ce que je sais.


  —Que demandes-tu en retour?


  —Des informations sur Joanna Calverley.


  Owen pencha la tête sur le côté.


  —Que veux-tu savoir?


  —Un homme est-il allé la voir à York? Un homme blond et beau.


  —Non.


  —Personne n’est allé la voir?


  —Pour autant que je sache, le seul qui a essayé de la voir, c’est toi, Edmund. Pourquoi cette question?


  Edmund regarda une araignée qui s’avançait vers lui. Il tendit le pied et l’écrasa.


  —Elle a disparu avec mon partenaire.


  À présent, ils progressaient.


  —Et le nom de ce partenaire ne serait-il pas Stefan?


  Edmund parut surpris.


  —Comment le savez-vous?


  —Est-ce que toi et ton partenaire vous avez amené Joanna à Scarborough?


  Edmund s’agitait comme quelqu’un qui est mal à l’aise.


  —Que vous a-t-elle dit?


  —Peu de choses.


  Edmund fronça les sourcils.


  —C’est quelqu’un de bizarre. Je ne comprends pas pourquoi Stefan est si épris d’elle.


  —Est-ce Stefan qui lui a donné la mante bleue en lui disant que c’était celle de la Sainte Vierge?


  Edmund eut un léger sourire.


  —C’est moi. Nous voulions nous amuser un peu. C’était quand Stefan jouait encore avec elle. On pouvait lui faire croire n’importe quoi.


  —As-tu participé au faux enterrement?


  Edmund frotta son visage et rejeta sa tête en arrière.


  Owen reconnut les signes de l’épuisement. Une bonne chose.


  —Comment vous a-t-elle amenés à l’aider?


  —C’est Longford qui nous a dit de l’aider. (Edmund secoua la tête.) J’ai fait des choses étranges dans ma vie, mais quand il est venu avec l’idée de jouer la comédie de sa mort et de son enterrement…


  Il secoua la tête.


  —Alors, c’était l’idée de Longford?


  Edmund pointa le menton en avant dans un mouvement de défense.


  —Elle l’avait demandé. Ne vous y trompez pas. Elle voulait que la piste s’achève à Beverley. Elle ne voulait pas que ses parents ou que l’Église la retrouvent. Je ne sais pas si c’était à cause de la relique qu’elle avait volée ou quoi, mais elle voulait disparaître.


  Edmund ne cessait de s’agiter. Il arrondissait le dos, puis se redressait, étendait ses bras devant lui, et tirait sur ses mains.


  —Et Joanna aimait cette idée d’enterrement? demanda Owen.


  —À cette époque-là, elle n’avait pas le choix. Longford avait plein pouvoir sur elle. Elle faisait ce qu’il lui disait de faire, sinon…


  Ainsi, elle n’avait pas approuvé ce projet. Il l’avait probablement effrayée.


  —Parle-moi de l’enterrement.


  Edmund haussa les épaules.


  —Peu à dire. Stefan et moi l’avons fait sortir du suaire pendant que Jaro saoulait le fossoyeur. Une fois l’homme évanoui, nous avons remblayé la tombe et nous avons filé avec Joanna cachée dans une charrette.


  —Était-elle droguée?


  Edmund opina.


  —Jaro avait concocté un breuvage. Je pense qu’il lui en a trop donné. Il a fallu beaucoup de temps pour la réveiller.


  —Alors, Jaro était vivant quand vous êtes partis?


  Edmund fronça les sourcils et regarda les visages graves et attentifs qui l’entouraient.


  —Pourquoi? Il ne l’est plus, maintenant?


  —Jaro est enterré sur le suaire de Joanna, dans la tombe que vous avez comblée, dit Ned. Il a le cou brisé.


  Edmund resta silencieux. Il se gratta le genou.


  —Je l’ignorais.


  Et pourquoi dirait-il autre chose?


  —Qui aurait pu vouloir le tuer? demanda Owen.


  Edmund se frotta les tempes d’un geste las.


  —Je le connaissais à peine. C’était un bon cuisinier. Il paraissait loyal envers Longford. Ce n’étaient pas des seigneurs, capitaine Archer. Je suis sûr qu’ils se faisaient des ennemis partout où ils passaient.


  D’après ce qu’Owen avait entendu de Louth et de Ravenser, il disait vrai. Mais assez sur le sujet.


  —Comment as-tu rencontré Joanna Calverley pour la première fois?


  Edmund se redressa.


  —Elle est venue voir Longford avec la relique à vendre. Nous sommes arrivés le lendemain.


  —C’était un autre voyage ordonné par le capitaine Sébastien?


  —Oui. Pour convoquer Longford.


  —Convoquer Longford était une tâche régulière?


  Edmund opina.


  —La route nous était familière.


  —Et il t’a présenté Joanna?


  —Pas tout de suite. Il lui avait donné quelque chose pour la faire dormir pendant qu’il réfléchissait à la meilleure manière dont il pourrait l’utiliser. (Edmund regarda les hommes.) Vous comprenez pourquoi je dis qu’ils se faisaient des ennemis.


  —Comment vous a-t-il impliqués dans cette affaire? demanda Louth.


  —Il était venu avec un plan. Nous allions nous servir d’elle pour prendre son frère. Longford était obsédé par Hugh. Il pensait que depuis qu’il l’avait roulé, Hugh était assez fou pour passer son temps à comploter sa revanche. Alors, Longford voulait que nous fassions sortir Hugh de sa tanière et que nous l’amenions là où le capitaine Sébastien pourrait le trouver.


  —Et vous avez accepté? demanda Owen.


  —Stefan et moi nous pensions que nous pourrions nous amuser et voir ce que Hugh ferait. Et nous ne voulions pas laisser une jeune femme avec Longford.


  —Qu’aviez-vous l’intention de faire de Joanna quand Hugh aurait été suffisamment appâté grâce à elle?


  Edmund haussa les épaules.


  —L’abandonner, je suppose. Elle était très belle. Elle ne serait pas restée longtemps sans protecteur. Mais l’affaire a tourné autrement. Stefan a voulu la garder pour lui.


  Owen tressaillit devant tant d’insensibilité.


  —Et qu’est-il arrivé?


  —Elle a créé des ennuis dès le début. Elle a jeté un sort sur Stefan. Il a perdu la tête dès que nous l’avons emmenée de Beverley.


  —Où est Stefan, aujourd’hui?


  —C’est ce que je veux savoir. Joanna est de retour à York et Stefan est parti. Je veux savoir ce qui est arrivé.


  —Que penses-tu qu’il soit arrivé?


  Edmund haussa les épaules.


  —Je pense que ce fou est parti combattre un dragon pour elle, voilà ce que je pense. Rien n’était jamais assez beau pour elle. Beaux vêtements, lits de plume…


  Owen fronça les sourcils.


  —Combattre un dragon?


  —Il se prenait pour son défenseur. Il s’est comporté bizarrement dans la partie du plan qui concernait Hugh Calverley. Il lui a dit de ne pas s’approcher de lui; que Hugh serait rendu responsable du fait qu’elle s’était enfuie du couvent, ainsi que du faux enterrement et que Sébastien ou les Percy le puniraient sévèrement. Stefan savait qu’elle ne voudrait pas faire souffrir Hugh. Il lui a dit qu’il trouverait un autre moyen de les réunir elle et son frère.


  —Tu n’avais pas ton mot à dire? Il allait à l’encontre de votre plan, si je ne me trompe?


  —Il ne cessait de m’assurer qu’il en avait un nouveau, un meilleur.


  —Et tu l’as cru?


  Edmund hésita, puis secoua la tête.


  Owen s’appuya contre son dossier et étira ses jambes.


  —Alors, Joanna ne connaissait pas Stefan avant de le rencontrer chez Longford?


  —Non.


  —En es-tu sûr? Il est étrange que vous soyez arrivés un jour après elle. Un rendez-vous?


  Edmund secoua la tête.


  —Stefan et moi, nous avons longtemps travaillé ensemble, capitaine.


  —Es-tu sûr qu’ils n’avaient pas organisé le rendez-vous chez Longford?


  —J’en suis sûr. Il ne l’avait encore jamais vue. Je vous ai dit qu’elle lui avait jeté un sort. Avant, il n’avait jamais dû coucher plus d’une fois avec une femme.


  —Pourquoi?


  —C’est sa façon d’être fidèle à sa femme.


  —Sa femme? Alors, Stefan est un citoyen de Scarborough, pas un membre des Grandes Compagnies? Cela pourrait expliquer pourquoi Joanna a choisi de revenir au couvent.


  Edmund secoua la tête.


  —Stefan appartenait aux Grandes Compagnies de Sébastien. Sa femme et sa famille sont en Norvège. Il leur envoie de l’argent.


  Un détail intéressant.


  —Il préfère être loin d’eux?


  —Vous le jugez sans le connaître. Stefan avait des ennuis là-bas. Il attend des jours meilleurs. Peut-être un pardon.


  Owen avait connu des hommes dans cette situation. Leur loyauté était difficile à juger.


  —Penses-tu que Joanna a pu découvrir qu’il était marié?


  Edmund haussa les épaules.


  —Ce sujet ne faisait pas partie de leurs conversations privées.


  Owen laissa la question de côté pour le moment.


  —Vous vous êtes rendus à Beverley en mai, afin d’y chercher Longford pour le capitaine?


  Edmund opina.


  —Nous ne l’avons pas trouvé. Mais nous avons entendu parler du retour de Joanna. Jack pensait qu’elle pourrait nous conduire à Longford.


  —Tu as parlé avec elle?


  —Non. Quand je suis arrivé là-bas, elle était déjà enfermée dans le cloître.


  —C’est pourquoi vous avez suivi la compagnie à York?


  Edmund haussa les épaules.


  —Que pensiez-vous faire de Joanna après l’avoir trouvée?


  —Lui poser des questions sur Longford. Et sur Stefan.


  —Puis Jack l’aurait étranglée? demanda Louth d’une voix douce.


  Edmund baissa la tête.


  —Non. Je ne l’aurais pas laissé faire, cette fois.


  —Pourquoi n’es-tu pas allé trouver sir Richard de Ravenser ou sir Nicholas et n’as-tu pas demandé à parler à Joanna? interrogea Owen.


  Edmund regarda Louth.


  —Avec la mort de la servante, je pense que je n’aurais pas été très bien reçu.


  —Tu détestais le fait que Joanna se soit glissée entre toi et ton partenaire, dit Owen.


  Edmund grogna.


  —Vous grossissez les faits. Prenons un exemple: vous et lui. (Il fit un geste en direction de Ned.) Vous avez combattu ensemble. Que ressentiriez-vous s’il disparaissait soudain? Et sa maîtresse aussi? Puis elle reparaît ailleurs, mais elle est enfermée et gardée de telle sorte que vous ne pouvez même pas lui demander ce qui s’est passé. Vous n’arrivez pas à retrouver votre partenaire; vous ne pouvez pas parler avec la seule personne qui pourrait vous dire où il est.


  Le cri sortait du plus profond du cœur de l’homme. Il n’était pas ce hors-la-loi qu’Owen avait imaginé. De plus, il ne fournissait pas de réponses simplistes.


  —Je ressentirais à peu près la même chose que toi.


  Ils restèrent un instant silencieux, puis Owen se leva. Il alla regarder par la fenêtre et s’étira. Il ressentait une grande tristesse envers cet homme et son ami. Stefan, exilé de son pays, qui laissait derrière lui une femme et des enfants. Et Edmund. Que dire d’Edmund, où étaient ses vraies fidélités?


  Ce fut Edmund qui brisa le silence.


  —Je m’inquiète pour Stefan. Je voudrais le voir en paix avec lui-même. Il ne l’était pas. Il m’a dit qu’il sentait que son âme était en danger; que son amour pour Joanna était un péché grave mais qu’il ne pouvait pas lutter contre.


  —Un péché grave parce qu’elle était une nonne?


  —Tout ensemble: ses vœux à elle, ses vœux de mariage à lui, ses enfants, le fait que nous nous soyons servis d’elle contre son frère –et je suppose qu’il pensait aussi au fait que nous ne l’avions pas utilisée contre Hugh.


  Épineux. Mais ces complications faisaient partie de l’amour, du moins d’après l’expérience d’Owen. Il avait voulu Lucie à l’instant même où il avait posé les yeux sur elle, alors qu’elle était encore mariée et qu’Owen était l’apprenti de son mari.


  —Tu dois bien avoir une idée sur ce qui s’est passé entre Stefan et Joanna.


  Edmund s’était baissé pour se gratter le genou. Il regarda le sang qui coulait à travers ses jambières. Il tourna la tête d’un côté et de l’autre et, pour finir, regarda Owen avec des yeux tristes.


  —Ils ont disparu à peu près au moment où Hugh Calverley a été tué. Au début, j’ai pensé que Stefan avait emmené Joanna afin qu’elle ne sache rien. Mais j’ai découvert qu’elle voyageait seule…


  Il jeta ses mains en l’air.


  —Joanna aimait son frère?


  Edmund fit rouler ses yeux.


  —Elle parlait de lui comme d’un soldat parfait et d’un frère parfait. Elle disait que Dieu l’avait béni en lui accordant toutes les vertus dont pouvait rêver un homme.


  —Une opinion que tu ne partageais pas?


  —Hugh Calverley était une brute; un type ordinaire et naïf.


  —Mais Joanna ne le voyait pas comme ça.


  —Pas du tout.


  —Et Stefan?


  —Je pense qu’il essayait de voir Hugh avec les yeux de Joanna.


  —Alors, tu crois peu vraisemblable qu’ils aient assassiné Hugh Calverley avant de s’enfuir, puis qu’ils aient décidé de se séparer un temps, ou définitivement, pour sauver leurs âmes?


  Edmund secoua la tête.


  —Non. Je suis sûr que ce n’est pas ce qui s’est passé.


  —D’après toi, qui a tué Hugh?


  —L’homme avait de nombreux ennemis, capitaine Archer.


  —Et pour la disparition de Stefan, qu’a fait le capitaine Sébastien?


  —Peu de choses. Il m’a donné Jack et les autres. Mais Jack est un assassin, pas un espion. Je me demande quel était le but du capitaine en me l’envoyant. (Edmund soupira.) Je crois que le capitaine pense que Stefan a tué Hugh. (Il hocha la tête en voyant les sourcils levés d’Owen.) Une autre raison pour laquelle je ne suis pas en grâce. Je crois qu’il pense que j’ai participé et que Stefan s’est enfui avec la sœur. Et Jack me surveillait. Il espérait que je le mènerais à Stefan et à Longford. Mais dans quel but? C’est ce que je me demande. (Edmund appuya son front contre ses paumes.) Depuis que cette femme est entrée dans nos vies, tout est allé de travers. Je veux retourner à York avec vous. Je veux parler à Joanna et trouver Stefan.


  Owen jeta un regard à Louth et à Ned qui haussa les épaules. Louth secoua la tête.


  —Comment savoir si nous pouvons lui faire confiance?
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  ÉCHANGE


  Owen grimpa l’escalier de pierre en colimaçon jusqu’aux remparts de Scarborough Castle. Sir William de Percy l’avait invité à une conversation privée, tout près du ciel, là où il serait difficile de surprendre leur conversation. Owen se demandait si Percy savait à quel point la hauteur gênait un borgne. Non qu’Owen ait eu l’intention de ne pas s’y rendre mais il préférait entreprendre l’ascension loin de son regard railleur. Avec de l’entraînement, raison et expérience suppléeraient à son infirmité pour estimer la profondeur. Une fois par jour, et plusieurs fois par nuit, il s’était forcé à grimper sur les remparts de Knaresborough. Mais Owen n’avait pas encore marché sur ceux de Scarborough et il s’attendait à ce que la hauteur étourdissante de Knaresborough soit peu de chose comparée à celle-ci qui s’élevait très haut au-dessus de la mer du Nord.


  Échauffé par l’effort, Owen atteignit le sommet de la tour. Il respira sans difficulté jusqu’à ce qu’il se retrouve face au vent. Doux Jésus, la force du vent était telle qu’il en suffoqua et qu’il dut baisser la tête. Et c’était encore l’été. Que devait endurer la sentinelle sur ces remparts en hiver? Une rampe n’aurait pas été superflue sur le rebord de la corniche, mais Owen refusait de montrer à qui que ce soit des signes de vulnérabilité. Il fut cependant soulagé en regardant dans le vide et en constatant que la chute du mur du château et de la falaise dans la mer n’était pas plus étourdissante que celle de Knaresborough sur la rivière Nidd.


  Owen observa, sans être vu, sir William au poste de garde de la tour suivante. Il se dirigea vers Percy en s’obligeant à prendre une démarche décontractée et en regardant autour de lui, comme si la promenade lui plaisait et il se força à ne pas s’agripper au mur. Par chance, Percy avait choisi un endroit protégé du vent.


  —Sir William.


  L’homme trapu se retourna et fixa ses yeux en vrille sur Owen.


  —Comment vous en êtes-vous sorti avec Edmund?


  Un commencement brutal.


  —Il ne peut pas nous aider pour le capitaine Sébastien.


  Percy hocha la tête, en affichant une satisfaction perverse.


  —Sans importance. Peut-être pourrais-je vous aider, ici. Les hommes des Grandes Compagnies ne sont qu’une bande de cupides. Mes hommes vont faire circuler en ville la rumeur que le roi a une alléchante proposition à faire au capitaine Sébastien. Je parie que le capitaine ne tardera pas à envoyer un message. Vous voyez… avec un appât de bon poids, nous réussirons là où Hugh a échoué.


  Owen regardait la mer du Nord, grise bleutée dans la lumière de l’été.


  —Vous ne m’avez sûrement pas fait monter jusqu’ici pour ça, Sir William?


  Percy s’appuya contre le mur, à la gauche d’Owen, et essaya de capter l’expression de son compagnon.


  —Qu’a dit votre prisonnier de la mort de Hugh Calverley?


  Owen ne pouvait pas ne pas remarquer que Percy s’était placé du côté de son œil aveugle. Il ne pouvait plus voir son interlocuteur, mais il refusa de satisfaire sa curiosité en se tournant vers lui. Il n’avait aucune envie de lui faciliter la tâche.


  —Edmund affirme ne rien savoir.


  —Nous n’étions pas responsables.


  L’intonation était défensive.


  Owen se tourna alors vers Percy en feignant la surprise.


  —Vous? Bien sûr que non.


  Percy grogna.


  —Ne jouez pas les innocents avec moi, capitaine Archer. Vous avez fait clairement comprendre, hier, que vous trouviez que les Percy avaient été négligents en ne faisant pas de recherches sur le meurtrier de Hugh et en ne disant rien de sa mort à sa famille.


  —Cela m’a surpris, c’est tout. (Owen sourit, tourné vers la mer.) Qui donc hésitez-vous à impliquer?


  —J’ignore qui l’a tué.


  —Mais vous suspectez quelqu’un, Sir William. En tant qu’intendant de Scarborough Castle, vous tenez une position dominante ici, et vous regardez ceux qui passent, en bas. Vous avez des yeux partout. Vous l’admettez implicitement quand vous proposez d’attirer le capitaine Sébastien dans une réunion. Qui d’après vous a tué Hugh?


  Percy vint se placer du bon côté d’Owen, bien qu’il fût obligé pour cela de s’exposer davantage au vent.


  —Il faut comprendre Scarborough. C’est le refuge des contrebandiers, des pirates et des espions. Écossais, Flamands, Zélandais, Normands.


  Il cilla contre le vent mais ne recula pas.


  Owen regarda au sud, vers le port, puis au nord, vers Whitby. Partout, la même côte découpée en petites baies avec des falaises truffées de grottes.


  —Je comprends que l’endroit leur convienne.


  —Pour conserver la paix du roi au milieu de ces gens-là, il faut user de compromis.


  —Sans aucun doute.


  Percy recula dans l’abri qu’offrait le mur de la tour et s’assit avec un grognement sur un banc de pierre.


  —Deux des trois puissantes familles qui fournissent la plupart de nos baillis –les Acclom et les Carter– sont de sacrés voleurs.


  Owen s’appuya contre le mur, les bras croisés, en face de Percy.


  —Venez-en aux faits.


  —Hugh était tenu de fermer les yeux, mais il ne le faisait pas toujours.


  —Vous pensez qu’il a croisé les Acclom ou les Carter une fois de trop?


  Percy regarda en bas, dans la cour du château, où un groupe de garçons criaient en simulant une bataille.


  —Devrais-je mettre en danger tous ceux qui vivent dans ce château à cause de la mort d’un homme que personne ne pleure?


  —Mais vous ne pouvez pas affirmer que ces familles sont impliquées?


  Percy secoua la tête.


  —Qu’avez-vous l’intention de dire aux Calverley?


  —Que Hugh est mort pour le roi et pour le pays.


  —Dites-moi, Sir William, si vous l’aimiez si peu, pourquoi était-il ici, à Scarborough?


  Percy parut surpris.


  —Il était compétent. Voilà la raison. Il recrutait des espions, des traîtres, des agitateurs… et les recrues de Sébastien. Beaucoup d’entre eux sont maintenant à mon service. Un bon soldat est souvent le dernier homme à qui vous voudriez marier votre fille. Vous devez savoir ça.


  


  Owen et Ned profitèrent de leur longue soirée pour aller voir la maison de Hugh Calverley. Harry, le sourd, leur montra comment il avait réussi à faire passer des messages entre le château et la demeure de Hugh, pendant toutes ces années, sans se faire prendre par les hommes de Sébastien. Il les conduisait sur une route si détournée qu’aucun d’entre eux n’aurait pu jurer qu’il regardait toujours la mer du Nord. La maison était un cottage trapu à toit de chaume qui aurait pu facilement passer pour une maison de paysan, sauf pour un œil averti qui aurait aussitôt remarqué l’absence d’enfants, d’animaux et de récoltes. Deux pièces avec le sol en boue séchée. Dans l’une, un foyer ouvert et un grenier-dortoir; dans l’autre, une écurie. L’endroit avait été nettoyé de toutes traces de Hugh Calverley.


  —Ses hommes dormaient aussi ici? demanda Owen.


  Harry, qui avait toujours tendance à se pencher trop près pour lire sur ses lèvres, se redressa brusquement et opina.


  —Oui. Ils dormaient de l’autre côté avec les chevaux.


  —Tu dormais en bas et Hugh en haut? demanda Owen.


  Harry se redressa à nouveau et secoua la tête.


  —Je donnais au-dessus. Le maître, dans un lit de plumes entouré de rideaux, en bas.


  —Bien du luxe pour un pareil taudis, fit remarquer Ned.


  —Quoi? s’écria Harry qui ne regardait pas Ned.


  Ned répéta son commentaire.


  Harry hocha la tête.


  —Mon maître et sa femme aimaient leur confort, messire.


  —Et toi, Harry, tu trouvais ça confortable? demanda Ned.


  Harry rougit.


  —Maître Hugh promettait que les Percy s’occuperaient de moi si quelque chose lui arrivait et ils l’ont fait. C’était un bon maître.


  Owen vit le doute se peindre sur le visage de son ami et il se demanda à quoi il pensait.


  —Ils disent que ton maître te frappait sur la tête. (Ned articulait les mots d’une manière théâtrale.) Et que c’est pour cela que tu es sourd.


  Harry tira sur le lobe de son oreille et haussa les épaules.


  —Maître Hugh avait du caractère, c’est vrai. Mais la plupart du temps, il était patient avec moi. J’avais des frusques et du pain, messire, et un bon feu. Et maintenant, dans mes vieux jours, je travaille au château. (Ses dents noircies lui dessinaient un sourire lugubre.) Je n’ai jamais recherché de telles richesses.


  


  Owen fixa le feu, dans la grande salle, jusqu’à ce que sa vue se trouble. Le gobelet de vin qu’il tenait à la main attirait les mouches qu’il repoussait d’un air absent. Il n’arrivait pas à chasser de son esprit Harry le sourd. Il revoyait ses yeux mouillés de gratitude pour avoir reçu les coups qui avaient fait saigner ses oreilles trop souvent et juste de quoi survivre. Owen s’était si bien habitué à sa vie confortable qu’il avait oublié les gens comme Harry. Les membres de la famille d’Owen étaient des gens libres mais pauvres. Pour eux, sa maison d’York serait luxueuse. Et sir Robert d’Arby offrait d’en multiplier par deux la surface. Pourquoi avait-il autant de chance? Il se demanda s’il ne devrait pas retourner au Pays de Galles pour voir comment se portaient les siens? Une fois, Lucie l’avait accusé d’être cruel parce qu’il n’était pas allé montrer à sa famille qu’il avait survécu à ces années où il avait été archer pour Henry, duc de Lancastre. Mais que pourrait faire Owen pour eux? Ne les humilierait-il pas en leur offrant de l’aide? Étaient-ils seulement encore vivants?


  Sir William Percy entra dans la grande salle et se dirigea droit sur Owen.


  —Vous l’avez.


  Owen releva lentement son bon œil sur son hôte.


  —Je l’ai?


  Il secoua la tête pour montrer qu’il ne comprenait pas.


  —Le capitaine Sébastien vous rencontrera, vous et Ned, demain, à midi, à l’église de St. Mary the Virgin, à droite, en bas du château.


  Owen se pencha en avant, soudain très intéressé.


  —Vrai?


  Un large sourire éclaira le visage de Percy.


  —J’ai bien manœuvré avec Lancastre, non?


  —Vous avez bien manœuvré, Sir William. (Owen se leva.) Je vais le dire à Ned et à sir Nicholas.


  Percy l’arrêta d’une grande main baguée.


  —Vous avez entendu ce que j’ai dit? Vous et Ned. Sir Nicholas, plus tard, si le capitaine est satisfait.


  Owen tourna son bon œil pour le fixer sur le visage de Percy.


  —Pourquoi?


  —Vous êtes des soldats. Il est à l’aise avec les soldats. Sir Nicholas est un ecclésiastique. Le capitaine dit qu’ils parlent en cercles.


  Cette réflexion les fit partir tous les deux d’un même éclat de rire.


  


  Owen s’arrêta pour admirer les nouvelles sculptures –les têtes du roi Edward et de la reine Phillippa– qui ornaient la porte de St. Mary the Virgin. Le couple royal avait prononcé ses vœux de mariage dans la cathédrale d’York et tout le Yorkshire avait adopté les souverains. Owen se demandait si la gargouille sur la fontaine, juste au-dessus de Phillippa, n’avait pas été faite d’après Alice Perrers. Il n’avait jamais vu la maîtresse du roi, mais il savait que les tailleurs de pierre s’amusaient souvent entre eux avec ce genre de plaisanteries et Thoresby avait dit qu’elle ressemblait à s’y méprendre à une gargouille.


  Ned poussa Owen du coude et, d’un signe de tête, il lui montra, dans la cour de l’église, les deux chevaux richement caparaçonnés, tenus par un écuyer vêtu d’une veste semblable à celle que Louth avait trouvée avec l’emblème de Sébastien caché dedans. Une livrée raffinée.


  —Notre homme est ici de bonne heure.


  Owen opina. L’écuyer jetait des regards nerveux tout autour de lui. Owen entendit un cheval hennir impatiemment à l’angle du bâtiment.


  —Il a pris ses précautions en cas de problèmes.


  Ned sourit.


  —Nous savions qu’il le ferait.


  Ils entrèrent par la porte ouest. Après l’aveuglant soleil de midi, il fallut un moment pour que l’œil d’Owen s’habitue à l’obscurité de la nef qui n’était éclairée que par des torches murales. Un géant vêtu de vêtements noirs se leva d’une chaise pliante et fit claquer ses doigts. Un garçon alluma une lanterne.


  —À voir votre bandeau et votre taille, j’en déduis que vous êtes Owen Archer.


  Le capitaine Sébastien avait une barbe hirsute et la voix tonitruante. Généralement, dans les réunions, Owen était l’homme le plus grand. Sébastien le dépassait de quatre doigts à peine, mais sa corpulence donnait l’impression qu’il le dominait de toute sa hauteur.


  —Capitaine Sébastien.


  Owen tendit les mains pour montrer qu’il n’avait pas d’arme.


  Sébastien fit de même, puis il tourna ses yeux noirs vers Ned qui tendit aussitôt les siennes.


  —Bien, tonna Sébastien. John!


  Le garçon s’empressa d’ouvrir deux autres chaises pliantes.


  —Asseyez-vous, dit le capitaine.


  Son sourire découvrit des dents saines.


  Exception faite de sa taille, il rappelait à Owen Bertrand du Guesclin et Owen lui fit part de cette ressemblance.


  Sébastien parut flatté.


  —Mais notre mémoire a enjolivé son apparence. Du Guesclin est beaucoup plus laid que moi. (Il rejeta sa tête en arrière en poussant un rugissement. Un prêtre de la fondation regarda de leur côté et Owen imagina sans mal la grimace et le froncement de sourcils qu’il leur adressa. Sébastien n’était visiblement pas homme à murmurer parce qu’il se trouvait dans une église.) Bien. (Sébastien se pencha en avant, les mains sur les genoux.) Vous apportez une lettre du roi Edward.


  Ned la sortit de la bourse qu’il portait à la ceinture.


  Sébastien hocha la tête, mais il ne fit aucun geste pour la prendre.


  —C’est au sujet de Don Pedro le Cruel, hein?


  —Vous êtes le dernier des chevaliers anglais à entendre l’avertissement. Notre roi a fait le serment de rendre le trône de Castille à Don Pedro, son roi légitime. Tout chevalier anglais qui combattra contre Don Pedro, commettra une trahison.


  Sébastien tourna impatiemment la tête d’un côté et de l’autre.


  —Et il offre de l’or?


  Ned leva la bourse.


  —Notre roi est étonnamment mal renseigné sur un point, messires. (Sébastien se redressa.) Bien que je le mérite plus que tous ceux que je connais, je ne suis pas chevalier.


  Ned fronça les sourcils et tapa la lettre contre sa main.


  —Mais vous êtes le Sébastien qui a fait un pacte avec quatre chevaliers anglais?


  —Oui. Ils avaient grand besoin de moi.


  Owen savait où cela menait.


  —Alors, vous ne ferez pas allégeance au camp adverse dans ce combat?


  Sébastien gratta sa barbe.


  —Je ne sais pas lire, c’est vrai, mais je comprends suffisamment la loi pour savoir que la lettre du roi n’a aucun pouvoir sur moi. Elle parle de «chevaliers», si vous la traduisez correctement. Aussi, suis-je toujours libre de suivre ma conscience.


  —Vous voudriez prendre votre roi en défaut sur un simple détail?


  La désapprobation rendait la voix de Ned cinglante.


  Sébastien fit une grimace.


  —Ce n’est pour vous qu’un détail. Pour moi, c’est beaucoup plus.


  Owen regarda Ned avec l’espoir que son ami poursuivrait dans cette voie. Mais contre toute attente, Ned jeta la lettre et la bourse avec un brusque mouvement de colère.


  Owen et Sébastien échangèrent un regard étonné.


  Sébastien fit claquer ses doigts. L’écuyer apparut aussitôt.


  —Du vin!


  Le garçon apporta une outre et la tendit à son maître qui rejeta la tête en arrière pour s’offrir une bonne giclée de vin, avant de passer l’outre à Owen qui but à son tour.


  Le coude appuyé sur le genou, Sébastien se pencha vers Owen.


  —Ainsi, vous avez vu du Guesclin?


  —J’étais capitaine des archers pour Henry de Lancastre quand j’ai combattu du Guesclin à Rennes.


  Owen passa l’outre à Ned qui se servit avant de la rendre au garçon.


  Sébastien eut un large sourire.


  —Ah, Rennes fut un moment glorieux.


  —Du Guesclin est un maître en supercherie, dit Owen. Et il fait de l’épate, ce qui ravit les troubadours. Mais on dit que c’est un homme juste.


  Sébastien opina vigoureusement et fit claquer à nouveau ses doigts pour qu’on lui rapporte l’outre.


  —C’est pourquoi lui et moi, nous soutenons Enrique de Trastamare contre Don Pedro. Trastamare est peut-être un bâtard, mais Don Pedro est bien pire aux yeux de Dieu. C’est un assassin. Le droit est du côté de Trastamare.


  —Don Pedro est le roi légitime, lui rappela Ned.


  Sébastien but, tendit la peau à Owen et haussa les épaules.


  —Le père de notre roi aussi et, pourtant, nous l’avons écarté pour le bien du royaume.


  —C’est vrai, dit Owen, mais le roi Charles joue cette carte pour libérer son pays des routiers, et non parce qu’il croit que Trastamare est élu par Dieu.


  Owen but à son tour et passa l’outre.


  Sébastien haussa les épaules.


  —Alors, Charles l’a fait pour le bien de son peuple.


  Le temps était venu pour Ned de commencer à marchander mais l’homme ne montrait aucun signe qu’il allait le faire. Owen ne voulait pas laisser passer cette opportunité.


  —Capitaine Sébastien, je pense que vous obéirez au commandement du roi Edward si la chevalerie est ajoutée à l’or.


  Sébastien rougit.


  Ned s’étrangla avec une gorgée de vin.


  —Votre ami ne me juge pas digne d’être fait chevalier, dit Sébastien, cependant, il y a quelques instants, il m’a pris pour un chevalier.


  —Nous n’avons aucun droit de faire cette offre, protesta Ned.


  —Du calme, dit Owen. Je pose cette question afin de connaître les termes à rapporter à sir Nicholas.


  —Le prince Edward conduira l’expédition? demanda Sébastien.


  Owen opina.


  Sébastien tendit la main droite.


  —L’or et la chevalerie, et je combattrai aux côtés de mon prince, quelle que soit mon opinion personnelle envers la cause.


  Owen sourit.


  —C’est ce que je pensais.


  Les trois hommes se serrèrent la main.


  Alors qu’Owen se levait pour partir, Sébastien demanda:


  —Et en ce qui concerne Edmund of Whitby, j’ai entendu dire que vous l’aviez couvert de sang et traîné au château.


  —Il doit répondre à York de la mort d’un des serviteurs de l’archevêque. Je le prendrai là-bas.


  Les yeux de Sébastien se rétrécirent.


  —Un serviteur? L’imprudent Edmund! (Il secoua la tête.) Les Percy ne peuvent pas le mettre à l’épreuve ici?


  —Non.


  —C’est gaspiller un bon cheval pour se rendre à York. Ils vont sûrement l’exécuter.


  Owen haussa les épaules.


  —Je me contente d’obéir aux ordres.


  Sébastien fit claquer ses doigts pour que son valet rassemble ses affaires.


  —Il y a deux hommes que, comme vous, nous aimerions rencontrer, capitaine Archer: Will Longford et Stefan, l’ami d’Edmund. Si, par chance, vous les retrouvez, dites-leur que j’ai besoin d’eux.


  Owen promit de le faire.


  


  Dès leur retour au château, Ned se rendit dans la cour d’entraînement et passa un long moment à tailler un mannequin de paille à coups d’épée. Quand il tituba de fatigue et quand il fut trempé de sueur, Owen s’approcha de lui.


  —Que se passe-t-il, mon ami?


  Ned se tourna vers Owen, l’épée en équilibre, puis il relâcha ses muscles, remit l’épée dans son fourreau et s’assit avec difficulté par terre.


  —Je ne peux pas faire comme toi. Et c’est ce qu’il veut, tu sais. Je dois remplacer l’espion volé par le Lord Chancelier.


  Owen s’accroupit à côté de son ami, et fouilla ses yeux pleins de tristesse.


  —Quelle sottise racontes-tu là?


  —Lancastre. Il veut faire de moi un autre Owen Archer, mais c’est impossible. Pas un seul instant, il ne m’est apparu que Sébastien n’était jamais appelé «sir».


  —Parce que tu crois que moi, je l’ai vu? C’est lui qui nous l’a dit, Ned.


  —Mais tu as tout de suite saisi son but. Tu savais qu’il ferait la culbute pour un titre de chevalier.


  C’était vrai.


  —Ce n’est pas le vieux duc qui m’a appris à penser comme ça, Ned. Il a fallu un homme d’église et un homme de loi pour me transformer; pour me faire voir les torsions dans le but visé par un homme. (Owen se leva et se détendit.) Une grande chope de bière empêchera tes articulations de te faire souffrir. Viens, Ned. Allons boire une fois encore ensemble avant que je me rende à York et toi auprès du roi.


  


  Sir William et Ralph Percy parurent satisfaits d’entendre qu’Owen avait l’intention de partir le lendemain, mais ils furent étonnés lorsqu’il demanda à emmener Edmund avec lui.


  —Il me fera faire le tour des lieux fréquentés par Longford à Beverley, dit Owen. Et peut-être arrivera-t-il à délier la langue de la nonne? Nous devons donner satisfaction à Mgr Thoresby.


  Ralph cracha dans le feu.


  —Il vous tuera pendant votre sommeil.


  —Je ne le pense pas. Et Alfred le surveillera, le couteau entre les dents. Il tient toujours Edmund pour responsable de la mort de son partenaire.


  Il fut décidé que Louth et Ned prendraient une route plus directe pour présenter au roi les exigences de Sébastien.


  


  —Joanna, arrêtez! Joanna, regardez ce que vous avez fait!


  Lucie saisit le bras de la nonne, mais Joanna le lui reprit et continua de creuser. Lucie qui était enceinte, perdit l’équilibre et tomba sur les genoux. Elle fit des efforts pour se relever et trébucha à nouveau, tandis que les hurlements terrifiés de Hugh s’élevaient des profondeurs de la terre.


  —Écoutez, Joanna. Il n’est pas mort! Pourquoi enterrez-vous votre frère vivant?


  Joanna avait tiré Hugh sur le bord de la tombe démesurément profonde; si profonde que des brumes en cachaient le fond. Elle l’avait fait rouler dedans, sans réfléchir, dans un simple mouvement de son pied botté, l’air absent, comme si elle se dépêchait d’accomplir une tâche mécanique, tout en pensant à autre chose. À présent, et avec la même attitude, à l’aide d’une pelle, elle jetait de la boue sur son frère vivant qui se tordait de douleur. Lucie voulait se boucher les oreilles pour ne plus entendre le sinistre raclement de la pelle dans le tas de terre, le léger bruissement qu’elle faisait en tombant dans le vide, et le bruit sourd des pelletées de terre et des graviers qui s’écrasaient sur Hugh. Encore et encore. Et il hurlait toujours.


  —Joanna, par pitié!


  Mais Joanna conservait le même rythme, le regard perdu au loin. Comment Hugh pouvait-il crier ainsi? Joanna lui avait déchiré le cou avec les dents. Lucie rampa jusqu’à la jeune femme et tira sur sa robe.


  —Pour l’amour de Dieu, Joanna, si vous ne voulez pas arrêter, au moins, faites vite.


  Pendant que Lucie empoignait la cheville de Joanna, la pelle s’abattit sur elle. Elle tomba, tomba vers les hurlements.


  —Mon bébé! Mon bébé!


  Lucie serra son estomac et respira profondément. Une crampe lui était venue alors qu’elle se débattait dans son cauchemar, rien de plus, Dieu merci. Elle respira profondément, lentement et souffla l’air autour de la douleur qui cessa enfin. Elle se fit rouler jusqu’au bord du lit et s’assit. Elle se leva: pas de douleur. Dieu soit loué.


  À moitié endormie, elle marcha jusqu’à la fenêtre et regarda les premières lueurs de l’aube sur les toits de la cité. D’où venait un tel rêve? Pourquoi avait-elle rêvé que Joanna blessait son frère et l’enterrait vivant? Sainte Marie Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs…
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  «…AVANT LE SOMMEIL DE LAMORT»


  Le soir du Corpus Christi, Owen était assis dans une taverne. Il fixait l’épaisse bière du pays dans le fond de sa chope. Il n’avait aucune envie de grimper sur la lande pour se rendre à Beverley. Il voulait être à York et regarder les spectacles avec Lucie. Depuis qu’il savait qu’il allait être père, il avait imaginé les événements qui allaient avoir lieu. L’un d’eux était la célébration du Corpus Christi, à la mi-été. Il se voyait avec Lucie en train de regarder les spectacles et ils souriaient à la pensée de ces instants futurs qu’ils partageraient avec leur enfant. L’année prochaine, ils guetteraient anxieusement le ciel pour que l’enfant puisse s’asseoir dehors avec eux. Lui ou elle aurait alors neuf mois. Pas assez vieux pour être conscient de la merveilleuse manifestation qu’ils auraient admirée. Mais qui peut dire ce dont un bébé se souvient?


  Owen s’inquiétait aussi pour Jasper. L’année dernière, le Corpus Christi avait marqué le début des épreuves qui s’étaient abattues sur le jeune garçon: sa mère s’était évanouie pendant qu’elle assistait à la manifestation; son maître avait été tué le lendemain soir. Le garçon allait revivre douloureusement cette période. Owen espérait que Lucie penserait à le ramener, aujourd’hui, à la maison en revenant de l’abbaye, pour qu’il ait au moins la chaleur d’une famille pendant cette triste période. Tout aurait été plus facile si Owen avait été là.


  Et Lucie. L’enfant était attendu pour dans trois mois. Elle avait besoin d’Owen, elle aussi. Et il voulait être près d’elle, l’entourer de son bras pour la soutenir, pour lui tenir chaud la nuit, pour l’aider à monter les marches raides et étroites de l’escalier jusqu’à leur chambre à coucher. Il ne voulait pas être ici, dans cette taverne enfumée et qui empestait l’huile, au milieu de la lande, en train de boire une bière faite avec de l’orge et si pauvrement brassée qu’il devait mâcher la balle du grain qui restait après avoir été avalée. Une deuxième gorgée n’aidait en rien. Elle laissait encore plus de balles de grain et elles ne faisaient qu’augmenter au fur et à mesure qu’il arrivait au fond de la chope.


  Edmund était lui aussi affaissé sur sa chope, avec un air maussade, et il ne relevait la tête que pour vérifier que Jack n’était pas dans la salle. Chaque jour qui passait pendant ce voyage, confortait Edmund dans l’idée que Jack chevauchait derrière eux, hors de vue et de portée d’oreille. Ni Owen, ni Alfred n’avait surpris aucun signe prouvant qu’ils étaient suivis, bien qu’une fois ou deux, Owen ait cru entendre un écho au martèlement des sabots de leurs chevaux.


  Seul Alfred paraissait de bonne humeur. Il souriait à la fille de la taverne qui ne cessait de le regarder par-dessus son épaule, tout en passant au milieu des tables à tréteaux. Elle était jeune et belle et n’avait pas sa langue dans sa poche pour remettre à leur place ceux qui l’arrêtaient dans sa course avec des attouchements et des pincements. Et, à chaque fois, un spectaculaire coup de pied atteignait sa cible. Alfred était séduit.


  —Voilà une jeune femme qui connaît sa valeur et se garde pour son travail.


  Edmund ferma les yeux et secoua la tête.


  —Elle a probablement couché avec plus d’hommes que vous n’aurez jamais de femmes et elle est criblée de maladies.


  Alfred se contenta de rire.


  —Tu es jaloux parce qu’elle m’a souri à moi et pas à toi.


  Edmund lui jeta un regard plein de dédain.


  —Vous n’avez pas de cervelle dans la tête.


  La fille de la taverne rappelait à Owen Bess Merchet.


  —Tu pourrais la trouver moins facile que tu ne le penses, dit-il à Alfred. Une femme qui a une pareille colonne vertébrale ne tombe pas dans les bras du premier qui lui conte fleurette.


  Alfred haussa les épaules.


  —Eh bien, on va voir.


  Il se leva.


  Owen lui saisit la main.


  —Nous devons nous lever tôt et chevaucher jusqu’à Beverley. Je ne veux pas que tu lambines sur la route parce que tu n’as pas dormi et que tu ne peux pas tenir sur un cheval au galop.


  De même qu’il ne serait d’aucune aide s’ils devaient se battre.


  Pendant un instant, le visage d’Alfred changea. Il se durcit, rougit et ses yeux se rétrécirent. Il posa lentement son regard sur la main d’Owen qui ne l’avait pas lâché.


  —Je ne vous ai jamais beaucoup aimé. C’est Colin qui vous idolâtrait.


  Owen serra plus fort sa prise et lança à Alfred un regard qui lui signifiait qu’il ne plaisantait pas.


  —Je ne te demande pas de m’aimer. Mais, pendant ce voyage, c’est moi qui commande. Nous avons du travail à Beverley et à York et nous devons garder un œil sur Edmund. Tu mets l’amour de côté jusqu’à ce que le travail soit terminé. Ou alors, tu auras affaire à moi.


  L’expression qu’Alfred vit dans l’œil d’Owen le poussa à ne pas insister.


  —Je faisais ça pour rigoler un peu. Il n’y avait rien de sérieux.


  Owen lâcha la main d’Alfred. Le silence s’était fait autour d’eux. Les gens fixaient les deux hommes avec curiosité et appréhension.


  —Nous sommes en train d’attirer sur nous une attention peu souhaitable, dit doucement Owen. (Il souleva la chope d’Alfred, la secoua et dit à voix haute:) Vide? Est-ce que c’est la seule raison de ta grogne?


  Alfred leva sa main en poing serré, se tourna soudain vers la salle et rota. Puis il sourit et rouvrit la main.


  —Ça va mieux, maintenant. (Il s’assit et abattit son poing sur la table.) J’en prendrais bien une autre, puisque vous me le demandez.


  Edmund secoua la tête.


  —Vous êtes un porc.


  —Mais pas un âne. Je sais reconnaître un œil qui menace de tuer quand je le vois.


  Quand Alfred eut avalé sa bière, il monta d’un pas trébuchant se coucher.


  Edmund le suivit de près. Owen resta en bas, le temps de mémoriser chacun des visages qui se trouvaient dans la salle. Il voulait s’en souvenir au cas où il les croiserait à l’improviste au cours de son voyage.


  


  En dépit de leur inquiétude qui grandissait, ils arrivèrent sans incident à Beverley, le lendemain, au crépuscule. Ils durent se frayer un chemin au milieu de la marée humaine qui quittait la ville après la célébration du Corpus Christi et avancer avec précaution parmi les membres de la guilde qui démontaient les chariots du spectacle. Quand ils atteignirent la maison de Ravenser, ils n’avaient plus qu’un seul désir: boire quelque chose et aller se coucher. Ravenser, qui comprenait leur état, leur montra aussitôt leur chambre. Le doyen retint Owen pendant qu’Alfred et Edmund entraient.


  —Le trapu, vous n’étiez pas parti de York avec lui.


  —Non. C’est un des hommes du capitaine Sébastien. Il nous accompagne pour nous aider à interroger Joanna.


  Les sourcils de Ravenser se soulevèrent, comme ceux de son oncle l’auraient fait.


  —Sans avoir les mains liées?


  —Nous avons conclu un marché, dit Owen.


  Ravenser lui jeta un regard qui le traitait sans ambiguïté de fou.


  —Il faut que vous me parliez de ça. Mais d’abord, j’ai une lettre à vous remettre et je vais vous laisser seul pour la lire.


  Ravenser extirpa une lettre scellée d’un endroit caché de sa belle houppelande. Elle portait le sceau des Wilton qui était composé d’un mortier et d’un pilon. C’était aujourd’hui le sceau de Lucie.


  —J’en ai reçu une, moi aussi, dit Ravenser.


  Muni d’une lampe à huile, Owen redescendit dans la grande salle pour lire la lettre de Lucie. Elle lui racontait la mutilation de Joanna et lui demandait si les sévices que la jeune femme s’était infligés à elle-même pouvaient avoir été sa réponse à la mort de sa mère. Owen enfouit cette idée dans un coin de son esprit et poursuivit sa lecture. Lucie lui disait qu’elle grossissait et devenait maladroite; que sir Robert était un jardinier patient et serviable; que Jasper allait venir la veille du Corpus Christi et rester avec eux toute la journée du lendemain; qu’elle avait adopté un petit chat perdu, un chat tigré orange que Mélisende n’aimait pas. Owen grogna. Mélisende était déjà suffisamment envahissante dans leur petite maison. Pourquoi Lucie avait-elle adopté un autre chat? Elle écrivait qu’elle espérait qu’Owen prendrait le temps de voir la cathédrale de Beverley qui était, disait-on, presque aussi belle que celle d’York. Elle devinait qu’il aspirait à trouver un endroit tranquille où il pourrait réfléchir. Owen sourit. Elle avait vu juste. Et son souci était un réconfort. Un homme pouvait parfois se sentir très seul. Lucie terminait sa lettre avec un requête inattendue: elle voulait qu’Owen retourne examiner une fois de plus la tombe à Beverley. «Personne ne mérite de connaître la tombe avant le sommeil de la mort.» C’est très important, mon amour.


  Ravenser rejoignit Owen.


  —Vous avez lu pour dame Joanna?


  Owen opina.


  —Par malchance, elle a été incapable de parler.


  —La femme est dangereuse. Mon oncle ne voit aucune difficulté à la renvoyer à St. Clement dès que nous saurons que tout est sûr, mais je ne suis pas d’accord.


  —Sa Grâce est à York en ce moment?


  Ravenser secoua la tête.


  —À Windsor ou à Sheen pour les affaires du roi, mais il espère revenir peu de temps après vous. Que pensez-vous de l’obsession de la nonne à propos de quelqu’un qui serait enterré vivant?


  —Lucie vous en a parlé? Qu’est-ce qui lui a pris?


  Owen masqua sa colère derrière un haussement d’épaules.


  —Jaro ne pouvait pas être vivant quand ils l’ont enterré.


  Ravenser fronça les sourcils en se souvenant du cadavre.


  —Je suis d’accord. Je ne vois pas comment son cou aurait pu se briser dans la tombe. Alors, c’est son propre enterrement qui hante dame Joanna?


  —Selon Edmund, elle n’est pas restée longtemps ensevelie. Quelques pelletées de terre ont été jetées sur elle. Est-ce qu’une expérience si courte laisse une telle empreinte?


  —C’est Edmund qui vous a dit ça? L’homme qui dort au-dessus?


  —Il a participé à la supercherie. (Owen se frotta l’œil, fatigué par les journées de route avec la tension créée par les poursuivants fantomatiques d’Edmund.) J’ai beaucoup à vous dire. Quant à l’obsession de Joanna à propos de quelqu’un enterré vivant… Cela devrait peut-être m’inquiéter davantage, Sir Richard. Avez-vous examiné soigneusement Jaro?


  —Nous avons ouvert la tombe, déchiré le linceul, et observé que le cou était brisé. (Ravenser pencha la tête de côté et s’appuya contre le dossier de sa chaise.) À quoi pensez-vous?


  —Que j’aimerais jeter un coup d’œil à cette tombe et parler avec le fossoyeur.


  —Vous mettez en doute notre minutie?


  —Ils m’ont dit que Jaro était très grand et très gros. On peut cacher beaucoup de choses sous un pareil cadavre.


  Ravenser pressa l’arête de son nez.


  —Je confesse mes propres doutes sur le sujet. (Il ferma les yeux, et pencha la tête en avant.) Je vous accompagnerai. Quand voulez-vous procéder?


  —Demain.


  —Demain, répéta Ravenser pour lui-même. (Il ouvrit les yeux et releva la tête.) Je vous demande d’attendre un jour de plus, le temps que les noceurs du Corpus Christi soient partis sans dommage. La ville est tellement encombrée, en ce moment, qu’on ne peut rien faire sans témoins.


  Owen opina.


  —Demain, je parlerai avec le fossoyeur, ainsi qu’avec le prêtre qui a enterré Joanna.


  Ravenser opina.


  —Je m’arrangerai pour qu’ils viennent ici.


  Owen glissa la lettre de Lucie dans sa ceinture, abattit ses mains sur les bras de son siège et se leva. Il s’étira.


  Ravenser sourit.


  —Vous n’êtes pas à votre aise quand vous restez assis trop longtemps, hein?


  —C’est vrai. Des années de campagnes. Le corps n’a pas l’habitude.


  —J’attends avec impatience demain matin pour que vous me parliez de Scarborough.


  


  Alfred et Edmund furent debout bien avant Owen qui dormit comme une masse et ne se réveilla qu’à l’arrivée d’un serviteur qui lui apportait un gobelet de vin épicé et lui transmettait la requête de Ravenser lui demandant de le rejoindre aussi vite que possible dans son salon. Il y trouverait du pain et du vin en abondance.


  Les murs du salon auxquels étaient accrochés des panneaux brodés dans des couleurs vives attirèrent l’attention d’Owen. Ils ne racontaient aucune histoire. Ils ressemblaient plutôt aux bords des manuscrits enluminés, l’un d’eux en particulier sur lequel des animaux formaient un alphabet. Owen avait abandonné depuis longtemps tout effort de discrétion quand il examinait une pièce car son œil unique l’obligeait à tourner sans arrêt la tête, d’un côté, puis de l’autre, comme le font les oiseaux.


  Ravenser se tenait près de la fenêtre dont le volet était ouvert pour laisser entrer une brise agréable. Il sourit en regardant Owen absorbé par son observation.


  —Vous aimez?


  Owen s’assit, tira une petite miche de pain blanc, en prit une bouchée et la fit passer avec du vin. Il soupira et s’appuya contre son dossier.


  —Oui, mais avec une réserve, Sir Richard. Ils me tirent vers l’intérieur; ils me poussent à me concentrer pour voir tous les traits fins.


  —Trop distrayant?


  Ravenser prit un siège en face d’Owen.


  Owen opina.


  —J’accomplirais bien peu de travail dans cette pièce.


  —Peut-être est-ce pour cela que les Irlandais sont si difficiles à gouverner. Ils se laissent trop distraire par leurs rêves.


  —Ce sont des broderies irlandaises?


  —Je suis resté en poste quelque temps en Irlande.


  —On dit que les Irlandais nous ressemblent beaucoup.


  —J’avais oublié. Vous êtes gallois.


  —Aussi difficiles à gouverner. Aussi des rêveurs.


  Ravenser haussa les épaules.


  —Je veux que vous me parliez du capitaine Sébastien.


  Owen lui raconta la conversation dans l’église.


  Ravenser fit la grimace.


  —Traître arrogant. Pour quel motif un type de son espèce serait-il fait chevalier?


  —On dit que c’est un excellent capitaine. Des hommes ont été faits chevaliers pour moins que ça.


  Ravenser étudia Owen.


  —Mais pas vous? Jamais ressenti l’envie, Archer?


  Owen rit.


  —Un archer gallois chevalier? Je ne suis pas assez fou pour l’espérer.


  Ravenser ne mêla pas son rire au sien.


  —Cependant, le vieux duc et mon oncle vous font confiance pour des travaux délicats. Vous êtes quelqu’un de bizarre pour ne pas éprouver ce désir.


  —J’ai une bonne vie, Sir Richard. Bien meilleure que je l’ai jamais rêvée. Quel besoin aurais-je d’avoir à charge de payer ma monture, mes armes et la livrée des écuyers et des soldats?


  Ravenser grogna.


  —Et les intendants de Scarborough, les Percy, comment se comportent-ils?


  —Ils ont appris, avec l’aide de l’or je pense, à détourner les yeux des transgressions des Acclom et des Carter, les familles gouvernantes de la ville qui se trouvent être des contrebandiers et des voleurs. Sir William a expliqué la nécessité du compromis. S’il a agi ainsi avec eux, beaucoup d’autres comme lui l’ont fait aussi avec Sébastien. Et sir William n’a pas informé Matthew Calverley de l’assassinat de son fils. Il pense que c’est Acclom ou Carter qui a ordonné la mort de Hugh et que le mieux est de rester silencieux.


  —Je vois. (Ravenser pressa le bout de ses doigts les uns contre les autres et ferma les yeux.) Vous parlez d’une famille puissante, Archer.


  Une veine sur ses paupières se contracta.


  —Oubliez ce que j’ai dit si cela vous perturbe, Sir Richard. J’ai offert cela comme une explication, pas comme un cri de guerre.


  Owen n’avait aucune envie de se voir chargé d’autres investigations. Il n’avait, au contraire, qu’une idée en tête: en avoir fini avec eux tous.


  Ravenser hocha la tête, puis il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’aucun serviteur n’était présent.


  —Et pour le meurtre de Maddy?


  Owen lui parla de Jack.


  —Je suis désolé, je l’ai laissé filer. Edmund croit que l’homme nous suit et qu’il attend une opportunité pour nous attaquer. Alfred et moi commençons à le croire.


  —Vous avez vu des signes prouvant que vous étiez suivis?


  —Non. Mais l’impression très nette d’avoir des yeux dans nos dos.


  —Bon. (Ravenser repoussa sa chaise de la table.) Il est temps que nous nous rendions à St. Mary.


  —Je pensais que le vicaire allait venir ici.


  —Il se trouve que Thomas a la fièvre. Nous devrons lui parler dans sa chambre.


  


  Ni le prêtre, ni le fossoyeur n’apprirent rien de nouveau, bien que tous les deux reconnussent Edmund, ce qui ôta à Owen les doutes qu’il aurait pu avoir sur l’histoire de celui-ci.


  —Il se tenait là avec son ami, très respectueux et très triste, dit le prêtre.


  Avant de revenir chez Ravenser, Owen choisit de marcher depuis North Bar jusqu’à la maison de Longford avec Edmund pour guide. Une des thèses de Joanna avait été qu’elle s’était perdue. Il voulait vérifier si c’était vraisemblable. Il partit seul avec Edmund pour ce pèlerinage. Alfred avait été envoyé dans une taverne pour s’y asseoir et écouter discrètement les conversations.


  Edmund fit quitter à Owen la rue principale pour l’entraîner dans un petit cimetière. Un chêne l’ombrageait et un puits tentait l’assoiffé.


  —C’est ici qu’elle a perdu la médaille de Marie-Madeleine. Stefan est venu ici et l’a rapportée au prêtre.


  —Alors, il y a quelqu’un qui pourrait avoir quelque chose d’intéressant à dire. Comment Stefan a trouvé ce prêtre?


  Edmund haussa les épaules.


  —Je ne l’accompagnais pas et je n’ai jamais pensé à le lui demander.


  Owen entra dans l’église, matrice froide et sombre qui sentait la cire de bougie, l’encens et la pierre humide. Cela lui rappela la suggestion que lui avait faite Lucie d’aller chercher le silence dans la cathédrale. Il le ferait plus tard. Une vieille femme était agenouillée près de la statue de Marie.


  —Dieu soit avec vous, bonne femme, dit Owen. Je cherche le prêtre de cette église. Savez-vous où je pourrais le trouver?


  —Il est à la cathédrale presque tous les jours car il est chanoine, dit la femme sans quitter la statue des yeux.


  Owen avait oublié que le prêtre pouvait être un chanoine de Beverley. Il pourrait parler de lui à Ravenser. De retour au-dehors, d’un signe de tête, Owen demanda à Edmund de le conduire à la maison de Longford. Le chemin n’était pas compliqué à suivre. Si Joanna s’était perdue, c’était pour une raison autre que celle d’avoir tourné dans la mauvaise rue car la maison était visible de la rue principale qu’ils avaient suivie depuis North Bar.


  Edmund resta près de la porte à regarder Owen faire les cent pas dans la pièce principale.


  —Qu’espérez-vous trouver?


  —Rien. Je suis sûr que ce qui était à trouver ici l’a été. Je voulais juste la voir. Voir si elle pouvait m’apprendre quelque chose sur Longford.


  —Et qu’avez-vous appris sur lui?


  —Les murs sont couverts de marques et de traces de coups. Les chaises et la table ont été réparées plus d’une fois. Je parierais qu’il a un caractère violent. Peut-être quand il boit seul.


  Edmund opina.


  —Vous avez appris quelque chose sur lui. Will dit que Dieu l’a trahi avec sa jambe. Parce que pendant toutes ces années où il a mené la vie de soldat, il n’a rien eu et puis il est tombé de cheval pour échapper à un mari trompé et il s’est écrasé la jambe. (Edmund sourit en voyant l’air surpris d’Owen.) Vous ne le saviez pas?


  —Personne ne m’a beaucoup parlé de l’homme. On a surtout évoqué son lien avec du Guesclin, avec le capitaine Sébastien, Joanna, Hugh Calverley… (Owen secoua la tête.) Fuir un mari furieux. Une fin de carrière plutôt embarrassante.


  —Will s’en vante. Il se vante de sa bravoure et de courir sauvagement le jupon. Mais cette jambe, c’est une calamité pour lui.


  Owen en avait assez vu.


  —Y a-t-il de la bonne bière à Beverley?


  —Je vais vous montrer mon auberge préférée.


  Ils n’eurent pas loin à aller. L’aubergiste s’arrêta en les voyant entrer. Il regarda le bandeau et la cicatrice d’Owen, puis il reconnut Edmund.


  —Ça fait longtemps. Longford est aussi de retour?


  —Non. Je suis sur une autre affaire. Je voyage avec le capitaine Archer, ici présent, ancien capitaine des archers pour le vieux duc de Lancastre.


  Les yeux de l’aubergiste s’arrondirent.


  —Vous avez combattu avec Henry of Grosmont?


  Owen était habitué à cette réaction. Elle lui valait généralement un excellent service dans l’espoir de se voir confier une bonne histoire ou deux.


  —Oui, en effet.


  —Alors, pourquoi diable voyagez-vous avec un type comme Edmund? C’est un hors-la-loi, comme celui qui est venu le demander.


  Edmund se contracta.


  —Qui était-ce?


  —Celui qui est venu avec vous la dernière fois. Quand vous cherchiez Stefan.


  —Jack!


  L’aubergiste haussa les épaules.


  —Je ne peux pas dire que je me souviens d’un nom.


  —Quand était-il ici? demanda Edmund.


  —Hier. Tôt dans la journée.


  —L’avez-vous revu depuis?


  L’aubergiste secoua la tête et se tourna vers Owen.


  —Alors, pourquoi travaillez-vous avec Edmund?


  —Le roi a reçu avec joie les amis qui revenaient à son service.


  Les yeux de l’aubergiste s’agrandirent et son regard se posa alternativement sur Owen et Edmund.


  —Alors, c’est vrai ce qu’ils disent, que notre roi a désespérément besoin d’or pour combattre le roi Charles. (Il secoua la tête.) Des temps difficiles sont en marche si notre roi a besoin de gens comme Will Longford.


  Après qu’Owen eut renvoyé le tavernier avec un rapport de première main sur l’un des exploits moins connus du vieux duc, il s’installa avec Edmund pour juger la bière.


  —Trop amère, mais douce et pure. (Owen opina.) J’en boirais bien une autre.


  Edmund vida son gobelet et appela l’aubergiste pour une deuxième tournée.


  —Je vous avais dit qu’il était derrière nous.


  —Il est maintenant devant. Il attend son heure.


  Quand l’aubergiste revint avec le pichet, Owen demanda:


  —L’homme qui cherchait Edmund, a-t-il demandé à voir quelqu’un d’autre?


  —Un archer borgne. Vous-même, je pense, Longford, Stefan… et une nonne, Dieu nous assiste. J’ai demandé s’il voulait parler de celle qui était morte et ressuscitée dans la mante de Notre-Dame. Il a répondu que ça ne me regardait pas, ce que j’ai pris pour une réponse affirmative.


  Owen le remercia pour l’information.


  


  Edmund attaqua sa bière pendant qu’Owen l’observait. Il était maintenant depuis des jours sur la route avec Edmund. Qu’avait-il appris de lui? Qu’il était calme, réfléchi, inébranlable dans ses loyautés ou alors Owen avait perdu tout jugement.


  —Tu ne ressembles pas au genre de types qui se joignent à quelqu’un comme Sébastien.


  —Je suppose que non.


  —Que feras-tu après ça?


  —Je retrouverai Stefan et ma vie reprendra comme avant. Mais sans Stefan. (Edmund s’essuya la bouche avec sa manche.) Je suppose que je retournerai construire des bateaux.


  —Tu étais vraiment charpentier du bord?


  Edmund opina.


  —J’étais jeune. J’étais apprenti à Whitby et je travaillais sur un bateau pour Sébastien. J’ai rencontré Stefan. J’ai écouté ses histoires… Cela ressemblait à l’idée qu’on se fait de la vie d’un homme. Il se battait, courait le jupon, buvait, naviguait, se battait encore. (Il sourit tristement en regardant son poing avec ses articulations striées de cicatrices.) Mais le goût pour tout ça s’affadit avec l’expérience. Je voulais une femme, des enfants… une maison. (Il haussa les épaules.) Toujours rêveur, vous voyez.


  —Mais si Stefan veut continuer cette vie, tu feras pareil?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  Edmund tapa légèrement du poing sur la table, puis il ouvrit la main et posa sa paume à plat, les doigts écartés. Il sortit ensuite sa dague et commença le jeu dangereux qui consiste à lancer la lame entre chaque doigt, en allant d’avant en arrière, sur la main, et de plus en plus vite. Quand la dague lui entailla un doigt, il s’arrêta, leva la main et agita le doigt qui saignait.


  —Votre ami Ned est bien plus doué que moi pour ce jeu, hein? Stefan aussi. Il ne rate jamais. Jamais.


  Owen ne voyait pas où il voulait en venir.


  —Et c’est pour ça que tu continues de mener cette vie? Parce que tu admires le talent qu’a ton ami avec sa dague?


  Edmund secoua la tête.


  —Parce qu’en tant que charpentier du bord, je ne rencontrerai plus jamais un homme comme lui. Plus jamais. Je rencontrerai seulement des gens prudents, doués pour faire de l’argent, nourrir et loger leurs familles. Je pourrai toujours revenir à cette vie. Je ne trouverai jamais un autre Stefan. (Edmund suça son doigt.) Ou vous. Vous avoir rencontré m’aura beaucoup appris. Vous donnez l’impression d’être un parfait coquin. J’étais sûr que l’un de nous deux finirait par tuer l’autre. Et vous avez décidé de me faire confiance.


  Owen secoua la tête.


  —C’est toi qui as décidé de me faire confiance et de passer un marché avec moi.


  —Un charpentier du bord n’est jamais confronté à de tels choix.


  —Pas plus qu’il n’a besoin de surveiller son dos.


  —C’est votre faute, capitaine Archer. J’avais coincé Jack. Il serait mort à l’heure actuelle si vous m’aviez laissé faire.


  Owen n’avait nul besoin qu’on lui rappelle sa malheureuse intervention.


  


  À l’aube, la ville était froide et pleine d’ombres étranges. Owen se dirigeait vers le cimetière de St. Mary, en compagnie de Ravenser, d’Edmund et d’Alfred mais il n’attendait rien de leur initiative. Il fallait néanmoins refaire une tentative et faire taire l’intuition qui lui disait qu’il y avait autre chose dans cette tombe que Ravenser et Louth n’avaient pas remarqué.


  Le vieux Dan était déjà sur place, en train de creuser avec son fils. La tombe était située au bord du cimetière, ombragée par un arbre. Owen releva la tête pour regarder les bâtiments qui lui faisaient face. C’était l’arrière des maisons ou leurs côtés, à une faible distance, et il n’y avait aucune rue principale alentour. À moins qu’un voisin soit sorti pour se soulager, un enterrement pouvait se dérouler ici, de nuit, sans aucun témoin.


  —Le voilà, tout juste comme nous l’avions laissé, dit Old Dan en reculant d’un pas.


  Owen s’approcha en se couvrant le bas du visage contre l’odeur âcre de la chair pourrie qui lui soulevait le cœur, et il regarda l’immense corps qui se décomposait. L’homme avait été plus grand et plus gros que la moyenne, avec un torse semblable à un tonneau et des jambes musclées. Le visage était décomposé. L’humidité était grande, ici, entre le Beck et le Walkerbeck, ce qui devait accélérer le processus de décomposition. La tête faisait un angle anormal avec le corps.


  —Jaro? demanda Owen en regardant Edmund.


  Edmund opina.


  —Oui, Jaro. Je vous ai dit que c’était un bon cuisinier.


  Owen se détourna pour prendre une profonde inspiration, puis il s’accroupit à la tête de la tombe, en faisant signe à Alfred et à Edmund d’aller au pied.


  —Il va être lourd. Sortons-le par le linceul si nous le pouvons. Il n’est peut-être pas encore pourri.


  Old Dan s’agenouilla à côté d’Owen et eut un sursaut en sentant la puanteur.


  —À quatre, ce sera plus facile.


  Ils soulevèrent le linceul qui résista. Ils le rabaissèrent aussitôt pour mieux l’empoigner, le soulevèrent à nouveau, et balancèrent le corps sur le bord de la tombe où il atterrit avec un bruit sourd.


  —Doux Jésus, dit Ravenser.


  Sous Jaro se trouvait un autre linceul taché de sang, grand ouvert, et vide. Mais sur le bord, en haut, on pouvait voir des doigts recroquevillés, déchirés et sanglants. Le contour de la tête d’un homme et de son torse était visible sous le drap.


  Owen souleva le linceul sur le côté, en évitant les mains. C’était un homme. Son visage était tordu sous l’effet de la terreur, sa bouche grande ouverte mais il n’avait plus de langue, ses yeux étaient protubérants et son torse arqué vers le haut, à partir du milieu. L’homme n’avait qu’une jambe.


  —Je pense que nous avons résolu l’énigme du cauchemar de Joanna. L’homme enterré vivant… Will Longford.


  Il se détourna pour prendre une profonde inspiration.


  —Deus juva me, murmura Edmund et il tomba à genoux à côté d’Owen.


  —Celui qui l’a tué s’est servi du poids de Jaro pour peser sur le corps de Longford, dit Owen. Et il n’était pas seul pour accomplir sa besogne.


  Ravenser fit le signe de la croix et dit une prière.


  —Que faisons-nous, maintenant? demanda Edmund.


  Owen se leva et s’essuya les yeux.


  —À présent, je suis pressé de rentrer à York pour découvrir comment Joanna était au courant de cette supercherie.


  


  Des échafaudages et des tentes de maçons et autres artisans s’entassaient devant et sur le côté sud de la cathédrale de Beverley. Owen passa devant les fondations des tours de la façade et entra dans la nef. Elle était haute et longue, et inondée par la lumière de l’été.


  Un tailleur de pierre, qui travaillait à l’intérieur, lui indiqua du doigt l’aile nord.


  —Mon père a fait ici son meilleur ouvrage.


  Owen découvrit des ciselures complexes de musiciens humains et animaux, créés avec un grand sens de l’humour. Leurs expressions et leurs gestes étaient si vivants qu’Owen s’attendait presque à entendre leur musique.


  Il descendit lentement la nef pour regarder les personnages, puis il s’arrêta et s’agenouilla devant la châsse de saint John of Beverley pour dire une prière.


  —Vous me cherchez?


  Owen se leva pour saluer le prêtre qui avait trouvé la médaille de Joanna.


  —Je voulais vous poser quelques questions au sujet d’une nonne que vous avez rencontrée l’année dernière. Elle a perdu une médaille dans votre cimetière.


  Le jeune prêtre hocha la tête.


  —Je sais que vous êtes lié d’une certaine manière à elle. Une étrange histoire que sa mort et sa résurrection.


  —Elle n’est pas morte, Père. Vous le savez?


  Le prêtre haussa les épaules.


  —Nous croyons ce que notre conscience nous dicte de croire, capitaine Archer. Oui, je me souviens d’elle. Elle avait enlevé son voile et elle était agenouillée dans la boue quand je l’ai découverte. Je n’avais aucune idée de ce qui était arrivé. L’homme qui est venu pour la médaille m’a dit qu’un garçon avait essayé de la lui voler mais qu’elle l’avait effrayé et qu’il était tombé dans la boue. Elle, elle m’a dit seulement qu’elle devait rattraper ses compagnes.


  —Compagnes?


  Le prêtre haussa les épaules.


  —Une nonne ne voyage jamais seule.


  —Mais vous n’avez vu aucune de ses compagnes?


  Le prêtre secoua la tête.


  —L’homme, parlez-moi de lui.


  —Grand, beau, bâti comme vous. Je pense que c’était un soldat. Peut-être son amant. (Il ferma les yeux et fit claquer sa langue pour montrer sa désapprobation.) Cela arrive trop souvent.


  —Et cependant, vous croyez qu’elle est morte et ressuscitée?


  Le prêtre tendit une main ouverte.


  —Le Christ a entraîné Marie-Madeleine dans une nouvelle vie. Cette enfant attachait beaucoup de prix à sa médaille de Marie-Madeleine. La sainte patronne a peut-être intercédé pour sauver l’âme de dame Joanna. J’ai entendu parler du miracle de St. Clement.


  Owen ne releva pas.


  —Vous ne savez rien de plus sur l’homme?


  —Rien.


  —Est-ce que quelqu’un d’autre est venu chercher la médaille? Ou la nonne?


  Le prêtre secoua la tête.


  —Elle est de retour à St. Clement, à présent?


  —Elle est à York, sous la protection de l’archevêque.


  —St. Clement sera plus riche grâce à son retour. Dans tous les domaines, Dieu est bienveillant.


  Après le départ du prêtre, Owen demeura un moment dans la cathédrale. Il regarda la poussière danser dans les rayons du soleil. Cette fascination pour le prétendu miracle de Joanna le mettait mal à l’aise. Il le faisait douter de tous les autres miracles. N’étaient-ils tous que des rumeurs sans fondement? Comment saura-t-on jamais lesquels étaient vrais et lesquels étaient faux? Et que dire de la mante? Tant de gens croyaient que c’était réellement la mante de Notre-Dame. Combien d’autres reliques étaient-elles fausses? Il se signa et essaya de prier mais il n’y arriva pas et retourna regarder les musiciens de pierre. Au moins, eux paraissaient réels et vrais.
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  RETOUR À LA MAISON


  Lucie était dans l’échoppe. Penchée sur le mortier et le pilon, elle écrasait une racine d’ache de montagne.


  —Maîtresse Wilton!


  Jasper de Melton se tenait sur le pas de la porte. Ses cheveux blonds étaient presque blancs d’avoir passé tous ces jours d’été dans le jardin de frère Wulfstan à apprendre la science des herbes, en même temps que la lecture et l’écriture.


  —Tu as terminé les courses? demanda Lucie.


  —J’ai porté le romarin à maîtresse Merchet. Elle m’a donné un pâté en croûte pour ma peine. Et maîtresse Lavendar a dit que le chaton était vraisemblablement de la portée de sa chatte et qu’il est à votre disposition.


  —Il? Elle en est sûre?


  —Elle dit que tous les chats orange et blanc de ses portées sont des mâles. Toujours.


  Lucie sourit.


  —J’ai connu une femelle orange qui se glissait de temps à autre dans la portée.


  Jasper haussa les épaules et fit quelques pas dans l’échoppe.


  —Vous avez du travail?


  —Bien sûr que j’ai du travail, Jasper, mais quand il n’y a pas de clients dans la boutique, ta compagnie est la bienvenue.


  Le garçon fit joyeusement le tour du comptoir et se hissa sur un tabouret. Il se pencha au-dessus du mortier et renifla.


  —C’est fort.


  —Peux-tu deviner ce que c’est?


  Jasper renifla à nouveau et secoua la tête.


  —C’est de la racine d’ache. Tu en connais les propriétés?


  —Elle vous rend jolie pour celui que vous aimez.


  Lucie se mordit la lèvre pour réprimer un sourire.


  —C’est frère Wulfstan qui t’a dit ça?


  —Non. C’est maîtresse Fletcher.


  C’était la femme qui louait la chambre dans laquelle Jasper et sa mère avaient vécu.


  —Et pourquoi t’a-t-elle dit ça?


  —Pas à moi. À ma mère. Elle disait que ma mère devrait se baigner dans un bain d’ache pour être encore plus belle, comme ça maître Crounce l’épouserait.


  —Et qu’est-ce que frère Wulfstan t’a appris de l’ache?


  —Je ne m’en souviens pas.


  Lucie releva les yeux. Un long silence annonçait des larmes. Le souvenir de sa mère était toujours aussi douloureux.


  —Je suis en train de préparer ça pour Thomas le Tanneur, qui est marié depuis longtemps et qui a quatre enfants. Tu crois qu’il veut paraître plus beau pour sa femme?


  Jasper secoua la tête.


  Lucie avait espéré faire naître au moins un sourire sur ses lèvres, mais au cours de cette semaine passée, si pleine de souvenirs de la maladie qui avait emporté sa mère, les sourires avaient été rares. Lucie aussi avait son époque de l’année où elle trouvait difficile de ne plus penser au passé –la fin novembre, quand son premier mari avait été terrassé par une maladie.


  —Thomas a les mains et les pieds gonflés à la fin de la journée. Je lui prépare cette potion pour l’aider à se débarrasser de l’eau.


  Jasper hocha la tête.


  Ce n’était pas le moment pour l’instruction. Lucie lui toucha l’épaule et pointa le doigt sur l’angle d’une étagère, derrière lui. Une boule de poils blanc et orange était blottie à l’endroit où elle avait enlevé la jarre d’ache. Jasper sauta de son tabouret pour caresser le chaton qui se mit aussitôt à pousser un sonore ronronnement. Le garçon frotta son front contre le chat.


  —Il est aussi doux que du duvet.


  La voix était à présent toute douce et remplie d’affection.


  C’était la réaction que Lucie avait espérée.


  —Comment voudrais-tu l’appeler?


  Jasper leva la tête et regarda Lucie avec incrédulité.


  —C’est moi qui dois lui donner un nom?


  —J’aimerais bien.


  —Pourquoi?


  —Je pensais que tu pourrais prendre soin de lui dans les prochains mois, quand je serai trop occupée.


  Jasper lança un coup d’œil sur son ventre qui s’élargissait et, très vite, se retourna vers le chaton.


  Lucie ne put réprimer une grimace devant sa propre maladresse. Elle avait évoqué un autre sujet qui lui rappelait sa mère. Au moins, cette fois, elle en était consciente. Au début, elle n’avait pas compris pourquoi Jasper réagissait bizarrement à chaque fois que l’on faisait allusion au bébé, jusqu’au jour où Bess lui avait rappelé que la mère de Jasper était enceinte lorsqu’elle était morte, et, pire, que c’était le bébé qui l’avait empoisonnée.


  —Qu’as-tu appris d’autre sur les plantes avec maîtresse Fletcher?


  —Que «Celui qui veut vivre à jamais/Doit manger de la sauge en mai», dit doucement Jasper sans cesser de caresser le chaton.


  —Vivre à jamais? Je ne savais pas.


  —Elle donnait à ma mère des brindilles de St. John’s Wort à mettre sous son oreiller pour rêver à son futur mari.


  —Au cas où ça n’aurait pas été Will Crounce?


  Jasper opina.


  —Quoi d’autre? (Il devait bien y avoir une plante qui ne lui rappelait pas sa mère.) Et sur la rue? C’est une herbe qui a tant de pouvoirs qu’elle t’en a forcément parlé.


  —La rue pousse mieux quand elle est volée.


  Lucie rit.


  —Non! Vraiment?


  Jasper se retourna et lui fit un sourire plein de larmes. Lucie posa le pilon et lui tendit les bras. Il vint s’y blottir et la tint serrée contre lui.


  —Tout se passera bien, Jasper. Magda Digby dit que la mère et le bébé sont en pleine forme. Elle ne voit aucun signe de problèmes. Je ne vais pas te quitter.


  Elle caressa ses cheveux blonds. Il serra plus fort ses bras autour d’elle.


  —Eh bien, c’est agréable de revenir chez soi. Ma femme dans les bras d’un autre homme!


  Lucie et Jasper relevèrent la tête en souriant et virent la grande silhouette d’Owen se découper sur le pas de la porte.


  Il était couvert de poussière et sentait le cheval, mais Lucie pensa qu’elle ne l’avait jamais autant aimé qu’en cette minute. Elle fit précipitamment le tour du comptoir. Il laissa tomber son paquetage, prit son visage dans ses mains et l’embrassa passionnément.


  —Tu m’as manqué, murmura-t-il.


  Des larmes dans les yeux, Lucie se contenta de hocher la tête. Elle lui prit les bras et les mit autour d’elle.


  —Une étreinte ne va pas me briser.


  Owen l’étreignit doucement et couvrit son visage de baisers, puis il regarda Jasper.


  —Tu as bien pris soin de ma dame, Jasper. Comment puis-je m’acquitter de ma dette?


  —Emmenez-moi aux cibles, ce dimanche, pour vous regarder entraîner les hommes.


  Les yeux du garçon brillaient d’espoir.


  —C’est tout?


  Le garçon opina.


  —Je voudrais que toutes mes dettes puissent être remises d’aussi agréable manière.


  Le visage de Jasper s’éclaira.


  Lucie pressa le bras d’Owen pour le remercier.


  


  Aussitôt couchée, Lucie avait sombré dans le sommeil mais elle se réveilla au cours de la nuit. Elle alla ouvrir les volets pour laisser les rayons de la lune éclairer les cheveux noirs d’Owen, sa poitrine et ses bras. Elle toucha ses boucles sur ses tempes et fit doucement courir ses doigts sur sa barbe qui épousait la courbe de son menton. Sainte Marie, Mère de Dieu, merci de l’avoir ramené sain et sauf à la maison.


  L’œil droit d’Owen tressaillit et s’ouvrit. Il lui embrassa la main.


  —Tu ne te sens pas bien? demanda-t-il d’un air ensommeillé.


  —Si, très bien et je suis heureuse. Mais tu as eu un long voyage, ne me laisse pas t’empêcher de dormir.


  —Tu as du mal à dormir?


  —Ça m’arrive. Magda dit que c’est plus fréquent vers la fin et qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer.


  —Mais il faut que tu reprennes des forces.


  —Owen, ne t’inquiète pas.


  Il appuya sa tête sur son bras plié.


  —Tu m’as dit dans ta lettre que Jasper allait rester pour le Corpus Christi et retourner ensuite à l’école de l’abbaye. Je ne m’attendais pas à le trouver ici.


  —Il voulait rester un peu plus longtemps. Wulfstan et moi nous étions d’accord pour le laisser décider de ce qu’il voudrait faire. Pour l’instant, il préfère rester ici.


  Owen caressa la jambe nue de Lucie.


  —La lumière de la lune rend ta peau tout à fait magique.


  Lucie agita ses doigts de pieds.


  —Elle me fait me sentir tout à fait magique. J’aime le milieu de la nuit. Parfois. Quand tu es là.


  À peine avait-elle prononcé cette remarque qu’elle se la reprochait avec colère. Avant, elle n’était pas du genre à se plaindre.


  —Je te promets de ne plus repartir avant l’arrivée du bébé.


  Et voilà. Elle l’avait culpabilisé d’être parti remplir la mission que lui avait confiée l’archevêque. Elle avait vu la lumière dans ses yeux, aujourd’hui. Il était fatigué, perturbé par ce qu’il avait appris, mais revigoré par l’aventure. C’était un petit prix à payer pour l’avoir heureux quand il était à la maison.


  —Tu as été merveilleux avec Jasper. J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais je n’ai pas réussi à faire naître un tel sourire sur son visage.


  —Je suis heureux qu’il veuille rester.


  —Je lui ai demandé de donner un nom au chaton.


  Owen s’écarta d’elle pour reprendre sa place dans le lit.


  —J’avoue que tu m’as étonné avec ce chat. Mélisende suffisait dans la maison. Nous n’avons jamais été infestés de souris.


  —Le chaton suivra Mélisende et apprendra à être un bon chasseur de souris. (Lucie passa sa main sur le flanc d’Owen.) Tu l’aimeras.


  —Le problème n’est pas d’aimer ou de ne pas aimer quand il s’agit des chats. Quand ils n’ont pas de souris à tourmenter, ils s’agitent dans tous les sens, vous dérangent, puis ils s’en vont chasser pendant des jours et vous vous inquiétez pour eux.


  Sur le point de lui dire que Mélisende était une bonne compagnie quand il était absent, Lucie se reprit à temps, Dieu merci, et se contenta de hausser les épaules.


  —C’est Jasper qui s’occupera de lui.


  —Je ne vous reproche rien, ni à Jasper, ni à toi, si ça vous rend heureux. (Owen s’assit.) Tu m’as posé bien peu de questions sur Scarborough et Beverley.


  —J’attendais que tu choisisses ton moment quand tu serais reposé et que tu aurais envie d’y repenser.


  —Hugh Calverley est mort. Longford aussi.


  —Jésus! Le nombre de morts ne cesse d’augmenter.


  —Je veux le dire à Joanna. Peut-elle parler?


  —Quand je l’ai vue hier, elle était capable de murmurer. Demain, sa voix sera plus solide.


  —Bien.


  Lucie fronça les sourcils et tritura nerveusement le bord de son châle en se souvenant de l’horreur qui avait suivi la nouvelle de la mort de la mère de Joanna. Une autre chose dont elle ne pouvait parler à Owen. Elle était restée volontairement dans le vague, dans sa lettre, et n’avait pas précisé si elle avait vu les blessures de Joanna.


  —Je suppose que nous ne pouvons pas attendre pour le lui dire.


  Owen glissa un bras autour de Lucie.


  —Tu penses à ce qui lui est arrivé quand on lui a appris la mort de sa mère?


  Lucie opina et se blottit contre le corps chaud d’Owen.


  —Il faut la confronter avec ces faits nouveaux, Lucie. Elle a parlé de quelqu’un qui était enterré vivant.


  Lucie se signa. Faites que ce ne soit pas Hugh.


  —Tu ne me demandes pas… dit Owen en essayant de voir son expression.


  Lucie prit une profonde inspiration.


  —Je veux savoir, mais c’est une si horrible question à poser: Lequel était vivant quand ils l’ont enterré?


  Elle secoua la tête.


  —C’était Longford.


  —Will Longford. (Lucie se signa à nouveau, soulagée que son rêve ait été faux.) Je suis heureuse que ce ne soit pas son frère.


  —Hugh n’était pas quelqu’un de bien, Lucie. Il semble qu’il ne valait pas mieux que Longford.


  Lucie serra plus fort son châle contre elle. Elle ne lui avait pas parlé de son cauchemar. Elle ne pouvait se libérer de la vision de Joanna enterrant son frère vivant.


  —Où Longford a-t-il été enterré?


  —Sous Jaro.


  —Mais ils avaient ouvert la tombe de Jaro.


  —Ils n’avaient pas regardé d’aussi près. On ne pouvait le voir qu’en déplaçant Jaro. Il a fallu que nous nous y mettions à quatre pour retirer Jaro de la tombe. C’est un des hommes les plus gros que j’aie jamais vus.


  —Mais Longford était aussi un homme fort, non?


  Owen prit sa main et lui embrassa la paume.


  —Je t’en ai peut-être dit assez, Lucie.


  —Était-ce à ce point horrible? (Oh Seigneur, elle parlait comme une faible et une débile.) J’ai vu des choses horribles au cours de ma vie, Owen. Dis-moi.


  Il repoussa doucement ses cheveux sur son visage.


  —Dans ton état…


  —Il faut que je sache si je dois parler à Joanna.


  Owen serra sa main.


  —Bien. Tu as raison de dire que Longford était un homme fort et corpulent. Mais il pesait beaucoup moins que Jaro. Pour s’assurer qu’il ne quitterait pas la tombe, ils lui avaient écrasé son unique jambe et il avait des blessures dans le dos qui l’auraient empêché de bouger. Et pour plus de sécurité, au cas où tout ce qu’ils avaient fait ne l’aurait pas empêché de sortir, ils lui avaient arraché la langue pour qu’il ne puisse dénoncer personne.


  Lucie laissa tomber sa tête dans ses mains, horrifiée par tant de cruauté.


  —Quelle sorte d’homme a pu faire ça?


  Il était évident que Joanna n’avait pas pu agir toute seule.


  Owen secoua la tête.


  —C’est le pire meurtre de sang-froid que j’aie jamais vu. Tu sais, j’espère que nous apprendrons que c’était lié au soutien qu’il apportait à du Guesclin; que c’était un crime politique et non personnel. Je ne veux pas savoir que quelqu’un détestait Longford au point de pouvoir faire ça.


  Lucie songeait au travail et au temps qu’avait demandé un tel acte.


  —Je ne pense pas que ton vœu sera exaucé. Si on t’avait donné l’ordre de te débarrasser de quelqu’un comme Longford, aurais-tu mis autant de temps à l’exécuter et aurais-tu exercé une telle cruauté?


  —Il y a des hommes qui aiment la cruauté. Comme celui qui a tué Maddy.


  Maddy. Elle avait oublié de poser des questions sur elle.


  —Tu sais qui a fait ça?


  —Une larve, Lucie, pas un homme. Selon Edmund, ce type a tué Maddy pour faciliter ses recherches dans la maison.


  —Jésus, Marie et Joseph, veillez sur l’âme de Maddy, murmura Lucie. Et qui est Edmund?


  —Un des hommes qui a aidé Joanna à s’échapper de Beverley.


  —…avec Stefan?


  —Oui. C’est le partenaire de Stefan. Un homme de Sébastien. Tout comme Jack, le meurtrier de Maddy.


  —Est-ce que Jack sera puni, bien que Maddy n’ait été qu’une servante?


  —Si sir Richard et sir Nicholas savent s’y prendre, oui. Mais pour te dire quel idiot j’ai été pendant mon absence, j’ai arrêté Edmund alors qu’il se battait avec Jack.


  —Quoi?


  —Je le regrette amèrement, crois-moi. Maintenant, il suit Edmund à la trace.


  —Tu dois l’attraper, Owen. Il doit payer.


  —J’espère qu’il va commettre une erreur. Alfred et Edmund le surveillent à tour de rôle.


  —Jack est seul?


  —Je ne sais pas, mais j’en doute.


  —Tout ça est un tel cauchemar.


  Owen étreignit Lucie.


  —Que Dieu m’accorde l’intelligence qu’il faut pour pouvoir résoudre cette affaire. Joanna a beaucoup à nous dire. Nous devrons découvrir comment elle était au courant de l’enterrement de Longford.


  Le mieux était d’agir vite.


  —Irons-nous la voir demain matin?


  —J’aimerais. Et je veux qu’Edmund la voie aussi.


  —Je suis curieuse de le rencontrer.


  —Tu le verras, demain.


  —Pourquoi Stefan n’est-il pas venu?


  —Il a disparu. C’est pourquoi Edmund a bien voulu venir avec moi. (Owen mit son bras autour de Lucie. Elle appuya sa tête contre son épaule.) Es-tu encore assez forte pour continuer avec Joanna?


  Avec toutes ses jérémiades, il fallait bien s’attendre à ce qu’il pose cette question.


  —Je le suis encore suffisamment.


  —Bon. Je veux que tu utilises toutes les ruses possibles avec elle pour découvrir ce qu’elle cache: où est Stefan, qui a tué Longford et Jaro?


  Lucie essaya de repousser les images d’horreur qui s’accrochaient à elle pour réfléchir posément.


  —Longford et Jaro ont été tués par des hommes forts.


  —Je dirais par des soldats; peut-être par des hommes de Sébastien. Mais pourquoi?


  Lucie se mordit la lèvre et réfléchit.


  —Est-ce qu’Edmund et Stefan pourraient être les assassins?


  Owen secoua la tête.


  —Je pense que je connais assez bien Edmund pour avoir voyagé avec lui pendant tout ce temps. Il tuerait rapidement. Il voudrait en finir vite. Ensuite, il se précipiterait chez un confesseur.


  —Mais est-ce que cela ne dépend pas de ce que Longford a fait? Est-ce que cela pourrait être une vengeance pour un acte similaire?


  —Je ne peux pas affirmer que je connais son cœur, Lucie. Mais je pense qu’un tel acte hanterait Edmund et qu’il aurait fini par se confesser à moi.


  Lucie soupira et se serra contre Owen.


  —Maintenant, parlons de choses agréables pour que je puisse me rendormir.


  


  L’hospitalier secoua la tête en voyant la branche de gui, par terre, devant l’encadrement de la porte de Joanna.


  —Dame Prudentia est tristement superstitieuse.


  Du gui ainsi disposé assure des rêves calmes et agréables. Quand Lucie était petite, sa tante Phillippa utilisait le gui pour chasser ses cauchemars. Mais Lucie ne fit aucun commentaire. Pas plus qu’elle ne mentionna l’angélique qu’elle et Wulfstan avaient répandue aux quatre coins de la pièce pour exorciser les démons qui troublaient Joanna.


  Les rideaux du lit de Joanna avaient été retirés pour qu’elle souffre moins de la chaleur de juillet et pour permettre de mieux la surveiller. Dame Agnès, la sous-prieure, assurait la garde, ce matin. Elle tourna son visage réjoui vers Lucie et Owen.


  —Joanna a dormi calmement toute la nuit. Elle s’est éveillée à l’aurore, a bu un peu de vin et d’eau, puis elle est retombée dans un sommeil paisible.


  Lucie en fut heureuse.


  —Pouvons-nous rester seuls avec elle, un instant? Peut-être souhaiteriez-vous aller marcher un peu dans l’air frais du matin?


  Dame Agnès n’eut pas besoin de se faire prier. Elle les bénit et s’empressa de quitter la pièce.


  Joanna reposait, les mains croisées sur sa poitrine. Le bandage blanc autour de son cou ressemblait à une guimpe, rien de plus. Il était si propre. Son visage était pâle du fait qu’elle avait perdu beaucoup de sang et qu’elle était restée tout un mois au lit mais le regard hagard avait disparu.


  —C’est dommage de la réveiller, murmura Owen.


  Joanna ouvrit les yeux.


  —J’ai soif.


  Sa voix était rauque, ce qui n’avait rien d’anormal pour quelqu’un qui vient juste de se réveiller.


  Owen s’assit sur le tabouret qui se trouvait près de lit et versa un peu de vin et d’eau dans un gobelet.


  —Doit-on vous soulever pour boire?


  —Oui.


  Owen tendit le gobelet à Lucie qui vint se placer de l’autre côté du lit. Pendant qu’Owen soulevait Joanna, Lucie glissa le gobelet entre les lèvres de Joanna. La nonne but le vin en fronçant les sourcils à chaque gorgée.


  —Votre gorge est encore douloureuse? demanda Lucie.


  —Ça va mieux, murmura Joanna.


  Lucie rencontra le regard d’Owen. Elle lui expliqua:


  —Elle a appuyé si fort ce maudit couteau qu’elle s’est meurtri la gorge. C’est plus long à guérir qu’une coupure.


  Joanna repoussa le gobelet.


  —Assez.


  Owen reposa doucement la tête de Joanna.


  Joanna ferma les yeux.


  Owen se pencha vers elle.


  —Je suis revenu de mon pèlerinage de disgrâce, Dame Joanna.


  Elle ouvrit ses yeux si étonnamment verts.


  —Un pèlerinage?


  Son visage était vide d’expression et sa voix trop rauque pour qu’Owen et Lucie puissent en saisir les nuances.


  —C’est ainsi que vous l’aviez appelé, vous vous en souvenez? Un pèlerinage de disgrâce.


  —Je dis des choses insensées.


  —J’ai été à Scarborough où vous vous êtes rendue avec Stefan et Edmund.


  Joanna ferma les yeux.


  —J’ai été malade.


  —Vous avez essayé d’attenter à votre vie. Je sais.


  Les paupières fermées s’ouvrirent brusquement.


  —Je suis ensorcelée. Le Diable est fort. Même drapée dans la mante de la Vierge, il m’atteint.


  Les yeux de Joanna envoyaient des éclairs de colère, et ses joues s’embrasèrent.


  Owen trouva étrange que ce soit la colère qui l’emporte chez elle et non la peur. Il regarda Lucie qui souleva les sourcils et serra ses lèvres, comme pour dire «Qui sait?».


  —Un pèlerinage de disgrâce? La disgrâce de qui, Joanna?


  Toujours en colère.


  —Vous ne m’écoutez pas.


  —Si, j’écoute. J’écoute bien et je me souviens. C’est peut-être vous qui oubliez. Laissez-moi vous rappeler quelque chose. Hugh a été assassiné, dans sa maison, près de Scarborough.


  —Mon chevalier. Mon champion.


  Les yeux de Joanna se remplirent de larmes.


  C’était une réponse calme et triste, pas un choc.


  —Qui est votre champion, Joanna? Hugh?


  Elle ferma les yeux et sembla très loin. Des larmes débordèrent ses cils et coulèrent sur ses joues.


  —À qui pensez-vous comme à votre chevalier et à votre champion?


  Joanna prit une profonde et tremblante inspiration.


  —Hugh est mort. Il n’y a rien de plus à dire.


  —Vous et Stefan avez quitté Scarborough au moment même où Hugh a été tué. Pourquoi?


  Joanna se tourna vers Owen et le regarda visiblement offensée.


  —Vous ne pensez tout de même pas que je souhaitais sa mort?


  —Pourquoi devrais-je le penser?


  —Le Diable veut aussi ma mort.


  Son regard le défia.


  —Qui a tué votre frère?


  Joanna rougit.


  —J’ai soif.


  Elle jouait avec eux. Owen aurait aimé la priver de vin, la mettre mal à l’aise, mais elle avait besoin du vin pour parler. Il soupira, lui souleva la tête et Lucie l’aida à boire.


  Quand Joanna fut de nouveau appuyée contre ses oreillers, Owen décida d’essayer dans une autre direction.


  —Vous avez parlé de quelqu’un qui avait été enterré vivant. De qui s’agissait-il, Joanna?


  —De moi.


  —Et de qui d’autre, Joanna?


  Elle fronça les sourcils et baissa les yeux sur ses mains.


  —Il se servait de moi.


  —Qui?


  Joanna fit rouler sa tête sur l’oreiller.


  —Je n’aurais jamais dû quitter St. Clement.


  Owen lui toucha doucement la tête pour l’immobiliser.


  —Pourquoi n’auriez-vous pas dû partir? Qu’est-il arrivé pendant que vous étiez partie?


  Des larmes à nouveau.


  —Je ne suis pas digne d’être appelée dame Joanna. J’ai trompé mon divin fiancé.


  Elle s’éloignait de nouveau du but que visait Owen.


  —C’est Longford qui a été enterré vivant. Mais je suis sûr que vous le savez, dit-il.


  Les yeux de Joanna changèrent. Ils devinrent circonspects. Elle serra sa médaille de Marie-Madeleine.


  —Will Longford?


  —Il a été enterré sous son serviteur Jaro.


  —Non!


  Joanna se détourna.


  Owen lui saisit le menton et l’obligea à le regarder. Son cou était rigide sous l’effet de la peur mais Owen ne se laissa pas impressionner.


  —Longford a eu la jambe broyée et la colonne vertébrale abîmée. Je pense qu’il pouvait à peine bouger à partir de la taille. On lui avait coupé la langue pour qu’il ne puisse révéler le nom de ses tortionnaires si quelqu’un l’avait trouvé.


  La tête de Joanna tremblait dans sa main. Elle haletait.


  —Il faut lui soulever la poitrine et la tête, Owen, dit Lucie en se penchant pour l’aider.


  Pendant qu’Owen aidait Joanna à se redresser, ce qui déclencha une quinte de toux chez la jeune femme, Lucie ajoutait des oreillers avant d’obliger Joanna à prendre un peu de vin. Quand elle eut terminé de boire, Owen la reposa contre les oreillers.


  Joanna serrait toujours sa médaille dans sa main.


  —Pourquoi me dites-vous cela?


  —Au sujet de Longford? Parce que vous savez qu’il n’était pas mort quand il a été enterré. Comment le savez-vous, Joanna? Qui vous l’a dit? Qui a commis ce crime cruel et soigneusement préparé?


  Joanna leva sa médaille devant Owen.


  —Le Christ s’est montré cruel envers Marie-Madeleine.


  Owen ravala un juron.


  —Vous pouvez vous reposer, maintenant, Joanna. Mais nous reviendrons demain.


  Il alla jusqu’à la porte et appela dame Agnès.


  Mais ce fut la Révérende Mère qui traversa à la hâte la grande salle.


  —J’ai envoyé Agnès se coucher. C’est moi qui vais rester avec Joanna, aujourd’hui.


  —Elle est agitée, Révérende Mère. Peut-être devriez-vous vous faire assister?


  Isobel jeta un coup d’œil dans la pièce et vit Lucie tamponner le visage de Joanna avec un linge humide.


  —Vous avez sans doute raison, capitaine. Voudriez-vous demander au frère Oswald d’envoyer Prudentia? (Alors qu’Owen se retournait pour partir, Isobel l’arrêta en posant sa main sur son bras.) Mais d’abord, s’il vous plaît, dites-moi ce qui l’a agitée. Agnès avait dit qu’elle avait eu une nuit paisible.


  Owen lui confia les nouvelles qu’il avait été obligé de communiquer à Joanna.


  La Révérende Mère se signa, murmura une prière, puis enfouit ses mains dans ses manches et secoua la tête.


  —C’est une terrible affaire. Je pensais que j’étais une femme forte, mais je viens de recevoir la preuve du contraire. C’est votre femme qui est forte. Avoir été appelée si tôt le matin, dans son état, pour être témoin de l’horreur de ce que Joanna s’était infligé. Tout ce sang…


  Isobel recula de quelques pas. Elle n’avait jamais remarqué à quel point l’œil d’Owen était perçant. C’était peut-être la raison pour laquelle Dieu ne lui en avait laissé qu’un.


  Owen tremblait de rage.


  —Lucie a été appelée au milieu de la nuit pour soigner Joanna? (Il dut faire un terrible effort pour continuer de parler bas.) Savez-vous que ma femme attend un enfant? Et vous lui demandez de venir au milieu de la nuit pour s’occuper d’une femme qui répand la mort sur tous ceux qui l’entourent!


  Isobel se signa.


  —Je ne cherche aucune excuse à ma faiblesse, capitaine Archer. Mais c’est l’abbé Campian qui a envoyé chercher maîtresse Wilton. Pas moi.


  —Il a envoyé une escorte?


  —Je l’ignore.


  


  Il aurait fallu que Lucie soit aveugle pour ne pas voir la colère qui secouait Owen alors qu’ils rentraient à pied à la boutique. L’expression de son visage était assassine, la main qui ne la soutenait pas avait le poing fermé, ses enjambées ne cessaient de s’allonger, au point qu’elle fut obligée de lui demander de ralentir et pendant tout le trajet, il fit régner un silence plein de menaces. Lucie avait compris assez vite ce qui avait dû se passer. Owen était retourné dans la chambre de Joanna avec dame Isobel. Et c’est à partir de ce moment-là que son humeur s’était enflammée. La Révérende Mère avait dû lui dire que Lucie était venue tôt un matin. C’était précisément le genre de choses qui le mettait hors de lui et c’est pourquoi Lucie ne lui avait rien dit. Elle n’avait plus rien à faire, à présent, que de le laisser ruminer avant l’explosion. En parler ne ferait qu’aggraver les choses.


  Lucie éprouva un peu de honte à se sentir soulagée quand Tildy l’accueillit en lui disant que l’état de Thomas le Tanneur avait empiré et que le médecin maître Saurian avait été appelé à son chevet. Il avait laissé une prescription à préparer et un cataplasme à appliquer après la saignée.


  —Je dois le faire tout de suite, Owen.


  Il hocha la tête, tourna les talons et quitta l’échoppe. Lucie et Tildy échangèrent un regard.


  —Il est dans une telle colère, Maîtresse Lucie.


  —C’est vrai, Tildy, mais tu n’as rien à voir là-dedans, alors ne t’en inquiète pas. Je serai dans la boutique.


  Tout en s’activant dans l’échoppe pour rassembler les ingrédients, Lucie se mit à fredonner. Quand Owen était dans cet état-là, c’était un vrai soulagement que d’être loin de lui.


  


  Tom Merchet déposa deux chopes sur la table de la cuisine où Owen avait trouvé refuge.


  —Avant que vous ayez jeté un de ces jambons à travers le mur, asseyez-vous et racontez-moi. Bess est en haut en train d’apprendre à Kit comment on récure correctement un sol ou quelque chose de ce genre. Elle ne nous dérangera pas.


  Owen se laissa tomber sur un banc.


  —Il y a des choses que je devrais faire.


  Tom poussa la chope sous le nez de son ami, puis s’arrêta, la main posée à plat sur la chope.


  —Quelle pitié que de gâcher de la bonne bière avec quelqu’un qui n’est pas en état de l’apprécier. (Il haussa les épaules, posa les mains sur sa propre chope. Son visage rond et avenant était plissé par l’inquiétude.) Mais si vos problèmes sont liés au bébé, je ne pourrais vous être d’aucune utilité car je n’en ai pas eu. Quand le bébé grandira, là, je pourrais vous être utile. Bess est venue à moi avec ses petits. Je sais à quoi ressemble un enfant. (Tom sourit dans sa chope.) Aussi bien que n’importe quel homme.


  Owen finit par relever les yeux sur son compagnon.


  —Que disiez-vous?


  Tom haussa les épaules, but une longue gorgée de bière et hocha la tête avec satisfaction, tout en reposant sa chope.


  —Sans importance. Dites-moi juste ce qu’il y a.


  —Lucie est allée en pleine nuit à l’abbaye soigner cette nonne.


  —La nuit dernière? La nuit même où vous êtes rentré?


  —Non. Pendant que j’étais parti.


  Tom tira sur sa lèvre inférieure pour réfléchir.


  —Au milieu de la nuit, dites-vous? Mais les abbayes ont des infirmiers et toutes sortes de gens pour s’occuper de ça. En quoi avaient-ils besoin de Lucie?


  Owen secoua la tête, d’un air dégoûté.


  —Et dans son état, Tom.


  Tom traduisit son indignation par un grognement.


  —Le pire de tout ça, c’est que Lucie ne me l’a pas dit. Je pensais qu’elle avait vu Joanna après qu’elle avait été nettoyée et bandée. Mais c’est Lucie qui l’a examinée, Tom. C’est elle qui a mis ses mains dans tout ce sang. Qu’est-ce que ça va faire à l’enfant que Lucie ait regardé tout ce sang? Et toute cette horreur? Une nonne qui se poignarde? (Owen mit sa tête dans ses mains.) Seigneur Dieu, Lucie est impossible.


  —Buvons, Owen.


  Owen leva la chope à ses lèvres et s’arrêta.


  —Vous vous souvenez quand elle a pris une barque pour aller chez la Femme de la Rivière, l’année dernière, à la marée montante?


  —En pleine nuit. (Tom opina.) Je me souviens. Buvez mon ami.


  Il sourit quand Owen se pencha sur sa chope pour la vider à moitié. Une autre lampée de ce genre et l’homme allait se sentir tout à fait bien. Tom comprenait ce qu’Owen ressentait. Lucie et Bess étaient très différentes et, pourtant, elles avaient de nombreux points en commun. C’étaient toutes deux des femmes intelligentes et obstinées. La robustesse de Bess et son franc-parler ne lui inspiraient pas les sentiments protecteurs qu’Owen éprouvait pour Lucie et, parfois, Tom aurait préféré que Bess ne se montre pas aussi effrontée avec les étrangers. Quand Owen reposa la chope vide avec un bruit sec, Tom prit le pichet et la lui remplit à nouveau.


  —Bien. Mais Lucie y est-elle allée de son propre chef, en éprouvant le sentiment que quelque chose de grave se passait ou a-t-elle été convoquée?


  —Elle a été appelée. Mais ça…


  Owen s’arrêta en voyant Tom secouer la tête.


  —Ça fait toute la différence, mon ami. Lucie est un apothicaire. Elle a la charge des corps comme le vicaire a la charge des âmes. Pas comme un médecin, je vous l’accorde, mais dame Isobel et Sa Grâce ont appelé Lucie parce qu’elle calme Joanna mieux que personne. C’est un don de Dieu, Owen, et Lucie ne doit pas le rejeter. (Tom fit une pause pour reprendre son souffle. C’était un singulièrement long discours pour lui. Il fit une grimace quand l’œil qui ressemblait à celui d’un faucon perça le sien.) Je ne fais que dire ce que vous savez déjà.


  Owen s’appuya la tête contre le mur, frotta sa cicatrice, puis saisit sa chope et but à nouveau.


  —Au moins, j’aurai eu la sagesse de venir vous voir avant d’ouvrir la bouche devant Lucie et de laisser ma mauvaise humeur s’évacuer.


  Il étendit ses pieds et les posa sur un tabouret.


  Tom jugea qu’il était temps de changer de sujet.


  —J’ai vu sir Robert se diriger vers le jardin, il y a un moment. Comment ça se passe avec Lucie, au sujet de la maison de Corbett?


  Owen eut une expression embarrassée.


  —Je n’ai pas demandé. (Il se redressa, les sourcils froncés.) Et pourquoi sir Robert ne l’a-t-il pas empêchée de sortir, cette nuit-là?


  Tom soupira. La bière n’avait servi à rien. Elle n’avait pas calmé Owen.


  —Ça, je ne peux pas vous le dire. Il faut que vous en parliez avec votre femme.


  


  Lucie était en train de fermer la porte de l’échoppe quand elle vit Owen, dehors, appuyé contre le mur.


  —Pourquoi restes-tu là?


  Owen haussa les épaules et la suivit à l’intérieur. Il ferma la porte à sa place et posa la barre de fer. Lucie l’embrassa en souriant.


  Il fronça les sourcils.


  —Pourquoi était-ce?


  —Pour t’inquiéter comme tu le fais pour moi.


  Elle prit le balai pour donner un coup derrière le comptoir.


  Owen le lui ôta des mains.


  —Comment le sais-tu?


  —Tu étais très en colère après avoir parlé avec la Révérende Mère. Je sais ce qu’elle t’a dit pour que tu sois dans cet état. Et je suis désolée de ne t’avoir rien confié.


  Owen s’immobilisa alors qu’il commençait à balayer.


  —Jasper pourrait le faire à ma place.


  Lucie haussa les épaules.


  —Toi ou lui. Vous êtes tous les deux mes apprentis.


  Owen secoua la tête, se remit à balayer, puis s’arrêta de nouveau.


  —Dis-moi ceci: pourquoi sir Robert ne t’a-t-il pas empêchée de sortir?


  —Parce que j’ai convaincu Daimon que sir Robert n’avait pas besoin d’être mis au courant. À vrai dire, frère Sébastien nous a conduits avec une telle rapidité que sir Robert n’aurait pas pu suivre.


  —Et toi, dans ton état? Tu as couru dans les rues en pleine nuit?


  —Je n’ai pas couru. (Lucie ôta son tablier.) Et maintenant, je dois aller m’allonger avant le dîner. Si tu veux continuer cette discussion, il faut que tu montes avec moi.


  Owen la suivit.


  Elle s’allongea sur le lit et lui demanda d’entasser plusieurs coussins sous ses pieds. Il s’assit à côté d’elle, ôta son bonnet et lui lissa les cheveux.


  —Dis-moi ce que tu as vu.


  Lucie lui décrivit la pièce, l’odeur écœurante du sang, l’état du cou et du ventre de Joanna.


  —Pourquoi le bas-ventre?


  —Je n’en sais rien, Owen. J’ai le sentiment de tout ignorer de Joanna. J’ai parlé avec elle et, cependant, je ne pourrais pas te dire ce qui la fait rire, ce qu’elle aime manger… Je sais ce qu’elle espère: la mort.


  —Dorénavant, je ne veux plus que tu sois en contact avec ce genre d’individu.


  Lucie ferma les yeux.


  —Je n’ai pas l’intention d’abandonner, Owen.


  —Elle te donnera des cauchemars.


  —C’est déjà fait.


  —Tu vois?


  Lucie s’appuya sur son coude.


  —Arrête un moment et écoute.


  Elle lui raconta le rêve.


  —Tu vois? À quoi va ressembler le bébé si tu fais de pareils rêves?


  —Owen, pour l’amour de Dieu, tu vas me faire devenir folle. Peux-tu imaginer quelles sortes de pensées ma mère avait pendant qu’elle me portait? Penses-tu que pendant tout le temps où elle m’attendait, le souvenir des soldats qui violaient et torturaient les femmes dans son couvent ne venait pas la hanter? Et l’image de son frère empalé sur une pique? Et que dire de toutes ces femmes de Normandie qui donnent naissance à des bébés pendant qu’elles tremblent dans leurs maisons en se demandant si leur village sera le prochain à être transformé en torche? Je ne suis pas malade! Ta mère a eu beaucoup d’enfants. Tu m’as dit qu’elle s’était à peine arrêtée dans ses tâches quotidiennes pour leur donner naissance.


  —Elle n’était pas en contact avec des folles.


  —Elle était en contact avec toi!


  —Eh bien, si je suis fou, c’est toi qui en es responsable!


  Soudain, Lucie sentit le rire pétiller au fond d’elle. Elle saisit Owen par les deux côtés de sa barbe et l’attira à elle pour l’embrasser.


  Il se redressa un peu, et fixa ses yeux pleins de rire.


  —C’est toi qui deviens folle.


  —Non. Je suis simplement heureuse. C’est plus dans la tradition de tes retours.


  Elle l’attira de nouveau à elle.


  


  Dame Isobel se réveilla en sursaut. Joanna gémissait et se tordait dans son sommeil. Frère Wulfstan lui avait préparé un puissant somnifère pour la nuit et Isobel l’avait dûment administré à Joanna. Son rêve devait être vraiment traumatisant. Par pitié, Mère, ne la laissez pas se faire du mal. Isobel se pencha sur Joanna et lui prit les mains.


  —Ce n’est qu’un rêve, Joanna. Marie et tous les anges vous protègent. Et le gui. Nous avons mis le gui sur le pas de la porte.


  D’un côté à l’autre, d’un côté à l’autre, la tête roulait sans s’arrêter.


  —Mauvais, mauvais, mauvais, mauvais, mauvais, mauvais, mauvais…
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  FERMETÉ


  Il était tôt le matin et Tildy s’activait dans la cuisine pendant que Lucie, Owen et Edmund discutaient de l’entrevue qu’Edmund aurait avec Joanna.


  Edmund était assis, raide et rigide. Il s’était habillé avec soin pour l’occasion et avait lissé vers l’arrière ses cheveux clairsemés avec une huile parfumée. Il portait une houppelande brun clair, unie, mais bien coupée et presque neuve.


  —Je préférerais être seul avec Joanna. D’autres présences dans la pièce la distrairont.


  Lucie reconnut qu’il n’avait pas tort.


  —Mais Joanna bascule facilement dans la confusion. Ma présence est pour elle un soutien. Vous vous en trouverez mieux.


  Elle se demandait de quel ordre étaient les sentiments d’Edmund pour Joanna.


  —Je serai là aussi, dit Owen à Lucie. Je connais l’histoire d’Edmund.


  Mais il éprouvait peut-être, aujourd’hui, trop de sympathie à l’endroit Edmund pour pouvoir le juger.


  —Tu es trop brutal avec Joanna, dit Lucie. Avec moi, il y a une chance qu’elle reste calme plus longtemps.


  Edmund tapotait nerveusement la table.


  —C’est un sujet privé. Je voudrais parler seul avec elle.


  Owen secoua la tête.


  —Rien de la vie de Joanna n’est privé jusqu’à ce que nous apprenions ce qu’elle sait au sujet des morts qui sont tombés dans son sillage. Elle a excité notre intérêt en disant qu’elle les connaissait. Il faut que nous comprenions.


  Lucie savait qu’elle devrait avoir plus confiance en l’habileté d’Owen à manipuler Joanna mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il allait la faire rentrer encore plus profondément dans sa coquille en l’effrayant et qu’ils seraient ramenés à leur point de départ.


  —Nous ne devons pas nous jeter sur elle comme des vautours, dit Lucie, ou nous allons l’effrayer. (Elle se détourna du regard irrité d’Owen et fit face à Edmund.) Vous devez comprendre qu’il faut qu’Owen soit présent. Lui ou moi. Nous devons observer comment Joanna se comporte quand elle vous voit; nous devons entendre ce qu’elle dit. Elle n’était peut-être pas ainsi quand vous étiez avec elle, mais maintenant elle parle par énigmes et fait sans arrêt des digressions. Il vous sera difficile de vous souvenir de tout ce qu’elle vous aura dit et vous pourriez oublier quelque chose qui aurait eu beaucoup d’importance pour nous. Votre but est différent. Vous cherchez votre ami. Nous, nous cherchons à en savoir plus.


  Edmund regarda ses mains.


  —J’avais espéré que je serais seul.


  Sa voix trahissait une forte déception et Lucie se demanda à nouveau quels étaient exactement les sentiments d’Edmund pour Joanna.


  Owen étendit ses jambes à côté de la table et s’appuya contre le mur, les bras croisés. Lucie remarqua qu’il avait retiré sa boucle d’oreille, ce qui était le signe qu’il allait reprendre sa vie à York. Elle sourit. Owen saisit son regard et hocha la tête.


  —Tu penses qu’il est plus approprié qu’une femme demeure avec Joanna dans la pièce et ainsi tu gagnes ton procès.


  Comme il se trompait. Mais comme elle paraîtrait ennuyeuse si elle lui expliquait ses vraies pensées.


  —Alors, nous sommes tous d’accord? Plus besoin d’argumenter plus longtemps.


  Edmund haussa les épaules.


  


  Frère Oswald les accueillit tous les trois en leur donnant des nouvelles de la longue nuit que la Révérende Mère avait passée auprès de dame Joanna.


  —Dieu soit loué, elle fut différente de la dernière fois. Pas de sang au réveil mais elle ne cessait de murmurer: «Mauvais, mauvais, mauvais…». La Révérende Mère nous demande de l’excuser de ne pas être ici pour vous accueillir, mais elle avait besoin de sommeil.


  —Qui est maintenant auprès de dame Joanna? demanda Lucie.


  —Dame Prudentia. Frère Wulfstan est resté avec elle un petit moment. Vous l’y trouverez.


  Owen s’installa sur un banc devant la porte pour attendre.


  Lucie frappa à la porte. Prudentia vint ouvrir et poussa un petit cri en voyant l’apothicaire.


  —Dieu soit avec vous, Maîtresse Wilton. Notre pauvre Joanna vient juste de s’éveiller et frère Wulfstan a réussi à lui faire boire un peu de bouillon. Elle sera bientôt prête à vous recevoir, Dieu en soit remercié. (Elle parlait d’une voix relativement forte, en ne cessant de jeter des regards au vieux moine qui était assis sur une chaise, près du lit de Joanna.) J’avais peur qu’on ne lui ait donné trop de sédatif, la nuit dernière, et qu’elle ne s’éveille pas aujourd’hui, mais frère Wulfstan m’assure que la tisane était douce.


  Frère Wulfstan se retourna et vit que c’était Lucie. Il se leva et lui donna une bénédiction en signe de bienvenue. Lucie lui fit signe de venir vers elle et, d’une voix étouffée, elle lui présenta Edmund.


  —Comment est Joanna? Est-ce que nous perdons notre temps en essayant de parler avec elle aujourd’hui?


  Le soleil du matin brillait sur le visage de Wulfstan et faisait ressortir une myriade de petites rides sous une barbe de plusieurs jours. Ses yeux étaient amicaux.


  —Étrange à dire, mais c’est un bon jour pour elle. Du moins, je crois que j’ai eu la première conversation claire avec elle, ce matin. Elle m’a demandé si Dieu comprenait que nous puissions être trompés par ceux que nous aimons et si Dieu accepterait un repentir pour des actes faits sans le vouloir pour le Malin.


  Lucie jeta un coup d’œil à Joanna qui était appuyée contre ses oreillers, les yeux fermés.


  —Le Malin?


  Wulfstan hocha la tête.


  —Puisse Dieu nous conduire à la vérité, Lucie. (Il bénit Lucie et Edmund, puis toucha le bras de Prudentia.) Venez. Laissons-les travailler.


  Il y avait deux chaises disposées de chaque côté du lit. La plus éloignée était près de la fenêtre; la plus proche, près de la petite table sur laquelle reposaient la lampe à huile et les médecines de Joanna. Lucie indiqua à Edmund la chaise la plus éloignée afin que Joanna puisse le voir nettement dans la lumière du jour. Il passa devant le pied du lit sans que Joanna remarque sa présence. Lucie s’assit et appela la jeune femme.


  Ses paupières frissonnèrent et s’ouvrirent.


  —Maîtresse Wilton. (Joanna regarda au-delà de Lucie.) Le capitaine n’est pas revenu avec des nouvelles encore plus terribles?


  Sa voix était rauque mais, aujourd’hui, elle était plus forte qu’un murmure. Lucie aida Joanna à couper le vin.


  —Je vous ai amené un visiteur différent, aujourd’hui. Il a fait un long voyage pour venir vous parler. J’espère que vous serez gentille avec lui.


  Joanna fronça les sourcils et de ses doigts boudinés, elle chercha sa médaille de Marie-Madeleine.


  —Où est-il?


  D’un geste, Lucie lui indiqua l’autre côté du lit.


  Joanna tourna la tête, fronça les sourcils, puis ouvrit grands les yeux.


  —Sainte Marie Mère de Dieu!


  Avec une expression grave, Edmund s’inclina légèrement pour saluer Joanna.


  —Joanna? Ou est-ce à nouveau dame Joanna?


  —Est-ce que quelque chose pourrait être comme avant? (Les yeux de Joanna brillaient de larmes.) Êtes-vous venu pour m’enterrer à nouveau?


  Edmund s’avança vers elle, sans quitter son air grave.


  —Je vous jure que je n’ai jamais voulu participer à cette simulation.


  Joanna recula devant lui et se tourna vers Lucie.


  —Il faut qu’il parte, dit-elle d’une voix ferme.


  —Pourquoi? lui demanda Lucie. Il était votre ami, jadis.


  —Non! (Joanna parlait maintenant d’une voix plus forte. Elle tendit la main droite vers Lucie, par-dessus la couverture.) Aucun d’eux n’était mon ami. Ils mentaient. Ils ont volé mon âme.


  Lucie posa sa main dans celle de Joanna, mais elle résista quand celle-ci voulut l’attirer plus près d’elle et la mettre dans une position inconfortable.


  —Personne n’a volé votre âme, Joanna. Vous êtes allongée devant moi, bien vivante, avec votre âme immortelle toujours là pour répondre de vous.


  Joanna secoua la tête d’un mouvement caricatural, comme un enfant que l’on aurait contrarié.


  —Non. Je n’ai pas d’âme. Je n’en ai plus.


  —Joanna, je vous en prie, dites-moi où est Stefan, supplia Edmund. Ensuite, je vous laisserai en paix.


  Joanna se tourna vers lui en exhibant soudain un sourire.


  —Me laisser en paix? Vraiment, doux chevalier, quelle paix pourrais-je avoir?


  Edmund marqua un moment d’hésitation, les sourcils froncés, devant l’humeur changeante de Joanna.


  Joanna saisit la médaille et baissa la tête pour la regarder.


  Edmund s’approcha et toucha la mante.


  Joanna la lui retira aussitôt.


  —Est-ce que vous savez ce que vous touchez?


  Edmund eut un sourire engageant.


  —C’est la mante que je vous ai donnée quand nous étions sur la route de Scarborough.


  —Vous? (Joanna parut choquée.) Jamais!


  Elle s’assit droite comme un piquet, serra encore plus fort la mante autour d’elle, puis elle se tourna vers Lucie.


  —Vous voyez, quels pernicieux menteurs ils sont? Ne leur faites pas confiance. Nous ne pouvons ni dormir, ni leur tourner le dos. Ils doivent mourir. Qu’est-ce que l’on peut faire d’autre? (Elle se tourna à nouveau vers Edmund qui paraissait inquiet.) La Vierge Marie l’a mise autour de mes épaules quand mon âme est partie. J’avais très froid.


  Edmund se signa.


  —Dieu me pardonne, c’est moi qui vous ai dit qu’elle appartenait à Notre-Dame. Vous étiez si effrayée et vous aviez si froid. Je voulais vous réconforter.


  —Et maintenant, vous essayez de me tromper et de me la prendre. Vous avez entendu parler des miracles qu’a fait la mante et vous la voulez.


  —Ce n’est pas la mante de Notre-Dame, Joanna, s’écria Edmund. Je l’ai achetée à un marchand de laine de Beverley.


  Joanna arrondit les épaules et ramena ses genoux vers elle. À l’aide de ses deux mains, elle leva la médaille de Marie-Madeleine devant son front.


  Lucie comprenait la frustration d’Edmund.


  —Nous devons être patients. (Elle lissa les cheveux de Joanna.) Tout ce qu’Edmund veut savoir, Joanna, c’est où est Stefan. Il a disparu.


  Joanna leva les yeux vers Lucie.


  —Stefan était un démon. Longford aussi.


  Lucie remarqua que Joanna se servait d’elle pour éviter de parler à Edmund. Elle déplaça la lampe à huile afin qu’elle éclaire le visage de la jeune femme, puis elle se leva.


  —Je vais vous laisser tous les deux pour que vous parliez.


  Elle gagna une chaise installée dans l’ombre, près de la porte, à une bonne distance d’eux.


  Joanna resta immobile pendant un moment, puis elle se tourna pour voir si Edmund était toujours là. Quand elle vit qu’il attendait patiemment, elle se moqua de lui.


  —Je vous connais, loyal Edmund.


  —La loyauté est la vertu de Stefan, pas la mienne.


  —Il fut une époque où je le pensais. Mais quand Hugh m’a dit… (Joanna se pencha vers Edmund avec une expression grave, comme si elle allait lui révéler quelque chose de très important.) Vous voyez, Edmund, il me disait tout.


  Edmund bougeait sur sa chaise comme quelqu’un de mal à l’aise.


  —Hugh? Que vous a-t-il dit?


  Joanna pointa le doigt sur lui.


  —Tout.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, tout?


  —Stefan avait l’intention de se servir de moi et puis de m’abandonner.


  Joanna se laissa de nouveau aller contre ses oreillers, puis elle couvrit ses yeux avec ses mains avant de les laisser retomber, comme si elle était épuisée.


  —C’était notre plan, je le confesse, mais Stefan a changé d’avis. Vous le savez. Vous avez quitté Scarborough avec lui. Il ne serait pas parti avec vous s’il avait voulu vous abandonner.


  —Et pourquoi pas? Nous sommes descendus jusqu’à la mer pour regarder partir les bateaux. Les bateaux de Sébastien. Nous le faisions souvent. Et maintenant. Maintenant Stefan ira de temps à autre regarder les bateaux s’en aller… (Joanna leva la médaille de Marie-Madeleine.) Vous vous souvenez de ça? Vous la voyez? (Elle leva le côté représentant Marie-Madeleine debout à côté du Christ, devant Son tombeau. Elle montra l’inscription. Edmund fronça les sourcils. Joanna rit.) Vous ne savez pas lire. Bien sûr. Stefan non plus. Mais il comprenait ce qui était dit: Noli me tangere. Il connaissait parfaitement bien cette phrase.


  Edmund semblait sincèrement troublé.


  —Je ne comprends pas.


  —«Ne me touche pas». Le Christ lui a dit ça. Elle a tout donné pour Lui et Il lui a dit ça. (Le ton de Joanna n’était ni amusé, ni en colère, plutôt indigné.) Marie-Madeleine avait trouvé son tombeau vide. Le mien ne l’est pas, vous le savez?


  Edmund se pencha vers elle, approchant si près son visage du sien qu’elle ne pouvait plus se détourner.


  —Où est Stefan? demanda-t-il en détachant chaque mot.


  —Il a détruit mon amour, cria Joanna. (Sa voix se cassa.) Et je ne pouvais pas le toucher.


  Edmund s’assit sur le bord de sa chaise.


  —Stefan?


  Joanna étudia la médaille avec des yeux tristes.


  —Stefan n’était pas loyal.


  —Il vous aime, Joanna.


  —Noli me tangere, murmura Joanna en levant la médaille devant son visage.


  Soudain, Edmund bondit, saisit la médaille et la lui arracha d’un coup sec.


  —Au nom de Dieu et de la vérité, vous allez me répondre!


  La chaîne se brisa.


  Joanna hurla et se jeta sur lui pour lui lacérer le visage avec ses ongles.


  Edmund saisit Joanna par les épaules et la secoua.


  —Dites-moi!


  Lucie se précipita, alors qu’Owen franchissait la porte d’un bond. Il vit les deux qui se battaient et Lucie qui était dangereusement près d’eux. Il écarta aussitôt Edmund, mais Joanna se jeta sur eux.


  —Frère Oswald, cria Owen.


  L’hospitalier, qui hésitait sur le pas de la porte, entra précipitamment dans la pièce. Il saisit les mains de Joanna et les plaqua contre les oreillers.


  Owen, qui tenait toujours Edmund par les épaules, remarqua les traces de sang sur son visage.


  —Pour l’amour de Dieu, Edmund, que s’est-il passé?


  Edmund fixa Owen un instant, sans rien voir. Il toucha son visage, en retira une main tachée de sang et regarda la médaille qu’il tenait dans son autre main. Il s’effondra sur une chaise.


  —Sainte Marie, Mère de Dieu, murmura-t-il en laissant tomber la médaille et en couvrant son visage avec ses mains.


  Lucie ne savait pas qui soigner en premier: Edmund avec son visage couvert de sang ou Joanna qui pleurait d’une manière hystérique. Owen résolut son dilemme en lui demandant un linge humide. Il s’agenouilla devant Edmund et tamponna ses éraflures. Edmund se laissa faire avec un silence embarrassé.


  —Dois-je rester? demanda Oswald. (Il avait lâché Joanna mais restait au pied du lit pour la surveiller de près.) Elle n’est pas encore calmée.


  —Et elle ne le sera pas avant un certain temps, je le crains, dit Lucie. Mais je ne pense pas que nous aurons d’autres violences. Peut-être pourriez-vous attendre dans le couloir.


  L’hospitalier opina et sortit en traînant les pieds.


  Lucie s’agenouilla près de Joanna et repoussa des mèches de cheveux mouillées sur son visage maculé de larmes. Owen tendit à Lucie la médaille de Marie-Madeleine qu’elle replaça dans la main de Joanna. La nonne la serra sur son cœur. Ses sanglots n’étaient plus à présent que des hoquets. Lucie l’aida à boire du vin.


  —Restez étendue calmement pendant un moment, murmura Lucie.


  Joanna opina et se laissa aller contre ses oreillers. Le bandage sur son cou était taché de sang. Lucie le défit, lava la blessure et passa dessus un onguent avant de la recouvrir d’un bandage propre.


  Owen s’appuya contre la colonne du lit, et regarda Edmund qui tamponnait à présent lui-même son visage.


  —Nous regarderons ces éraflures tout à l’heure. Pour l’amour de Dieu, Edmund, quel démon vous a poussé à l’agresser?


  —Elle se fichait de moi. Elle sait ce que Stefan est devenu et elle ne veut pas me le dire. (Edmund pressa le linge contre son visage brûlant, puis il le mit en boule dans son poing.) Mais non, elle ne fait rien exprès. Elle est sûrement folle.


  Owen remplit un gobelet de vin. Edmund le prit avec gratitude et le vida d’un trait.


  Joanna avança soudain la main pour saisir le bras de Lucie.


  —Nous en avions besoin. Le sceau était tout pour nous, murmura-t-elle les yeux implorants. Pourquoi serait-il cruel? C’est vrai qu’ils ne m’ont pas enterrée. Pas vraiment.


  —Qui Joanna?


  —Ma mère avait raison. Elle comprenait. (Joanna regarda Edmund.) Si Stefan m’aimait pourquoi n’a-t-il pas offert le mariage?


  Edmund qui appuyait le linge sur ses éraflures cuisantes secoua la tête.


  —Comment l’aurait-il pu, Joanna? Et sa femme et ses enfants?


  Les paupières de Joanna s’alourdissaient. Le vin et son explosion de violence ajoutés au sédatif de la nuit dernière la renvoyaient au sommeil.


  —Une femme et des enfants? Il ne me l’avait jamais dit. (Elle eut un petit rire faible.) Quelle malédiction d’aimer si passionnément.


  Lucie remercia Dieu que Joanna soit trop ensommeillée pour laisser libre cours à ses émotions, mais elle voulait lui demander encore une chose avant que ses yeux ne se ferment tout à fait.


  —Vous avez mentionné un sceau, Joanna. Parlez-m’en.


  Joanna soupira.


  —C’est une chose pathétique que de perdre autant de flèches sur un homme aussi frêle.


  Elle ferma les yeux et ne prononça plus que des mots inarticulés.


  —Saint Sébastien?


  Joanna sourit dans un demi-sommeil.


  —Le capitaine n’est pas si frêle. (Elle toucha le bras de Lucie.) Edmund le loyal a demandé où était son ami, non?


  Edmund se leva, plein d’espoir.


  —Oui, dit Lucie. Il ne demande que ça. Où est Stefan, Joanna?


  —À la dérive sur la mer. Adieu, doux Stefan.


  Les doigts sur le bras de Lucie devinrent mous.


  


  Quand Edmund vint dans la lumière du soleil, Lucie secoua la tête en voyant les marques autour de ses éraflures.


  —Nous devons vous emmener chez frère Wulfstan. Une nuit dans l’infirmerie ne vous fera pas de mal.


  Edmund ne cessait de regarder en direction de l’hôtellerie.


  —Vous l’avez entendue? Stefan est mort?


  —À la dérive sur la mer peut vouloir dire beaucoup de choses, dit Owen. Vous souffrez?


  —C’est sans importance.


  Owen et Lucie échangèrent un regard, puis ils hochèrent la tête et conduisirent Edmund à l’infirmerie.


  


  Après l’office de la nuit, Wulfstan s’arrêta à l’infirmerie pour jeter un coup d’œil sur Edmund. Henry avait fait un excellent travail en appliquant un emplâtre sur les éraflures et Edmund dormait paisiblement. Le sommeil était le meilleur remède. Au coucher du soleil, Edmund s’était mis à trembler –plus à cause de son refus de nourriture que de ses éraflures– et frère Henry avait allumé un feu dans un petit brasero. L’infirmerie était maintenant beaucoup plus cossue que la cellule de Wulfstan. Priant que Dieu soit indulgent devant un sens du confort qui s’accentuait avec son grand âge, Wulfstan tira une chaise près du brasero, s’y assit et s’endormit.


  Il fut réveillé par frère Oswald. L’hospitalier lui secoua l’épaule et murmura suffisamment fort pour qu’il l’entende:


  —La Révérende Mère vous demande de venir l’aider. Dame Joanna se débat et crie dans son sommeil. La Révérende Mère veut lui donner un sédatif, mais elle craint de mal agir.


  —Où est dame Prudentia? demanda Wulfstan qui bâillait, étant encore à moitié endormi.


  —Elle est allée se coucher au couvent.


  Wulfstan se frotta les yeux.


  —Dans un moment. Je vais venir dans un moment.


  Il marmonna pour lui-même quelques mots inintelligibles, s’éclaboussa le visage avec de l’eau et se frotta les yeux pour en chasser le sommeil.


  Alors qu’il se précipitait au-dehors, à la suite de l’hospitalier, il ne remarqua pas qu’il avait gagné une seconde ombre.


  


  Joanna se débattait vraiment. L’odeur de la sueur imprégnait le lit. Ses yeux étaient déjà fermés, et ses gestes étaient ceux de quelqu’un qui rêve.


  —Pouvez-vous la calmer? demanda dame Isobel en se tordant les mains avec anxiété. Je redoute qu’elle ne se blesse.


  Wulfstan resta un peu en retrait du lit, les mains enfouies dans ses manches. Il secoua la tête.


  —Je ne veux pas lui en donner plus. Pas avant qu’elle ne s’éveille.


  Dame Isobel gémit.


  —Doux Jésus, que vais-je faire d’elle?


  Wulfstan se pencha sur Joanna et toucha son front avec le dos de sa main.


  —Elle a si chaud.


  Soudain, Joanna ouvrit les yeux. Elle posa sa main sur celle de Wulfstan, la fit descendre jusqu’à ses lèvres et en embrassa la paume.


  Wulfstan essaya de se soustraire à ce geste inconvenant, mais Joanna resserra son emprise. Elle tenait sa médaille de Marie-Madeleine serrée dans son autre main.


  —Marie-Madeleine est la sainte patronne des pécheurs repentants, dit Joanna.


  —C’est exact, Dame Joanna. Puisse Sainte Marie veiller sur vous.


  Joanna lui serra plus fort la main, les yeux suppliants.


  —Je veux me confesser à vous, Frère Wulfstan.


  —Mon enfant, je ne suis qu’un infirmier. Laissez-moi chercher l’abbé Campian.


  —Non! Je ne le veux pas. Je ne le connais pas. Vous avez été gentil avec moi.


  —Lui aussi est très gentil. Et c’est un homme juste, Dame Joanna. Je crains…


  Elle secoua la tête d’un air inflexible.


  —Vous devez me confesser.


  Sainte Marie et tous les saints, comment en était-elle venue à le choisir lui?


  —Pourquoi maintenant, mon enfant? Pourquoi avoir tant tardé?


  —Je ne peux trouver le repos, Père. Maintenant que je connais ma faute, je ne peux trouver le repos.


  Le frère Wulfstan se tourna vers la Révérende Mère pour lui demander aide mais, sans bouger de son siège près de la porte, elle lui fit signe d’accepter.


  —Cela lui procurera la paix et un sommeil réparateur, Frère Wulfstan…


  —Dieu vous bénisse d’être venu cette nuit, Père, dit Joanna.


  Elle relâcha son emprise et fit le signe de la croix avant de croiser ses mains.


  Confesseur involontaire, le vieux moine s’assit à côté d’elle et la bénit.


  L’expression de Joanna était celle d’un enfant innocent qui espère échapper à une punition avec la promesse de bien se conduire.


  —Si je me confesse et si je suis vraiment repentante, pourrai-je me sauver de la damnation?


  Wulfstan n’aima pas entendre cela.


  —De quelle faute parlez-vous?


  —J’ai fait confiance au Malin. Je ne savais pas. Pas avant d’avoir entendu comment Will Longford était mort. Je voulais emporter ce secret avec moi dans la tombe. Mais si en parlant je peux me sauver des flammes éternelles…


  Joanna monta ses mains contre sa bouche et commença à pleurer.


  Wulfstan se tourna à nouveau vers Isobel, mais elle priait la tête baissée. La flamme de sa lampe à huile tremblait sous la brise qui entrait par la porte entrebâillée.


  À l’extérieur de la pièce, l’ombre qui avait suivi Wulfstan s’accroupit, aussi près de la porte qu’elle osa s’avancer.


  Frère Wulfstan soupira, baissa la tête et pria Dieu de l’aider dans cette épreuve. Quand ce fut terminé, il passa un linge parfumé sur le front de Joanna.


  —Je vais entendre votre confession, Joanna. Dites-moi, quel péché vous terrifie?


  Joanna ferma les yeux.


  —J’ai vécu comme Marie-Madeleine.


  Wulfstan baissa les yeux pour ne pas voir le visage grave strié de larmes.


  —Je me suis donnée à Stefan parce qu’il était beau et gentil. Il m’a sortie de la tombe. Il m’a emmenée à Scarborough et m’a promis de retrouver mon frère Hugh. J’aimais Stefan. Jusqu’à ce qu’il me mente. Et pour cela, j’ai… (Elle secoua la tête.) Non. Pas pour ça.


  Wulfstan espérait que c’était là son entière confession. Il leva la main au-dessus de la tête de Joanna.


  —Pour vos péchés de la chair, je vous absous, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.


  Joanna saisit la main levée de Wulfstan.


  —Non. Ce n’est qu’une partie. Vous devez entendre le tout.


  Wulfstan retira doucement sa main et l’enfouit dans sa manche. Il baissa la tête.


  —Continuez, mon enfant.


  —Pour moi, il était ce qu’il y avait de mieux dans la création de Dieu. Fort, courageux, beau et libre. Je n’ai pas compris qu’il était mauvais. Même quand il est revenu et m’a dit qu’il avait enterré Will Longford vivant. (Wulfstan releva brutalement la tête, ébahi par ce qu’il entendait. Le regard de Joanna rencontra ses yeux étonnés. Elle opina.) Oh oui, lui et ses deux hommes. Parce que je lui avais dit combien j’avais eu peur dans la tombe. Je me suis éveillée sans cesse et je savais où j’étais. Cela n’a duré qu’un moment, mais c’était horrible. Pas d’air. Pas de lumière. Mes membres étaient liés dans le suaire pour que je reste rigide comme un cadavre. Stefan a dit qu’ils m’avaient descendue dans la tombe et que le fossoyeur avait envoyé quelques pelletées de terre sur moi, avant que Jaro attire son attention ailleurs. Mais Stefan ne savait pas que je m’étais réveillée et que j’avais entendu la terre pleuvoir sur moi.


  Wulfstan fronça les sourcils.


  —Et Stefan a attendu si longtemps pour vous venger?


  Joanna secoua la tête avec impatience.


  —Pas Stefan. Hugh.


  —Vous l’avez dit à Hugh?


  —Mais je ne lui ai pas dit que Longford ne pouvait pas savoir que je m’éveillerais. (Joanna saisit le bras de Wulfstan.) Aurait-il été aussi cruel s’il avait su?


  —Votre péché a été de le dire à votre frère et de faire passer Longford pour plus coupable qu’il n’était?


  Wulfstan pouvait sentir le froid glacé de la main de Joanna à travers le tissu de son habit.


  —Mon péché a été bien pire. Pendant que Hugh était parti… Oh, doux Jésus, si seulement il me l’avait dit. (Joanna ferma les yeux sur les larmes qui roulaient sur son visage. Elle retira sa main pour s’essuyer les yeux.) J’ai cru que Hugh m’avait à nouveau abandonnée, comme il l’avait fait la première fois que nous sommes venus à Beverley. Nous devions partir pour une grande aventure. Mais il m’a tout de suite envoyée chez ma tante.


  Frère Wulfstan bougeait sans arrêt sur sa chaise. Où était le péché dans tout ça?


  —Pendant que Hugh était absent, j’ai dit à Stefan que j’avais vu mon frère à Scarborough. C’est pourquoi Stefan m’a suivie quand Hugh est revenu.


  Wulfstan secoua la tête.


  —Je ne comprends pas. Je pensais que Stefan vous avait emmenée à Scarborough pour retrouver votre frère.


  —Non. (Joanna parlait avec impatience, comme s’il la faisait répéter pour la énième fois ce qu’elle lui avait déjà dit.) Stefan m’a mise en garde contre le fait de voir Hugh. Il m’avait dit que Hugh et lui étaient des ennemis jurés.


  Malgré lui, Wulfstan se laissait prendre par l’histoire.


  —Mais il avait promis de trouver votre frère pour vous.


  —Il mentait.


  Wulfstan ferma les yeux et prit une profonde inspiration.


  —Poursuivez.


  —Stefan m’a suivie chez Hugh et il l’a tué.


  Doux Jésus, il n’y avait rien d’étonnant à ce que la jeune femme donne des signes de folie.


  —Parce que Hugh avait tué Will Longford?


  Joanna se mordit la lèvre.


  —Ça doit être pour ça.


  C’était un froncement de sourcils de scepticisme.


  Wulfstan espérait que c’était la fin de l’histoire, mais il ne voyait toujours pas où était son péché.


  —Alors, vous vous êtes enfuie?


  Joanna opina.


  —Nous nous sommes enfuis. Stefan et moi. Et puis…


  Elle se détourna et se tut.


  Wulfstan attendit.


  D’une petite voix, presque inaudible pour Wulfstan, Joanna s’écria tout à coup:


  —Je ne pouvais pas le laisser vivre.


  La douleur qu’il y avait dans ces quelques mots poussa Wulfstan à se signer. Il savait ce qui allait suivre. Il connaissait maintenant le péché de Joanna. Mais elle devait le dire. Il ne pouvait pas le faire à sa place.


  —Que voulez-vous dire, Joanna?


  Elle se tourna vers lui. Son regard douloureux était effrayant.


  —Je l’ai conduit à sa mort. (Elle tendit la main pour saisir Wulfstan.) Aidez-moi! Aidez-moi à Lui demander Son pardon. Je ne savais pas. Je n’avais pas vu ce que Hugh avait fait. À quel point c’était horrible. Et Edmund dit que Stefan m’aimait. Qu’il m’aimait vraiment.


  Sa voix se brisa. Elle sanglota d’une manière hystérique.


  —Joanna, avant que je puisse vous absoudre, vous devez confesser votre péché. Qu’entendez-vous lorsque vous dites que vous l’avez conduit à sa mort?


  Mais Joanna était maintenant en proie à une crise de nerfs. Elle n’en dirait pas plus.


  Wulfstan ajouta quelques gouttes de lait de pavot à la tisane de valériane et il réussit à convaincre Joanna de boire. Il ne quitta pas son chevet avant qu’elle ait sombré dans un sommeil paisible.
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  LE FOURREAU


  «Je l’ai conduit à sa mort.» Ces mots martelaient le crâne d’Edmund alors qu’il quittait en courant l’hôtellerie. Il s’arrêta au pied des marches, incertain du chemin à suivre. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire. Il maudissait le jour où Longford avait présenté Stefan à Joanna Calverley.


  Mais que dire de Stefan? Pourquoi avait-il assassiné Hugh Calverley? Hugh avait des ennuis et Stefan était un assassin endurci, comme tous les hommes de Sébastien, mais Stefan n’avait pas reçu l’ordre de tuer Hugh et il n’avait aucune raison de le faire de son propre chef. De toute façon, d’autres se seraient chargés de la besogne bien assez tôt. Et Joanna avait adoré Hugh. Comment pouvait-elle réagir à l’assassinat de son frère par le bras de son amant? Elle avait dit qu’elle avait conduit Stefan à sa mort; qu’il dérivait sur la mer. Parce que Stefan avait tué Hugh?


  Edmund détestait Joanna.


  Et elle lui faisait pitié.


  En regardant le ciel qui devenait argent avec l’aube, Edmund vit qu’il s’était aventuré sur le front ouest de l’église abbatiale. Heureux d’avoir pris une décision, même sans l’avoir vraiment voulu, Edmund ouvrit la porte et entra. Dans la paix silencieuse, il tomba à genoux devant une statue de la Vierge Marie et il pleura pour Stefan.


  


  Isobel se leva quand Wulfstan s’approcha de la porte.


  —Dieu vous bénisse, Frère Wulfstan. Je vais maintenant veiller Joanna.


  Wulfstan dessina sur elle le signe de la croix. Il était sur le point de partir quand il s’arrêta et se balança d’avant en arrière sur ses pieds chaussés de sandales, tout en réfléchissant.


  —Vous avez entendu tout ce que Joanna m’a dit?


  Leurs yeux se rencontrèrent. Wulfstan vit la douleur se peindre sur le visage de la Révérende Mère alors qu’elle se signait. Elle avait entendu.


  Isobel baissa les yeux.


  —Pardonnez-moi, Frère Wulfstan, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.


  —Il n’y a rien à pardonner. Je suis reconnaissant que vous ayez entendu. Je commence à voir le plan de Dieu dans tout ceci.


  Isobel fronça les sourcils.


  —Mais Joanna faisait sa confession. Il n’aurait dû y avoir aucun témoin.


  Wulfstan ne se rappelait plus les règles précises de la confession. Il sauvait ce qui lui restait de mémoire pour son travail à l’infirmerie. Ce dont il se souvenait, en revanche, c’était qu’un confesseur ne devait pas répéter ce que lui avait confié le pécheur –ce qu’il n’avait jamais été tenté de faire, d’ailleurs. Mais la Révérende Mère pouvait-elle parler? Dieu voulait sans nul doute que la vérité soit connue.


  —Il était nécessaire que vous soyez dans la pièce, Révérende Mère. Et cela agit en notre faveur. Je ne peux révéler ce qui m’a été dit en confession. Mais vous, vous le pouvez.


  Isobel parut horrifiée.


  —Oh non, Frère Wulfstan. Ce n’est pas bien.


  Connaissait-elle une règle qu’il avait oubliée? Il savait que sa mémoire le trahissait. Mais sur ce point, Wulfstan était déterminé.


  —Je vous en prie, Révérende Mère, il ne s’agit pas de quelques péchés véniels sans conséquence autre que pour l’offenseur. Des personnes ont été tuées. Plusieurs. Je vous en prie, envoyez chercher dame Prudentia et demandez-lui de veiller pendant que vous vous reposez un peu. Ensuite, je vous accompagnerai chez l’apothicaire, maîtresse Wilton, après la grand-messe. Il faut que vous lui disiez ce que vous avez entendu.


  Isobel avait l’expression de quelqu’un qui allait de nouveau protester, mais elle serra les lèvres et baissa la tête en signe d’acquiescement.


  —Sa Grâce, l’archevêque, serait d’accord. Il est impatient de résoudre l’histoire de Joanna et de la renvoyer à St. Clement. (Isobel se retourna pour regarder celle dont elle avait la charge.) Mais Joanna doit être surveillée. Et Prudentia est si fatiguée…


  Toujours une protestation plaintive.


  —J’ai ajouté du lait de pavot à la tisane, dit Wulfstan. Joanna va dormir paisiblement jusqu’au matin. Dame Prudentia peut sûrement s’asseoir auprès de Joanna pendant qu’elle dort?


  —Si c’est ce que vous désirez.


  Bien qu’Isobel penchât la tête avec soumission, sa voix vibrait de ressentiment.


  Sa fausse humilité irritait Wulfstan. Il valait mieux exprimer une opinion plutôt que de bouillir de colère en silence. Par ailleurs, que voulait Isobel si ce n’était obtenir la vérité? Mais Wulfstan n’était pas quelqu’un qui se laisse défier.


  —Je vous suis reconnaissant pour votre aide dans cette affaire, Révérende Mère. Allez en paix.


  Pendant qu’il quittait la pièce, Wulfstan pensait intensément à Edmund. Que lui dire de son ami? «À la dérive sur la mer». C’est ce que Joanna avait dit hier. Et cette nuit, elle avait confessé avoir conduit Stefan à sa mort. L’avait-elle noyé? Était-ce ce qu’elle voulait dire?


  Frère Oswald s’approcha de Wulfstan.


  —Pardonnez-moi. Je sais que vous avez beaucoup de choses en tête. Mais sans doute aimeriez-vous savoir qu’il y avait quelqu’un dans le couloir. Il est passé devant moi, en courant, juste avant l’aube. Il faisait trop sombre pour que je puisse voir son visage, mais il ne portait pas la robe des moines.


  Wulfstan eut du mal à saisir cette nouvelle inattendue. Sans doute une des conséquences de l’âge. Il cilla plusieurs fois.


  —Dans le couloir. Vous voulez dire qu’il écoutait?


  Oswald haussa les épaules.


  —Je ne peux être sûr de rien. Je l’ai vu lorsqu’il s’enfuyait en courant.


  Wulfstan pensa qu’il s’agissait de l’homme contre lequel Alfred protégeait Edmund. Il était peut-être en cavale sur les terres de l’abbaye.


  —Méfiez-vous de lui, Oswald.


  Oswald pinça les lèvres et fit rouler ses yeux.


  —J’espère que nous serons bientôt délivrés de cette nonne encombrante.


  Il prononça ces mots d’une voix calme, mais avec beaucoup plus d’émotion que Wulfstan n’en avait jamais entendue chez l’hospitalier.


  —Je savais qu’elle apporterait des ennuis à St. Mary.


  Wulfstan assura Oswald que Joanna partirait dès qu’ils seraient absolument sûrs qu’elle serait en sécurité à St. Clement. Puis il s’empressa d’aller trouver Alfred pour lui demander de surveiller de près l’infirmerie car Jack pouvait avoir trouvé un moyen d’entrer dans l’abbaye. Et dans ce cas, Edmund était en danger. Wulfstan soupira. Il avait mis en doute la confiance de l’archevêque en ce qui concernait la sécurité de l’abbaye et ce, depuis le début. Il était facile pour un intrus de s’introduire dans les murs en se faisant passer pour un pèlerin.


  


  Owen se réveilla bien avant l’aube. Avant d’avoir pu se rendormir, il se souvint d’une réflexion que Lucie lui avait faite la nuit précédente. Elle avait exprimé la crainte qu’Owen soit devenu trop indulgent vis-à-vis d’Edmund. Owen en avait été étonné. Qu’avait à voir sa sympathie pour l’homme dans cette affaire? Lucie avait été vague dans ses réponses. Peut-être rien du tout. Je me demandais simplement si tu le connais aussi bien que tu le crois.


  Owen n’avait pas attaché d’importance à cette conversation de la nuit dernière. Il était alors trop embrumé par le sommeil mais, maintenant qu’il était bien éveillé, il se demandait si Lucie n’avait pas mis le doigt sur quelque chose qui lui échappait. Il la regardait dormir, en boule, la tête nichée dans sa main en coupe. Un sommeil si profond, si paisible. Il ne fallait pas qu’il la réveille; pas en ce moment où elle dormait si peu. Mais il brûlait d’envie de lui demander ce qu’elle avait voulu dire.


  Connaissait-il bien Edmund? Il connaissait peu de sa vie, excepté qu’il était apprenti charpentier du bord à Whitby à l’époque où il avait rencontré Stefan. Combien de temps Stefan et Edmund étaient-ils restés ensemble? Owen n’en avait aucune idée. Edmund avait-il jamais été marié? Été amoureux? Pas un instant il ne s’était présenté à l’esprit d’Owen de poser de telles questions.


  Qu’avait dit Lucie? Qu’est-ce qu’Edmund ressent pour Joanna? Elle est belle. Tu dis que son père et son frère l’ont décrite comme prompte à conter fleurette. Regarde comment il s’habille pour aller la voir.


  Owen s’assit. Il y avait du vrai dans tout cela. Mais qu’est-ce que cela voulait dire? Il regretta d’avoir laissé Edmund à l’infirmerie de l’abbaye. S’il avait été là, il l’aurait réveillé pour lui parler.


  Et Jack? Était-il vraiment l’ennemi d’Edmund? Pourquoi suivait-il Edmund? Si c’était pour le tuer, pourquoi l’avoir suivi jusqu’à York? Il aurait été plus facile de lui tendre un piège sur les hautes dunes que dans la cité. Et jusqu’à la conversation avec le tavernier, dans Beverley, Owen et Alfred avaient douté de l’inquiétude d’Edmund. Ils auraient été pris au dépourvu, une situation idéale pour l’attaquant. Alors, qu’attendait Jack?


  Owen craignit que Lucie n’ait raison. Il s’était fait une idée d’Edmund et du mystère qui l’entourait et il agissait en fonction d’une idée qui pouvait être dangereusement fausse.


  En faisant bien attention de ne pas réveiller Lucie, Owen sortit du lit et alla s’habiller.


  


  Edmund fixait la statue peinte en couleurs vives de Marie, Reine du Ciel. Sa robe était d’un bleu plus chaud encore que celui de la mante qu’il avait donnée à Joanna mais, sinon, c’était le même. Joanna était-elle donc à ce point innocente qu’elle croyait qu’il lui avait donné une relique sainte pour lui tenir chaud? Ou prétendait-elle y croire dans le seul but de se vanter de faire des miracles? Était-elle folle? Il avait senti quelque chose d’étrange en elle depuis le début, mais il avait pensé que c’était à cause du trouble qu’elle éprouvait pour avoir rompu ses vœux. Cependant, la conduite de Joanna n’avait jamais été celle d’une sœur cloîtrée qui repousse le péché. Elle avait fleureté avec Stefan depuis le début et même avec Edmund d’une manière plus subtile. Tout ceci n’était-il qu’une triste bataille pour une âme déjà perdue dans la folie?


  Mais Joanna n’était plus sa première préoccupation. Il fallait qu’il voie Stefan. Edmund décida de revenir à Scarborough et de parcourir la côte pour retrouver le corps de Stefan. Il n’avait plus rien à apprendre ici. Il doutait que dans son état Joanna soit capable de décrire l’endroit où elle avait laissé Stefan.


  Et s’il était de nouveau en contact avec elle, il craignait d’être tenté de la secouer jusqu’à ce qu’elle perde complètement l’esprit.


  Le mieux qu’il avait à faire, à présent, était de partir.


  Pendant que les moines s’avançaient lentement en traînant les pieds vers le chœur, pour prime, Edmund quitta l’église. Il se sentait trop la mort dans l’âme pour supporter leurs chants. Il remarqua qu’il n’était pas le seul à partir. Il était triste en pensant que d’autres hommes souffraient tant qu’ils ne pouvaient supporter les belles harmonies des moines.


  Dehors, dans la cour de l’abbaye, l’alchimie de Dieu tournait la lumière argent en or. Edmund fit lentement le tour des bâtiments du cloître et se dirigea vers la poterne pour gagner la cité. Il avait besoin d’un cheval et il espérait pouvoir sortir le sien des écuries de la York Tavern avant que les serviteurs ne se réveillent. Alors, il pourrait être seul avec sa douleur pendant la longue chevauchée qui le ramènerait chez lui.


  


  Owen rencontra le frère Wulfstan alors que celui-ci retournait en courant à l’infirmerie.


  —Dieu soit avec vous, Frère Wulfstan. Vous êtes dehors de bien bonne heure.


  Il n’aimait pas l’expression inquiète du moine.


  Le vieil infirmier fit le signe de la croix.


  —Vous êtes la réponse à mes prières. Je crois que j’ai fait une chose insensée en laissant Edmund seul à l’infirmerie. Prions Dieu qu’Alfred ait été d’une grande vigilance.


  Il raconta à Owen qu’il avait été appelé à l’hôtellerie et il lui parla de l’intrus.


  Les longues enjambées d’Owen le conduisirent à l’infirmerie avant Wulfstan. Il découvrit Alfred qui sommeillait près de la porte, à l’extérieur de la salle.


  —Idiot! murmura-t-il en lui donnant un coup de pied.


  Alfred se réveilla d’un bond et se mit à bredouiller, les yeux bouffis de sommeil. En voyant Owen, il sauta brusquement sur ses pieds.


  Wulfstan qui venait d’arriver répéta l’histoire de l’intrus dans l’hôtellerie.


  Mais Owen doutait que les craintes de Wulfstan soient fondées.


  —Si c’était Jack, pourquoi viendrait-il écouter aux portes de l’hôtellerie? N’aurait-il pas tenté d’attaquer Edmund dans l’infirmerie, sachant que vous étiez parti?


  Wulfstan fronça les sourcils.


  —Alfred était ici. Il gardait cette porte.


  —Il comptait sur le fait que vous étiez dans la pièce et que vous gardiez la porte de l’intérieur.


  Owen essayait de conserver un ton neutre.


  Wulfstan parut soudain frappé par une évidence.


  —Doux Jésus, je n’avais pas pensé à ça. J’aurais dû alerter frère Henry.


  Ils se précipitèrent dans l’infirmerie.


  —Seigneur, ne laissez pas le pauvre homme payer pour ma folie, pria Wulfstan.


  Mais ils trouvèrent le lit vide.


  Wulfstan pivota pour se retrouver face à Owen. Il avait les yeux grand écarquillés.


  —Que pouvons-nous faire?


  Owen fit lentement le tour de la pièce; son œil la parcourait de long en large. Puis il s’accroupit pour examiner la porte intérieure.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser que l’homme qui s’est introduit dans l’hôtellerie était Jack? demanda-t-il sans se retourner.


  Wulfstan tendit les mains.


  —Qui d’autre?


  Owen se leva.


  —Edmund lui-même.


  —Mais pourquoi?


  —Sans nul doute pour entendre ce que Joanna avait à dire. Frère Oswald est venu vous chercher ici?


  Wulfstan baissa la tête.


  —Oui.


  Owen hocha la tête.


  —Edmund veut retrouver Stefan. Il pense que Joanna sait où il est.


  Wulfstan s’assit sur le lit vide d’Edmund et se frotta les yeux.


  —Qu’avait dit Oswald? Que ce n’était pas un moine. (Il releva la tête, plein d’espoir.) Il est possible que vous ayez raison? Dieu en soit remercié.


  —Nous ne sommes sûrs de rien. Et maintenant qu’Edmund est parti et qu’il se retrouve sans protection, ce qui n’était pas vrai peut le devenir. Qu’a-t-il entendu?


  —Je ne peux pas révéler sa confession.


  —Frère Wulfstan, pour l’amour de Dieu…


  —Peut-être… (Wulfstan fronça les sourcils et réfléchit un instant.) Peut-être pourrais-je vous dire ce que dame Joanna m’a dit des autres. Ça n’est pas sa confession.


  D’un mouvement énervé, Owen opina.


  —Il n’y a sûrement aucun mal à ça.


  Wulfstan prit une profonde inspiration et se signa.


  —Edmund a pu entendre que Hugh Calverley a tué Will Longford; que Stefan a tué Hugh et puis… Eh bien, que quelqu’un a conduit Stefan à sa mort.


  Il fallut un moment à Owen pour digérer la nouvelle. Ce quelqu’un était-il Joanna? Toutes ces semaines d’effort venaient-elles de se dissoudre dans une confession?


  —Que veut dire: conduire à sa mort?


  Wulfstan eut l’expression de quelqu’un qui s’excuse.


  —Je ne sais pas. Elle a fait ensuite une crise de nerfs.


  Owen marchait de long en large. Il réfléchissait à ce qu’Edmund pouvait faire.


  —Il va chercher une monture.


  Le visage de Wulfstan s’illumina.


  —Puis-je vous accompagner dans vos recherches?


  Owen fit non.


  —C’est inutile.


  Wulfstan hocha tristement la tête.


  —Je ralentirais votre marche.


  Owen vit son désappointement. Le vieil âge était une humiliation qui demandait beaucoup de prières pour être supporté.


  —Vous m’avez beaucoup aidé, Frère Wulfstan.


  —Priez Dieu qu’il me pardonne d’avoir interprété les règles pour arriver à nos fins.


  


  Le garde qui était en poste à la poterne regarda Edmund avec curiosité.


  —C’est un matin chargé. Je ne vous ai encore jamais vu, hein?


  Sa main vint se poser sur la garde de son épée.


  —Je suis Edmund of Whitby. Le capitaine Archer m’a amené hier pour que je rende visite à Joanna Calverley. Elle m’a griffé le visage pour ma peine.


  Edmund s’approcha et leva son visage vers le garde pour lui montrer les marques.


  Le garde fit une grimace en hochant la tête.


  —Les nonnes sont pires que des chats qu’on soigne. C’est le frère Wulfstan qui s’est occupé de vous?


  —Oui. C’était plus laid hier. Ce n’est pas que mon visage ait une bien grande beauté à préserver.


  Les deux hommes se mirent à rire.


  —Vous n’attendez pas que le capitaine Archer ait fini son travail, ce matin?


  —Fini son travail?


  Edmund fronça les sourcils en regardant le garde.


  —Il est passé ici il n’y a pas longtemps. Vous ne l’avez pas vu?


  Edmund se demanda pourquoi Owen était ici, mais il n’avait vraiment aucune envie de le voir.


  —Non. Il est sur une autre affaire.


  Le garde hocha la tête et ouvrit la porte en chêne, puis il recula pour laisser passer Edmund.


  —J’espère que dorénavant vous serez débarrassé des nonnes.


  Edmund se dirigea à grandes enjambées vers Bootham Bar où se tenait un grand rassemblement de fidèles bien habillés. Il se mêla à eux, traversa le Bar et s’empressa de descendre Petergate avant que le portier ait battu des paupières. Mais la porte était bloquée par une charrette qui s’était renversée et avait libéré tout son chargement de pommes au beau milieu de la rue. Le fermier criait après deux hommes qui discutaient mollement sur la manière de redresser le véhicule. Un mauvais souvenir. Stefan adorait les pommes d’été. Avec un haussement d’épaules, Edmund tourna dans Lop Lane. Par chance, l’accident n’avait pas eu lieu avant l’intersection.


  Lop Lane était plus étroite et plus sombre que Petergate. Mieux faite pour déambuler sans se faire voir, ce qu’il souhaitait. Mais elle lui rappelait une autre allée sombre où lui, Jack et leurs hommes avaient attaqué Colin et Alfred. Depuis que Joanna était entrée dans sa vie, Edmund s’était retrouvé sur un chemin en pente raide vers l’Enfer.


  


  Owen et Alfred se dirigèrent vers la poterne de l’abbaye.


  —Est-ce qu’un homme est passé par ici? Il a le visage couvert d’éraflures.


  Le garde sourit.


  —Oui. Il m’a montré l’œuvre de la nonne.


  Alfred eut un petit gloussement mais Owen ne rit pas.


  —Depuis combien de temps?


  Le garde se concentra.


  —Quelques instants.


  —Seul?


  —Oui. À moins qu’il ait essayé de rattraper les trois autres qui sont passés plus tôt.


  —Quels trois autres?


  Le garde haussa les épaules.


  —Ils ont dit qu’ils étaient des hommes à vous et qu’ils venaient faire un rapport sur la nonne.


  Par tous les diables, Edmund fonçait droit dans un piège.


  —Armés?


  Le garde baissa la tête et se frotta le menton.


  —Oui. Des dagues et des épées.


  —L’un d’eux était-il mince, avec les cheveux blonds et les dents de travers?


  Le garde opina.


  Owen et Alfred se hâtèrent de passer la porte. Alfred marmonnait que c’était la preuve qu’Edmund avait tué Colin et qu’il se servait, une fois de plus, de ses amis pour échapper au châtiment.


  Alors qu’ils traversaient Bootham Bar, Owen se retourna brusquement et dit d’un ton cassant:


  —Cesse de le juger avant de connaître les faits! Tu parles quelquefois comme un demeuré. Je désespère de toi!


  Réduit au silence et renfrogné, Alfred descendit d’un pas lourd Petergate, derrière Owen. Mais il se ragaillardit quand Owen ralentit et murmura:


  —Des ennuis devant.


  Deux hommes étaient en train d’empiler des pommes dans une charrette bancale, un peu après Lop Lane. Owen remarqua leurs vêtements. C’était la livrée raffinée du capitaine Sébastien. Il jeta un coup d’œil en bas de Lop Lane, en se demandant s’ils avaient réussi à entraîner Edmund dans cette direction. Mais la charrette retournée était un piège trop éculé dans lequel Edmund ne serait pas tombé.


  Les hommes qui se trouvaient dans la charrette virent le bandeau d’Owen et se pétrifièrent. Puis ils sautèrent par-dessus les pommes et s’avancèrent vers lui et Alfred. Les quatre formèrent bientôt un cercle, la dague à la main, mais quand le garde de la poterne vit ce qui se préparait, il courut vers eux, obligeant les hommes de Sébastien à décamper dans Lop Lane. Owen et Alfred leur donnèrent la chasse et quand le portier finit par les rejoindre, ils avaient plaqué les hommes au sol et étaient en train de leur attacher les mains.


  —Où est Jack? demanda Owen à l’un d’eux.


  En dépit du fait qu’il avait les mains liées et la dague d’Owen pointée sur sa gorge, l’homme ricana, inébranlable dans son refus de parler.


  Owen jura et rengaina son arme.


  —Nous perdons notre temps, Alfred. Viens.


  Ils laissèrent les hommes à la garde du portier et descendirent Lop Lane. Owen s’arrêta soudain dans le noir et écouta. Il entendait des grognements de lutteurs au-dessus de sa tête. Il fit signe à Alfred de rester derrière lui pendant qu’il avançait en rampant, la dague à la main. Au croisement de Blake Street, il aperçut deux silhouettes qui luttaient. Les dagues lançaient des éclairs. Owen s’aplatit contre l’angle du bâtiment ombragé par deux étages en saillie et observa les deux hommes.


  L’un d’eux réussit à se dégager de son agresseur en poussant un cri de douleur et Owen reconnut Edmund. L’autre homme qui le tenait encore fermement par le bras se pencha derrière lui pour le tirer en arrière, puis il le jeta à terre. C’était Jack, le sinistre Jack de Scarborough, le meurtrier de la petite Maddy.


  Quand Jack bourra de coups de pied le dos d’Edmund, tout en jetant sa dague à côté de lui pour prendre son épée, Alfred tressaillit.


  —Le fourreau à la taille de ce bâtard, souffla-t-il à l’oreille d’Owen. Elle correspond à la dague que j’ai prise à l’assassin de Colin.


  Avant qu’Owen ait pu le retenir, Alfred bondit, l’épée à la main. Avec un cri à donner la chair de poule, il chargea Jack qui s’était retourné d’un bond pour faire face à son agresseur. Alfred s’abattit sur l’épaule non protégée du meurtrier au moment précis où Jack enfonçait son épée dans le flanc d’Alfred.


  


  Quand Lucie ouvrit la porte de l’échoppe, le visage décomposé par la peur, Owen se maudit de ne pas avoir pris le temps de nettoyer le sang dont il était couvert.


  —Dieu merci, tu es vivant, s’écria Lucie en jetant ses bras –autour de lui. Es-tu gravement blessé?


  Il sentit qu’elle tremblait.


  —Je ne suis pas blessé, lui dit-il en lui mentant. (Mais elle découvrit très vite sa main ensanglantée.) Ce n’est rien. Une bagarre avec une charrette de pommes. C’est Edmund et Alfred qui ont besoin de soins.


  Lucie les fit entrer dans la cuisine où Tildy était déjà en train de charger le feu.


  —Jasper est parti chercher de l’eau.


  —Occupez-vous d’Alfred en premier, dit Edmund en se laissant tomber sur un banc. Mes blessures sont moins sérieuses et beaucoup plus méritées.


  Jasper entra en tirant avec difficulté un grand baquet d’eau. Les yeux écarquillés, il regarda les hommes couverts de sang et se signa.


  —Nous ne sommes pas aussi mal en point qu’il y paraît, mon garçon, dit Owen pour le rassurer.


  —Viens, Jasper, dit Tildy. Apporte l’eau et va t’occuper de la main du capitaine.


  Jasper nettoya la paume d’Owen avec un astringent au calendula, puis il appliqua un cataplasme de langue de vipère, avant d’entourer la main avec un linge propre.


  Owen était étonné par la douce assurance du garçon.


  —Tu as beaucoup appris avec Lucie et Wulfstan.


  Jasper opina sans lever les yeux de son travail.


  —Je pense que vous allez guérir rapidement, dit-il d’un ton grave.


  Lucie et Tildy enveloppèrent la profonde blessure d’Alfred avec un emplâtre hémostatique et la bandèrent. Mais Lucie n’avait pas confiance en l’efficacité de son intervention.


  —Il a besoin des soins de Wulfstan, Owen. Nous devons le conduire, aujourd’hui même, à l’infirmerie.


  —Je ne peux aller nulle part avant d’avoir répondu aux questions du bailli. (Owen se laissa tomber de tout son poids sur un banc, à côté d’Edmund.) Nous avons brisé la paix d’York. Un homme est mort. Nous devons répondre de cet acte. (Il se tourna vers Edmund.) Tu dois en répondre. Qu’est-ce qui t’a pris de déambuler seul dans les rues, ce matin? Et de tomber dans ce vieux piège! Tu n’avais pas reconnu ta propre livrée?


  Le visage d’Edmund était aussi blanc que celui de Lucie.


  —Je ne cherchais pas d’embêtements. Je pensais à Stefan ramené avec la marée. (Il ferma les yeux.) Je ne me préoccupais pas de moi.


  —Alors, Stefan est mort? demanda Lucie.


  —J’en suis sûr.


  Pendant que Tildy appuyait une compresse chaude sur l’épaule douloureuse d’Edmund, il raconta à Lucie et à Owen ce qu’il avait décidé de faire après avoir entendu la confession de Joanna.


  —Quelle confession? demanda Lucie.


  Owen lui rapporta ce qu’il savait et Edmund ajouta quelques détails à son récit.


  Lucie quitta la place qu’elle occupait à côté d’Alfred et appuya ses poings dans le creux de ses reins.


  —Doux Jésus, et il reste encore tant de questions. Et pour le sceau de Sébastien? Joanna a dit: «Nous avions besoin du sceau». Qu’entendait-elle par «nous»?


  Owen n’aima pas le ton énergique de Lucie.


  —Tu vas rester tranquille pendant que je serai chez le bailli?


  Mais Lucie ne répondit pas. Elle était trop occupée à soigner les blessures d’Edmund.
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  MARIE-MADELEINE


  Lucie déambulait dans la cuisine. Elle marchait de la porte ouverte jusqu’à la cheminée, pendant que Bess, assise à la table, dépouillait des branches de menthe. Lucie soupira.


  —Tant de réponses et cependant encore tant de questions. Si Stefan aimait Joanna comme l’affirme Edmund, pourquoi a-t-il tué le frère qu’elle adorait?


  Bess repoussa son travail et prit un pichet de bière sur une étagère.


  —Vous semblez avoir besoin d’un stimulant. Moi aussi, d’ailleurs. (Elle remplit un gobelet de bière, le tendit à Lucie, s’en servit un à son tour et but. Son nez et ses joues s’empourprèrent aussitôt sous le contact du fort brassin de son mari.) Dieu soit remercié d’avoir créé Tom. (Elle sourit à Lucie.) À quoi pensez-vous?


  Lucie se tenait près de la fenêtre, le gobelet à la main, les sourcils froncés.


  —À ce que Joanna et Hugh se disaient quand ils se retrouvaient. Il faut que je sache ce qu’ils se disaient.


  Bess grogna.


  —C’est curieux, non? Elle était tellement en colère contre son frère, quand il l’a quittée sans un mot, qu’elle lui reprochait encore des années plus tard de l’avoir abandonnée. Qu’est-ce que tramaient ces deux-là?


  Lucie monta lentement le gobelet à ses lèvres, mais elle suspendit son geste et le reposa.


  —Et la médaille, Bess. Marie-Madeleine. Une sainte patronne bien étrange pour une fille de 13ans. C’est la sainte patronne des pécheurs repentants. À quel péché pensait-il quand Hugh lui a donné cette médaille? (Lucie se remit à déambuler.) Je présume que Matthew Calverley avait raison quand il disait que sa femme désespérait de Hugh et de Joanna à cause de la tare de sa famille. Mais pourrait-il y avoir autre chose? Quelque chose que Joanna et Hugh auraient fait?


  Bess avala une autre longue gorgée de bière, les yeux perdus dans le vague. Elle hocha la tête.


  —Et ils voulaient s’enfuir ensemble.


  Lucie revint s’asseoir en face de Bess. Elle but sa bière à petites gorgées en fixant le visage de son amie où ses propres interrogations se reflétaient dans ses yeux intelligents.


  —Pourquoi Stefan a-t-il tué Hugh? Pourquoi ne l’a-t-il pas simplement capturé? Il s’est fait des ennemis en agissant ainsi.


  Lucie reposa le gobelet et pressa ses pouces sur ses arcades sourcilières. Quoi d’autre? Quelque chose s’agitait à l’arrière de son esprit.


  —Stefan avait espionné Hugh et Joanna avant d’entrer dans la maison de Hugh. Qu’a-t-il découvert qui l’a mis dans une rage meurtrière? (Lucie rencontra le regard direct de Bess et opina.) Noli me tangere. Qui a dit ça à Joanna?


  Bess tapa son gobelet contre celui de Lucie.


  —Pourquoi s’est-elle enfuie avec Stefan pour le tuer ensuite?


  Un hochement de tête entendu.


  —Où est Daimon?


  —Il est allé avec sir Robert à St. George’s Field. Ils seront bientôt de retour.


  Lucie trouva difficile d’attendre pour avoir une escorte, mais il ne lui servait à rien d’arriver à St. Mary avant que Joanna ne soit réveillée.


  


  Sir Robert revint tôt de St. George’s Field. Il était fatigué et il fut obligé de reconnaître qu’il subissait le poids des ans. Bess se leva.


  —Venez, Sir Robert. Retournons à la taverne et reposez-vous. Lucie a du travail avec Daimon. Des choses lourdes à lui faire porter.


  Bess fit un clin d’œil à Lucie.


  Quand Bess fut partie sans incident avec sir Robert, Lucie demanda à Daimon de l’escorter jusqu’à l’abbaye. Il accepta aussitôt, désireux de lui rendre service en toute occasion.


  En dépit des cloches de l’église qui carillonnaient, la cité était plus calme le dimanche que les autres jours. Les gens arpentaient les rues mais ils le faisaient d’un pas plus mesuré. Il était midi. Le soleil réchauffa le dos de Lucie quand elle traversa les terres de l’abbaye. Elle fit peu attention à ce qui l’entourait, car elle était totalement concentrée sur la manière dont elle allait affronter Joanna.


  Prudentia, qui était au chevet de Joanna, se leva quand Lucie entra et se précipita vers elle, mains tendues, son visage rouge fripé par l’angoisse.


  —Dieu lui vienne en aide, Joanna ne veut prendre ni boisson, ni nourriture, aujourd’hui, Maîtresse Wilton. Elle dit qu’elle doit mourir. Que c’est le désir de Notre-Dame. Vous devez la raisonner.


  Lucie assura l’infirmière qu’elle allait essayer.


  —Vous devez prendre de la nourriture et du repos. Allez-y maintenant. Je vais la veiller.


  —Je veux rester avec elle.


  —Dieu soit avec vous, Dame Prudentia, dit fermement Lucie. Je souhaiterais parler seule à seule avec elle.


  —Ah. (Prudentia fut soudain tout sourire.) Dans ce cas, c’est différent. Je vais vous laisser avec elle.


  Toute réconfortée, elle partit en traînant les pieds.


  Joanna était étendue sur le lit, sa médaille pressée contre son cœur. Ses yeux se posèrent sur Lucie.


  —J’ai confessé mes péchés. Vous avez entendu?


  Sa voix était rauque.


  Lucie prit un siège près du lit. Elle plongea une cuillère dans le gobelet de vin que l’infirmière avait préparé pour Joanna, saisit la mâchoire de la jeune femme d’une main et appuya la cuillère contre sa bouche fermée de l’autre. Joanna essaya de se détourner mais Lucie la tenait fermement.


  —Buvez ceci, Joanna. Il faut que nous parlions.


  Joanna serra les lèvres.


  —Dois-je demander à Daimon de vous ouvrir la bouche de force? Car je le ferai, Joanna. Que Dieu me juge si je ne dis pas la vérité. Vous me serez reconnaissante de découvrir votre secret: le péché que vous n’avez pas confessé. Si vous mourez sans le confesser, vous mourrez en état de péché et non en état de grâce.


  Joanna détendit sa mâchoire et accepta la cuillère. Elle toussa quand le liquide coula dans sa gorge.


  Lucie hocha la tête et s’appuya contre le dossier de la chaise.


  —Quand vous en voudrez à nouveau, vous m’en demanderez.


  Joanna observait le visage de Lucie.


  —Quel secret?


  —Je parle de ce péché pour lequel vous vous repentez depuis toutes ces années. Celui dont cette médaille est le symbole.


  Les yeux de Joanna devinrent glacés.


  Lucie prit une profonde inspiration.


  —Quel âge aviez-vous, Joanna, quand vous et votre frère Hugh êtes devenus amants?


  Joanna s’agrippa à sa médaille.


  —Vous étiez assez jeunes pour ne pas savoir ce que vous faisiez? L’inceste n’est pas un péché véniel, Joanna. Hugh vous a-t-il violée?


  Les yeux de Joanna s’agrandirent. Elle souleva sa tête de l’oreiller.


  —Violée? (Elle eut un petit rire.) Est-ce que votre capitaine a besoin de vous violer? Je ne le crois pas. Je pense que vous vous réjouissez quand vous voyez le désir briller dans son œil. (Elle se laissa à nouveau aller contre son oreiller avec un sourire de conspirateur.) Et pourquoi ne pas aimer son frère? Pourquoi aurais-je dû lui dénier la perfection parce que j’étais sa sœur? Vous trouvez que votre capitaine est beau, n’est-ce pas? (Elle repoussa d’un geste de possibles protestations.) Hugh était encore plus beau. Il était fort, brave, tout ce qu’un homme devrait être. Je l’adorais. (Joanna souleva un sourcil.) Ça aussi c’est un péché.


  Lucie s’étonna de cette nouvelle disposition.


  —Alors, vous aviez planifié de vous enfuir ensemble?


  Les yeux de Joanna se firent un instant railleurs, puis ils se remplirent de larmes, bien qu’elle essayât de garder le sourire figé sur son visage.


  —Nous avions l’intention de partir pour la France. (Un sanglot s’échappa. Elle se tamponna les yeux. Le sourire disparut.) Mais il n’était pas la perfection. Ce qu’il a fait à Will Longford… (Elle secoua la tête, ferma les yeux. Sa pâleur inquiéta Lucie. Même ses lèvres étaient crayeuses. Lucie lui tendit le gobelet de vin. Joanna but sans quitter Lucie des yeux.) Je ne pouvais pas confesser ce péché au frère Wulfstan.


  Lucie trouva étrange que le frère Wulfstan ait pu intimider Joanna. Personne d’autre ne semblait y parvenir.


  —Vous êtes en train d’essayer de commettre un péché encore bien plus grave en voulant mettre fin à votre vie.


  —C’est le souhait de Notre-Dame.


  Lucie savait qu’il était inutile de discuter avec Joanna de son illusion.


  —Que voulait faire Hugh avec le sceau de saint Sébastien?


  Joanna parut surprise.


  —Je viens de vous dire que mon frère et moi nous étions amants. Je ne vous ai pas choquée?


  —Je veux la vérité. En ce moment, c’est mon seul but.


  Joanna haussa les épaules.


  —Le sceau aurait fait passer Hugh pour un homme de du Guesclin. Il nous aurait permis d’arriver en France en toute sécurité.


  —De Scarborough?


  —Non. Plus loin, au sud.


  —Pourquoi la France?


  —Personne n’aurait su que nous étions frère et sœur. Nous aurions pu nous marier.


  Lucie s’émerveilla de leur naïveté. Joanna et Hugh avaient compté sans la longue enquête de l’Église. Mais l’Église aurait peut-être fermé les yeux à cause de du Guesclin. Ainsi, ils avaient projeté de se marier.


  —Et Stefan?


  Joanna se détourna.


  —Il ne m’a jamais offert le mariage.


  —Je suis étonnée que votre frère l’ait fait. Les mercenaires s’attachent rarement à une famille. Hugh a dû beaucoup vous aimer pour être aussi en colère contre Longford.


  Joanna retint son souffle et se signa.


  —Je ne peux pas pardonner ce qu’il a fait à Longford. Je croyais que ça avait été rapide. Comme il a dû souffrir! Dieu, quand j’ai senti la terre sur moi, je n’arrivais plus à me rappeler comment on respire. Je ne pouvais pas crier. La terre m’écrasait, entrait en moi…


  —Je ne pensais pas qu’il vous avait réellement enterrée.


  Joanna secoua la tête.


  —La sensation…


  —Vous avez raconté ça à Hugh?


  —Il haïssait déjà Longford. Ce que je lui ai dit n’a été qu’un prétexte. Longford avait fait passer Hugh pour un fou aux yeux des Percy. Je connais Hugh. C’est pour ça qu’il est parti sans un mot. Il savait que je n’aurais jamais voulu qu’il fasse ça.


  —C’était un homme cruel?


  —Une fois, il a brûlé la main d’un serviteur qui avait commis une faute idiote. Il riait pendant que le garçon hurlait. Je n’ai pas pu le supporter. J’ai saisi la main du garçon et je l’ai plongée dans la neige. (La voix de Joanna devint atone.) Ma mère détestait Hugh.


  —Cependant, vous l’aimiez.


  —Il faut de la force pour être cruel.


  Lucie pensait le contraire.


  —Pourquoi votre mère haïssait-elle son fils?


  Joanna fit un effort pour s’asseoir. Elle refusa l’aide de Lucie. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine et enveloppa ses jambes dans ses bras, comme si elle s’enracinait.


  —La façon dont elle est morte; elle a marché dans l’eau… S’est-elle suicidée? À cause de lui? À cause de nous deux?


  Lucie ne répondit pas.


  —Ma mère nous a surpris, nus dans mon lit. Hugh et moi. Elle ne nous a pas punis. Elle a simplement dit que si un enfant naissait de nous, il serait maudit. Elle m’a donné une plante à mâcher pour que je n’engendre pas de monstres.


  —Êtes-vous allée à St. Clement pour vous repentir? Est-ce pour cette raison que vous avez prononcé vos vœux?


  Joanna appuya son front sur ses genoux.


  —J’ai pensé que si je ne pouvais pas avoir Hugh, je ne voudrais pas d’autre homme. Mais c’était faux. J’ai rencontré Stefan.


  Alors, elle avait aimé Stefan. Du moins, elle avait eu un penchant pour lui.


  —Où est Stefan, Joanna?


  Joanna releva ses yeux verts. Ils étaient bordés de larmes.


  —Il n’est plus.


  Sa voix n’était qu’un murmure tremblant.


  —Que s’est-il passé?


  Joanna ferma les yeux et tourna la tête d’un côté et de l’autre, en laissant couler ses larmes.


  —Il avait une femme. Vous le saviez?


  —Oui, murmura Lucie.


  —Jésus, je suis maudite. Mon amour est toujours un péché.


  —Stefan vous a suivie dans la maison de Hugh?


  —Hugh m’a dit ce qu’il avait fait, mais il ne m’a pas dit toute la vérité; pas tout ce que votre capitaine a dit. Hugh a simplement dit qu’il était retourné à Beverley pour enterrer Longford dans ma tombe; vivant. Il m’a promis de me protéger. De prendre soin de moi. (La voix se brisa. Lucie lui tendit le gobelet de vin. Joanna but.) Il avait le sceau. Il avait écrit des lettres pour que nous passions sains et saufs en France. Elles étaient scellées avec l’emblème de Sébastien. Nous voulions aller en France. Mais nous devions y aller vite. Tout de suite. Il rassemblait ses affaires. Il a dit que la maison n’était plus sûre. Ses hommes l’avaient quitté.


  —Stefan a entendu ça?


  —Je ne sais pas ce qu’il a entendu. Je pense qu’il en a entendu beaucoup.


  —Je vous en prie, Joanna. Pourquoi Stefan a-t-il tué Hugh?


  Le visage de Joanna était rouge à cause du vin et de l’émotion qui l’étreignait.


  —J’ai dit à Hugh que je ne croyais pas qu’il avait l’intention de m’emmener avec lui. Qu’il allait de nouveau m’abandonner. Je lui ai dit que Stefan était mieux pour moi. Il m’avait sauvée. (Elle secoua la tête.) Hugh m’a répondu que Stefan n’avait aucune intention de me sauver, qu’il n’avait pas supporté l’idée que je sois enterrée vivante –ce que Longford voulait faire–c’est tout. Stefan trouvait que c’était trop sale. Il préférait le poison. Un moyen plus subtil et moins douloureux de se débarrasser de moi, tout en blessant Hugh.


  Cela ne ressemblait pas à l’homme qu’Edmund avait décrit.


  —Est-ce vrai, Joanna?


  Joanna secoua la tête. Elle serrait toujours ses genoux contre sa poitrine.


  —Hugh mentait. Il était jaloux. Je lui avais dit que j’essayais d’avoir un bébé de Stefan. C’est pour cela qu’il voulait que je haïsse Stefan. Je l’avais bien compris. (Ses yeux s’adoucissaient avec les larmes.) J’ai vu le désir briller dans les yeux de Hugh. Je ne pouvais pas le blesser. Pas Hugh. Il m’a attirée contre lui et m’a embrassée. Ça se terminait toujours comme ça. Après quelques baisers, nous étions nus et nous roulions sur le sol. Soudain, quelqu’un m’a empoignée et m’a poussée sur le côté. C’était Stefan. Son visage était si sombre. Il était si en colère. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Hugh était nu et sans arme, affaibli par notre corps à corps. Je suis allée chercher ses vêtements pour qu’il s’habille mais Stefan m’a frappée sur la tête. Cela m’a étourdie. (Joanna sanglota.) Dieu, j’aurais voulu être évanouie. Je ne pouvais pas arrêter Stefan et je ne pouvais pas aider Hugh. Je ne pouvais que regarder. Stefan a tiré son épée et l’a abattue sur mon frère si beau. (Elle gémit.) Il l’a frappé encore et encore; sur la poitrine, sur l’estomac, la gorge et même sur le visage. (Elle se couvrit les yeux avec les mains.) Le sang giclait partout dans la pièce. Il giclait sur Stefan et sur moi. Quand j’ai voulu marcher, j’ai glissé dedans. J’avais le sang de Hugh dans la bouche, sur mes yeux. Le sang de mon frère. Stefan m’a donné une claque et m’a crié de cesser de hurler. Je ne savais pas que je hurlais. Il m’a giflée si fort que je suis tombée et me suis cogné la tête. Je ne pouvais pas me relever. J’avais si peur pour moi. Je savais qu’avec tout le sang qu’il avait perdu, Hugh était forcément mort. Alors, Stefan m’a enveloppée dans quelque chose et m’a emportée.


  Joanna vida son gobelet de vin.


  Lucie le remplit à nouveau et le donna à Joanna, puis elle gagna lentement la fenêtre, étourdie par tout ce sang. Elle aspira de grandes bouffées d’air. Elle se retourna –elle ne voulait pas revenir s’asseoir tout de suite– et demanda:


  —Où Stefan vous a-t-il emmenée?


  Joanna semblait étrangement calme.


  —Dans une grotte, près de l’océan. (Sa voix était ferme.) Il ne voulait pas me parler. Il ne voulait pas que je le touche.


  —Pourquoi êtes-vous restée avec lui?


  Joanna fronça les sourcils, comme si la question l’étonnait.


  —Eh bien, pour le tuer. (Son regard, qui traduisait un défi plus qu’une excuse, glaça Lucie.) Il avait assassiné mon Hugh. Il devait mourir. (Un long soupir tremblant.) J’avais eu beaucoup de temps pour réfléchir. Je me souvenais de ce que Hugh m’avait dit: qu’ils avaient eu l’intention de m’empoisonner. Et je le croyais. Comment quelqu’un qui m’avait aimée pouvait-il me faire cela? Et je pensais que Hugh avait assassiné Longford de la même manière que Longford avait voulu m’assassiner. Alors, j’ai choisi de l’empoisonner.


  —Vous avez empoisonné Stefan?


  Joanna se frotta les yeux d’un geste las.


  —Je ne savais pas comment faire. Je ne pouvais pas avec le peu que nous avions là-bas.


  —Et cependant vous êtes restée.


  —Je… (Elle haussa les épaules.) Je le voulais encore.


  Lucie pressa le bout de ses doigts glacés contre ses paupières.


  —Une nuit, après avoir bu beaucoup de vin, Stefan m’a déshabillée et m’a battue avec la garde de son épée, avec ses mains et ses pieds bottés. Pendant qu’il me battait, il hurlait que j’étais sale, que je l’avais sali; que j’avais fait de lui un meurtrier. Quand je me suis mise à saigner, que j’ai été couverte de contusions et que j’ai eu des haut-le-cœur, il m’a attaché les mains à un pieu pour que je ne le touche pas et il m’a prise. Si violemment que j’ai cru qu’il voulait me tuer. Puis il m’a battue à nouveau. Et il m’a prise encore. Quand il a eu fini, épuisé, il m’a laissée là, attachée, nue et sale. Je ne sais plus combien de temps je suis restée là. Je sais que ce fut pendant des jours parce que je voyais la lumière aller et venir. J’attendais de mourir. J’ai prié que la mort ne soit pas aussi lente à venir. J’avais si froid. J’étais nue sur les pierres. Le soleil que je voyais à l’extérieur de la grotte ne pouvait pas m’atteindre. (Elle s’arrêta et se signa.) Puis une nuit, Elle est venue vers moi.


  La voix de Joanna changea. Elle se calma.


  —Qui?


  Joanna sourit.


  —Notre-Dame. Elle m’a dit qu’Elle ne me laisserait pas mourir avant que j’ai rapporté la fiole de son lait que j’avais dérobée à St. Clement. Je lui ai dit que je ne pouvais pas bouger. Elle m’a dit que je pouvais détendre suffisamment la corde autour de mes mains pour la faire glisser du pieu. Je lui ai obéi. Elle était venue me montrer le chemin de la paix. J’ai réussi à me libérer les mains vers midi. Mes premiers mouvements étaient douloureux…


  »Quand j’ai réussi à m’envelopper dans la mante, à prendre mes vêtements et à descendre dans l’eau me laver, c’était la fin de la journée. (Elle mordit sa lèvre et baissa les yeux.) Et il était là, étendu dans les rochers.


  —Stefan?


  Les yeux de Joanna se fixèrent sur quelque chose que Lucie ne pouvait pas voir.


  —Il avait dû glisser. La falaise était toujours humide avec les embruns.


  —Alors, vous ne l’avez pas tué?


  Joanna fixa Lucie.


  —Si, je l’ai fait. Si je m’étais enfuie en courant, il ne serait pas tombé. Il était si en colère. (Elle secoua la tête.) Cela devrait être évident pour vous. Je suis coupable.


  —Il était mort?


  —Je ne me suis pas approchée. Je me suis lavée et habillée. J’avais ma mission à remplir pour la Vierge. Ensuite, je pourrais mourir en paix. C’est tout ce que je voulais.


  Lucie trouva difficile de croire que Joanna ne s’était pas suffisamment approchée de Stefan pour vérifier s’il respirait toujours; si quelqu’un pouvait encore le sauver.


  —Vous êtes partie sans savoir?


  Joanna opina.


  —C’était fini.


  Qui était le plus cruel? Hugh ou Joanna?


  —Êtes-vous allée à Scarborough le dire à quelqu’un?


  Joanna lui lança un regard soupçonneux.


  —Le dire à qui? Edmund m’aurait tuée sur-le-champ. Je ne pouvais pas me permettre de prendre ce risque; pas avant d’avoir retrouvé la fiole et de l’avoir rapportée.


  —Pouvez-vous être à ce point insensible? Stefan aurait pu être encore en vie? Vous ne vous demandez pas s’il ne gît pas toujours là-bas?


  Joanna haussa les épaules.


  —Je suppose que oui. À moins qu’il ait glissé dans la mer. J’espère que c’est ce qui est arrivé. C’est une mort plus douce.


  Tout en regardant la femme folle qui était devant elle –car Joanna était sûrement folle– Lucie n’avait qu’un désir: retrouver le réconfort des bras d’Owen. Elle tremblait de froid en cette chaude journée de juillet.


  


  Lorsqu’elle quitta Joanna, Lucie fut reconnaissante à Daimon de ne pas lui poser de questions et de se contenter de l’accompagner à l’église de l’abbaye. Elle s’effondra devant une statue de la Vierge, mit sa tête dans ses mains et pleura. Maddy, Jaro, Colin, Longford, Hugh, Stefan, Jack… Tous morts. Et Joanna qui appelait la mort. Même maîtresse Calverley semblait avoir voulu mourir pour échapper à la tragique vérité sur ses enfants. Pas seulement leur amour interdit, mais cette volonté farouche de suivre leur propre chemin sans se soucier de qui en payait les frais. Pour Lucie, le plus tragique était que rien n’aurait pu tourner bien. Même si Joanna et Hugh avaient réussi à s’échapper en France et à vivre comme un couple marié, leur bonheur provisoire aurait été construit sur trois morts et ils auraient vécu en le sachant. Un confesseur aurait pu les absoudre de leurs péchés mortels –de tous, sauf d’un. Et ce péché –un frère et une sœur qui vivent comme mari et femme– les aurait damnés pour l’éternité. À moins qu’ils se soient séparés. Dans ce cas, tout aurait été fait pour rien.


  Maintenant, même Hugh était parti. Et Stefan. Laissant Joanna seule avec ses souvenirs. Des souvenirs qui lui font paraître douce la mort.


  Un long moment s’écoula pendant lequel Lucie se frayait un chemin à travers les émotions qui l’étreignaient. Les cloches sonnèrent none. Dans le chœur, les moines chantèrent leur office, puis partirent. Dans l’après-midi, Daimon avait apporté à Lucie un tabouret. Pour l’heure, elle était assise, son dos fatigué appuyé contre une colonne, et fixait Notre-Dame, ne sachant pas comment prier pour Joanna. Quand les cloches sonnèrent les vêpres, quelqu’un s’agenouilla à côté d’elle et la serra dans ses bras forts.


  —Lucie, mon amour, murmura Owen, c’est fini. Viens. Rentrons à la maison.


  Elle s’essuya les yeux et regarda le visage d’Owen qui était assombri par l’inquiétude.


  —Fini? Non. Pas pour Joanna. Ce ne sera jamais fini pour Joanna.


  Owen appuya la tête de Lucie contre sa poitrine, mais elle avait eu le temps de voir Edmund murmurer quelque chose à Daimon qui eut un sursaut et se signa. Elle s’écarta d’Owen.


  —Que veux-tu dire avec «fini»? Qu’est-ce qui est fini?


  Cette expression dans son œil…


  Owen secoua la tête.


  —Pas maintenant. Rentrons à la maison.


  —Qu’est-il arrivé à Joanna?


  Owen essaya de la faire se relever.


  Lucie se débattit.


  —Tu en as trop dit, Owen. Alors, raconte.


  —Joanna s’est jetée par la fenêtre. Elle s’est brisé le cou.


  L’estomac de Lucie fit une embardée.


  —Mais elle n’avait pas confessé son plus grand péché, Owen. Pas à un confesseur. Seulement à moi.


  Owen l’attira contre lui et l’embrassa sur le front.


  —C’est peut-être suffisant. Nous prierons pour que ce le soit.


  


  Jasper et ses amis de l’école se glissèrent près de la prison de l’archevêque pour regarder des hommes chargés de chaînes en sortir.


  —Qu’ont-ils fait? demanda un des garçons.


  —Ils ont tué une nonne, répliqua un autre. Ils l’ont jetée par une fenêtre.


  Jasper secoua la tête.


  —Personne ne l’a poussée. Elle a sauté toute seule.


  Ils se tournèrent tous vers Jasper avec des yeux immenses, se souvenant de son autorité en la matière.


  —Le capitaine Archer l’a vue?


  —Non.


  —Qui l’a vue?


  —Dame Prudentia, l’infirmière, dit Jasper. Elle a beaucoup pleuré et a dit que c’était de sa faute. Mais le capitaine lui a expliqué que quand les gens sont déterminés à faire une chose, personne ne peut les arrêter. On peut juste retarder le moment où ils agiront.


  Jasper regarda les visages attentifs tendus vers lui. Il n’avait pas pensé à cet avantage que lui valait d’être un apprenti chez l’apothicaire Wilton.


  —Ces hommes portaient la livrée du capitaine Sébastien de Scarborough. C’était un traître mais, maintenant, il combat pour notre roi.


  —Comment est-ce arrivé?


  —Le capitaine est allé à Scarborough et l’a convaincu de se battre pour le Droit.


  Toutes les têtes se tournèrent pour étudier la livrée des hommes enchaînés.


  —Regardez celui qui est à côté du capitaine Archer. Il porte la livrée mais il n’a pas de chaînes.


  Jasper plongea derrière l’angle du bâtiment. Owen ne serait sûrement pas très heureux de le trouver là.


  —C’est Edmund of Whitby, dit Jasper à ses amis. Il a beaucoup aidé le capitaine. Aussi, Sa Grâce, l’archevêque, lui a pardonné. Mais il doit retourner à Scarborough et répondre aux questions des Percy. Il sera sous bonne garde, mais sans les fers.


  Ses amis risquèrent à nouveau un coup d’œil pour surprendre d’autres faits. Ils furent désappointés en voyant qu’il n’y avait ni décapitation, ni pendaison.
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  ADIEUX


  Les hommes qui chevauchaient devant Edmund se disaient que la fortune leur souriait pour être envoyés sur la côte par une journée aussi chaude. Ils étaient heureux d’échapper aux odeurs nauséabondes de la cité. Edmund chevauchait en silence derrière eux, en essayant de ne pas regarder le ciel bleu. Il lui rappelait cette maudite mante qu’il avait donnée à Joanna Calverley et qu’il transportait à présent avec lui. Il avait demandé à la Révérende Mère qu’elle lui accorde la faveur de la lui donner. Peut-être était-elle réellement bénie et pourrait-elle hâter la montée de Stefan au Ciel? Dame Isobel la lui avait joyeusement offerte, heureuse sans doute d’en être débarrassée.


  —Puisque c’est vous qui l’aviez donnée à cette pauvre Joanna, elle vous revient de fait.


  Peut-être était-elle réellement bénie?… Après tout, elle avait conduit Joanna, la cause de tout ce malheur, à sa propre destruction. Edmund continuait de se demander pourquoi tout le monde avait été aussi acharné à maintenir Joanna en vie. Il n’avait pas eu un battement de cil à la vue du sang de la nonne, de ses contusions et de son cou gonflé. Elle avait voulu la mort. Et il était heureux, en fin de compte, que les sœurs l’aient empêchée de se laisser mourir de faim. Il aimait à penser qu’elle était morte d’une mort violente et douloureuse.


  Pour l’heure, Edmund descendait une falaise qui surplombait la mer du Nord, afin d’identifier un corps qui avait été recraché par la mer, en bas, sur la plage. Si c’était celui de Stefan, Edmund l’envelopperait dans la mante bleue et le ramènerait à Scarborough. Avant de partir rejoindre le roi Edward, le capitaine Sébastien avait organisé une équipe de recherche et avait annoncé que si le corps de Stefan était retrouvé, il serait enterré sous le bas-côté, dans la chapelle du manoir. Cette courtoisie était bien la marque du capitaine. Et c’était la raison pour laquelle ses hommes étaient si loyaux envers lui. Il avait appris ça de du Guesclin.


  Depuis que la nouvelle lui était parvenue, Edmund avait prié pour que le corps ne soit pas celui de Stefan. Aussi longtemps que le corps de son ami ne serait pas retrouvé, il resterait un espoir. Edmund pourrait l’imaginer vivant, en pleine forme, et peut-être en train de se battre avec les Grandes Compagnies, sur le continent.


  Les compagnons d’Edmund mirent leurs chevaux au pas.


  —Ici, cria quelqu’un par-dessus le ressac et le vent. En bas, dans cette grotte.


  Edmund prit la lanterne qu’il avait accrochée à sa selle, passa la mante autour de son cou et descendit sur le sable pour gagner la grotte. Ses compagnons le suivirent mais ils attendirent dehors.


  Il entra seul, à l’intérieur, attendit un moment en cillant pour que ses yeux, encore éblouis par le soleil de la plage, s’habituent à l’obscurité. Il prit une profonde inspiration, reconnut l’odeur de la marée mais perçut derrière une autre odeur, celle de la dépouille mortelle de l’homme. Il ouvrit le volet de sa lanterne, monta la mante contre sa bouche et son nez, et s’avança vers une tombe de fortune couronnée de bois flotté, avec juste suffisamment de pierres pour éloigner les charognards du cadavre. La puanteur devenait plus forte; elle dominait l’odeur de la mer que la marée avait déposée par flaques. Edmund posa la lanterne sur une pierre et ôta la couverture de bois, en tenant toujours la mante devant son visage. Puis il monta la lanterne au-dessus du corps gonflé et à moité rongé. Il restait peu de chair intacte, mais les cheveux étaient blonds, la taille et la carrure étaient bien celles de Stefan et il y avait la dent cassée, sur le devant, facilement reconnaissable. Une de ses deux mains serrait une bourse en cuir attachée par une lanière à sa ceinture. Edmund posa la lanterne et détacha la bourse avec des mains tremblantes d’émotion.


  —Tu étais un bon ami, Stefan, et je veux en être un en retour. Je prends le bateau dans quelques jours pour ton pays. Tous tes biens terrestres seront rendus à ta femme et je lui dirai quel homme bien tu étais. Repose en paix mon ami. Ta famille ne manquera de rien.


  Edmund appela les hommes qui attendaient au-dehors. Quand le corps de Stefan fut enveloppé dans la mante et qu’il fut attaché sur le cheval qu’ils avaient pris en supplément, Edmund regarda dans la bourse en cuir. À l’intérieur, tristement intact, se trouvait le sceau de Sébastien. Le sceau qui aurait permis à Joanna et à Hugh de passer sans problème en France et de réaliser ce maudit mariage. Edmund souhaitait de tout son cœur que Stefan soit arrivé trop tard pour avoir pu découvrir le lien qui unissait Joanna et Hugh, et qu’il ait été abandonné, le cœur blessé, certes, en se demandant pourquoi elle l’avait quitté, mais vivant. Il devait maintenant trouver un moyen pour décrire cette tragédie à la femme de Stefan en la présentant comme une mort naturelle.


  


  Owen, Ned et Thoresby quittèrent York à cheval, un jour d’août ensoleillé et se dirigèrent vers Pontefract. Ned et Thoresby devaient continuer avec la suite du duc jusqu’à Windsor; Owen, lui, reviendrait dans quelques jours. Lancastre l’avait invité à une grand-messe pour bénir les nouveaux capitaines et leur expédition en Castille, ainsi qu’à la fête qui suivrait et dont Owen serait un invité d’honneur.


  Il avait songé à refuser. Il ne voulait plus voyager; il ne voulait plus entendre parler de Thoresby. Mais Lucie avait insisté, appuyée par Bess et Magda. Lucie avait argué qu’Owen devait voir ses amis avant qu’ils ne s’embarquent pour leurs nouvelles aventures car personne ne pouvait dire quand ils se reverraient dans cette vie.


  Lucie avait, semblait-il, beaucoup réfléchi depuis la mort de Joanna Calverley.


  —La vie est courte et précieuse et le bonheur l’est encore plus. Je crois que nous devrions ravaler notre orgueil et accepter que sir Robert nous offre la maison de Corbett.


  Owen avait trouvé ce nouvel état d’esprit pour le moins surprenant.


  —Ta nouvelle philosophie t’a convaincue de l’accepter aussi comme père?


  Lucie avait paru mal à l’aise.


  —C’est un vieil homme. Je crains de le regretter si je continue à le rejeter.


  —Et, moi aussi, je dois ravaler mon orgueil?


  —Il ne cherche pas à t’insulter, Owen. Il dit que tu es un bon mari pour moi et il est fier de toi.


  —À cause de Thoresby.


  Elle avait haussé les épaules.


  —Et du temps où j’étais capitaine d’archers pour le vieux duc.


  —Ma foi, où est le mal? Sir Robert a été soldat, comme toi quand je t’ai rencontré pour la première fois. C’est la vie qu’il connaît le mieux.


  —L’appelleras-tu «père» quand tu auras accepté?


  —J’essaierai.


  Après une telle concession de la part de Lucie, que pouvait dire Owen?


  —Avec une maison plus grande, nous pourrons peut-être nous offrir des moments calmes en tête à tête.


  En cet instant, il chevauchait entre Ned et Thoresby et songeait à une autre offre inattendue. Quelques instants auparavant, pendant qu’ils faisaient halte dans une auberge, Thoresby lui avait offert d’être le parrain de l’enfant qui allait naître. Incrédule, Ned avait regardé l’archevêque en cillant.


  Owen avait essayé de rester courtois, mais son premier mouvement avait été la suspicion. Que voulait Thoresby en retour?


  —Je suis très honoré, Votre Grâce. Mais c’est une grande responsabilité. Particulièrement si notre premier enfant est un fils.


  L’archevêque avait hoché la tête.


  —Si c’est une fille, je propose de me comporter vis-à-vis d’elle comme un parrain et de faire de même avec votre premier fils.


  —Votre Grâce, à quoi ma femme et moi-même devons-nous cet honneur? avait demandé Owen.


  Ned lui avait lancé un coup de pied sous la table. Ses grands yeux marron étaient agrandis par le choc que lui causait la brutalité avec laquelle son ami parlait au grand homme.


  Mais Thoresby avait rejeté sa tête en arrière et il avait ri.


  —Qu’est-ce que je veux de vous? C’est la question que je lis dans votre œil. Je prévoyais cette réponse quand j’ai discuté de ce sujet avec sir Robert et Jehannes.


  —Vous… Sir Robert ne m’en a rien dit.


  —Parce que je lui ai demandé de garder le silence. Ainsi qu’à Jehannes. La joie qu’ils ont éprouvée en entendant ma proposition vous aurait rassuré.


  Maintenant qu’il savait que son honnêteté ne serait pas mal prise, Owen vida sa bière et s’assit, penché en avant, les coudes sur la table.


  —Vous n’avez toujours pas expliqué…


  —Je suis un vieil homme, Archer. Un vieil homme plein de maux, de douleurs et de manques qui me rappellent constamment que je suis mortel. La pensée de jouer un petit rôle dans une vie nouvelle… Eh bien, c’est une chose agréable à contempler.


  Il avait demandé à Owen d’y réfléchir et d’en discuter avec Lucie.


  Owen avait de quoi méditer pendant qu’ils chevauchaient vers Pontefract.


  


  Légèrement titubant à cause du brandy qu’il avait absorbé, Owen se laissa tomber sur un banc de pierre, dans un poste de sentinelle. C’était une chaude nuit d’août et il était monté avec Lief, Gaspare et Ned sur les remparts de Pontefract pour prendre l’air après des heures passées à donner l’assaut à des tables ployant sous la nourriture et les boissons.


  —Que suis-je en train de célébrer, je me le demande? murmura Owen.


  —Une enquête réussie, fit Ned en donnant à Owen une claque dans le dos qui le fit presque tomber. Tu as réussi à plaire à trois –peut-être quatre– seigneurs: Lancastre, Thoresby, le roi et, pour autant que nous puissions en juger, au seigneur duc lui-même. Tu imagines ça, une fiancée du Christ luxurieuse et incestueuse! Rien que d’en parler, c’est déjà blasphémer!


  —Tu es ivre, Ned.


  —Toi aussi, Owen. Mais Dieu en soit remercié, j’ai le vin gai. Toi, tu broies du noir et plus que jamais.


  Lief et Gaspare se joignirent à eux.


  —Pourquoi notre ami broie-t-il du noir? demanda Lief.


  —Il n’a rien à célébrer, chanta Ned. Il a oublié l’honneur que lui a fait Thoresby, l’archevêque d’York et Lord Chancelier d’Angleterre en lui offrant d’être le parrain du premier enfant d’Owen et de Lucie. Et, dans le cas où cet enfant serait une fille, d’être aussi le parrain de leur premier fils.


  —Douce Marie et tous les saints, murmura Lief. Un enfant qui aurait un tel parrain sera sûrement prospère.


  Owen rota.


  Gaspare lui donna une claque dans le dos.


  —Alors, pourquoi cette humeur sombre?


  Comme ils oubliaient vite Joanna Calverley. Owen regarda les visages flous de ses amis et, au-delà, les étoiles.


  —Elle aurait pu être là-haut. Elle aurait pu mourir en état de grâce. Mais les suicidés sont des gens qui brûlent en Enfer pour l’éternité, nous le savons. Leur mort même est un terrible péché.


  Lief s’assit avec un grognement.


  —Ah, c’est la nonne qui te hante. Comment sais-tu qu’elle n’a pas regretté son acte et prié pour être pardonnée pendant qu’elle tombait dans le vide? Comment le sais-tu?


  Owen fronça les sourcils, trop ivre pour formuler une réponse. C’était possible.


  —J’aimerais le croire…


  —Ce que je veux savoir, c’est si toi et Lucie vous êtes revenus à la raison et avez accepté le généreux cadeau de sir Robert, dit Lief. Alice et moi, nous ne dirions jamais non à une telle maison.


  Owen haussa les épaules.


  —Sir Robert a acheté la maison et il a dit qu’elle restera vide jusqu’à ce que nous nous y installions, parce qu’il est saturé de la cité et pour un bon bout de temps. Il attend mon retour pour regagner Freythorpe Hadden et aller marcher dans ses champs. Il dit qu’il ne respire pas en ville.


  Gaspare saisit le brandy, but une longue gorgée et le tendit à Owen.


  —Bois à ta nouvelle maison, Owen.


  —Et à la fortune de tes enfants avec un tel parrain, dit Lief.


  Owen baissa la tête.


  —J’ai assez bu.


  Gaspare et Ned grognèrent.


  —Comment peut-on avoir assez bu de brandy? demanda Ned.


  —Pour vivre une longue vie… (Lief s’arrêta pour roter.) un homme doit connaître ses limites.


  Gaspare et Ned échangèrent un sourire.


  —Femmes et enfants, dit Gaspare, comme ils s’y entendent pour mater un homme.


  Ils levèrent leurs visages vers les étoiles et laissèrent l’air de la nuit les rafraîchir.


  


  En bas, dans le salon privé de Lancastre, Thoresby et le duc partageaient un brandy avant de se retirer.


  —Votre homme, cet Archer, il vaut son pesant d’or, Chancelier. Je regrette de vous l’avoir cédé.


  —Parfois, je pense qu’il regrette de m’avoir choisi, Monseigneur duc.


  —Je pensais qu’un homme comme lui s’irritait contre toute autorité.


  Thoresby sentait que le duc l’observait.


  —Qu’y a-t-il?


  —Vous ne semblez pas satisfait de l’issue de cette enquête.


  —Mécontent. Pas insatisfait.


  —Parce qu’il n’y a personne à punir?


  —Dieu fait de nous de tels esclaves de nos passions. Il semble que ce soit un tour cruel de nos natures.


  Lancastre haussa les épaules.


  —Eh bien, pour ma part, je suis très satisfait et très content. Vous avez été généreux pour votre assistance, Chancelier. Je dois vous le rendre dans une égale mesure.


  Thoresby s’appuya contre son dossier, observa Lancastre par-dessus le rebord de son gobelet. Un vrai lion que cet homme. Comme son père Edward dans sa jeunesse. Et presque aussi puissant que son père à cet âge. Il pouvait ne pas être roi d’Angleterre et du Pays de Galles, mais il était duc de Lancastre, un héritage qui lui rapportait probablement plus d’argent que celui du roi. Si jeune et déjà si puissant. Il pouvait faire beaucoup pour Thoresby.


  —Vous connaissez mon unique désir, Monseigneur duc: qu’Alice Perrers quitte la chambre de votre père. Tout ce que vous pourrez faire pour précipiter cet exil sera plus qu’apprécié.


  Il ne voulait pas être trop gourmand; pas avec un enjeu si grand.


  Lancastre fit tournoyer le brandy dans son gobelet et fixa son regard sur le mouvement que faisait le vin.


  —Maîtresse Alice. J’étais au courant de votre mutuelle antipathie. Mais récemment, j’ai entendu dire qu’elle vous admirait.


  Cela inquiéta Thoresby. Qu’est-ce que cette chienne était en train de manigancer?


  —Un nouveau stratagème, Monseigneur duc, rien de plus, n’en doutez pas.


  —J’avoue que je la trouve vulgaire et sans charme, mais elle a une intelligence vive et un grand talent pour égayer la reine. J’aurais pensé que cela vous la rendrait sympathique.


  —Elle remonte le moral de la reine tout en complotant pour usurper sa place.


  Lancastre pressa son majeur et son index contre l’arête de son nez.


  —La mort devrait servir assez vite ses plans.


  Thoresby regretta d’avoir abordé ce sujet.


  —Peut-être devrions-nous parler de maîtresse Alice une autre fois.


  Lancastre repoussa la suggestion.


  —Ne m’en veuillez pas. Trop de nourriture et de boisson me jette souvent dans une humeur sombre. Maîtresse Alice a aussi la tête claire quand il s’agit des affaires. Je crois qu’elle a conseillé sagement le roi dans des domaines financiers qui concernent la Maison royale.


  —Elle veut garder les coffres pleins pour avoir encore plus de cadeaux, c’est évident.


  Les yeux bleus de Lancastre transpercèrent Thoresby.


  —Quel est votre intérêt dans tout cela, Chancelier? Pourquoi portez-vous un intérêt personnel à Alice Perrers?


  Comment Thoresby aurait-il pu expliquer ses raisons quand il ne comprenait pas lui-même pourquoi il éprouvait une telle aversion.


  —Je suis dévoué à votre mère, la reine. Elle a été une amie, pour moi, du jour où je suis arrivé à la Cour, il y a des années. Maîtresse Alice offense votre mère à chaque fois qu’elle inspire une bouffée d’air. C’est la passion qui me pousse dans cette affaire, Monseigneur duc.


  Lancastre se détendit.


  —Ma mère me chante toujours vos louanges.


  Maintenant que Thoresby avait adroitement écarté ce sujet déplaisant, il devait éloigner la conversation de la méprisable Alice.


  —Je comprends que le roi préfère William of Wykeham pour le siège de Winchester.


  Ce commentaire fit relever brusquement la tête à Lancastre. À présent, les yeux bleus étaient froids.


  —Wykeham. En voilà un que j’aimerais bien éloigner de la cour.


  Intéressant. Thoresby voulut en savoir plus.


  —Il semble être un homme intelligent et plein de talent, avança-t-il, bien que de basse extraction.


  Lancastre rejeta sa tête en arrière et ferma les yeux.


  —Je me fiche de l’extraction de Wykeham, mais sa naissance est une des dates les plus malheureuses de mon histoire. (Il releva la tête et fixa Thoresby.) Je n’ai rien de concret qui me permette de dire: «Voyez, il veut me détruire.» Mais, croyez-moi, Chancelier, il le fera. Je le vois dans l’expression de ses yeux quand il me fixe.


  Thoresby ne voyait pas comment quelqu’un, à l’exception du roi, pouvait détruire le duc de Lancastre. Il tripota la chaîne qu’il portait autour du cou.


  —Vous pensez comme moi que Wykeham est le prochain sur la liste pour l’avoir.


  —Si j’étais vous, je ne le quitterais pas des yeux. (Lancastre se pencha pour se verser du brandy, le but et soudain éclata d’un rire sonore.) Maintenant, je me souviens. C’était à Pâques. Maîtresse Alice était assise à la table d’honneur, et elle portait le plus extraordinaire des bijoux. Vous savez à quel point ses décolletés sont plongeants. Sur le renflement de son sein gauche, elle s’était collé des perles selon un dessin qui imitait des marques de dents. On aurait dit que quelqu’un l’avait mordue à cet endroit et avait laissé ses dents de perle s’y incruster. À mon grand étonnement, elle a affirmé que c’était vous, Monseigneur Chancelier, qui lui aviez inspiré ce bijou. Puis elle a eu un sourire timide et elle a juré qu’elle ne pouvait rien dire de plus. Qu’est-ce que cela signifiait? Ce bâtard de Wykeham était tout rouge, comme vous, à présent. Que se passe-t-il? Vous voulez un peu d’eau? Est-ce que cela vous aiderait?


  Encore sous le choc, Thoresby se versa de l’eau et but de longues gorgées. Doux Jésus, elle avait failli le tuer avec ce coup-là. Quelle solution intelligente pour cette blessure gênante qu’il lui avait infligée. Diaboliquement intelligente. Il la détestait.


  —Je ne peux imaginer ce que maîtresse Alice a voulu dire en faisant de moi son inspirateur. Mais elle devrait savoir qu’en suggérant que j’approuve son style impudent, elle m’embarrasse, ainsi que mes amis.


  Lancastre opina.


  —On m’a dit qu’elle avait porté un bon moment ce bijou, puis qu’elle s’en était lassée. Mais la colle avait été une idée malheureuse. Les perles ont laissé des marques; pâles mais visibles. Comme des empreintes de dents. Mais trop parfaites, en réalité. Qui a des dents aussi parfaites?


  —Vous, Monseigneur duc, dit Thoresby d’un air espiègle.


  Lancastre lui fit un étrange sourire.


  —Vous également, Monseigneur Chancelier. (Il rit devant la confusion de Thoresby.) Alors, quel est votre prochain déplacement?


  Savait-il? Comment pouvait-il savoir? Thoresby garda un visage impassible.


  —Je n’en suis pas encore certain.


  —Si je ne fais rien avant de m’embarquer pour la Castille, vous devrez venir me voir bientôt.


  Thoresby hocha la tête.


  —Mais je vais vous demander une autre faveur. J’ai l’intention de peser de tout mon poids dans l’opposition à la nomination de Wykeham au siège de Winchester. Quand l’heure viendra, j’espère que vous m’appuierez.


  Thoresby inclina légèrement la tête.


  —Nous sommes alliés, Monseigneur duc.


  ÉPILOGUE


  Le 10octobre, le jour de la fête de Paulinus of York, Lucie ressentit enfin les premières douleurs. Magda avait dit à Lucie et à Owen qu’il n’était pas inhabituel pour un enfant d’hésiter à quitter le ventre de sa mère, mais ils avaient tout de même fini par s’inquiéter. Et ils avaient passé chacun de nombreuses nuits sans dormir, en prétendant à l’autre le contraire pour ne pas l’inquiéter. Mais, enfin, à l’aube, Lucie avait annoncé que l’heure était arrivée.


  Bess, Magda et la tante Phillippa de Lucie étaient toutes trois venues apporter leur aide. Owen et Jasper faisaient les cent pas en bas. L’attente s’annonçait longue. Magda leur avait demandé d’ouvrir toutes les portes, toutes les fenêtres, et tous les tiroirs, afin d’encourager l’enfant à venir. Au fil des heures qui passaient, et n’entendant toujours pas les cris du bébé, Jasper avait suggéré d’ouvrir aussi tous les pots dans la boutique. La tâche accomplie, ils s’étaient remis à déambuler en écoutant les cris de Lucie. Mais toujours aucun signe du bébé.


  À midi, Tom Merchet les fit sortir de la maison.


  —Venez à la taverne. C’est une vieille coutume du Nord que d’attirer l’enfant en buvant à sa santé et à sa longue vie.


  Owen était sûr que Tom venait de l’inventer car il surprit un pétillement dans son œil, mais il était fatigué de faire les cent pas et l’échoppe était fermée à cause de l’événement. Il n’y avait aucune raison de refuser.


  —Garçon ou fille, qu’en pensez-vous, Owen? demanda Tom en remplissant trois chopes.


  —Peut-être un gobelet plus petit pour Jasper, suggéra Owen.


  —En un pareil jour?


  Tom secoua la tête et continua de verser.


  —Garçon ou fille? répéta Tom en les rejoignant à la table.


  Owen haussa les épaules.


  —Cela porte malheur de faire des prédictions, Tom.


  —Eh bien, pour ma part, j’espère que ce sera un beau garçon. Comme ça, Tom pourra être son deuxième parrain. Mais si c’est une fille, c’est Bess qui aura l’honneur d’entrer dans votre famille avant moi. Elle s’en vantera jusqu’à la fin des temps. Pire encore, elle dit depuis le début que c’est une fille.


  Tom but une longue gorgée.


  —Qu’est-ce que je vais être pour le bébé? demanda calmement Jasper.


  Owen hocha la tête.


  Lui et Lucie s’étaient également posé la question. Le garçon n’était pas leur fils, cependant, ils le considéraient comme tel. Ils avaient décidé de lui laisser résoudre le problème.


  —Frère de Gwenllian ou de John nous conviendrait, mais c’est à toi de décider, Jasper.


  Pour finir, ce fut Magda, la Femme de la Rivière, qui trouva la solution. Elle entra en trombe dans la taverne en faisant à Jasper un radieux sourire.


  —Eh bien, garçon, les dieux t’ont donné une sœur à protéger. Es-tu assez fort pour ça?


  Owen avait franchi la porte avant que Jasper ait eu le temps de répondre.


  Tom Merchet secoua la tête et soupira.


  —La femme a encore gagné.


  NOTE DE L’AUTEUR


  L’action de cette histoire se déroule avec, en toile de fond, l’intervention espagnole suivante: les fils du roi Edward se préparent à marcher sur la Castille pour restaurer Don Pedro le Cruel sur le trône. Cet incident permet d’avoir un regard sur le mécanisme économique de la guerre au Moyen Âge. Les combats intermittents de la Guerre de Cent ans se déroulent sur le sol français et les soldats ordinaires qui y sont impliqués n’étaient pas des membres d’une armée permanente touchant une solde en temps de paix comme en temps de guerre. Ils n’étaient pas non plus tous anglais. C’étaient pour la plupart des mercenaires payés uniquement pendant leurs campagnes actives. Quand les Anglais se retirèrent, beaucoup de ces soldats furent laissés derrière eux et se virent obligés de rentrer chez eux par leurs propres moyens. Certains, que la pauvreté ou le servage attendaient, ou qui avaient pris le goût de vivre en dehors de leur pays dans les compagnies harcelantes du Prince Noir, choisissaient de rester sur le continent. Ils formèrent des compagnies organisées de routiers, appelées les Grandes Compagnies. Ils écumaient la campagne française, prenaient les forteresses et instauraient des rackets pour vendre leur protection. Ils ne quittaient une région qu’après en avoir épuisé toutes les richesses. Bien que ces compagnies fussent composées d’Anglais, de Bretons, d’Espagnols, d’Allemands et de Gascons, leurs capitaines étaient généralement des Anglais(9). Et les jeunes Anglais qui entendaient parler de leur réputation et des fortunes qu’elles amassaient, voyaient en elles une possibilité de carrière, comme Hugh dans ce roman.


  Certains personnages de l’Histoire de France, qui sont devenus plus tard des héros, ont commencé leur carrière dans ces compagnies. Le Breton Bertrand du Guesclin aiguisa ses talents pour la guérilla avec les routiers.


  Pour des raisons évidentes, le peuple de France voulait que leur roi le débarrasse des routiers qui terrorisaient les campagnes. En 1365, le roi Charles de France vit un moyen d’y parvenir. Enrique de Trastamare demanda au roi Charles de lui prêter main forte dans un soulèvement populaire contre son demi-frère, Don Pedro le Cruel de Castille, un tyran dont la méthode de persuasion préférée était le meurtre. Charles était prédisposé contre Pedro car la rumeur disait qu’il avait organisé l’assassinat de sa femme, une princesse française, peu de temps après l’avoir abandonnée. Le pape avait excommunié Pedro, accusé d’être un oppresseur de l’Église. Son amitié avec le roi maure de Grenade n’aida pas à infléchir la politique du pape. Ainsi encouragé par le pape, le roi Charles demanda à Bertrand du Guesclin, qui était à cette époque chevalier, de rassembler les Grandes Compagnies et de les conduire de l’autre côté des Pyrénées pour chasser Don Pedro et mettre à sa place Trastamare sur le trône de Castille. L’entreprise fut couronnée de succès.


  Mais Pedro n’était pas homme à accepter sa défaite sans rien faire. Il se tourna vers l’Angleterre et chercha de l’aide auprès du Prince Noir. Il lui demanda de lui rendre sa couronne en échange d’un généreux paiement. Les Anglais, par ailleurs, étaient bien décidés à garder la puissante flotte castillane comme alliée.


  Pendant que le Prince Noir se préparait en Aquitaine, John of Gaunt, duc de Lancastre, rassemblait une armée de soldats et d’archers pour soutenir l’entreprise. Dans le roman, Owen travaille avec ses vieux camarades, Lief et Gaspare, à développer une méthode efficace pour entraîner les archers dont Gaunt a besoin.


  L’importance du travail d’espionnage de Chaucer est inconnue. Au début des années 1360, il étudia la loi et la finance à l’école de droit et servit aussi, peut-être, pendant un temps, dans l’armée de Lionel, en Irlande. En 1367, il fut écuyer de la Maison royale. Plus tard, cette année-là, la mort de Blanche de Lancastre lui inspira son premier grand roman: The Book of the Duchess. En ce qui concerne la mission de Chaucer en Navarre, j’ai opté pour l’interprétation de Donald R. Howard, qui mentionne un sauf-conduit conservé dans les archives de Pamplone qui permettait au poète «d’entrer, rester, se déplacer, tourner et repartir»(10).


  D’où vient Joanna? Dans The History of Clementhorpe Nunnery(11), se trouve l’article suivant:


  


  «En 1318, il est fait mention d’une apostate, Joanna of Leeds. L’archevêque Melton ordonna au chanoine de Beverley de renvoyer la nonne dans son couvent… Apparemment, Joanna s’était enfuie de son ordre religieux et avait quitté le couvent. Dans le but de rendre son apostasie crédible, elle avait organisé sa mort à Beverley et, avec l’aide de complices, elle avait mis en scène son propre enterrement. L’archevêque fut disposé à adopter une attitude indulgente devant ces excès. Il envoya le chanoine de Beverley pour avertir Joanna de la nature de ses péchés et lui dire que si elle revenait sur ses erreurs, dans un délai de huit jours, elle serait autorisée à retourner à Clementhorpe pour y faire pénitence. Melton demanda en plus au chanoine d’entreprendre une enquête poussée sur cette affaire et de découvrir les noms des complices de Joanna afin qu’il puisse agir de manière appropriée.»


  


  L’histoire m’intrigua. Joanna avait-elle été découverte, trahie ou avait-elle demandé à revenir à St. Clement? Si c’était son choix de partir, alors pourquoi un tel revirement? Elle s’était donné beaucoup de mal pour s’enfuir et ne plus jamais revenir.


  J’ai situé l’incident en 1365-1366, à l’époque de l’archevêque Thoresby, ce qui m’a fourni un personnage intéressant et inattendu, le neveu de Thoresby, Richard de Ravenser, chanoine de Beverley à cette époque, comme l’était William of Wykeham. Nicholas de Louth est aussi un personnage qui a existé. Ayant déplacé l’histoire de Joanna dans le temps, aucun des protagonistes du livre n’a évidemment pris part à l’histoire réelle de Joanna of Leeds.


  Dès le début, j’ai vu en Joanna un personnage aussi ambigu que Marie-Madeleine. Ainsi que Susan Harkins la décrit dans Mary Magdalen: Myth and Metaphor(12), la sainte est passée de l’état de disciple et amie du Christ à celui de prostituée repentie qui endure une longue pénitence en se faisant ermite dans le désert. En fait, dès le XIVesiècle, les références bibliques à Marie-Madeleine, à la Marie de Marthe et Marie, ainsi qu’à la prostituée qui lave les pieds du Christ, ont été mêlées pour former un seul symbole et la Marie d’Égypte du Vesiècle a aussi été ajoutée au mélange. D’où la médaille de Marie-Madeleine que Joanna perd dans la première scène et qui est un cadeau du frère qu’elle adore.


  La médaille est un talisman, une amulette porte-bonheur. Elle sert à rappeler qu’un personnage comme Joanna ne peut pas être analysé selon nos critères modernes. Sa croyance dans la force protectrice de la médaille fait partie de sa foi. Il en va de même du remords que Joanna éprouve après avoir volé un peu de lait de la Vierge dans le couvent. St. Clement ne se vantait pas de posséder une telle relique. C’était une relique très populaire en cette époque de grande dévotion à la Vierge Marie. Les gens croyaient dans le pouvoir de telles reliques. Ils allaient en pèlerinage pour recevoir la grâce à travers le culte qu’ils leur rendaient.


  Dans le livre, Joanna refuse d’admettre que sa mante n’est pas un cadeau de la Vierge Marie, même quand Edmund, qui lui avait dit en la lui donnant que c’était la mante de Notre-Dame, lui avoue qu’en fait, il n’en est rien. Joanna croit vraiment que Notre-Dame lui est apparue et qu’elle l’a aidée à revenir à St. Clement. La mante cause aussi beaucoup d’émoi au couvent et quand la cuisinière affirme qu’elle l’a guérie de sa maladie de peau, dame Isobel essaie de faire taire la rumeur d’un miracle car elle mesure l’étendue des problèmes qui vont se présenter. Dans le même temps, elle se demande si elle doit vraiment étouffer l’affaire. Une telle relique pourrait attirer plus de pèlerins et remplir ainsi les coffres du couvent. Regardons ce que P.J. Geary nous dit sur la manière dont on déterminait l’authenticité des reliques: «Le moyen le plus efficace était en réalité un moyen très pragmatique: si la relique se comportait en relique –c’est-à-dire, si elle réalisait des miracles, inspirait la fidélité et accroissait le prestige de la communauté dans laquelle elle était placée, c’est qu’elle devait être authentique.»(13) La folie de Joanna ne repose pas sur ses croyances.


  Pourquoi Joanna a-t-elle choisi le couvent? En tant que fille d’un riche marchand et d’une mère bien née, ses rôles les plus acceptables étaient celui d’épouse et celui de religieuse. À la fin du XIVesiècle en Angleterre, les femmes avaient accès aux occupations professionnelles des classes moyennes dans les cités. Mais à cette époque, tout comme de nos jours, tout le monde ne réussissait pas dans les affaires. Joanna n’avait pas l’esprit d’entreprise comme Bess Merchet, pas plus qu’elle n’avait été préparée pour une profession comme Lucie Wilton. Elle considère le couvent comme un havre sûr, jusqu’à ce qu’elle mette sur pied un plan meilleur. La vie d’une nonne était considérée comme une carrière respectable. Celles qui prenaient le voile n’avaient pas toutes la vocation et la vie du couvent pouvait être tout à fait agréable. Le nombre des documents rappelant la règle du cloître (que la place d’une nonne est dans le cloître et non dehors dans le monde), et admonestant les sœurs qui portaient des parures et gardaient des animaux familiers, suggèrent que la règle des établissements étaient moins rigides que nous ne l’imaginons. Et bien que St. Clement fût considéré comme un monastère petit et pauvre, il faut relativiser la chose. Il ne pouvait certes pas rivaliser en taille et en richesse avec Shaftesbury ou Barking, mais il était le troisième plus riche monastère du Yorkshire et possédait de considérables biens. Joanna aurait pu passer toute sa vie dans un calme contentement à St. Clement. Mais, après tout, la vraie Joanna l’a peut-être fait.
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  1Liberté: traduction de l’anglais liberty, qui désigne un espace de la cité non soumis à l’administration du roi. Par exemple, la liberté de St. Peter se situe autour de la cathédrale St. Peter, et ne dépend que de l’autorité de l’archevêque. (N.d.T.)


  


  2Mazer: sorte de grande coupe de bois. (N.d.T.)


  


  3Corody: rente, ou pension, allouée par une maison religieuse et permettant au bénéficiaire de faire retraite dans le monastère en tant que pensionnaire. Cette rente était achetée en argent liquide, ou bien par le don d’une terre ou d’une propriété. (N.d.T.)


  


  4Petercorn: revenu soutenant le St. Leonard’s Hospital, dépendant de la récolte. (N.d.T.)


  


  5En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  6En français dans le texte. (N.d.T)


  


  7En français dans le texte. Pour plus de détails sur les routiers et les Grandes Compagnies de du Guesclin, voir la «note de l’auteur» à la fin de l’ouvrage. (N.d.T.)


  


  8Solar: pièce privée, à l’étage supérieur de la maison médiévale, la plupart du temps en saillie par rapport au rez-de-chaussée. (N.d.T.)


  


  9SEWARD Desmond: The Hundred Years War: the English in France, 1337-1453, New York: Atheneum, 1978 pp. 105-106.


  


  10Chaucer, His Life, His Works, His World, New York: Dutton, 1987 p. 115.


  


  11DOBSON R. B and DONAGHEY Sara: York Archeological Trust for Excavation and Research, 1984, p. 15.


  


  12Mary Magdalen: Myth and Metaphor, New York: Hartcourt Brace and Company, 1994.


  


  13Furta Sacra: Thefts of Relics in the Central Middle Ages, Princeton: Princeton University Press, 1980, p.54.
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