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  À la mémoire de Wanda Jamrozik


  Et l’histoire n’est point


  le racloir ravageur qu’on dit.


  Elle laisse des souterrains, des cryptes, des trous,


  et des cachettes. Certains survivent.


  L’histoire est même bienveillante : elle détruit


  tout ce qu’elle peut : si elle exagérait,


  ce vaudrait certes mieux, mais l’histoire,


  à court de nouvelles, n’achève pas toutes ses vengeances.


  L’histoire gratte le fond,


  comme traînant son chalut


  troué par endroits – plus d’un poisson s’échappe.


  Quelquefois on rencontre l’ectoplasme


  d’un rescapé, qui n’en paraît pas plus heureux.


  Il ignore être dehors, personne ne le lui a dit.


  Les autres, pris au sac, se croient


  plus libres que lui.


  Eugenio Montale, Satura


  Quand il fait nuit en Italie,


  ici on est mercredi.


  Quand il est minuit en Sicile…


  The Everly Brothers, Night Time in Italy


  Comme Cola Pesce passait son temps à jouer dans la mer, sa mère exaspérée lui dit un jour qu’elle souhaiterait qu’il se transformât en poisson. Ce qu’il fit pratiquement, passant parfois des jours entiers sous l’eau. Il couvrait de longues distances à l’intérieur d’un gros poisson dont il sortait en lui ouvrant le ventre avec son couteau quand il atteignait sa destination.


  Quand le roi le questionna pour savoir à quoi ressemblait le fond de la mer, Cola Pesce plongea pour l’explorer et raconta au roi qu’on y trouvait des jardins de corail, des pierres précieuses répandues ça et là sur le sable, des trésors par petits tas, des armes, des squelettes humains, des épaves de bateaux. Il plongea dans les grottes sous le Castel del Ovo à Naples et en remonta des poignées de bijoux. Le roi voulut savoir comment il était possible que l’île de Sicile continuât de flotter à la surface des eaux et Cola Pesce lui rapporta qu’elle reposait sur trois énormes piliers dont l’un était brisé.


  Un jour le roi voulut savoir à quelle profondeur Cola Pesce pouvait descendre sous la mer et lui demanda de lui ramener un boulet de canon qui serait tiré depuis le phare de Messine. Cola Pesce dit au roi qu’il plongerait si telle était sa volonté, mais qu’il pensait ne jamais parvenir à remonter. Le roi insista et Cola Pesce plongea à la poursuite du boulet de canon qui s’enfonçait. Il nagea assez vite et assez profond pour finalement s’en saisir. Mais quand il leva les yeux, il vit que les eaux au-dessus de sa tête s’étaient solidifiées, qu’elles étaient dures et immobiles et fermées comme une dalle de marbre. Il réalisa qu’il se trouvait dans un espace vide et sec où il ne pouvait plus nager, et il y resta à jamais.


  L’histoire de Cola Pesce, ou « Nicolas l’homme-poisson », est très ancienne. On raconte à Naples qu’il était représenté mi-homme, mi-poisson sur un bas-relief d’un temple grec – ou romain – qu’on remonta du fond du port à la fin du Moyen Âge. En Sicile, on trouve des traces de son histoire jusqu’à l’époque des Normands, dans des récits du onzième siècle propagés par des hommes qui l’avaient entendue d’autres personnes qui affirmaient avoir connu le vrai Cola Pesce.


  Qu’il fût venu de Messine, de Naples ou de Palerme, Cola Pesce appartenait à cette partie méridionale de l’Italie, brûlante, aride, encerclée par la mer, en proie aux éruptions et aux secousses, que les Italiens appellent le Mezzogiorno. Ce point de la Méditerranée où l’Europe cesse d’être vraiment l’Europe et devient à la fois un peu l’Afrique, l’Asie et l’Amérique. Le Mezzogiorno est la partie de l’Italie la plus éloignée de l’Europe et la plus proche du reste du monde.


  Cela fait des années et des années que l’histoire de Cola Pesce me trotte dans la tête, presque aussi longtemps que les lignes du poème de Montale sur les failles de l’histoire et ses voies d’évasion. Les deux finirent par coïncider dans cette image d’enfermement sous l’eau. Et je repensai à Cola Pesce alors que je revenais en Italie, mu à la fois par la curiosité et l’inquiétude, et que quittant Naples, j’embarquai sur le bateau de nuit pour Palerme, préparé à plonger dans le passé pour explorer enfin des choses jusque-là entrevues ou juste imaginées, avide de savoir et redoutant pourtant de me retrouver prisonnier des tréfonds d’un monde de pouvoir imaginaire, vide et désolé.


  Je voulais connaître la profondeur de la mer et découvrir ce qui maintenait la Sicile à flot. Prêt à plonger en espérant pouvoir refaire surface, ou trouver tout au moins une déchirure dans le filet.


  Chapitre 1


  Un marché


  Je m’éveillai en sursaut environ une heure après minuit. Le bateau poursuivait sa course cahotante dans l’obscurité, mais je n’arrivais plus à respirer. Le toit de la cabine ne se trouvait qu’à quelques centimètres de mon visage et l’atmosphère humide, salée qui remplissait l’espace était dépourvue d’oxygène. Aucun bruit ne provenait des trois autres couchettes où d’autres passagers étaient étendus dans l’obscurité. Peut-être étaient-ils morts. Je transpirais, écrasé et paralysé, enterré vivant. Je tentai de respirer profondément, régulièrement, mais je ne réussis pas à retrouver mon calme. Je descendis précipitamment sans utiliser l’échelle, posant mon pied sur un visage que je ne vis pas.


  Le couloir sombre ne se révéla guère plus confortable. L’atmosphère étouffante était saturée de ces odeurs typiques de bateaux, mélange épais d’huile de moteur, de peinture et de saumure putride. Je suivis une coursive jusqu’à un pont où j’attendis le lever du jour entre les embarcations de sauvetage, le souffle toujours court, oppressé par la brume marine visible et palpable, mais en vie. C’était comme si dans cette nuit calme et sans étoiles, tout l’oxygène de l’air avait été aspiré.


  L’été n’avait pas encore commencé. Ce voyage vers le sud ravivait le souvenir d’autres nuits d’été suffocantes dans le Mezzogiorno. La touffeur écrasante de l’air immobile pesait sur nous comme une tente affalée. Au matin, de retour dans la cabine, je remarquai que le conduit de ventilation avait été obturé. La traversée avait, semble-t-il, été pénible pour tout le monde. Alors que nous approchions du quai de Palerme, une foule de passagers élégamment vêtus se pressaient tels des immigrants ou des réfugiés désespérés à l’endroit où la passerelle allait être posée. J’essayai d’imaginer à quoi avait pu ressembler, il y a trois mille ans, cet endroit que les Grecs et les Phéniciens appelaient Panormus, « le havre de tranquillité ». Un fauteuil roulant transportant un demeuré dodelinant de la tête et salivant à profusion tenta de se frayer un passage dans la foule impatiente, dans l’espoir de débarquer en premier. Une escadrille de nonnettes se tenait prête pour l’envol.


  Quand je débarquai, la file de taxis jaunes bien alignés sur le quai avait disparu. Je pris un, et même plusieurs cafés sur le bord de l’eau, puis je me mis lentement en marche en direction du centre-ville en passant devant une devanture où une demi-douzaine de Ferrari rouges, neuves, étaient exposées. Un peu plus loin des carabiniers avaient dressé un barrage. Se trouvaient là, outre les carabiniers, des soldats nombreux et affairés. Mon petit hôtel de la via Maqueda, qui faisait face au kiosque art déco, était à l’abandon. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient soit brisées, soit fermées par des volets, et la porte de bois à la peinture écaillée qui donnait sur la rue ouvrait aujourd’hui sur des ruines. Je fis demi-tour et trouvai une autre chambre au troisième étage d’un immeuble clapier dans le quartier du port. On y accédait en empruntant une cage métallique grinçante. La chambre, située au-dessus de la brûlerie de café d’un grossiste, exhalait l’odeur des grains en cours de torréfaction. En bas de la rue, des militaires en tenue de camouflage montaient la garde, jambes écartées, devant un immeuble qui à première vue ne semblait pas particulièrement intéressant. L’un deux, croisant mon regard en coin alors que je passais devant lui, fit ostensiblement sauter la sécurité de son fusil-mitrailleur. Au cours de l’été de 1992, sept mille hommes de troupe avaient débarqué en Sicile en provenance du « continent ». Aujourd’hui, trois ans plus tard, les troupes étaient toujours là. Vue sous un certain angle, l’opération Vêpres Siciliennes n’était jamais qu’une occupation étrangère de plus, mais le choix du nom s’avérait malencontreux car il rappelait un soulèvement de la population locale contre l’occupation française des Angevins, qui en son temps avait causé en quelques jours des milliers de morts.


  Ma nouvelle résidence était en fait encore plus proche de l’endroit où je voulais me rendre : la panelleria. Bon nombre des délices de Sicile remontent au temps de l’occupation arabe, et les tranches frites de pâte de pois chiches doivent remonter au moins au neuvième siècle. Je n’ai encore jamais dégusté de panelle ailleurs qu’à Palerme et rarement en fait en dehors du marché de la Vucciria. La panelleria était nichée au fond d’une ruelle en contrebas de la minuscule place du marché. Une simple pièce exiguë aux murs nus donnant sur la ruelle, avec pour tout mobilier une table où découper les petits rectangles de pâte à base de farine de pois chiches et un grand chaudron d’huile pour les frire. Les panelle constituaient en fait une nourriture basique et austère, mais elles baignaient dans un univers d’abondance.


  « Comme dans ces plats où saveur et douceur se combinent, où la saveur envahit la douceur et où la douceur s’imprègne de saveur, plats dont on pourrait dire qu’ils concrétisent le rêve de l’homme qui a faim, ainsi les marchés les plus abondants, ceux qui croulent sous les denrées, les plus riches, les plus festifs, les plus exubérants aussi, sont ceux des pays pauvres sur lesquels plane en permanence le spectre de la faim… Bagdad, Valence ou Palerme, ces lieux où un marché est bien plus qu’un marché… une vision, un rêve, un mirage. »


  Le marché que décrit ici Leonardo Sciascia est celui de la Vucciria. La première fois que je le parcourus, c’était à la fin d’un été, il y a des années de cela. Je crus me mouvoir dans un rêve. Par la suite, à chaque fois que je revins à Palerme, ma première visite fut pour le marché. C’était en quelque sorte ma façon de retrouver mes marques. Lors de cette toute première visite, voici vingt et un ans, j’avais débarqué à Palerme sans aucun plan de la ville. J’arrivais d’Enna, le centre aride et haut perché de l’île, dans la province la plus pauvre d’Italie. Je m’étais promené dans les ruines de la vieille ville, ravagée par les bombardements alliés dans les mois précédant l’invasion de la Sicile en 1943. Bon nombre – plus d’un tiers – de ses plus beaux immeubles, palais des dix-septième et dix-huitième siècles, résidences privées de la noblesse de Sicile, avaient été détruits.


  Beaucoup d’autres villes d’Europe avaient été bombardées dans les années 1940 et certaines bien plus sévèrement que Palerme. Mais ce qui distinguait les ruines de Palerme de celles des autres villes, c’était que trente et même cinquante ans plus tard, les ruines de la vieille ville étaient toujours des ruines. Des escaliers qui ne menaient nulle part, le ciel qu’on découvrait éclatant au-delà des fenêtres, les touffes de verdure poussant entre les pierres des murs, les poutres de bois des toitures pointant toujours vers le ciel telles les côtes décharnées de quelque vieille carcasse. Petit à petit, même les parties qui étaient restées debout commencèrent à se désintégrer. Au début des années 1970, on trouvait beaucoup plus d’occupants dans les immeubles restés intacts – ou presque.


  À en juger par les cordes à linge tendues au travers des ruelles, d’où pendaient telles des oriflammes les lessives du jour, claquant au vent et se gonflant sous le soleil éclatant, on devait être un lundi. La chaleur était écrasante. Quand, émergeant d’une ruelle sinueuse, je débouchai sur la Vucciria, j’eus l’impression de sortir des coulisses d’un théâtre pour pénétrer sur la scène en plein milieu d’un spectacle. Le soleil dardait ses rayons à la verticale sur la petite place et les marchands avaient hissé les bannes en toile ocre. La petite place de la Vucciria était tellement étroite et encaissée qu’il fallait gravir une volée de marches sur un des côtés pour en sortir. Quand les toiles des auvents étaient déployées, on ne voyait plus le ciel et les gens donnaient l’impression de se mouvoir à l’intérieur d’une sorte de tente de cirque. Le soleil qui brillait au travers des toiles remplissait l’espace d’une lumière chaude et diffuse. Le toit de toile emprisonnait et exaltait les parfums de toutes les nourritures offertes en masse sur les étals. C’était le ventre de Palerme, son cœur aussi.


  Ce qui captivait l’œil dans ce théâtre brillant et presque claustrophobe, à la fois fermé et à ciel ouvert, c’étaient les grands poissons. Sur l’étal s’alignaient côte à côte l’œil d’agate, le rostre argenté et la queue en forme d’arc d’un espadon dont la chair avait été presque entièrement débitée en tranches, ainsi que des tronçons de thon à la chair rouge sang.


  L’espadon et le thon étaient entourés d’une foule de poissons plus petits : maquereaux rayés, sardines dodues, supions, crevettes et poulpes ou calamars. Je ne me rappelle pas y avoir vu des coquillages. Mais je me souviens comment la lumière ambrée et diffuse du marché accentuait le rouge translucide de la chair des grands poissons et l’éclat argenté de la peau des plus petits. Le rouge des viandes était lui aussi sublimé, plus rouge qu’à l’ordinaire sous cet éclairage à la fois chaud et tamisé. L’œil ne s’attardait guère sur les alignements de têtes de chevreaux dépecées et leurs yeux noirs au regard mélancolique. S’amoncelaient des pyramides de tripes nacrées, ainsi que de la viande de cheval, du porc, du veau et du bœuf, et de petits agneaux ou chevreaux méditerranéens tout frêles. On remarquait des volailles d’un jaune clair suspendues par leurs pattes jaune foncé, leur crête rouge pendant vers le bas, et aussi des montagnes d’œufs.


  Les fruits et légumes étaient ceux de l’été et le soleil avivait leurs couleurs : les aubergines violettes ou noires, les courgettes d’un vert clair ou foncé, les poivrons jaunes et rouges, et les cageots de tomates de San Marzano reconnaissables à leur forme allongée. Les figues de barbarie avec leurs piquants et leur peau teintée de rose, les raisins noirs, violets, jaunes et blancs, les melons verts à la forme oblongue, les cantaloups côtelés, les tranches de pastèque en rouge, vert et blanc piquées de gros pépins noirs, les pêches jaunes et les percoche1, les figues bleues et les vertes, les petits abricots mouchetés. Les pyramides de fruits étaient séparées par des branches de feuillage.


  Ce n’était pas encore la saison des oranges, mais les citrons s’étalaient partout. Il n’y avait peut-être qu’une seule variété de figues. Mais ce jour-là seulement. On voyait des pains, du fromage, des sacs de pois chiches, de lentilles, de haricots blancs et de noix, des rangées de bouteilles d’huile et de bocaux de tomates, de grandes boîtes en fer béantes remplies d’anchois en saumure et de thon à l’huile, et des blocs d’œufs de thon séchés. Il y avait des bars à vin et à café. On trouvait les produits gras du Nord : salamis, jambons. Les parmesans et gorgonzolas étaient plus rares. Les odori, herbes aromatiques odorantes, se trouvaient dans une allée juste en bordure de la place : amoncellement de thym et d’origan, de marjolaine et de romarin rassemblés en petites mottes poussiéreuses et friables. Les plants de piments aux feuilles toujours vertes produisaient de nouvelles pousses tandis que leurs fruits charnus, plus grands, viraient en séchant au rouge foncé laqué. Leurs gousses cascadaient en chapelets telles des cornes contre le mauvais œil. Il y avait les tresses d’ail à la peau diaphane, fine comme du papier de soie et veinée de mauve, un peu de terre sèche accrochée dans les racines ; des tonneaux remplis d’olives noires ou vertes, charnues ou plus petites, baignant dans la saumure ou dans l’huile, nature ou épicée. De l’étal montait un parfum qui rappelait celui d’une colline sarde par un petit matin d’été, mélange intense des senteurs du maquis méditerranéen.


  Si j’énumère ici ces détails, c’est qu’en 1995 une bonne partie d’entre eux n’étaient déjà plus qu’un souvenir. La Vucciria que je revis cet été-là était un endroit qui perdait peu à peu ses couleurs et son exubérance, les mots ne permettant pas de recréer le sentiment d’abondance évanouie. Ce qu’on ressentait avec force à la Vucciria, comme dans tous les marchés du Sud, c’était l’apport tangible, imparfait et coloré d’un labeur harassant. Chacun des produits offerts disait dans son apparence la nature même de ce travail et cela, les mots ne pouvaient le traduire. Seules les images le disaient. Le goût des choses, leur texture, la saveur qu’elles produiraient une fois combinées et cuisinées, l’œil pouvait le pressentir : la saveur étant le corollaire de la forme et de la couleur. La fraîcheur se lisait dans l’éclat de l’œil d’un poisson, dans un reflet sur la peau satinée d’une aubergine, dans l’aspect d’une feuille et jusque dans une trace de fumier encore frais adhérant à la coquille d’un œuf.


  À la Vucciria, on n’entendait pas de cris. On n’était pas à Naples. Les gens en Sicile se déplaçaient lentement, calmement, en sachant où ils allaient et les modulations dans le ton des voix, quand vous les perceviez, n’étaient pas empreintes de protestation, mais bien de reproche. Aujourd’hui, le silence des acheteurs et des marchands, des ménagères, des producteurs ou des travailleurs se teinte de la patine vaguement onirique du souvenir et de cette impression un peu irréelle d’évoluer dans un monde sous-marin où s’entasserait l’abondance des biens de la terre alors que la mer se reflète sous la voûte des toiles. Tout en haut, par-dessus les ruelles étroites, les toiles décolorées des auvents continuaient à faire obstacle à la lumière aveuglante du soleil.


  Bien des années après que je me fus aventuré au cœur de ce « rêve d’homme affamé », je découvris que cette abondance de vivres avait été immortalisée sur une toile, peinte non pas sur le vif à Palerme, mais née de l’imagination d’un peintre au nord de l’Italie, au cours de l’été de 1974. Puis, l’hiver suivant, un écrivain dépeignit à son tour la douceur et la saveur des marchés méditerranéens. En fait, Leonardo Sciascia ne décrivit pas le marché lui-même, mais bien la toile peinte par son ami Renato Guttuso, le peintre sicilien de renom, et intitulée La Vucciria, telle que celui-ci l’avait imaginée et juste avant qu’il l’expose pour la première fois à Palerme. Cette toile qui dans les années qui suivirent allait devenir l’icône de Palerme, la vision idéalisée d’elle-même à laquelle toute la ville s’accrochait. En fait d’image, elle représentait ce rêve d’une opulence toute méditerranéenne offerte aux yeux d’une population qui se pressait pour la consommer, un rêve qui pourtant relevait déjà du passé. À l’heure où Guttuso les peignit dans son atelier lointain, la vieille cité et le marché qui la nourrissait étaient déjà en train de disparaître. Si je n’avais pas eu la chance de le voir ce premier jour d’été alors que j’avais faim moi aussi, j’aurais eu bien du mal à croire aujourd’hui que ce marché avait vraiment existé.


  Le nom de Guttuso me projeta d’un bond vingt ans en arrière, en 1954. Pour l’Angleterre, 1954 ne fut pas vraiment une année faste, à mi-chemin entre l’euphorie d’un couronnement et l’humiliation infligée par l’affaire du canal de Suez. C’est aussi en 1954 que prit fin l’ère du rationnement alimentaire et c’est le moment que choisit Evelyn Waugh pour citer le livre d’Elizabeth David intitulé Italian Food2 comme un des deux livres que, cette année-là, il avait lus avec le plus de plaisir. Elizabeth se dit « surprise du compliment venant d’un auteur dont les livres m’ont procuré plus de bonheur que je ne saurais le dire ». Elle fut d’autant plus ravie que la rédaction de son propre livre lui avait donné du fil à retordre. « Toutes ces pâtes ! Comme si nous n’avions pas déjà assez de nourritures indigestes chez nous » avaient commenté ses amis, alors qu’elle s’était jetée à corps perdu dans la collecte des recettes. Deux années d’efforts au cours desquelles elle avait d’abord ressenti une énorme frustration face à l’imprécision dans les recettes des cuisiniers italiens déjà influencés par des impératifs préindustriels. Puis, elle avait été saisie d’une véritable frénésie de faire partager, avant d’affronter à son retour chez elle une phase de profond découragement devant l’indifférence de son éditeur. C’est à ce moment-là que les illustrations tant attendues, promises par Renato Guttuso, se mirent à arriver de Rome au rythme d’une ou deux à la fois.


  « Si j’avais pu imaginer que je pourrais compter pour mon livre sur ces magnifiques dessins et sur la superbe image de couverture, j’aurais été prête à revivre une fois encore toute la souffrance qui avait accompagné son écriture. »


  Ce qu’elle apprécia surtout, ce fut leur absence de complaisance. Tout y était : les batteries de cuisine en aluminium bon marché, les mangeurs de pâtes gloutons, les charcuteries luisantes de graisse, les bouquets d’artichauts…


  « …mais vus par l’œil de Guttuso, rempli d’une vitalité dangereusement incendiaire, car pour cet artiste, même la torsade de paille entourant le goulot d’une bouteille de vin exprimait dans sa manière de retomber le long du col une sorte de menace implicite intense. »


  Elizabeth Davis se montra aussi bonne critique artistique que culinaire. Son livre collait aux illustrations fournies. Italian Food était un hymne puissant à l’intensité des plaisirs liés à la nourriture quotidienne et une condamnation implicite de la cuisine à l’anglaise, condamnation qui sembla d’ailleurs se renforcer à chaque nouvelle édition du livre. Dans l’édition de 1995, Elizabeth David louait une fois encore avec passion le talent de Guttuso, mais à cette époque l’objet de ce talent avait disparu. Cette nouvelle édition ne contenait plus ses illustrations. Ne figurait plus sur la couverture de l’édition Penguin que la représentation des citrons en jaune brillant. Les autres dessins avaient été remplacés par des planches empruntées à un manuel de cuisine du seizième siècle. Un autre petit pas avait été franchi en direction de l’oubli du talent de Guttuso. Vingt ans et des poussières plus tôt, au sommet de sa gloire, il avait peint La Vucciria.


  Cette vision de Palerme dans la chaleur torride de l’été ne fut pas la seule que j’en aie eue avant 1995. J’y fis entre-temps d’autres visites. La seconde eut lieu cinq ans après la première, à la fin des années 1970. À la sortie d’un hiver qui collait à la peau comme un mégot humide, je découvris les ombres de Palerme. Cela faisait alors quelques années que je vivais à Naples, et à cette époque, Naples était une ville totalement décrépite, mais intacte. La vieille capitale du royaume des Bourbons appartenait entièrement à ses habitants. Il faut reconnaître que sa décrépitude fut le résultat de la profonde négligence dont elle faisait l’objet. Naples était une ville avec une population dense, en ce qui concerne le centre en tout cas. C’était une ville dont les habitants s’appropriaient leurs rues et y restaient jusque tard dans la nuit, jusqu’au petit matin. C’était une ville où les jours, les semaines, les saisons tournaient autour des repas, des fêtes et de la mer.


  Si on était le 19 mars, c’était la Saint Joseph et le jour des zeppole, de petits disques de pâte à choux cuits au four ou bien frits, creusés en leur centre d’une petite dépression où se logeait une cuillerée de crème pâtissière surmontée d’un éclat de cerise aigre en conserve et poudrés de sucre glace. On pouvait en acheter partout tout frais, tout chauds, pratiquement à chaque mètre de trottoir. Cela signifiait aussi que ma rue, une grand-rue commerçante du centre, pouvait tout à coup et sans explication se transformer en un marché au bétail où se côtoyaient chèvres, tortues, canetons, poissons rouges, chiots et même des singes.


  Je revins à Palerme à la fin des années 1970, conscient des ressources et des lacunes de la vie citadine dans le Mezzogiorno. Par comparaison avec Naples, Palerme semblait morte. En dehors des heures d’ouverture, les rues étaient fermées et les volets baissés, et on n’y croisait personne. Pour la première fois, je réalisai l’étendue de la destruction du centre, les ruines, l’abandon, les habitations dont on ne pouvait distinguer si elles étaient occupées ou non. La pluie renforçait l’odeur de pourriture montant des murs écroulés. À la tombée de la nuit, la vie se résumait à des files de voitures le long des avenues principales. Le plus rébarbatif, c’était les nouveaux quartiers où s’entassaient, rangée après rangée, les récents blocs d’appartements, comme le long de la via della Libertà, où ils avaient remplacé les villas art nouveau et les parcs de la Belle Époque. Je réalisai que derrière l’apparente quiétude de Palerme, il y avait, contrairement à Naples, beaucoup d’argent en jeu. Sans penser à mal, j’interrogeai quelques passants au sujet de la mafia. Je n’ai pas oublié les airs de surprise polie, les regards interrogateurs et les têtes légèrement inclinées sur l’épaule de mes interlocuteurs avant qu’ils s’éloignent. Mafia ?


  En ce premier jour d’été à la Vucciria, tout ce qui se situait au-dessus du niveau des échoppes disparaissait derrière les toiles des auvents déployés. Ce n’est que plus tard, lors de ma seconde visite, par une soirée humide et misérable, alors que les toiles des auvents avaient été roulées, que je découvris que l’immeuble situé sur un des côtés de la petite place possédait une sorte de terrasse ouverte au niveau du premier étage, d’où on avait vue sur la place du marché. C’était le Shangaï, un petit restaurant auquel on accédait par une porte située dans une venelle latérale. En gravissant une volée de marches, on aboutissait dans l’espace qui servait de cuisine, que l’on traversait pour sortir sur la terrasse. La nourriture assez rudimentaire et plutôt bâclée était préparée dans un four situé lui aussi sur la terrasse. Le Shangaï n’avait de chinois que le nom. Je ne me souviens pas si ce nom venait d’un port d’escale exotique lié au passé de marin du propriétaire. En cette soirée venteuse et pluvieuse, j’étais le seul client sur cette terrasse humide et mal éclairée, me nourrissant de supions farcis tandis que le propriétaire à la crinière blanche, exubérant et un rien mêle-tout, me faisait la lecture de ses poèmes qu’il avait rassemblés dans un cahier d’écolier. Sa voix portait loin et s’échappait de la terrasse ouverte vers l’espace sombre et désert du marché.


  À l’été de 1995, l’héroïne était devenue une des marchandises les plus vendues dans les environs de la Vucciria. Beaucoup de résidents avaient déserté le quartier. Il se vendait dans les rues de Palerme énormément d’héroïne trafiquée et les drogués tombaient comme des mouches. Des meurtres se produisaient autour de la Vucciria et les descentes de police y étaient fréquentes. Rien que la veille, une foule avait encerclé les policiers en patrouille et les avait roués de coups. Quand par une journée ensoleillée je revins au Shanghaï à l’heure du déjeuner, toutes les tables de la terrasse étaient occupées par des couples de touristes roses et gris originaires du Nord de l’Europe. Une équipe de télé du Nord de l’Italie était aussi présente. Deux jeunes filles un rien nonchalantes vinrent expliquer que leur grand-père ne se sentait pas bien. Elles ne purent rien me dire sur le choix du nom du restaurant. Je devrais le lui demander, à lui. Elles ne savaient pas quand il reviendrait. « Et ses poèmes ? » demandai-je. Écrivait-il toujours des poèmes ? « Il est bien trop occupé à boire du vin toute la journée pour songer à écrire des poèmes » me répondit la petite-fille du poète sur un ton acide, tout en essuyant le comptoir en mélamine avec un torchon de vaisselle graisseux. De toute façon, ce qui me tentait, c’étaient les panelle et le Shanghaï n’en vendait pas. Je descendis à la panelleria et me régalai.


  Le pillage de Palerme résonnait à l’oreille un peu comme les Vêpres Siciliennes, un événement lointain. Pourtant il avait bien eu lieu dans les années 1950 et 1960. Pour l’essentiel, tout se passa en l’espace de quatre ans et sous le contrôle de deux hommes. Lorsqu’à la fin de la guerre en Italie, des politiciens conservateurs formèrent le Parti chrétien-démocrate – la Democrazia Cristiana –, Salvo Lima et Vito Ciancimino furent parmi ceux qui rallièrent la cause très tôt et prirent rapidement du galon. De 1945 à 1992, lorsque tout s’écroula, les chrétiens-démocrates n’avaient jamais été en dehors du gouvernement. À l’étranger, la DC bénéficiait du soutien avoué ou tacite des États-Unis, dont l’obsession majeure était le contrôle de l’expansion communiste. Et à l’intérieur, la DC était soutenue par le Vatican, qui n’était pas moins obnubilé par l’écrasement de l’athéisme communiste. La base électorale du parti était pourtant le Mezzogiorno, et surtout les « amis » siciliens. Personne en Sicile n’évoquait la mafia, mais on parlait beaucoup des « amis ». Pendant toutes les années de l’après-guerre, le dirigeant le plus important du parti en Sicile fut Salvo Lima. Et Salvo Lima était bien plus qu’un « ami ». C’était une création de Cosa Nostra, un membre à part entière tenu par un serment à vie de servir les intérêts de la mafia. En tant que politicien le plus influent de Sicile, il était aussi un des personnages les plus importants d’Italie.


  Salvo Lima fut élu maire de Palerme en 1958, et c’est alors que débuta le pillage de la ville. Après quatre ans de mandat, il passa à des choses plus importantes. Il devint par la suite vice-ministre à Rome et membre du Parlement européen. Vito Ciancimino fut en charge des travaux publics du temps de Lima, avant de devenir à son tour maire de Palerme. Lima et Ciancimino constituaient un couple intéressant. Ciancimino était le fils d’un coiffeur de Corleone, qui conserva sa petite moustache courte « à la sicilienne » ainsi que sa rudesse paysanne bien longtemps après son arrivée à Palerme à la fin de la guerre et son entrée en politique. Il fut le premier personnage de la vie publique à être arrêté, jugé et finalement condamné comme membre de la mafia en 1984. À cette époque, plus de 12 millions de dollars furent confisqués sur ses avoirs personnels. Quant à Lima, il était presque trop puissant pour être encore gênant. Passé un certain seuil, le pouvoir semble faire oublier ce qu’un homme peut avoir d’embarrassant. Salvo Lima était un homme hautain à la chevelure blanche, portant des costumes de soie. Quand il entrait dans un restaurant, le silence tombait et les gens venaient lui baiser la main. Les deux formèrent une équipe efficace qui travailla activement pour le bien des « amis ». L’évidente transformation de Palerme en tout juste quatre ans en fut la preuve visible.


  En quatre ans de collaboration étroite, les deux compères délivrèrent quatre mille deux cents permis de construire pour de nouveaux immeubles dans la ville. Près des trois quarts de ceux-ci, soit environ trois mille permis, furent attribués à d’obscurs individus illettrés ou à la retraite, des hommes de paille représentant les intérêts de la mafia. On laissa se dégrader les immeubles anciens du centre-ville, dont bon nombre de magnifiques palais des dix-septième et dix-huitième siècles, et leurs habitants les moins fortunés furent incités à déménager dans des blocs d’immeubles bon marché érigés par la mafia à l’extérieur de la ville. Ceux qui avaient les moyens furent poussés à s’installer dans des immeubles plus prestigieux, en apparence, construits sur les ruines de splendides parcs et villas situés dans le centre, le long de la via della Libertà. C’est ainsi que dans les années 1950, 60 et 70, alors que le chiffre total de la population de Palerme doublait, le nombre d’habitants de la vieille ville se réduisit de deux tiers. En 1995, Lima et Ciancimino avaient tous deux disparu de la scène. Leur œuvre, elle, demeurait. Une promenade dans les nouveaux quartiers de Palerme ressemblait à une incursion dans l’esprit de la mafia. Les blocs d’immeubles en béton s’étaient multipliés comme des cellules cancéreuses. La mafia avait un esprit totalitaire qui vous faisait frissonner même par un jour d’été. Pendant des décennies, l’Italie consomma par tête d’habitant plus de béton que n’importe quel autre pays au monde et en Sicile, la construction reposait entre les mains de Cosa Nostra. Les secteurs de la construction, de la promotion immobilière et de l’immobilier tout court avaient été le terrain de prédilection des organisations mafieuses. Aujourd’hui, ils permettaient de recycler directement l’argent de la drogue.


  Lima et Ciancimino avaient d’autres liens que leur appartenance à la mafia. Tous deux étaient des hommes d’Andreotti. Giulio Andreotti était un Romain qui avait connu après la guerre une ascension fulgurante au sein de la DC. Ce petit homme chenu, vaguement bossu, était un personnage intelligent. Avec ses grosses lunettes aux verres épais, sa chevelure noire fournie et ses oreilles triangulaires qui pointaient comme celles d’une chauve-souris de part et d’autre de son crâne, il incarnait le vrai rat de sacristie qui avait émergé dans l’ombre du fondateur du parti après avoir passé la guerre au Vatican et milité dans les organisations d’étudiants catholiques. En 1947, à l’âge de vingt-huit ans, il devint ministre. Bien qu’il eût fait partie de tous les gouvernements italiens qui se succédèrent jusque dans les années 1950 et 60, il n’avait encore jamais été Premier ministre. La faction de la DC à laquelle il appartenait ne possédait pas une base électorale suffisamment large, ce qui le privait de visibilité dans son parti. Faute de changement dans ce domaine, il ne serait jamais à la tête d’un gouvernement. Il paraissait évident qu’un personnage aussi avide de pouvoir que le frêle petit Andreotti se devait d’étoffer cette base et pour ce faire, le seul moyen consistait à se tourner vers la Sicile.


  C’est ainsi que lorsque Lima fut élu au Parlement à Rome en 1968, grâce à un nombre de voix de préférence énorme, Andreotti conclut un marché avec lui. Avant que leur alliance fût scellée, Lima conseilla à Andreotti de faire d’abord vérifier son nom auprès de la commission antimafia du Parlement italien, dans le rapport de laquelle son nom occuperait un jour une place majeure.


  « Je savais que des rumeurs circulaient à mon propos, admit-il plus tard. Et je ne voulais pas lui causer de problèmes. Giulio s’informa et me dit : c’est OK. »


  Et pendant de longues années, ce fut en effet OK, même si peu de temps après la commission parlementaire identifia Lima comme un élément clé des structures de pouvoir de la mafia à Palerme. Trois ans plus tard, l’influence de Lima en Sicile garantit à Andreotti la première de ses sept nominations au poste de Premier ministre. À partir de ce moment, la Sicile devint la base du pouvoir d’Andreotti. Onze ans plus tard, Lima fut à nouveau élu avec une majorité écrasante, au Parlement européen cette fois. Mais il avait fort peu de temps à consacrer à son poste à Strasbourg. On avait besoin de lui à Rome et aussi en Sicile. Andreotti était alors un dieu et Lima était son vice-consul en Sicile. Pendant des décennies, il fut considéré comme l’homme le plus puissant de Palerme.


  C’est auréolé de cette puissance que Salvo Lima pensait passer agréablement ce matin printanier du 12 mars 1992 dans sa villa rouge brique à proximité de la plage de Mondello. Lima recevait des alliés et des clients dans son salon, au mur duquel était suspendue une esquisse de Renato Guttuso d’une grande valeur : une étude préliminaire pour sa toile célébrant la Vucciria et le quartier qui l’entourait. Un quartier qu’en tant que maire, Lima connaissait très bien pour l’avoir pratiquement saigné à blanc. L’esquisse avoisinait une photo montrant Lima en compagnie des frères Kennedy – Jack, Bobby et Teddy. Ce matinlà, la discussion porta sur la préparation des élections italiennes. Elles devaient se tenir trois semaines plus tard et les choses se présentaient bien. Après avoir dirigé successivement les deux gouvernements précédents, Giulio Andreotti avait décidé de se représenter.


  La décision d’Andreotti de se soumettre au verdict populaire relevait d’une logique toute personnelle dans laquelle l’électeur importait peu. Une sale affaire de corruption avait éclaté un mois plus tôt à Milan et Antonio Di Pietro, un magistrat plein de détermination, l’instruisait. Pour les partis au pouvoir, les choses ne pouvaient que s’aggraver et prendre de l’ampleur. C’était pour Andreotti le moment ou jamais de s’élever au-dessus du menu fretin pour viser à une plus haute destinée. Au grand soulagement de tous, le président Cossiga se préparait à renoncer avant terme à son mandat de chef de l’État, qui prenait une tournure de plus en plus bizarre. Au courant de bon nombre des grands secrets de la Démocratie Chrétienne, le président avait récemment piqué en public quelques crises de colère homériques et s’était lancé dans de longues et fumeuses harangues qui avaient fortement inquiété ses collègues du parti. On ne pouvait jamais savoir ce qu’il risquait encore de déballer. Que Cossiga se retire ou qu’il soit poussé dehors, le résultat serait que les deux postes de Premier ministre d’Italie et de président de la République allaient tous deux se libérer en même temps. Bettino Craxi, le socialiste, qui avait déjà profité de deux mandats extrêmement lucratifs en tant que Premier ministre dans les années 1980, avait très envie de rempiler. Ses chances d’y parvenir – c’était de notoriété publique – étaient liées à l’accession d’Andreotti au poste de chef de l’État à titre de contrepartie. S’il s’avérait exact qu’au jour le jour les pouvoirs du président étaient moins étendus que ceux du Premier ministre, c’était toutefois le président qui avait le pouvoir de faire et de défaire les gouvernements, dans un pays où ils se succédaient au rythme d’un par an. En Italie, le président de la République est un personnage influent. C’était là le mode de fonctionnement du pays et une marge d’erreur normale lors des élections populaires aurait été sans incidence. Lima se disait sans aucun doute que bénéficier d’un accès direct au président comporterait des avantages.


  En milieu de matinée, il quitta la villa en compagnie de deux de ses visiteurs pour se rendre au Palace Hôtel, où un dîner électoral en présence de Giulio Andreotti était prévu deux semaines plus tard. Andreotti lui-même était censé arriver le lendemain pour lancer la campagne sicilienne. Lima et ses amis venaient juste de se mettre en route quand une moto Honda 600XL à injection électronique, chevauchée par deux jeunes, dépassa la voiture. Des coups de feu furent tirés depuis la moto. La voiture freina et s’immobilisa brutalement. Les trois dignitaires s’en extirpèrent précipitamment. Lima hurla « Ils reviennent ! » et se débarrassant de son lourd loden vert, il se mit à courir. Ce furent ses dernières paroles. Ses chaussures en chevreau trop fines n’étaient pas faites pour la course et cela faisait trop longtemps que ses cuisses minces n’avaient pas servi à courir vers quoi que ce soit. L’image que virent ensuite les deux autres qui avaient trouvé refuge derrière une benne à ordures fut celle de Lima étendu au sol, mort, le visage dans la poussière. Il avait été abattu proprement d’une balle dans le crâne, tirée de l’arrière et légèrement en biais. Les assassins ignorèrent les deux huiles de la DC accroupis derrière leur benne – l’un des deux était un professeur de philosophie dont Lima venait d’arranger la nomination au conseil d’administration de la compagnie nationale des chemins de fer – qui quittèrent tranquillement les lieux. « Les amis n’avaient plus aucun respect pour lui » commenta plus tard Gioacchino Pennino, médecin à Palerme, homme d’honneur et politicien de la DC, qui deviendrait le premier pentito3 politique. Dans l’acte d’accusation des dirigeants de Cosa Nostra pour cet assassinat, les procureurs présentèrent Lima comme ayant été « l’ambassadeur de Cosa Nostra à Rome ». Ceci ne fut pas dit tout de suite. Peu après l’assassinat, un proche collaborateur, choisissant soigneusement ses mots, déclara à titre d’hommage que « Salvo avait été un homme de synthèse », faisant preuve en cela d’un sens de l’abstraction bien latin. Il ne précisa toutefois pas à quelle synthèse il faisait allusion.


  Néanmoins, la position de Lima au sein de la DC était telle que certaines personnes se sentirent obligées de faire le déplacement pour assister à ses funérailles, même si elles n’en avaient aucune envie en raison des questions qui commençaient à être posées au sujet des relations entre le gouvernement et la mafia. Dans un premier temps, Cossiga, qui était toujours président de la République, affirma qu’il s’agissait purement et simplement d’un crime mafieux, que cela n’avait rien à voir avec l’État et que pour sa part, il ne se déplacerait pas. Par la suite, quelqu’un ou quelque chose le fit changer d’avis et il vint rendre hommage. Le secrétaire général de la DC était également présent. De même que le Premier ministre Andreotti, qui avait peut-être eu son mot à dire pour convaincre les autres de se déplacer. Tout le monde fut frappé par l’air effondré, recroquevillé, terrorisé et humilié qu’afficha le Premier ministre lorsqu’il apparut aux funérailles de Lima. Le ministre de la Justice de l’époque, Claudio Martelli, se rappelait encore deux ans plus tard l’apparence d’Andreotti après le meurtre de Lima. « Il avait le teint encore plus cireux qu’à l’ordinaire. Il était terrifié, soit parce qu’il ne comprenait pas ou alors parce qu’il comprenait très bien. » Enfoui dans son lourd manteau, Andreotti ressemblait à une vieille tortue réfugiée dans sa carapace. Les nerfs usés par les rapprochements constants que les médias faisaient entre son nom et celui de la dernière victime de Cosa Nostra, « son cadavre le plus distingué », le Premier ministre Andreotti répliqua quelques jours plus tard dans la presse qu’il était « vraiment absurde de vouloir séparer même les morts en factions politiques ». La présidence était en train de lui échapper. La seule chose qu’il avait vraiment désirée et qu’il n’obtiendrait pas. En guise de consolation, il fut nommé sénateur à vie « pour services rendus à la République ». Ne pas être nommé président n’était de toute manière pas ce qu’il y avait de plus grave. Andreotti devait à coup sûr avoir réalisé que ce meurtre était de bien mauvais augure.


  Un des premiers à arriver sur la scène du meurtre de Lima fut Paolo Borsellino, le sous-directeur du bureau du procureur de Palerme et coordinateur de la lutte antimafia en Sicile. Il se tenait là debout, regardant le corps étendu, et hochait la tête. Il hochait la tête parce qu’au moment où beaucoup en étaient encore à se demander qui parmi les politiciens à Rome avait pu demander aux « amis » de faire disparaître Lima à Palerme, il avait compris que la mafia venait de mettre un terme à sa collaboration de quarante-cinq ans avec la DC. Ce fut l’ami de toujours, son collègue dans la lutte contre la mafia, le juge Giovanni Falcone, qui exprima ce tournant par des mots. Le crime n’avait pas été commandité par un politicien. Au printemps de 1992, les rênes leur avaient échappé des mains. « C’est maintenant la mafia qui veut donner les ordres, dit Falcone. Et si les politiciens n’obtempèrent pas, la mafia a décidé qu’elle agirait seule. »


  Falcone et Borsellino avaient tous deux connu Lima. Leur relation dépassait le cadre de l’intérêt professionnel qu’ils avaient développé au cours des dix dernières années, alors qu’ils étaient les vedettes de l’équipe de magistrats pourchassant à Palerme une Cosa Nostra de plus en plus redoutable. Falcone et Borsellino avaient tous deux grandi dans le Palerme de Lima, à quelques rues l’un de l’autre au cœur de la vieille ville, dans un quartier qui avait gardé son vieux nom d’origine arabe, la Kalsa, et qui s’étirait entre la Vucciria et le front de mer. Les familles de Borsellino et de Falcone avaient toutes deux été forcées de quitter leur maison dans le cadre des « décrets de zoning » dans les années 1950. Falcone et Borsellino étaient des fils de cette petite bourgeoisie tant mise à mal du Mezzogiorno. Le père de Falcone aimait insister sur le fait qu’il n’avait jamais pris un café dans un bar, et plus tard son fils évita scrupuleusement tous les contacts sociaux compromettants que presque tout le monde à Palerme jugeait inévitables. Mais les deux garçons avaient grandi parmi les mafiosi du quartier, ils avaient fréquenté la même école, ils les connaissaient par cœur. Ce fut précisément cette connaissance intime de la culture mafieuse, des valeurs de la mafia et de sa façon de penser qui permit aux juges Borsellino et Falcone d’établir plus tard des contacts humains avec des mafiosi en crise, de gagner leur respect et de les convaincre de collaborer.


  Dans les années 1980, des mafiosi vécurent des crises personnelles parce que l’organisation elle-même était en pleine crise. Une crise de valeurs. À l’époque où Cosa Nostra amassait à Palerme une fortune sans précédent grâce au trafic international d’héroïne et de cocaïne, ses anciennes structures et ses réseaux traditionnels volaient en éclat sous la pression d’un clan mafieux venu de Corleone, incroyablement brutal et déloyal, extérieur à la cité, avec à sa tête Salvatore Riinà, que les hommes d’honneur appelaient « Oncle Toto ». Quand les mafiosi en crise se mirent à collaborer, ils permirent à Falcone et Borsellino de comprendre dans le détail, pour la première fois dans l’histoire, le fonctionnement de l’organisation jusque-là secrète appelée Cosa Nostra, dont les amis et affiliés auprès du gouvernement, de la justice, de l’Église et des médias avaient clamé pendant des décennies qu’elle n’existait pas. Le résultat de cette collaboration fut pour l’organisation une défaite judiciaire retentissante, au terme d’un procès titanesque qui commença au milieu des années 1980 et qui, si on tient compte de toutes les phases d’appel, dura six ans et fut couronné par une sanction finale et presque inespérée de la part de la Cour suprême, juste deux mois avant la mort de Salvo Lima.


  Falcone et Borsellino allaient payer au prix fort leur succès contre Cosa Nostra. Ils avaient dérangé trop d’intérêts. Le méga-procès de Palerme avait condamné des centaines de mafiosi importants. Ils avaient apporté la preuve que Cosa Nostra était bien une seule et unique organisation. Mais après les premières condamnations de 1987, pour des raisons de jalousie professionnelle et à la suite de manœuvres obscures, Falcone ne fut pas nommé à la tête de la cellule d’investigation antimafia de la magistrature et ne put poursuivre son travail. La cellule elle-même fut démantelée et le résultat de ses efforts fut perdu. Falcone avait échappé de justesse à la mort lors d’un attentat à la bombe orchestré, selon ses propres dires, « par des cerveaux extrêmement organisés » et grâce à des informateurs haut placés. Borsellino fut muté à un poste calamiteux à Marsala, dans une région de l’Ouest de la Sicile où l’activité de la mafia était plus intense encore qu’à Palerme et qui se trouvait au centre du trafic d’héroïne avec les États-Unis. En avril 1991, Falcone était parti pour Rome où il devait diriger un nouveau département du ministère de la Justice. Borsellino avait fini par rentrer à Palerme à la fin de l’année pour y reprendre l’ancien poste de Falcone.


  L’envoi de Falcone à Rome fut perçu par tous ses collègues et, cela s’avéra par après, par Cosa Nostra, comme une défaite et une capitulation. Un ancien mafioso du nom de Gaspare Mutolo devait dire plus tard que « le climat s’était détendu avec la dissolution de la cellule antimafia… et ensuite, avec le rappel de Falcone à Rome. Il apparaissait maintenant comme moins dangereux pour l’organisation… On disait entre nous, en rigolant, qu’il finirait ambassadeur dans l’un ou l’autre pays d’Amérique du Sud ». Peu de temps après, la mafia dut cependant admettre qu’elle s’était trompée. De nouveaux décrets commencèrent à arriver de Rome, où Falcone avait maintenant l’oreille du ministre Martelli. En moins d’un mois, une nouvelle loi sur le blanchiment d’argent fut votée, et moins d’un mois plus tard, une loi relative à l’influence de la mafia sur les gouvernements locaux entra en vigueur. Dans les six mois qui suivirent l’arrivée de Falcone, le groupe de coordination de la police antimafia fut créé et un peu plus tard, le bureau du procureur national antimafia voyait le jour. On mit sur pied des brigades antimafia dans les districts, une loi contre le racket fut promulguée et l’assignation à résidence pour les mafieux condamnés qui interjetaient appel fut supprimée. Mesure après mesure, Falcone dota la justice italienne des outils qui lui permirent, pour la première fois de son histoire, de poursuivre systématiquement le crime organisé. « Peu à peu, on réalisa que le docteur Falcone était en train de devenir encore plus dangereux à Rome qu’il n’avait pu l’être à Palerme. »


  Les élections qui eurent lieu en avril 1992, après l’assassinat de Lima, furent désastreuses pour les partis au pouvoir. La DC récolta le score le plus bas de toute son histoire et l’arrangement qui devait faire d’Andreotti le prochain président tomba à l’eau. L’affaire Lima avait transformé Andreotti en une sorte d’albatros « dont les ailes trop longues l’empêchaient de voler ». Craxi s’empêtra dans des scandales de corruption. Le vote pour l’élection d’un président n’en finissait pas. Falcone avait été nommé à un nouveau poste de directeur général des poursuites pour tous les cas liés à la mafia, mais le projet s’enlisa lui aussi dans la paralysie générale. Finalement, le gouvernement italien tomba. Le 19 mai, Falcone, dans une mise en garde sévère, affirma que « Cosa Nostra n’oublie jamais. L’ennemi est toujours aux aguets, attendant le moment pour frapper (…) Il faut créer de toute urgence le département spécial des poursuites (…) et nous ne sommes même pas capables d’élire un président de la République ».


  Quatre jours plus tard, l’après-midi du samedi 25 mai, Falcone et son épouse Francesca Morvillo, magistrate elle aussi, embarquèrent secrètement dans un avion appartenant au gouvernement. Falcone avait l’habitude de rentrer à Palerme pour le week-end. L’avion se posa vers 6 heures du soir. Les Falcone montèrent dans l’une des trois voitures de leur escorte où avaient pris place sept gardes du corps. Trois d’entre eux s’installèrent dans la première voiture. Trois autres montèrent dans la dernière. Falcone prit le volant de sa propre voiture et Francesca Morvillo monta à ses côtés alors que le chauffeur prenait place à l’arrière. C’était là une petite entorse aux usages, un petit plaisir que Falcone aimait s’accorder. Dans le passé, un hélicoptère avait toujours pris les devants et inspecté le trajet qui menait en ville, mais pour des raisons d’économies, on avait sabré dans le budget. Le convoi se mit en route en empruntant l’autoroute, privé de sa surveillance aérienne.


  Punta Raisi est un des aéroports les plus dangereux au monde. Situé tout à l’ouest de Palerme, il occupe la dernière languette de terre entre la mer bleu cobalt et le cirque de pics acérés qui entourent la ville. L’autoroute qui relie l’aéroport à la ville s’incurve légèrement, parallèlement à la côte, s’enfonçant quelque peu vers l’intérieur, offrant par moments des vues d’un côté sur la mer et de l’autre sur les champs d’oliviers qui confinent au relief rocheux. Jusqu’à ce qu’aux abords de la ville, les deux vues soient occultées par les immeubles et les petites usines. C’est exactement là, à l’endroit où l’autoroute entre dans Capaci, un petit faubourg sous contrôle de la mafia, comme d’ailleurs tous les faubourgs de Palerme, que quelques jours plus tôt, en se servant d’une planche à roulettes, on avait acheminé dans un tunnel de drainage passant sous la chaussée une charge de plastique de cinq cents kilos. Lorsque ce samedi-là, à la tombée du soir, le convoi des Falcone s’approcha, un groupe d’hommes d’honneur était installé depuis plusieurs heures déjà, observant la circulation sur l’autoroute. Ils avaient scié des branches basses d’oliviers afin d’avoir une vue plus dégagée et éparpillé sur le sol les mégots des cigarettes Merit qu’ils avaient fumées. Quand la première voiture eut franchi le tunnel de drainage, le chef, Giovanni Brusca, pressa le détonateur de la commande à distance reliée aux explosifs. L’explosion fut terrible. Une scène d’apocalypse. Des cris de terreur. Un silence irréel. Les trois occupants de la première voiture moururent sur le coup. Les gardes de la troisième voiture s’en tirèrent avec des contusions. Au centre du cratère, dans la voiture qui transportait Falcone, Francesca Morvillo, inconsciente mais les yeux ouverts, semblait fixer le ciel. Le visage de Falcone était ensanglanté, il bougeait la tête, mais son corps était prisonnier. À l’arrière, son chauffeur était blessé, mais en vie. Falcone mourut en arrivant à l’hôpital. Francesca Morvillo reprit conscience pendant un court moment et demanda « Où est Giovanni ? », puis sombra à nouveau dans l’inconscience et mourut un peu plus tard ce soir-là. « J’aurai toujours un compte à régler avec Cosa Nostra, avait déclaré Falcone l’année d’avant. Il ne se soldera qu’avec ma mort, naturelle ou pas. »


  Paolo Borsellino arriva aux urgences juste à temps pour le voir mourir. Il sortit de la salle et prit sa fille dans ses bras, hagard, bouleversé. En l’espace de quelques minutes, son visage avait clairement vieilli. Il se mit à pleurer. Sa fille pleurait elle aussi, mais c’était en pensant à ce qu’elle l’avait entendu répéter des milliers de fois : « Giovanni est mon bouclier contre Cosa Nostra. Ils le tueront d’abord, puis ils me tueront, moi. » Lors des funérailles, Giorgio Bocca, un journaliste endurci et sceptique, pas du tout enclin à l’admiration, observa Paolo Borsellino lorsqu’il posa la main sur le cercueil de Giovanni Falcone, dans sa toge noire de juge, avec sa chemise blanche brodée. « Pour la première fois, il m’apparut superbe, tel un chevalier des temps anciens jurant fidélité à son compagnon abattu. » Bocca eut aussi l’impression qu’au moment précis où cette scène publique se déroulait, quelque chose de neuf était perceptible, ou que quelque chose d’ancien renaissait.


  « Cela faisait des années que je n’avais pas vu les visages d’honnêtes et braves Italiens et non les masques grotesques et luisants de graisse d’un pouvoir médiocre et corrompu. Des années que je n’avais pas été témoin de la douleur et de la colère des gens (…) Je vis les visages de jeunes, une foule de jeunes qui avaient l’air de s’être réveillés d’un long sommeil… »


  Paolo Borsellino savait qu’il ne disposait que de peu de temps. Falcone était devenu un martyr à l’italienne et il pensait que « maintenant les gens me regardent comme si j’étais une sorte de saint ». Les néofascistes proposèrent son nom pour la présidence, les ministres le voulaient à la Justice, et le ministère de l’Intérieur souhaitait qu’il reprenne la fonction de procureur extraordinaire à laquelle on avait empêché Falcone d’accéder. Mais tout ce qui lui importait à lui, Borsellino, c’était de trouver, dans le peu de temps qu’il avait devant lui, les meurtriers de Falcone. D’autres hommes d’honneur, secoués par ces assassinats, voulurent lui livrer leurs histoires. Il les écouta, essayant d’en tirer des informations. Son dernier témoin en date lui avait dit que Cosa Nostra engrangeait grâce à la drogue et aux contrats avec le gouvernement des sommes d’argent tellement colossales qu’elle ne parvenait pas à les blanchir au même rythme. Les liasses de billets s’entassaient dans un appartement loué – un entrepôt à billets, en quelque sorte. Jamais encore Borsellino n’avait travaillé aussi dur, plus encore que pendant la préparation du méga-procès. Il ne voyait plus guère sa famille. Le matin, quand les siens se levaient, il était déjà parti, et à l’heure où il rentrait chez lui, tout le monde dormait. « On aurait dit qu’il portait la mort dans ses yeux » affirma un de ses collègues. Son assistant disait de lui « (qu’) il était un homme plus que pressé (…) un homme qui savait que son temps était compté (…), qui savait que pour lui l’échéance était proche ».


  À la mi-juillet, la presse titra « la fin d’un régime ». La corruption dévoilée à Milan excédait en ampleur tout ce qu’on aurait pu imaginer et la classe dirigeante était en train de perdre pied. Le 19 juillet tombait un dimanche. Avant le lever du soleil, Borsellino écrivit une lettre à l’adresse d’un maître d’école, dans laquelle il lui disait son amour de la Sicile, la conviction qu’il avait qu’il lui incombait de travailler à résoudre ses problèmes et la confiance qu’il mettait dans la prise de conscience qui touchait maintenant les jeunes. En ce dimanche d’été, il sortit de la ville avec sa femme pour aller faire une balade en bateau avec des amis, puis en retrouva quelques autres pour déjeuner. Plus tard dans l’après-midi, il rentra à Palerme avec son escorte composée de six hommes. Il voulait rendre visite à sa mère qui était seule ce jour-là. Les visites que Borsellino rendait le week-end à sa mère, qui habitait la via D’Amelio, étaient quasiment devenues une routine, mais il refusait d’en changer. Malgré l’interdiction de se garer devant la porte de l’immeuble pour des raisons de sécurité, il y avait là des véhicules en stationnement. Les trois voitures arrivèrent. Cinq agents – quatre hommes et une femme –, leurs fusils-mitrailleurs prêts à l’usage, entouraient Borsellino. À l’instant où il appuya sur le bouton de la sonnette de la porte d’entrée, il fut mis en pièces par l’explosion d’une voiture piégée qui tua aussi les cinq personnes qui l’accompagnaient, détruisant tous les appartements donnant sur la rue jusqu’au quatrième étage, alors que l’immeuble était situé à dix mètres de la rue, et soufflant toutes les vitres jusqu’au onzième étage. Quelques jours plus tard, un homme âgé, Antonino Caponnetto, arriva de Florence. Il était le fondateur de cette brigade de magistrats antimafia de Palerme dont l’action trouva son épilogue dans le méga-procès de 1992. Il alla s’incliner devant les ruines de la via D’Amelio. « Cette fois, c’est la fin » dit le vieil homme. Mais ce n’était pas terminé.


  Quatorze ans plus tôt, en route pour l’Amérique du Sud à la fin de l’été européen, je décidai de passer un peu de temps dans le Mezzogiorno. Je finis par m’installer à Naples. Au printemps de cette année-là, l’ancien Premier ministre italien Aldo Moro était tombé dans une embuscade à Rome et avait été kidnappé par des terroristes appartenant aux Brigades Rouges. Il était en route pour le Parlement, où il devait assister à la prestation de serment d’un énième gouvernement conservateur de la DC qui serait dirigé par Giulio Andreotti. Un gouvernement pour lequel Aldo Moro en personne avait réussi à obtenir le soutien du grand Parti communiste italien, le PCI. Après l’assassinat de son chauffeur et de ses gardes du corps, Aldo Moro fut retenu prisonnier pendant deux mois dans un endroit secret, en plein centre de Rome, avant d’être à son tour exécuté. Les événements qui émaillèrent la longue détention d’Aldo Moro, l’incapacité totale du gouvernement à le localiser ou à tenter quoi que ce soit pour lui sauver la vie, furent extrêmement dérangeants. Le gouvernement fit passer son inaction pour de l’intransigeance, pour un refus de l’État de traiter avec des terroristes. Conscients de la situation de leur pays, les Italiens se montraient très sceptiques face à cette affirmation, bien que cette époque terroriste ne fût pas une époque ordinaire. Étudiant alors l’italien, je suivis les débats et l’aggravation d’une crise qui me parut être entièrement idéologique, avec un mélange d’intérêt et de détachement.


  Puis une série de faits se succédèrent. Un an après l’assassinat de Moro, on retrouva un journaliste du nom de Pecorelli, abattu dans une rue de Rome. Il était sur le point de publier un article sur Giulio Andreotti qui avait succédé à Aldo Moro au poste de Premier ministre. Au Vatican, le nouveau pape, élu tout juste un mois plus tôt et qui avait fait vœu de faire toute la lumière sur les finances pour le moins compliquées du Vatican, fut retrouvé mort dans son lit dans les appartements pontificaux. Trois ans plus tard, son successeur fut blessé par balles sur la place Saint-Pierre. À l’époque, la banque du Vatican se retrouva empêtrée dans une énorme fraude financière et le receveur officiel de la banque milanaise qui avait causé ce scandale fut abattu en pleine rue. Un avion de ligne italien qui volait de Gênes à Palerme fut abattu au-dessus de la Méditerranée, avec quatre-vingt-neuf passagers à bord. L’origine du tir de missile ne fut jamais identifiée. Une bombe explosa à la gare de Bologne, tuant quatre-vingt-cinq personnes. On découvrit l’existence d’une loge maçonnique qui préparait un coup d’État. Elle comptait parmi ses membres des quarterons de politiciens, de magistrats, de militaires et d’agents secrets, ainsi que des journalistes et des propriétaires de médias. Le général qui avait réussi à éliminer le terrorisme d’extrême gauche fut envoyé à Palerme où il fut exécuté avec sa femme, moins de trois mois après son arrivée. Des centaines et des centaines de gens périrent en l’espace de deux ans dans des guerres de rue à Naples et à Palerme. Un nouveau scandale bancaire éclata à Milan, plus grand encore que le précédent, le pire au monde depuis la fin de la guerre, et son principal protagoniste fut retrouvé pendu sous le pont de Blackfriars à Londres. Son propre mentor, Michele Sindona, qui avait orchestré la faillite précédente, fut trouvé mort, empoisonné à la strychnine dans sa cellule de la prison de haute sécurité où il était détenu. Une bombe explosa à bord du train Milan-Naples, faisant dix-huit victimes. On découvrit dans une voiture garée à Naples, la tête d’un avocat, décapité. Et ainsi de suite.


  Ces événements généraient une étrange et horrible fascination et comme rien n’était jamais ni expliqué, ni résolu, leur succession captivait l’attention. Ils semblaient être la manifestation visible des agissements monstrueux de quelque force tentaculaire opérant dans l’ombre et le secret. Ces constellations de mystères en recelaient d’autres, pas nécessairement d’une importance moindre, mais qu’on ne percevait que brièvement ou partiellement, ou qui ayant trait à des protagonistes plus obscurs, produisaient des effets moins spectaculaires et de ce fait retenaient moins l’attention. Bon nombre des acteurs de cet horrible mélo à rebondissements s’y retrouvèrent mêlés non pas en tant que protagonistes, mais bien comme observateurs, enquêteurs, ou bien parce que tout simplement ils recherchaient la vérité. Ils pouvaient être magistrats, journalistes, policiers, avocats : des gens qui tentaient d’établir des faits et qui furent aspirés au cœur de l’histoire pour en devenir involontairement des acteurs à leur tour et terminer généralement la représentation dans le rôle de cadavres. Certains résistaient. Ils réapparaissaient encore et encore dans de nouveaux épisodes. Beaucoup de ces épisodes semblaient n’avoir aucun lien entre eux, même si confusément on pressentait l’existence d’un fil continu invisible. Ce qu’il fallait découvrir, c’était une sorte d’index, une clé qui décoderait toutes les mythologies, un théorème, une sorte de vue panoramique dans laquelle tous les détails trouveraient leur place. Bien entendu, je ne la découvris jamais. Dans les années 1980, Falcone et Borsellino avaient utilisé toutes les informations fournies par d’anciens mafiosi pour élaborer un théorème s’appliquant à Cosa Nostra, une analyse reliant et expliquant les milliers de mystères liés au crime organisé en Sicile. Ce dont on avait besoin aujourd’hui était quelque chose de plus élaboré, de plus vaste encore, un dessin qui intégrerait aussi la vie secrète de la République italienne. Et au-delà, les autres mystères périphériques de l’Amérique, du Vatican et du bloc de l’Est.


  Le nom qui revenait le plus souvent dans les récits liés et imbriqués des mille et une nuits italiennes était celui de Giulio Andreotti. Il occupait la scène depuis les années 1940 et avait été membre de pratiquement tous les gouvernements de la République italienne. Il fut Premier ministre pendant la plus grande partie des années 1970. Il l’était encore lors de ce printemps désastreux de 1992 lorsque tout vola en éclats. Jusqu’à cette date, on parlait de lui comme du « politicien le plus avisé d’Europe ». Un survivant, un gagnant. Il était donc normal que son nom revienne, encore et encore. Et il en fut encore souvent question pendant ces années d’interrègne turbulent qui suivirent l’effondrement. D’anciens hommes d’honneur se mirent à parler de leurs amis politiciens. Et la plupart mentionnèrent le nom du sénateur à vie Andreotti. De longs récits compliqués furent recueillis, qui expliquaient l’histoire secrète du crime et de la politique en Italie. Les magistrats qui les reçurent y retrouvèrent une part objective permettant de confirmer les faits. En rapprochant les histoires et les preuves existantes dans une même thèse, il apparut soudain que tous les anciens noms et incidents des années 1980 se mettaient à converger. Le politicien Moro et sa mort. Le banquier Sindona et sa mort. Le journaliste Pecorelli et sa mort. Le général Dalla Chiesa et sa mort. Et tous les autres mystères gravitant autour des vivants et des morts se mirent tout à coup à s’organiser autour de la petite silhouette chenue du plus ancien homme d’État d’Europe. Après y avoir vécu quatorze ans et après les massacres de 1992, j’avais quitté l’Italie pour de bon. Pourtant en 1995, je m’y sentis à nouveau irrésistiblement attiré car à la fin de l’été devait s’ouvrir le procès d’Andreotti. Il allait comparaître à Palerme pour répondre de charges d’association avec la mafia et quelques semaines plus tard, il comparaîtrait à Pérouse pour une inculpation de meurtre.


  J’avais un peu de temps devant moi à Palerme avant le début du procès et je voulais faire quelques recherches. Je retournai à la Vucciria dès le lendemain de mon arrivée et grimpai les marches du Shangaï pour le déjeuner. Depuis la terrasse, je remarquai un jeune homme très mince qui soupesait un poisson. Il l’examinait avec soin tout en s’entretenant sérieusement avec le tenancier de l’échoppe. Après quelques minutes, il se déplaça vers un autre étal où il jeta un rapide coup d’œil à la marchandise. Puis il passa à un autre. Tous les poissonniers avaient l’air de le connaître. Il était jeune, mince, pauvrement vêtu. Il marchandait et les marchands le traitaient avec un certain respect. On pouvait voir qu’il était de leur intérêt de le convaincre. Il avait dans les vingt ans et portait un calot maghrébin orné de broderies. Son menton arborait une barbe de plusieurs jours. Je suivais du coin de l’œil ses déplacements entre les échoppes de la petite place quand quelqu’un posa avec force devant moi les sarde alla beccafica. Des sardines fraîches, ouvertes et farcies d’un hachis de poisson. Je suppose qu’on les avait baptisées de ce nom parce qu’elles ressemblaient ainsi à ces petits oiseaux dodus appelés « pique-figues », dont Byron aimait se régaler et qui ont aujourd’hui disparu, comme la plupart des petits oiseaux d’Italie.


  Quand je redescendis le petit escalier crasseux, mon homme était toujours là. Il était si mince que sous certains angles il avait tendance à s’effacer presque complètement. Il s’était décidé et se mit à faire ses achats, mais pas chez un seul marchand. Il acheta du sarago chez l’un, des tranches d’espadon chez un autre et des sardines fraîches chez un troisième. Il quitta la place par une petite ruelle qui faisait un angle et je lui emboîtai le pas. Quelques mètres plus loin, il prit sur sa droite une autre ruelle encore plus étroite et disparut dans une entrée située sur sa gauche. Il entra dans une cuisine et se mit à discuter avec un cuisinier qui avait l’air aussi jeune que lui, mais nettement plus corpulent et portant des lunettes, ce qui lui donnait un air sérieux. La porte se referma. La petite allée débouchait quelques mètres plus loin sur une place minuscule au pied d’une église délabrée. Quelques voitures en stationnement occupaient une bonne partie de l’espace, mais en face, sur la partie restée libre, d’énormes pots en terre cuite avaient été disposés autour de deux immenses parasols de toile blanche, immaculée. Dans leur ombre, on avait placé des petites tables et quelques chaises. En haut d’une grande marche, une large porte en verre fermait l’espace. Les meubles avaient l’air neufs et propres sur cette petite place pas nette et cependant, à part un gros chat persan négligé qui dormait sur la marche, il n’y avait pas signe de vie. Il s’agissait apparemment du restaurant dont la cuisine donnait sur l’autre allée. Je gravis une nouvelle ruelle pentue et me retrouvai sur la piazza San Domenico. Je me promis d’y revenir. Le nom de la villa imprimé sur le fax envoyé de Palerme et qui m’était parvenu à Sydney me rappelait vaguement quelque chose. Ce ne fut qu’au moment où je me retrouvai à Palerme trois semaines plus tard qu’un souvenir lointain refit surface.


  « La nuit n’était pas encore tout à fait tombée et la route blanche s’étirait, enserrée entre les hauts murs. Juste passé le domaine des Salina, on découvrait sur la gauche la villa Falconeri, à demi écroulée, dont le neveu, Tancrède, était aujourd’hui le propriétaire et le gardien. Un père dépensier, qui avait épousé la sœur du prince, avait dilapidé toute sa fortune, puis il était mort. C’était une de ces villas typiques dont on disait que les propriétaires avaient été jusqu’à faire fondre les épaulettes des livrées du personnel pour en récupérer l’argent des fils (…) Ils passèrent donc devant la villa Falconeri dont les énormes bougainvillées cascadaient par-dessus les grilles telles des traînes de soie épiscopale, donnant à la propriété, dans la lumière du soir, un air d’opulence usurpée. »


  Dans Le Guépard, le roman de Tomasi di Lampedusa, la voiture du prince en route vers quelque escapade sexuelle à Palerme passe devant une villa aujourd’hui pratiquement encerclée par la ville, mais qui reste protégée par ses terres, le parc de la Favorita et le grand promontoire du Monte Pellegrino. Tous ceux qui lisent le livre reconnaissent immanquablement la villa Niscemi grâce à l’embrasement de ses bougainvillées. La maison originelle ne tomba jamais en ruines et un de ses derniers occupants, un enfant du nom de Fulco, qui devint plus tard le dernier duc de Verdura, se souvenait d’un cousin lointain qui venait jouer de temps en temps et qui, adulte, devint le duc de Palma, prince de Lampedusa et le futur auteur d’un roman célèbre – encore qu’« historiquement inexact », s’il faut en croire le duc de Verdura. Le duc se rappelait de son cousin comme d’un « gros garçon silencieux avec de grands yeux d’Oriental, qui n’aimait pas les jeux d’extérieur et avait peur des animaux ».


  « Personne n’aurait jamais pu imaginer, écrivit un peu perfidement le duc, que dans un lointain avenir, il deviendrait l’auteur d’un monument littéraire. » Le duc écrivit que Tancrède et Angelica, les personnages glamour qui prendraient les traits d’Alain Delon et de Claudia Cardinale dans Le Guépard, le film de Visconti, étaient inspirés de ses grands-parents maternels. « Je relevai un certain nombre d’erreurs factuelles, mais après tout la licence poétique est un des privilèges qui autorise un auteur à prendre des libertés avec la réalité. » Le duc publia un livre sur ses souvenirs d’enfance, en anglais d’abord, sous un titre emprunté à Lewis Carroll, The Happy Summer Days4. Une édition italienne parut plus tard, qu’on m’offrit à Palerme. Il n’y abordait pas les véritables raisons de son désaccord avec la version posthume et romancée de l’histoire de leur famille, mais il laissait filtrer quelque chose qui, je m’en rendis compte plus tard, reviendrait avec insistance pendant tout mon séjour à Palerme. Le ton avait des accents accusateurs et le but était de restaurer la véracité de faits qu’en substance il ne comprenait pas. Le problème était bien la matière de l’histoire, le statut des faits, le poids des détails et le fait d’avoir à trancher entre plusieurs versions d’une même histoire. Il s’agissait d’un problème d’interprétation, un problème de sens. Le duc de Verdura faisait allusion à des faits, à une série de points qu’il voulait corriger et ce sur un ton qui mettait en question la personnalité même de son cousin. Et quand le livre sortit, Sciascia fit de même. Tous deux remettaient l’histoire en question. Mais alors que la querelle du duc avec Lampedusa portait sur la famille, celle de Sciascia avait pour objet la Sicile.


  La manière de voir le monde était un sujet en vogue à Palerme en 1995. Les versions de l’histoire. Le méga-procès allait s’ouvrir et quel que soit son aboutissement, qui prendrait des années, il mènerait à la nécessité de réviser une grande partie de l’histoire d’Italie depuis la guerre, telle qu’on croyait la connaître. À Naples, alors que je m’apprêtais à embarquer sur le ferry de nuit pour Palerme, l’éditeur Tullio Pironti me remit une copie de son dernier livre. C’était un volume d’un très grand format, de 973 pages, imprimé sur un très beau papier blanc et qui devait peser plusieurs kilos. La couverture était bleue, avec juste le tracé du contour de la péninsule italienne, où les îles apparaissaient en blanc. Le titre, imprimé tout en haut, en petits caractères jaunes sobres était La véritable histoire de l’Italie, et en sous-titre Interrogatoires, dépositions, preuves et analyses. Gian Carlo Caselli et ses assistants rétablissent les vingt dernières années de l’histoire italienne. Cette brique énorme était une version éditée des principaux témoignages que les enquêteurs avaient rassemblés à charge d’Andreotti. J’acceptai avec gratitude cette compilation de témoignages légaux. J’ouvris le livre et le contenu me laissa sidéré. Lorsque je débarquai en Sicile, La véritable histoire de l’Italie était devenue mon talisman. L’Histoire en question. Les années que j’avais passées dans le Sud de l’Italie, de la fin des années 1970 jusqu’au début des années 1990, furent les années où la puissance d’Andreotti atteignit son point culminant, et plus précisément les années de 1978 à 1992, sur lesquelles portaient précisément les accusations préliminaires figurant à la page 9 de La véritable histoire de l’Italie.


  « Il a été établi que pour la période débutant au moins en 1978 et se terminant en 1992, les relations entre le sénateur Andreotti et Cosa Nostra ne furent ni accidentelles, ni occasionnelles, ce qui permet de confirmer matériellement la charge d’appartenance à une organisation mafieuse. »


  En 1995 à Palerme, on se posait à juste titre quelques questions sur ce qui faisait l’Histoire, qui l’écrivait et « où on en était ».


  Le dernier duc de Verdura était mort depuis longtemps. Et de toute manière, il avait quitté l’Italie depuis de longues années. Après son enfance heureuse, il servit dans l’armée comme officier durant la Première Guerre mondiale. Avant que la Seconde éclate, il partit s’établir à Hollywood et ensuite à New York. Il s’était découvert des talents artistiques et mondains que n’avait jamais possédés son cousin timoré et emprunté. En un rien de temps, il se mit à dessiner des bijoux splendides pour Coco Chanel. Il devint le joaillier fétiche des Beautiful People d’Amérique et même d’Europe avant d’en devenir un lui-même, ante litteram. Il compta parmi ses clients et amis la duchesse de Windsor, Salvador Dali, Rita Hayworth et Marlene Dietrich. Il revint en Europe pour rédiger ses mémoires et y mourut, occupant la dernière place vacante de la crypte familiale dans la cathédrale de Palerme. Les princesses qui héritèrent de la villa Niscemi vivaient elles aussi en Amérique et en 1987, elles la vendirent à la ville de Palerme. Même les fameuses bougainvillées rutilantes dont il est question dans les premières pages du Guépard avaient disparu quand j’arrivai sous le soleil de midi devant les grilles de la villa et que mes pas foulèrent l’épaisse couche de gravier de l’allée. Leoluca Orlando, le maire de Palerme, m’avait invité à déjeuner.


  Ce serait une visite moins formelle, moins officielle, mais pas la première qu’un Australien ferait à Orlando. Quelques années plus tôt, l’ambassadeur d’Australie à Rome avait décidé de visiter au cours de son mandat tous les endroits d’Italie d’où étaient originaires les immigrants installés dans son pays.


  Sa tournée devint naturellement de plus en plus chargée et complexe à mesure qu’il se dirigea vers le Sud, le Mezzogiorno et les territoires de l’ancien royaume des Bourbons des Deux-Siciles. C’étaient ces régions pauvres et prolifiques, au passé compliqué, qui avaient contribué dans une large mesure à peupler d’Européens les Amériques et l’Australie. L’ambassadeur se rendit en Campanie, la région autour de Naples, la vieille capitale du royaume bourbon, à deux heures de route au sud de Rome. Il visita les Pouilles, dans le talon de la botte italienne, la Calabre à l’extrême sud du gros orteil de la péninsule, et la pauvre petite Lucanie, enclavée entre les trois autres. Il débarqua finalement sur l’île de Sicile, dont la capitale Palerme, l’autre grande cité de l’ancien royaume des Bourbons, est presque aussi proche de l’Afrique que de ce que les Siciliens appellent « le continent » – beaucoup plus proche en réalité de Tunis que de Rome.


  C’est en Calabre que l’ambassadeur rencontra les premières difficultés. Toutes ces régions, à l’exception de la Lucanie et jusqu’il y a peu des Pouilles, ont une longue histoire de crime organisé, dont il faut rechercher l’origine dans des siècles d’occupation étrangère, d’exploitation et de négligence. Les Bourbons d’Espagne, qui avaient tenu jusqu’à Garibaldi et l’unification de l’Italie, un siècle plus tôt, n’avaient été que les plus récents d’une lignée d’envahisseurs qui remontaient à la Grèce antique et aux Phéniciens, près de trois mille ans plus tôt. Pour la population locale, le gouvernement actuel de Rome ne valait guère mieux. Pour Rome, toutes les allusions au Sud se faisaient toujours en termes de « problème du Mezzogiorno ».


  Le crime organisé s’était développé selon un schéma propre à chaque région. La criminalité urbaine volatile de la Camorra napolitaine était très différente des vieilles activités mafieuses de l’arrièrepays sicilien, et la ’Ndranghetta calabraise était encore d’une toute autre nature. Mais dans tous les cas, une classe criminelle s’était insinuée dans les interstices séparant dominants et dominés, les exploitant l’un et l’autre. Le crime, comme toutes les industries profitables, évolua avec le temps et ces organisations devinrent des conglomérats urbains et multinationaux extrêmement riches et puissants. La mafia sicilienne, ou Cosa Nostra, contrôlait l’industrie du crime et une partie de l’économie européennes. Les autres étaient des alliés opérant à l’instar de franchisés dans le cadre d’un accord régional. La mafia la plus active en Australie était la ’Ndranghetta calabraise. Elle opérait en Calabre à partir de la zone la plus impénétrable d’Italie, le massif de l’Aspromonte, une région montagneuse couverte d’une forêt dense, qui divisait le territoire en deux comme une colonne vertébrale. La ’Ndranghetta pratiquait toujours le kidnapping et la demande de rançon. Les prisonniers étaient parfois détenus des mois, sinon des années durant, jusqu’à ce que les familles réussissent à rassembler les dizaines de millions de dollars réclamés comme prix de leur libération. Les kidnappeurs n’avaient pas grand-chose à redouter des opérations militaires de recherche mises sur pied par les carabiniers. Il arrivait qu’un homme qui avait été un jour un grand patron d’industrie, aujourd’hui pratiquement oublié de tous, descende de la montagne les yeux hagards et portant une barbe grise qui lui descendait jusqu’à la taille, titubant en direction de proches ébahis, après avoir passé des années dans une hutte, enchaîné comme un chien et nourri de conserves.


  Les revenus de ces kidnappings étaient investis dans les plantations de marijuana de Nouvelle-Galles du Sud. Les profits – quelque 60 millions de dollars par an lorsqu’elles furent détruites dans les années 1970 – revenaient ensuite en Calabre. La ’Ndranghetta avait donc plus que les autres organisations, un « œuf à peler » avec les autorités australiennes. Selon les termes mêmes du président de la commission antimafia du Parlement australien, « la criminalité calabraise était par tradition aussi présente en Australie que les immigrants honnêtes ». L’ambassadeur n’ignorait rien de tout cela lorsqu’il entama son périple, mais il fut ébahi lorsque le gouvernement italien refusa de lui délivrer un sauf-conduit pour une large portion du territoire de Calabre sous contrôle de la ’Ndranghetta, lui interdisant poliment de prévoir une tournée dans cette région. Il ne s’était pas attendu à rencontrer ce genre de situation en Europe occidentale à la fin du vingtième siècle.


  C’est à cette époque – la fin des années 1980 – que le nouveau haut-commissaire de la brigade antimafia dut admettre dans un rapport qu’en réalité l’État italien ne contrôlait plus l’entièreté de son territoire. « Dans de nombreuses régions de Sicile, de Calabre et de Campanie, la domination du territoire par des groupes appartenant au crime organisé est totale » écrivit-il. Le maire de Palerme, Leoluca Orlando, déclara que Cosa Nostra était en train « d’acheter petit à petit l’État italien tout entier ». Le gouverneur de la Banque d’Italie rapporta que « le crime organisé était en train de contaminer tous les rouages de l’économie nationale ». L’autorité supérieure de la magistrature nationale présidée par le chef de l’État déclara que l’exercice de la justice était « impossible » en Sicile. Un magistrat de la cellule antimafia de Palerme affirma que Cosa Nostra avait infiltré et contrôlait chaque quartier de Palerme.


  L’ambassadeur finit par arriver à Palerme et fut reçu officiellement par Orlando. Cosa Nostra n’avait aucun contentieux avec le gouvernement australien et la visite de son représentant passa inaperçue. Par contre, Cosa Nostra en avait un avec Leoluca Orlando. L’ambassadeur se serait senti encore moins à l’aise sur la question du contrôle du territoire s’il avait pu voir les vingt-huit gilets pare-balles qui pendaient, sagement alignés dans la garde-robe du maire, prêts à être distribués au personnel et aux visiteurs en cas d’attaque. Leoluca Orlando, maire de Palerme, dissident de la DC et adversaire de la mafia, faisait l’objet d’une condamnation à mort.


  Lors d’un sommet de la mafia en 1987, le chef de Cosa Nostra, Salvatore Riinà, avait prononcé trois condamnations à mort. Ceux qui devaient mourir étaient Giovanni Falcone, Paolo Borsellino et Leoluca Orlando. Six mois plus tard, le bras droit de Riinà, Baldassare di Maggio, réceptionnait deux bazookas, deux kalachnikovs – dont l’une équipée d’un lance-grenades – et deux conteneurs remplis d’explosifs. On lui confirma que cette livraison était destinée à « l’exécution de Falcone, Borsellino et Orlando ». Les armes furent dissimulées dans une tombe du cimetière de San Giuseppe Jato, non loin de Palerme. La famille de San Giuseppe, avec à sa tête Bernardo Brusca et son fils Giovanni, était le plus ancien et le plus proche allié du groupe de Riinà, de Corleone, qui contrôlait à présent Cosa Nostra. Falcone et Borsellino devaient mourir en représailles du méga-procès. Orlando, pour des raisons politiques. « Il s’exprimait trop souvent contre la grande famille de la mafia. »


  Se débarrasser d’eux était plus facile à dire qu’à faire. Tous trois en savaient long sur les méthodes de leurs futurs assassins. Mais rien ne pressait. Le moment venu, les trois seraient supprimés. Ce moment faillit arriver pour Falcone au début de l’été 1989. Il avait loué une maison sur les rochers, en bord de mer, à Addaura. Un jour de juin, juste avant qu’un de ses déplacements secrets ne l’amène sur place pour la seconde fois de l’année, son escorte de sécurité remarqua un sac Adidas qu’un plongeur avait, par négligence, abandonné dans les rochers en face de la maison. Quand ils l’ouvrirent, ils découvrirent cinquante-huit bâtons de plastique et un détonateur avec commande à distance. Personne n’était censé être au courant de l’arrivée de Falcone, ni du fait qu’il amenait des visiteurs – des magistrats suisses qui faisaient procéder à l’ouverture de comptes appartenant à Cosa Nostra – pour un déjeuner suivi d’une baignade.


  La mafia avait pour habitude de d’abord isoler et discréditer un représentant de l’État avant de le supprimer. Cela le rendait plus vulnérable et limitait les représailles. Falcone était à ce moment précis isolé et vulnérable, victime peu de temps auparavant d’une campagne de diffamation par lettres anonymes d’un collègue jaloux. Il avait aussi été l’objet d’attaques ouvertes et implicites au sein de l’appareil judiciaire et au gouvernement. Il se racontait – à mots couverts – que l’attaque avortée dont il avait été la cible n’était pas sérieuse ou pire, qu’il l’avait lui-même organisée dans le but de s’attirer de la sympathie. Falcone reçut cependant au moins un témoignage éclatant de solidarité, le premier aussi qui lui parvînt, sous la forme d’un coup de téléphone matinal de l’honorable Giulio Andreotti, qui le félicita d’avoir échappé d’aussi peu à l’attentat. La démarche ne fut pas pour rassurer Falcone. Il en parla le lendemain matin avec une poignée d’amis, juges comme lui. Il était très agité. Falcone n’avait jamais rencontré Andreotti et n’avait jamais eu rien à faire avec lui. En tant que Sicilien et spécialiste de la culture mafieuse, ce coup de téléphone suscita en lui un profond malaise. À la page 150 du livre de Tullio Pironti La véritable histoire de l’Italie, je lus le témoignage d’un des juges à qui Falcone s’était confié :


  « Il me dit que lorsqu’on l’aurait assassiné, il faudrait que nous repérions qui enverrait la toute première couronne destinée à être placée sur son cercueil. Il m’expliqua que c’était là une coutume répandue dans les crimes mafieux (…) Il considéra le coup de téléphone d’Andreotti comme une confirmation de l’isolement dans lequel il se trouvait. Giovanni me confia que s’il voulait sauver sa vie, il fallait qu’il découvre très vite qui étaient ses ennemis politiques… »


  Un autre ajouta :


  « Par la suite, entre nous trois, la référence à un coup de téléphone d’Andreotti devint une sorte de signal codé pour indiquer qui avait commandité un crime ou toute autre stratégie de dénigrement. »


  Cosa Nostra finit par assassiner Falcone, ainsi que Borsellino, mais ces deux meurtres eurent des conséquences curieuses, l’une d’elles étant l’arrestation onze mois plus tard de Salvatore Riinà, dont on découvrit qu’il vivait confortablement à Palerme depuis vingt-quatre ans, alors que tout le monde le disait en cavale. Lorsqu’il se retrouva plaqué au sol dans une rue de Palerme, sa première réaction fut de demander : « Qui êtes-vous ? » Il pensa d’abord qu’il s’agissait d’un coup pour prendre le pouvoir au sein de Cosa Nostra. L’idée ne l’effleura même pas que ces gens qui se saisissaient de lui après toutes ces années puissent appartenir à la police. Il poussa un soupir de soulagement. L’homme qui avait amené le commando de police de l’opération clandestine jusqu’à Riinà était celui-là même qui avait reçu de Riinà l’ordre d’exécuter les trois victimes. Baldassare Di Maggio avait réalisé que Riinà était sur le point de le faire supprimer à son tour, car c’est ainsi que Riinà traitait ceux qui lui étaient proches.


  En cette chaude journée de septembre 1995, Leoluca Orlando était bien vivant, prêt à converser et à déjeuner à la villa Niscemi. Les fonctionnaires en charge s’agitaient comme des domestiques devant l’entrée de la villa et l’espace d’un instant, je m’attendis à voir apparaître la silhouette cocasse d’un enfant en costume marin accompagné des chiens de la maison et de la gouvernante irlandaise. Parvenu en haut de l’escalier début dix-huitième, on m’emmena par une galerie de rois de Sicile à une pièce plus petite qui devait être « la pièce du téléphone » dont avait parlé Fulco enfant, celle qu’il avait décrite comme le centre névralgique de toute la vie de famille. Après un moment d’attente sur des coussins de velours cramoisi et vaguement élimés, je fus invité à passer dans la bibliothèque. Orlando fit son entrée au pas de charge, vêtu d’un costume gris foncé. Je le trouvai petit et sombre. Il avait perdu beaucoup de poids. Cinq ans plus tôt, il avait ressemblé à une espèce d’ours soucieux portant un costume avachi, une mèche de cheveux foncés retombant en permanence devant son visage. L’aspect peu conventionnel d’Orlando dans ce monde très italien d’hommes de pouvoir aux costumes de soie, chaussettes fines et chaussures de bal brillantes avait quelque chose d’extrêmement sympathique. Comme l’était aussi la désinvolture avec laquelle il accueillait les bordées d’insultes que le président Cossiga lui déversait.


  Autre potentat du parti aux affaires et au passé secret, Cossiga était la personnification même de l’arrogance sénile d’un pouvoir sur le déclin et de l’insaisissabilité toute cléricale qui avait toujours été l’apanage du parti de l’Église, et qui s’égarait aujourd’hui dans les rêves fumeux d’un retour en grâce. À cette époque, Orlando avait rencontré d’énormes problèmes avec ses collègues de la Démocratie Chrétienne, à l’exception du chef de l’État.


  Fils d’un avocat de l’establishment de Palerme, intelligent, il avait fait des études à Heidelberg avant d’entrer tout naturellement en politique et de rejoindre tout aussi naturellement les rangs de la Démocratie Chrétienne. Homme de principes entêté, il s’attira très vite des problèmes, mais rendit coup pour coup. En 1990, Orlando remit son écharpe mayorale. Claire Sterling écrivit à son propos après ses premières années de carrière :


  « En tout juste quatre ans, l’effort avait transformé ce jeune militant plein d’espoir en un être désabusé portant les traces de son combat. Il fut le premier réformateur à durer aussi long-temps dans cette charge. »


  C’était l’enterrer un peu vite. Orlando se lança à nouveau dans la mêlée. Il se dissocia du parti au pouvoir en Italie parce qu’en Sicile, c’était le parti de la mafia et qu’il serait réfractaire à toute réforme. En 1991, il créa La Rete5, une association antimafia dont il voulait faire le noyau dur d’un nouveau parti politique. Sachant que la DC avait la mainmise sur la politique du Sud de l’Italie, l’action d’Orlando requérait un réel courage. À cette époque, rien ne permettait de penser qu’une petite enquête pour des faits de corruption intentée à Milan entraînerait l’écroulement du régime. Pas plus qu’Orlando n’aurait pu prévoir que les assassinats de Falcone et Borsellino déclencheraient une réaction de la population contre Cosa Nostra. Lors des élections de 1990, Andreotti avait demandé aux Siciliens de ne pas voter pour Orlando à Palerme, bien qu’il occupât la tête de liste de son propre parti. En ce temps-là, la parole d’Andreotti avait toujours force de loi au sein de la DC, même si les prémices d’un changement étaient déjà perceptibles. « Les gens comprirent le message et tout le monde vota pour moi » me confia Orlando. Quant à lui, il avait refusé en 1989 de figurer sur la liste des candidats de la DC pour les élections au Parlement européen si Lima devait en faire partie, car ce dernier était un mafioso. Comme il fallait faire un choix, la DC choisit Lima.


  « Tout le monde savait qu’Andreotti était le protecteur de Lima, me dit alors Orlando. Et tout le monde savait aussi que Lima était le porte-parole politique de la mafia. Lima était le trait d’union entre Andreotti et Riinà, entre le cerveau politique de la mafia et les exécuteurs, les chefs. » En Sicile, tout le monde savait que la mafia orientait les votes lors des élections, quartier par quartier, en faveur du candidat qui défendait le mieux ses intérêts. Ce candidat était presque invariablement celui de la DC. Il s’écoula toute une longue période pendant laquelle la rupture définitive d’Orlando avec le parti au pouvoir devint inévitable. « À une époque où personne n’osait rien dire contre Andreotti, moi je l’ai attaqué. » Dans son emportement théâtral, il simplifiait un peu les choses, mais finalement pas tant que cela. La particularité d’Orlando dans ces années 1980 fut qu’il était un démocrate-chrétien à la fois chrétien et démocrate. Après les meurtres de Falcone puis de Borsellino en 1992, on conseilla instamment à Orlando de quitter la Sicile pendant quelque temps afin de garantir sa propre sécurité. « Si on me tue, répondit-il, je voudrais que les gens sachent que ce n’était pas seulement la mafia… », faisant allusion aux « amis des amis », ces politiciens dont personne ne mentionnait encore les noms en relation avec les massacres de l’année. Il resta à Palerme et passa ses nuits dans une caserne de carabiniers. Quand il se représenta aux élections municipales de Palerme en 1993, il remporta plus des trois quarts des voix dès le premier tour.


  Quand je le revis deux ans plus tard, ses espoirs de faire de La Rete un parti politique avaient faibli, tout comme sa popularité. Cela ne semblait pas le déprimer. Il s’enfonça dans les coussins d’un canapé et se mit à me parler du dernier duc de Verdura, le joaillier des stars. Il se laissa emporter : le décor, la villa, les jardins peut-être. Quand il quitta l’administration de la cité pour s’installer en dehors de la ville, dans la villa Niscemi, Orlando me dit qu’il avait décidé de s’accorder le temps de la réflexion. Il adorait venir ici. Orlando affichait un pessimisme dévastateur quant au procès d’Andreotti. « Je serai là, bien entendu, dès le premier jour pour réclamer justice au nom de la population de Palerme. » Les services administratifs de la ville s’étaient constitués partie civile et seraient représentés au procès.


  « Ce procès est une défaite, poursuivit-il. Ce sera comme à Nuremberg : la justice du vainqueur ». Je trouvais quant à moi que le procès de Nuremberg, en dépit de ses manquements, avait été une bonne chose. Il fallait rendre des comptes à l’Histoire, pointer du doigt les responsabilités, même si la méthode avait ses imperfections. « Politiquement, c’est une défaite, insista Orlando. Il aurait fallu s’occuper d’Andreotti quand il était encore au pouvoir. Même chose pour Hitler. » Difficile de n’être pas d’accord. Enfoncé dans un divan, entouré des incunables de la famille du duc, celui qui avait été le plus jeune professeur de droit de toute l’histoire de l’Université de Palerme me donna une leçon sur la politique et la mafia dans l’Italie de l’après-guerre. Il me dit que ce procès n’aurait jamais eu lieu si le mur de Berlin n’était pas tombé et si l’Union soviétique ne s’était pas désintégrée. J’essayai de soulever des objections, de moduler, de qualifier, de mettre en question. « Quand Andreotti parle d’une conspiration internationale montée contre lui, s’interrompit Orlando, d’une certaine manière, il n’a pas tort. Il ne bénéficie plus de la protection politique dont il a joui pendant toutes les années de la guerre froide. Maintenant que la crainte du communisme a disparu, les Américains n’ont plus besoin de lui. »


  Rien n’aurait pu transformer cette diatribe en dialogue. Orlando ne me regardait même plus. Ses yeux étaient rivés sur un point imaginaire situé bien au-delà des murs de la bibliothèque. « La mafia n’est pas juste une organisation criminelle, ce ne sont pas juste des hommes avec des fusils, c’est un système de pouvoir et il est devenu à la fin de la guerre le système politique formel, légal, de l’Italie. Et ce sont les Américains qui l’ont mis en place. Tout remonte à 1943… »


  Dehors, le soleil avait juste dépassé son zénith et une lumière blanche nimbait les dents du promontoire rocheux et les jardins qui s’étendaient à ses pieds. L’air était calme. Le ton de la voix d’Orlando montait encore, il marquait des cadences et faisait des gestes en direction de quelque chose qui se situait derrière moi. Ce n’était plus à moi qu’il parlait. Je m’enfonçai un peu plus dans les coussins du divan bas. Orlando s’adressait à l’Histoire.


  


  1 La percoca, variété de pêche largement répandue dans le Sud de l’Italie.


  2 Nourriture italienne.


  3 Repenti.


  4 Les heureux jours d’été.


  5 Le Réseau.


  Chapitre 2


  Un baiser secret


  Le débarquement de Sicile commença la nuit du 9 juillet aux alentours de minuit, sur la côte sud entre Licata et Gela. On était à l’été 1943, soit un an avant le débarquement de Normandie. Les forces alliées prenaient pied pour la première fois sur le sol européen. Neuf jours plus tard, Rome subissait son premier bombardement et cinq jours plus tard, le gouvernement fasciste tombait. Deux mois après le débarquement de Sicile, le nouveau gouvernement italien signa un armistice avec les Alliés et un mois plus tard, il déclara la guerre à l’Allemagne. Alors que dans le Nord les partisans combattaient les nazis en retraite ainsi que le reliquat du régime fasciste, à l’abri des lignes alliées les partis politiques de la nouvelle République commencèrent à s’organiser. En Sicile, les choses évoluèrent d’une manière toute particulière.


  Après avoir débarqué sur la côte sud, la 7ème armée US remonta par le Centre et l’Ouest de la Sicile avec une facilité déconcertante. Il ne fallut que sept jours aux Américains pour prendre aux Allemands cette île montagneuse d’une superficie inférieure de moitié à celle de la Tasmanie, mais dix fois plus peuplée. Il y eut fort peu de victimes. Le général Patton exultait, parlant de « la guerre-éclair la plus rapide de toute l’Histoire ». Il est vrai que la rapidité et la facilité de l’opération américaine ne manquèrent pas de susciter des commentaires, surtout lorsqu’on la compara avec les cinq semaines de progression pénible des Anglais et des Canadiens qui, sous la conduite de Montgomery, remontèrent le long de la côte est au prix de milliers de vies humaines.


  Leoluca Orlando me rappela ici la vieille histoire qui courait sur l’invasion des Alliés. L’avant-garde des forces américaines portait, me dit-il, des écharpes et des drapeaux de soie jaune sur lesquels était brodée la lettre « L ». Un de ces drapeaux fut lâché par un avion de reconnaissance volant à basse altitude au-dessus de la petite ville montagnarde de Villalba. Il tomba devant la porte du presbytère, dont le curé était le frère de Don Calogero Vizzini. Celui-ci allait bientôt être fait colonel honoraire de l’armée US. Il était déjà le capo de tutti i capi, le chef des chefs de la mafia sicilienne, et avait à son palmarès trente-neuf assassinats, trente-six tentatives de meurtre, trente-six cambriolages, trente-sept vols et soixante-trois cas d’extorsion. Quand le drapeau jaune tomba du ciel, Don Calo était déjà impliqué jusqu’au cou dans le marché noir. Lorsque les Américains approchèrent de Palerme, deux tiers des troupes italiennes chargées de la défendre désertèrent. Le « L » faisait référence à Lucky Luciano, né Salvatore Lucania, à Lercara Friddi, une bourgade située à quelques kilomètres à l’ouest de Villalba. Au début de 1943, il purgeait une peine de prison de trente-cinq ans dans un pénitencier américain et passait pour être le capo de tutti i capi de Cosa Nostra en Amérique.


  Cinq mois avant le début de l’invasion de la Sicile par les Alliés, il sollicita une réduction de peine pour « services rendus à la nation ». On racontait qu’il était à bord de l’avion qui avait lancé le foulard. Ce qui est certain, c’est qu’il fut libéré et déporté en Italie en 1946. Un avocat âgé me raconta un jour comment quelques années plus tôt il s’était retrouvé, indigné et choqué, à la table voisine de celle de Luciano dans un des restaurants les plus élégants de Naples, où Luciano avait élu résidence après la guerre et où il finit par mourir en 1962. Luciano vivait de la contrebande de drogue et de cigarettes et un rapport de police daté de 1954 signala combien « son attitude de bravade insolente et le manque de clarté sur l’origine de ses revenus étaient perçus comme scandaleux par les braves gens ». Cet avocat était un Napolitain de petite taille et légèrement voûté. Sa stature reflétait les privations endurées à l’âge de la croissance et rappelait quelque peu celle d’Andreotti. Il avait le regard vif et intelligent ainsi qu’un nez et un menton projetés en avant vers quelque point de rencontre idéal situé à la hauteur de sa bouche qui se fendait, elle, en un large sourire. Il était informé des accords conclus par ces « fils prodigues » revenus au pays et qui lésaient les Napolitains et Palermitains, qui eux mouraient de faim. En son temps, à la fin de la guerre, il avait pas mal traîné dans les quartiers du port de Naples, des boîtes de conserve américaines enfouies au fond des poches d’un pardessus trop grand pour son petit gabarit de crève-la-faim. 60% des vivres débarqués par les Alliés sur les quais de Naples n’allaient pas à la population, mais bien vers le marché noir, grâce à la complicité de nombreux militaires.


  Gore Vidal mentionna quelque part que la Sicile avait été libérée par « Lucky Luciano, Vito Genovese et l’armée américaine ». Il était en effet avéré que Vito Genovese, le lieutenant de Luciano à New York et l’un des grands noms du trafic de drogue de l’époque, se trouvait alors en Italie et qu’il officiait en tant qu’interprète et conseiller du gouverneur militaire américain à Naples, le colonel Charles Poletti. Selon les termes mêmes de Luciano, Poletti était déjà « un bon ami ». Pour d’obscures raisons, Genovese fut « remballé » vers les États-Unis à l’été de 1944 après moins d’une année de « services rendus à la nation », mais non sans avoir mis ce temps à profit pour organiser un marché noir florissant dont Luciano allait hériter. Ce ballet d’étoiles parmi les « fils de la Sicile » bénéficia du soutien d’une part importante du contingent de soldats : 15% des troupes d’invasion américaines étaient soit nées en Sicile, soit nées de parents siciliens.


  Tous les soldats de troupe avaient en poche une petite brochure signée par le général Eisenhower, qui soulignait « la longue histoire de malheur de l’île » ainsi que « son niveau de vie primitif et son sous-développement, l’absence d’eau courante et d’installations sanitaires dans la plupart des habitations, l’illettrisme de plus de la moitié de la population, les risques bien spécifiques de typhus, de dysenterie et de malaria ainsi que l’existence de la mafia, une société secrète ». Il est possible que ce soit parmi ces soldats issus du rang des forces d’occupation que la mafia locale trouva et recruta ses « amis » les plus proches et les plus efficaces. Les archives américaines qui permettraient de faire toute la lumière sur le rôle exact de la Cosa Nostra américaine dans l’invasion de la Sicile sont toujours secrètes. « Il n’existe aucune preuve de l’existence d’un complot » écrivit un historien moderne sur cette période, et dans ce cas toute l’histoire de l’écharpe de soie jaune de Luciano que me raconta Orlando pourrait n’être qu’un mythe. Par contre, ce qui se passa pendant l’occupation militaire n’en est pas un.


  Quand les autorités militaires remirent l’administration de l’île aux civils, ils s’aperçurent que les personnalités locales qui offraient les meilleures garanties d’antifascisme étaient – que les forces alliées en aient été conscientes ou non – les chefs de la mafia locale. La répression exercée par l’infâme Mori, le « préfet de fer » de Mussolini, les avait obligés à garder profil bas pendant vingt ans, quand ils ne les avaient pas passés en prison. En conséquence, dans ce contexte de la guerre, ils offraient un profil résolument antifasciste. C’est ainsi qu’avec une certaine hâte Don Calo Vizzini fut installé dans les fonctions de maire de Villalba et que les chefs d’autres familles mafieuses se virent confier l’administration de bon nombre de localités dans tout le Centre et l’Ouest de la Sicile. Tout ceci n’avait sans doute pas été planifié, mais en tout cas cela créa un précédent.


  Le gouverneur militaire britannique écrivit plus tard que « bon nombre de (ses) officiers tombèrent dans le piège (…) en suivant les recommandations de leurs interprètes ». Qui, ajouta-t-il, étaient eux-mêmes des mafiosi. Un capitaine de l’armée américaine écrivit en 1943 un rapport sur le marché noir des vivres, dans lequel il s’inquiétait de constater que la mafia n’était pas seulement une organisation criminelle, mais bien « un système social, une façon de vivre, et une profession ». L’observation était judicieuse et faisait écho à un rapport brillant écrit 70 ans plus tôt sur la société sicilienne par un observateur toscan du nom de Leopoldo Franchetti. En qualifiant le pays de « sous-développé » dans la petite brochure sur la Sicile qu’on avait remise aux soldats, on était loin du compte. Si les bidasses de l’armée de libération avaient eu le temps et les moyens d’en faire une lecture plus approfondie et plus analytique, ils auraient pu apprendre que même si le système féodal avait été aboli légalement en Sicile en 1812, le territoire qu’ils traversaient avec une facilité aussi suspecte était toujours composé pour une large part de vastes domaines héréditaires, en dépit d’une histoire émaillée de soulèvements paysans et d’agitations qui se répétèrent au rythme d’un au moins par génération.


  Ces domaines de type féodal n’avaient guère évolué au cours des deux derniers millénaires, depuis l’époque où la Sicile qui parlait alors le grec devint une province romaine, deux siècles avant notre ère. Ses grands domaines agricoles étaient alors, selon les termes de Caton, « le grenier de la République, la nourrice dont le sein rassasiait le peuple de Rome ». À cette époque, l’île toute entière avait été déboisée et la terre exploitée sans répit par les esclaves travaillant dans d’immenses exploitations agricoles qui produisaient du blé. Pendant la plus grande partie des deux millénaires qui suivirent, l’île resta sous domination étrangère et le statut de ceux qui travaillaient la terre ne fut guère plus enviable que celui des esclaves. « Il est impossible d’évaluer, écrivit Moses Finley dans son histoire de la Sicile antique, l’importance de ce qui a été fourni par la Sicile en termes de récoltes et d’argent, sous forme de loyers, de taxes ou de simple pillage au cours de deux derniers millénaires. » Parlant des torts causés, il ajoutait :


  « Le coût ne fut pas le même pour tous, car la Sicile a traditionnellement été dirigée par des hommes d’influence locaux, qui puisaient largement dans les profits en contrepartie des services qu’ils rendaient en se chargeant de l’administration et de la police. »


  Pendant des siècles, les latifundi furent la propriété de grandes familles d’aristocrates de moins en moins présents sur leurs terres. Ils s’établirent à Palerme, Naples, Rome ou Paris pendant que des gardes armés – les campieri – surveillaient leurs propriétés et que des métayers – les gabelloti –, unanimement détestés, les géraient. Ceux-ci louaient à leur tour la terre aux petits fermiers qui l’exploitaient en utilisant une main-d’œuvre de journaliers travaillant en échange de pain, de pâtes et de haricots, et survivant dans une pauvreté et une précarité telles que les termes employés par Eisenhower dans le Petit guide de la Sicile à l’usage des soldats n’étaient que de pâles euphémismes.


  Un des rares clichés existants de l’invasion de la Sicile par les Américains est une photo de Frank Capa, sur laquelle on voit un soldat américain sur une route poussiéreuse de l’intérieur, sanglé dans un uniforme impeccable et accroupi sur ses cuisses musclées. Face à lui, un vieux paysan aux jambes arquées et à la barbe blanche, un mouchoir noué aux quatre coins sur la tête, lui indique le chemin à l’aide d’un bâton noueux qui a l’air d’une extension de son propre bras. La photo est sans aucun doute mise en scène, un montage évident qui sent la propagande à plein nez. « Nous ne doutons pas que le vieil homme pointe bien son bâton dans la bonne direction » écrivit Sciascia. Mais ce qu’il est impossible de cacher, c’est l’histoire que racontent les deux statures en présence. Le vieux Sicilien, se tenant aussi droit qu’il peut, est à peine plus grand que le jeune soldat accroupi en face de lui. On pourrait sans peine imaginer des variantes de cette image pour chacune des invasions de la Sicile au cours des millénaires. Le débarquement des Alliés en 1943, dit Sciascia, « se déroula à peu près dans les mêmes conditions que celui des Arabes le 16 juin 827, la division allemande Goering occupant la place des troupes byzantines d’alors (…), l’île étant toujours aussi désarmée, écrasée par une administration avide et corrompue, terrifiée par le présent et redoutant l’avenir ».


  À force de chicaneries légales, d’atermoiements politiques et de pas mal d’intimidation à la mode locale, le petit groupe des grandes familles propriétaires terriennes ne cessa d’étendre ses possessions au cours des cent trente années qui séparèrent la fin légale du système féodal de l’invasion des Alliés. Les terres communes, attribuées par voie légale aux paysans fermiers, furent absorbées par les grandes propriétés terriennes qui détenaient plus des trois quarts des surfaces cultivées de Sicile. La libération promise par Garibaldi n’apporta aucune des réformes agraires promises. Le sort des paysans siciliens, la masse populaire, fut pire dans l’Italie unifiée qu’il ne l’avait été au dix-huitième siècle. La faim obligea les Siciliens à émigrer en grand nombre vers les Amériques. L’arrivée du fascisme bloqua cette échappatoire et quand le fascisme s’effondra, les Siciliens se retrouvèrent désespérés. La clé du fonctionnement de l’emprise des propriétaires terriens était l’intimidation. Et c’est là que la mafia entrait en jeu.


  Les spécialistes en folklore et les étymologistes se sont longtemps interrogés en vain sur les origines de ce mot énigmatique. Le terme « mafia » était-il un mot arabe signifiant un « endroit de refuge », comme le suggéra Norman Lewis ? Je n’ai rien pu trouver qui étaie cette proposition. Des étymologistes du siècle dernier pensaient pour leur part que le terme venait de mahjas, un terme arabe signifiant « vantardise, fanfaronnade ». Toutefois, attribuer une racine arabe à un mot qui ne fut mentionné pour la première fois qu’à la fin du siècle dernier, soit plus de huit cents ans après que les Arabes eurent quitté la Sicile, semble bien improbable. Que ce soit le cri d’une mère – Mi figlia!6 – face au viol de son enfant par des soldats français et qui aurait provoqué le soulèvement populaire connu sous le nom de « Vêpres Siciliennes », il y a presque aussi longtemps, semble tout aussi fantaisiste. Était-ce un sigle politique remontant à l’époque de l’unification de l’Italie ? Quelqu’un suggéra un lien avec guappo, un mot d’origine espagnole qualifiant un jeune gangster napolitain. Un rapprochement peut-être un peu improbable. Par contre, dire d’un homme, d’une femme ou d’un cheval qu’il était mafiuso signifiait qu’il ou elle était élégant, fier, vif et altier. À la fin du siècle dernier, le mafiuso était devenu l’équivalent du guappo napolitain, un « vaurien élégant ».


  Le terme « mafia » apparut officiellement dans un écrit du préfet de Palerme en 1865, après l’unification de l’Italie. Il ne fut inclus dans le code pénal italien qu’en 1982. Jusqu’à la fin de la guerre, la « mafia » fut essentiellement cet élément de criminalité rurale que les propriétaires terriens de Sicile ainsi que les pouvoirs publics trouvaient très utile pour garantir la propriété et le pouvoir. Dans les années 1970, The Oxford English Dictionary donnait encore comme définition de la mafia « une organisation souvent erronément considérée comme une société secrète ayant des fins criminelles ». Lorsque le New Shorter7 parut en 1993, la définition fut amputée de ses six premiers mots.


  Les mafiosi étaient les alliés attitrés des gabelotti (métayers) dont le nom était tiré de l’arabe et désignait « les collecteurs d’impôts » ou « ceux qui géraient les domaines ». C’étaient d’ailleurs bien souvent les mêmes. La mafia exerçait une forme de contrôle social en utilisant l’extorsion et l’intimidation envers les familles de paysans. Dans les villes, elle devint un moyen rapide, quoique risqué, d’accéder à la fortune et au pouvoir. Dès ses débuts, la mafia représenta une entité parasite qui se développa dans l’espace séparant le peuple et l’État. La mafia était hors-la-loi mais tolérée, secrète mais identifiable, criminelle mais utilisée pour maintenir l’ordre. Elle protégeait et dépouillait à la fois les propriétaires des grands domaines terriens, leurs métayers et les paysans qui leur étaient asservis. La mafia dépouillait tout le monde tout en offrant à chacun une protection, comme le précisa l’historien Paul Ginsborg, « en particulier contre elle-même ».


  Rapidement, la mafia se diversifia en s’installant dans les villes. Son principe de base était trop efficace pour qu’on le laissât végéter à l’arrière-plan. Très vite après la fin de la guerre, elle réussit à se transformer radicalement et à s’internationaliser. Mais ses principes de fonctionnement restèrent toujours ceux de ses débuts. Les moyens de faire fortune étaient nombreux dès lors qu’on était prêt à recourir au crime pour y parvenir. La mafia rurale avait instauré un ordre social basé sur la violence et la terreur. Elle s’était insinuée partout où la confiance ordinaire et la solidarité humaine avaient disparu en raison de la pauvreté et de l’exploitation. Elle représentait la force face à un État faible. Conservatrice par nature et opportuniste dans ses procédés, la criminalité mafieuse avait toujours proliféré tel un parasite du pouvoir politique en place. Son parasitisme politique n’était d’ailleurs que l’autre face de son parasitisme économique. La particularité de la mafia, son génie criminel, provenait de ce qu’elle avait toujours su comment se rendre nécessaire. Tout l’art de la mafia consistait à graviter autour de ceux qui détenaient le pouvoir. Bon nombre de ceux qui étaient au pouvoir au milieu des années 1940 ressentaient d’ailleurs le besoin de faire appel à elle. Les propriétaires terriens de Sicile et leurs alliés s’inquiétaient des révoltes de Siciliens affamés qui gagnaient tout le pays. Dans les villes les foules demandaient des vivres, et dans les campagnes les paysans réclamaient des terres. Partout, des insurrections faisaient des morts. En 1944, à Palerme, l’armée tira sur la foule des affamés, provoquant quarante-quatre morts et nombre de blessés. Ginsborg écrivit que le gouvernement militaire allié « faisait en sorte que les élites rurales du Sud sortent le plus pacifiquement possible du fascisme (…) et maintiennent un équilibre basé sur l’exploitation la plus éhontée des populations rurales démunies ». Après la chute du fascisme, une vague d’activisme alimentée par la pression de la faim occupa l’espace politique laissé vacant.


  Les propriétaires terriens s’inquiétaient également de ce qui se passait de l’autre côté du détroit, sur le continent. Le Parti communiste, sorti de la clandestinité, faisait maintenant partie du club des grands partis. Il bénéficiait d’une organisation remarquable et se montrait très actif, récoltant des succès politiques pour prix de son long combat contre le fascisme. Un ministre de l’Agriculture communiste dans le gouvernement provisoire promulgua des décrets radicaux concernant la réforme agraire. Le nouveau parti catholique conservateur, la Democrazia Cristiana, bien que bénéficiant du soutien appuyé du Vatican, peinait encore à convaincre les grands propriétaires siciliens. La démocratie était dans l’air du temps et l’élite sicilienne qui avait réussi à gérer sans trop de dommages la transition du fascisme à l’occupation des Alliés se sentit tout à coup très inquiète. Elle prospectait dans toutes les directions, cherchant à se trouver des amis.


  L’occupation avait levé un coin de voile sur la richesse et la modernité de l’Amérique, étalées directement aux yeux de tous, alors que pendant un siècle elles avaient été l’apanage d’un pays lointain où de pauvres immigrants siciliens étaient devenus riches. L’Amérique était alors cet Eldorado d’où arrivaient des mandats mensuels en dollars qui assuraient la survie de familles entières, ces dernières accrochant parfois au mur de leur masure, au milieu des images pieuses, un billet d’un dollar encadré. L’agitation autour de la possession des terres en Sicile, les réformes en Italie, l’attraction de la richesse et du pouvoir de l’Amérique et une méfiance atavique envers le continent, tous ces éléments se mélangèrent lors du bref épisode de séparatisme que connut la Sicile à la fin de la guerre. En 1944, le mouvement séparatiste regroupait un demi-million de membres, soit cinq fois plus que tous les autres partis rassemblés. Le but de ce mouvement n’était cependant pas exactement l’indépendance.


  Deux siècles auparavant, Voltaire avait décrit les Siciliens comme un peuple « qui haïssait ses maîtres et se soulevait contre eux, mais ne faisait aucun effort réel pour accéder à la liberté ». Le séparatisme correspondait en tout point à cette description. S’il était exact que les paysans revendiquaient la propriété de la terre qu’ils travaillaient, les séparatistes étaient pour leur part à la recherche de nouveaux maîtres, pas de liberté. Le mouvement séparatiste eut quelques velléités d’extrémisme au moment où les Alliés confièrent l’administration de la Sicile au nouveau gouvernement italien. Une armée secrète fut créée en vue de déclencher une révolte séparatiste. La mafia qui, selon son habitude, gravitait autour du pouvoir réel, se fit le meilleur allié de la cause séparatiste. La Sicile pourrait devenir le quarante-neuvième État de l’Union. Elle ferait partie de l’Amérique, de cette Amérique immense, riche et puissante, où les Siciliens avaient tant d’amis.


  Mêlés à la mafia et aux séparatistes, on trouvait également des bandits. En septembre 1943, un jeune paysan de Montelepre du nom de Salvatore Giuliano, pas tout à fait âgé de vingt ans, fut arrêté par une patrouille de carabiniers. Il tenait par la bride un cheval chargé de grain de contrebande. La constitution de réserves obligatoires de grain fut une des mesures les plus impopulaires qui, si elle affectait à peine les activités de marché noir de la mafia, causait un tort énorme aux pauvres démunis de l’arrière-pays. Giuliano sortit un revolver et tua un des carabiniers. Arrêté quatre mois plus tard lors d’un raid de la police aux environs de Montelepre, il en abattit un second avec un fusil-mitrailleur. Au bout de quelques semaines, il s’évada de prison avec un groupe qui forma le noyau d’une troupe de bandits. En 1944, ils se réfugièrent dans les collines derrière Montelepre. Le second de Giuliano était son cousin Gaspare Pisciotta. Ces faits marquèrent pour Giuliano le début d’une carrière aussi longue que mouvementée.


  La bande de Giuliano n’en était qu’une parmi une quarantaine qui évoluaient fin 1943 à l’ouest d’une Sicile à la fois pauvre et hors-la-loi. Quand la mafia fut réinvestie de ses anciennes prérogatives, grâce aux Alliés, la plupart de ces bandes furent rapidement éliminées. Mais le charme particulier de Giuliano et son sens du théâtre firent de lui le bandit du peuple, le roi de Montelepre. Il était célèbre pour ses grandes envolées lyriques, ses parodies de justice aux accents populistes ainsi que pour la bague qu’il portait au doigt après qu’il l’eut lui-même retirée de la main de la duchesse de Pratameno dans son palais de Palerme. Giuliano était également réputé pour l’impunité dont jouissait sa bande, l’usage qu’il en faisait et la nature de son but. Célébrité reconnue et maintes fois photographiée, Giuliano le bandit était une personnalité courtisée qui recevait la presse nationale et internationale, mais aussi Vito Genovese, le boss de la mafia new-yorkaise et conseiller de l’armée des États-Unis. Il noua aussi des contacts, dont on sait peu de choses, avec des politiciens et les carabiniers. Il eut même une brève romance avec une femme reporter-photographe suédoise et rencontra le chef de la police de Palerme. Les juges de Viterbo, parlant de sa carrière qui dura sept ans, notèrent plus tard avec un certain dépit que « les seules personnes qui ne semblèrent pas capables de le rencontrer furent les représentants de la police ». Certains réussirent cependant, car on raconte que Giuliano célébra la veillée de Noël 1949 avec des panettone et des liqueurs qui lui furent apportés par un inspecteur en chef de la police.


  En ces temps incertains, tout le monde se livrait à un double jeu, on pourrait même dire un jeu multiple, et avait des espions partout. Giuliano en avait dans la police, qui de son côté avait des informateurs dans sa bande. Difficile de dire si, lors de la visite qu’il fit à Giuliano, Genovese était là en tant que conseiller du colonel Charles Poletti de l’armée des États-Unis ou à titre moins formel. À cette époque, le colonel honoraire de l’armée US Don Calo Vizzini rencontrait également très souvent le colonel Poletti. Les séparatistes, dont Don Calo Vizzini faisait maintenant partie, proposèrent à Giuliano de devenir un de leurs chefs militaires. Fidèle à son habitude, la mafia joua ici encore dans les deux camps. Mais ses dirigeants décidèrent aussi par précaution de rejoindre les rangs de la DC nouvellement constituée, au cas où l’aventure séparatiste échouerait. Les convictions séparatistes de Giuliano et sa méfiance envers Rome et les communistes – qu’il qualifiait toujours de « salauds de rouges » – étant plus fortes que sa haine de la mafia et des propriétaires terriens, il accepta donc le grade de lieutenant-colonel dans l’armée hétéroclite des séparatistes. Son espoir était d’être rapidement fait général. Il est probable qu’il comptait aussi sur l’appui militaire des Américains. Après un an d’escarmouches sporadiques au cours desquelles les hommes de Giuliano abattirent un jour huit carabiniers tombés dans une embuscade, l’insurrection sicilienne se désagrégea, l’action du soldat Giuliano leader de l’insurrection ne se distinguant pas toujours clairement de celle du bandit Giuliano, roi de Montelepre. Cette fois au moins, une initiative de Rome avait échappé au désastre.


  Début 1946, avant même que la constitution du nouvel État italien ne fût approuvée, le gouvernement provisoire de Rome, confronté à la situation alarmante en Sicile, renforça les décrets sur la réforme agraire au moyen d’une constitution régionale radicale. Elle garantissait à la Sicile une autonomie importante et un parlement élu. Un flot d’argent se mit à arriver de Rome et cela allait durer trente ans. Ces milliards étaient sous le seul contrôle de la Sicile. Aucune contrepartie n’était attendue. Tout à coup, les fermiers sans terre de Sicile commencèrent à trouver la politique parlementaire nettement plus convaincante. L’activité des syndicalistes, socialistes et communistes se trouva renforcée par les décrets radicaux qui émanaient de Rome et permettaient de croire qu’une réforme de la terre serait possible grâce à une action collective. Pendant un temps, la Sicile se distança du cycle archaïque infernal basé sur la méfiance sociale, la résignation politique et la violence récurrente.


  Il fallait du courage pour être activiste en Sicile à cette époque. Des bureaux de partis et des sièges de syndicats furent attaqués et réduits en cendres par les bandits de Giuliano. Dans la décennie qui suivit la guerre, la mafia assassina une cinquantaine de syndicalistes et de meneurs politiques en Sicile. Don Calo avait déjà donné aux réformateurs une idée de ce à quoi ils devraient s’attendre. En 1944, alors qu’à Rome on débattait des réformes, un éloquent leader communiste et un socialiste local déplacèrent la lutte à Villalba, dont le curé était le frère de Don Calo et dont le neveu exerçait, en alternance avec son oncle, les fonctions de maire et de secrétaire de la section récemment installée de la DC. Don Calo autorisa la tenue d’un meeting sur la piazza « à condition qu’il n’y soit question ni de réformes agraires, ni de la mafia et qu’aucun paysan n’y prenne part ». Tout cela en signe de respect pour « l’hospitalité qui leur était offerte ». Le meeting commença. Intrigués par les échanges, des paysans commencèrent à apparaître aux fenêtres qui donnaient sur la place et à l’angle des rues qui y menaient, pourtant bloquées. Au moment où le communiste se mit à parler de la terre, de la mafia et du grand propriétaire local, ils s’invitèrent dans la discussion. Le curé fit alors sonner à toutes volées les cloches de l’église pour couvrir le bruit des voix. Don Calo s’époumona en criant « ce sont des mensonges ! » et l’instant d’après, la mafia se mit à tirer et à lancer des bombes dans la foule. Quatorze personnes furent blessées, dont l’orateur communiste. Le socialiste chargea l’orateur sur ses épaules et le porta à l’abri.


  Bien que la Démocratie Chrétienne s’obstinât à faire obstacle aux réformes agraires et que les chefs du Parti communiste fussent davantage concernés par les jeux du pouvoir à Rome que par la lutte des paysans du Sud, les travailleurs et leurs familles continuèrent à occuper les zones en friche qui légalement leur appartenaient. Les poursuites légales intentées par les coopératives de paysans continuèrent devant les tribunaux de l’arrière-pays sicilien. En avril 1947, lors des premières élections pour le nouveau parlement de Sicile, la gauche réformatrice l’emporta. La DC s’effondra et le soutien au mouvement séparatiste disparut. Cependant, dans un monde en train de se figer dans les deux blocs de la guerre froide, le triomphe ne revêtit qu’une importance locale, évanescente. La doctrine Truman avait un mois. Harry Truman, qui avait été le récipiendaire probablement un peu éberlué d’une lettre de Salvatore Giuliano, le bandit quasiment illettré, l’informant de la nécessité « d’endiguer la vague communiste en Sicile », y fit une référence spéciale à l’Italie. Celle-ci était en première ligne sur le front de la lutte contre le monde communiste. Le 1er mai, le secrétaire d’État américain George Marshall écrivit une lettre à l’ambassadeur des États-Unis à Rome, insistant pour que les communistes soient exclus du gouvernement italien.


  Le même jour, heureux du succès obtenu par la gauche dix jours plus tôt lors des élections de Sicile, quinze cents personnes venues des petites villes des environs se rassemblèrent en famille par petits groupes dans une clairière à Portella della Ginestra pour célébrer la Fête du Travail. Une paroi rocheuse qu’on appelait la Pizzuta surplombait la clairière. C’était depuis plusieurs décennies une tradition annuelle qui fut interrompue par le fascisme. L’endroit se situait près de Piana degli Albanesi, dans les hautes terres juste au sud de Palerme et non loin de Montelepre. Ils arrivèrent à pied ou dans ces carrioles en bois peintes de couleurs vives que les paysans siciliens utilisaient toujours à cette époque, tirées par des mules ou des chevaux. Ils avaient apporté leur repas et leur vin.


  Quand le bruit éclata, juste au moment où commençaient les discours, tout le monde crut à un feu d’artifice et les gens applaudirent. « Puis on a vu un cheval tomber, raconta un survivant. Et des gens se sont mis à crier. Ils couraient et essayaient de se mettre à couvert. » Malheureusement, il n’y avait nulle part où s’abriter. Les tirs des fusils-mitrailleurs venaient des rochers de la Pizzuta. Des grenades furent lancées dans la foule. « C’étaient des hommes de Giuliano. Ils portaient tous des imperméables blancs pour qu’on ne puisse pas les reconnaître. » La fusillade dura plus de quinze minutes et fit onze morts, dont des enfants, et soixante-cinq blessés. Les corps et les blessés qui geignaient restèrent allongés sur le sol pendant des heures jusqu’à ce qu’un camion arrive. Il y eut une autre victime avant le début de la fusillade : un garde armé, un campiere, qui avait vu les bandits préparer leur attaque. Ils se saisirent de lui, le tuèrent et jetèrent son corps dans un puits profond de quatre-vingts mètres.


  La seule chose que l’on puisse affirmer avec certitude à propos de ce 1er mai 1947 à Portella della Ginestra, c’est le nombre de morts et de blessés. Il fut aussi bientôt établi que l’attaque avait été exécutée par les bandits de Giuliano. Mais au-delà de cela, rien n’était clair. Vingt-cinq ans plus tard, la conclusion tirée par une commission parlementaire italienne, qui avait consacré dix ans à examiner le renouveau de la mafia en Sicile après la guerre, fut la suivante :


  « Les raisons pour lesquelles Giuliano ordonna le massacre de Portella della Ginestra resteront encore longtemps et peut-être à jamais un mystère. Après une enquête longue et minutieuse conduite par la commission, il apparaît impossible d’en attribuer la responsabilité soit directe, soit morale à un quelconque parti ou politicien. »


  La commission statua que l’origine et le contenu d’une mystérieuse lettre remise à Giuliano – qu’il lut et brûla juste avant de déclarer à ses hommes que « l’heure de la libération avait sonné » et qu’il ne donne l’ordre de commencer la tuerie – ainsi que


  « ses relations avec des journalistes et du personnel militaire d’autres pays et des politiciens italiens resteront des pages obscures d’une période extrêmement confuse et tourmentée de l’histoire de notre pays. »


  Cette déclaration datant de 1972 était censée résumer une période turbulente et malheureuse qui remontait à une vingtaine d’années. Quand on la relit aujourd’hui, ses termes résonnent comme le jugement qu’on pourrait porter sur la moitié du dernier siècle écoulé. Le massacre de Portella della Ginestra donna lieu à un procès. Mais il se tint des années plus tard et à des kilomètres de là, à Viterbo, sur le continent. Faisant référence en 1995 à la longue histoire des complicités dans la justice italienne, un autre juge de Palerme qui avait travaillé avec Falcone dans la cellule antimafia qualifia les conclusions du procès de « première page grise » de l’histoire du droit dans l’Italie de l’après-guerre. Le procès ne pouvait qu’échouer car le principal accusé n’était pas présent. Giuliano était mort. Abattu dans son sommeil par son second et cousin, Pisciotta, le 4 juillet 1950.


  On annonça au monde que Giuliano avait été abattu lors d’une fusillade à Montelepre par les membres d’un commando des « Forces d’élimination du banditisme », une création tardive et maladroite, comme son nom l’indique, d’un gouvernement fort embarrassé. Après que Pisciotta eut – ou non – abattu Giuliano, comme il le revendiqua plus tard, les carabiniers, à la demande desquels la mafia avait arrangé son élimination, traînèrent le corps hors de son lit jusqu’à une cour où ils le criblèrent de balles, créant ainsi la mise en scène de la fusillade fatale. La presse dûment informée se précipita en nombre sur les lieux – les photos prises ce jour-là en témoignent. La première réaction fut la surprise, rapidement suivie de suspicion, pour se terminer en dérision. Le scénario ne tenait pas. Par exemple, les traînées de sang remontaient la pente par rapport au corps. Un des journalistes commença son article pour un hebdomadaire italien par ces mots : « La seule chose dont on soit sûr c’est qu’il est bien mort… » Le chef du commando des « Forces d’élimination du banditisme » reçut une promotion. La thèse de la fusillade, elle, s’effondra complètement.


  Avant son élimination, Giuliano s’était senti gêné dans son action et pris au piège par ses amis. Il manifesta son intention de prendre ses distances et aurait été prêt à accepter une offre d’amnistie de la part de l’Italie ou un billet pour les États-Unis ou le Brésil. Pour ses anciens amis dans la nouvelle république, la bande de hors-la-loi de Giuliano, sorte d’anachronisme politique, devenait de plus en plus gênante. Politiquement, Giuliano était devenu ce que les Italiens qualifiaient volontiers de mina vagante, une « mine flottante », chargée d’informations hautement compromettantes qui pouvaient à tout moment exploser au visage de conservateurs respectables. Sans oublier la police, les carabiniers et les magistrats. Il se passait des choses pas claires. Le beau-frère de Giuliano, un des chefs de sa bande, fila aux États-Unis où il fut arrêté puis renvoyé en Sicile. Un autre chef, qui était aussi un informateur de la police, fut tué alors qu’il était détenu dans une caserne de carabiniers. Un ami inspecteur de police qu’il rencontrait régulièrement avait mis Giuliano en garde contre son cousin. Au cours de ses derniers jours, Giuliano avait mentionné à plusieurs reprises qu’il était au courant que Scelba voulait sa mort et qu’il soupçonnait également Pisciotta.


  Scelba était ministre de l’Intérieur. Sicilien et chrétien-démocrate, il allait s’illustrer par la sauvagerie avec laquelle il réprimerait les luttes syndicales dans l’Italie nouvellement industrialisée. Scelba avait écrit une lettre promettant l’amnistie à Giuliano. Quelqu’un affirma qu’il s’agissait d’un faux. Lorsqu’au procès de Viterbo, Pisciotta déclara que c’était lui-même, et non les carabiniers, qui avait abattu Giuliano, il déclara à la cour qu’il l’avait fait à la demande de Scelba. Il affirma également que c’était Scelba et un groupe de séparatistes et politiciens monarchistes siciliens qui avaient ordonné le massacre de Portello della Ginestra. La mafia s’était chargée de sous-traiter le crime au nom des politiciens et c’était encore elle qui avait commandité la suppression de Giuliano trois ans plus tard, tout comme elle se chargeait de supprimer elle-même des communistes, des socialistes et des syndicalistes. En cette année 1947, une douzaine d’autres victimes tombèrent, soit tuées directement par la mafia, soit par l’intermédiaire de bandits. La mafia se rendait utile à ses nouveaux protecteurs politiques en se chargeant de l’élimination de leurs ennemis, établissant là un schéma qui allait perdurer pendant des décennies, jusqu’à ce que Cosa Nostra décide dans les années 1980 qu’elle ne serait désormais plus aux ordres de personne.


  Le tribunal de Viterbo refusa d’explorer cette piste car un autre procès allait s’ouvrir à Palerme pour juger ceux qui seraient politiquement responsables. Ce que le tribunal de Viterbo mit à jour eut pour conséquence que le tribunal de Palerme se retrouva dans l’impossibilité de déterminer à qui incombait la responsabilité politique de poursuivre, si toutefois elle incombait à quelqu’un. C’est ce qu’on entendait par l’expression de « justice grise ». Au beau milieu d’un procès mémorable, marqué par la part d’équivoque et de contradiction apportée par les témoins de l’État et par l’incrédulité puis la dérision du public, Pisciotta s’écria : « Bandits, police, État, tout cela ne fait qu’un, comme le Père, le Fils et le Saint-Esprit ! » Et pendant des années, c’est tout ce dont les gens se rappelleraient du procès.


  Lors du procès, Pisciotta avait annoncé qu’il allait tout révéler au sujet des politiciens derrière le massacre et sur les autres activités de la bande de Giuliano. Il promit de dire qui avait ordonné les fusillades et les attentats à la bombe contre les bureaux des partis d’extrême gauche et les casernes de carabiniers. Il fut ramené à la prison d’Ucciardone à Palerme. Ucciardone avait toujours été un des centres nerveux de la mafia, le lieu où elle décidait de sa politique, des conflits, des complots, des alliances et des exécutions. Pisciotta était à peine arrivé que quelqu’un ajouta de la strychnine à son café. Il mourut au terme d’une agonie de plusieurs jours. Aucune charge ne fut établie. Ce même jour, le 8 janvier 1954, Scelba prêta serment comme Premier ministre d’Italie.


  Une nuée d’assistants massés devant la porte de la bibliothèque me tira de ma rêverie. La porte s’entrouvrit un rien et un secrétaire personnel un peu hésitant annonça que tout était prêt. Derrière lui, à contre-jour, je devinais les silhouettes floues de gens en livrée lie-devin qui portaient des plateaux. Orlando ne semblait pas concerné. Il citait Goethe en allemand. Il rappelait qu’il avait été le premier politicien italien à citer des noms quand il parlait de la mafia, embarrassant les chrétiens-démocrates « en révélant à la fois les péchés et les pécheurs » et se décrivant comme un luthérien catholique, ou un catholique luthérien. « Le problème du Sud de l’Italie, c’est qu’il n’a pas le sens éthique de la responsabilité individuelle. Dans le Sud, nous avons eu la contre-réforme avant d’avoir connu la réforme » déclara l’homme qui avait étudié à Heidelberg.


  Il semblait qu’on allait enfin pouvoir passer à table, lorsque Orlando se souvint tout à coup qu’il devait filer à une conférence des polices européennes. Il était favorable à une plus grande intégration internationale des polices dans la lutte contre le crime organisé. Il s’inquiétait aussi de ce que le commerce des armes était en train de prendre le pas sur celui de la drogue parmi les activités de la mafia, et de ce que d’autres gouvernements se laissaient entraîner dans une collusion avec cette dernière. Nous étions revenus au point de départ. Au terme d’une longue discussion et à l’aube d’une ère nouvelle, la guerre froide étant terminée, le cœur du problème restait encore et toujours le crime et la politique. Alors que nous traversions le hall pour entrer dans une autre pièce, il parla encore avec enthousiasme de ce bourdonnement de dialectes siciliens à l’accent bien reconnaissable qu’on entendait maintenant en classe affaires sur des vols vers Moscou et combien le plutonium enrichi était d’un commerce plus simple que celui de l’héroïne pure.


  Nous entrâmes dans l’antichambre d’une vaste terrasse couverte que je devinai au travers d’un rideau de mousseline flottant, dont le seul mobilier était une longue table nappée de blanc et prévue pour accueillir une centaine d’invités ou plus. J’eus l’impression que nous serions les seuls. La table était entourée de serveurs en gants blancs qui manipulaient d’une main de grands couverts de service et de l’autre des assiettes vides. À ce moment, je réalisai que j’avais faim et je me réjouis de pouvoir faire un vrai repas sicilien. Thon, espadon, sardines… À côté de la table, je remarquai toutefois que les plats en attente étaient nettement moins spéciaux. Il y avait là des assiettes de saumon, de jambon et de dinde froide. Ainsi que des salades russes, une grande paella, de la laitue et des tas de choses que je remarquai à peine. Tout avait une teinte pastel. Avec un léger soupir, je m’apprêtais quand même à y faire honneur, espérant que cette cuisine internationale insipide n’avait pas été choisie pour répondre à ce qu’on pensait être mes goûts. Je fus un peu déçu de remarquer qu’Orlando se servait parcimonieusement. Il suivait un nouveau régime. Il avait été très malade à deux reprises l’année précédente. On lui avait découvert un cancer et il avait failli mourir d’une pneumonie. Cela l’avait secoué au point qu’il en avait modifié ses habitudes.


  Par respect pour la crise qu’il vivait, j’adoptai la même attitude d’abstinence. Là, je compris mieux pourquoi il était aussi mince. Même la bouteille de Regaleali, un délicieux vin blanc sicilien, que j’avais repérée un peu avant au frais et couverte de gouttelettes, s’était évanouie sans avoir été ouverte, tel un mirage dans la chaleur vibrante. Je tendis mon verre pour un peu d’eau minérale non glacée. Toutefois, Orlando adorait les desserts et les chefs des polices européennes devraient patienter quelque peu tandis qu’il se régalait sur la terrasse d’un gâteau au chocolat et à la crème fraîche. Nous eûmes juste le temps pour un café avant qu’il ne s’engouffre avec ses gardes du corps et ses assistants à l’arrière d’une Alfa Romeo blindée aux vitres teintées. Les roues s’enfoncèrent dans l’épais gravier, trouvèrent leur assise et la voiture fonça dans l’allée. Quelqu’un m’appela un taxi et alors que je patientais dans le vestibule, je m’imaginai l’armée des domestiques, jardiniers, serveurs, hommes à tout faire, portiers et mitrons à l’étage, descendant vers la table chargée de nourriture que nous avions délaissée. Une scène, pensai-je, que Lampedusa aurait pu inclure dans Le Guépard.


  Pendant toute cette après-midi, je repensai au « baiser ». Je retournai à mon hôtel clapier où, étendu sur mon lit dans la pénombre et respirant l’odeur du café en train de griller, je tentai de rassembler mes souvenirs relatifs au langage corporel dans le Mezzogiorno. « Donner un baiser au chef de Cosa Nostra n’est pas un délit, m’avait dit Orlando ce matin. C’est de très mauvais goût, oui, mais ce n’est pas un délit. C’est mauvais genre. » Orlando ne faisait que corriger quelque chose qu’on avait relevé. Il savait très bien qu’il ne s’agissait pas là d’un baiser ordinaire. Il était mieux placé que quiconque pour savoir que le sens en était bien plus profond.


  Comme presque tout le reste de cette histoire, ce baiser était une affaire d’hommes. Il avait eu lieu, s’il avait bien eu lieu, en 1987. Huit ans plus tard, il était au centre des préoccupations des spécialistes du droit les plus pointus et les mieux payés d’Italie. Un moment d’intimité physique qui aurait eu ses témoins, dont certains se souvenaient, que d’autres niaient ou rendaient hypothétique, qu’on replaçait dans un contexte, sur lequel on élaborait des théories, qu’on reconstruisait et déconstruisait. Cela avait amené à faire appel à d’autres spécialistes, anthropologues, psychologues, historiens, exégètes du pouvoir et des sentiments. Tout cela dans le seul but d’établir à la manière propre aux intellectuels italiens, si ce baiser avait pu ou non avoir eu lieu. Et donc qu’il avait eu lieu – ou pas – en 1987. Un grand pan d’histoire en dépendait.


  En 1987, dans la chaleur d’un autre mois de septembre à Palerme, la DC sicilienne avait tenu comme chaque année sa Fête de l’Amitié. C’était une sorte de foire régionale du parti au pouvoir, qui durait une semaine, du 19 au 27 du mois. On savait depuis des mois que l’honorable Giulio Andreotti viendrait à Palerme pour y participer et il était attendu avec impatience. Depuis plus de vingt ans, depuis l’alliance conclue avec Salvo Lima, Palerme était le cœur même du pouvoir d’Andreotti. Il était prévu qu’au second jour de la fête, il prendrait deux fois la parole. À 10 heures 30 du matin, il s’exprimerait sur « l’Europe, la Sicile et les pays du bassin méditerranéen ». Après le déjeuner, vers 15 heures, le sujet de son discours serait « Comment dépasser la pensée idéologique et le risque de pragmatisme pur dans les agencements politiques ». On reporta ce deuxième discours jusqu’aux environs de 18 heures. Les journées les plus chaudes de l’été sicilien étaient encore bien là et quelqu’un devait avoir suggéré aux organisateurs que le thème serait peut-être un peu indigeste juste après le déjeuner.


  Andreotti arriva comme prévu par avion le 20 septembre et parla comme prévu à la fête du parti ce matin-là. Puis il se rendit à la Villa Igiea, son hôtel favori quand il venait à Palerme, un temple de l’art nouveau construit au bord de l’eau et grouillant ce jour-là de politiciens chrétiens-démocrates. À l’heure du déjeuner, il renvoya son escorte policière et convint de les retrouver plus tard dans la journée. En fait, il ne rejoignit pas ses camarades politiques pour le déjeuner au restaurant de l’hôtel, où son absence ne passa pas inaperçue. Personne ne le revit jusqu’à ce qu’il réapparaisse en fin d’après-midi pour retrouver son escorte.


  Andreotti quitta la Villa Igiea à 14 heures 30. Exactement au même moment, dans un autre quartier de Palerme, Baldassare Di Maggio, le chauffeur de Salvatore Riinà, alla chercher le chef de Cosa Nostra à une adresse préalablement convenue. Di Maggio s’y présenta, élégamment vêtu, comme Riinà le lui avait recommandé. Il emmena Riinà dans une VW Golf turbo blanche jusqu’à l’élégante demeure d’Ignazio Salvo, située au 3 de la piazza Vittorio Veneto.


  Ignazio Salvo et son cousin et partenaire en affaires Nino Salvo, décédé d’une tumeur au cerveau dans une clinique suisse un an plus tôt, étaient depuis des décennies deux des hommes d’affaires les plus fortunés de Sicile ainsi que deux des plus puissants chrétiens-démocrates. Ce jour de 1987, Salvo était chez lui, assigné à résidence en attendant le verdict du méga-procès. Lors de sa déposition en 1993, Di Maggio ne se souvint pas du jour exact de ce mois de septembre 1987 où il avait conduit Riinà jusque chez Salvo, mais il se rappela de tout le reste. Il décrivit avec précision l’entrée latérale dissimulée menant au garage du numéro 3 et l’ascenseur privé qui reliait directement celui-ci à l’appartement de Salvo. Il identifia l’homme d’honneur appelé Rabito, le chauffeur et assistant personnel de Salvo, qui les avaits attendus à la porte du garage et les avait fait monter à l’appartement. Il décrivit comment ils avaient longé un long couloir avant d’être introduits dans une pièce au fond à droite. Riinà et lui s’étaient retrouvés dans le salon d’une suite avec un sol en parquet et un grand tapis. À gauche, il avait vu une grande bibliothèque et un bureau en bois foncé. Il y avait un canapé en face du bureau et un autre placé à angle droit du premier, ainsi qu’un fauteuil. De l’autre côté de la pièce, il se rappela une table et des chaises. La pièce s’ouvrait sur une grande terrasse avec de nombreuses plantes. Il se souvint que des tableaux ornaient les murs, mais pas de ce qu’ils représentaient ni de quel style ils étaient, ce qui eu égard à son passé de mécanicien automobile et de tueur n’avait rien de surprenant. Il se rappela les fenêtres aux rideaux longs et lourds. Il avait identifié Ignazio Salvo assis sur le canapé. Il avait aussi vu l’honorable Salvo Lima et l’honorable Giulio Andreotti, qu’il avait « reconnu sans hésitation ». Ils s’étaient tous levés à l’entrée de Riinà.


  « J’ai serré la main des parlementaires et embrassé Ignazio Salvo (…) Quant à Riinà, il embrassa les trois autres personnes : Andreotti, Lima et Salvo. »


  C’était précisément ce baiser-là qui posait question. Di Maggio était alors sorti et avait retraversé le couloir pour attendre dans une autre pièce avec Rabito. Trois heures, peut-être trois heures et demie plus tard, Ignazio Salvo l’avait rappelé dans le salon où il avait à nouveau serré la main d’Andreotti et de Lima avant de sortir en compagnie de Riinà. Pendant le trajet de retour, Riinà n’avait rien dit de sa conversation, ni de ce qui s’était passé entre Andreotti et lui-même, mais Di Maggio avait de bonnes raisons de croire qu’ils avaient discuté du méga-procès. Il ne pouvait pas imaginer de quoi d’autre ils auraient pu s’entretenir et il avait interprété le baiser entre Riinà et Andreotti comme « un signe de respect, respect qui durerait aussi longtemps que les choses se passeraient comme convenu ». De retour à la Fête de l’Amitié, Andreotti arriva avec son escorte juste à temps pour délivrer aux fidèles son discours sur le « danger du pragmatisme pur en politique ».


  J’essayai de me représenter la scène décrite par Di Maggio aux magistrats. Le salon luxueux par une chaude après-midi d’été sicilien. La petite silhouette voûtée et fragile du ministre des Affaires étrangères se levant du sofa à l’entrée dans la pièce d’un meurtrier à la chaîne, massif et gauche. Qu’est-ce qui avait bien pu traverser son esprit subtil pendant qu’ils s’étreignaient ? Tout le monde savait qu’Andreotti n’était pas enclin aux effusions physiques. Il avait alors plus de soixante-huit ans, mais il n’avait guère changé au fil des années. La grande bouche amère aux lèvres minces, « en forme de tirelire », n’était pas faite pour le baiser. Il avait dit un jour qu’il ne se souvenait pas que sa mère, veuve, l’eût jamais embrassé quand il était enfant. Or l’affection est une vertu qui s’apprend. On ne décelait chez Andreotti aucune trace d’affectivité ou de sexualité, rien qui suggérât l’intimité. Au début des années 1970, une de mes amies, une jeune femme exubérante, décrocha un petit job qui consistait à traverser un hall de foire en maillot de bain perchée sur des talons hauts pour présenter au ministre Andreotti un petit coussin de soie sur lequel étaient posés les ciseaux de cérémonie avec lesquels il devait couper le ruban inaugural d’une foire commerciale internationale. Elle ne put jamais oublier tout à fait le regard acide et réprobateur que les petits yeux rapprochés du chef de gouvernement dardèrent dans sa direction alors qu’il tendait la main vers l’instrument. La voix d’Andreotti était sèche et faible. L’expression était concise, formelle, indifférente, désapprobatrice, minimaliste. Il était délibérément monotone, professionnel, banal, sauf quand par intermittence il laissait les petits éclairs de malice ou de cynisme qui parfois s’allumaient derrière ses verres de lunettes, trouver un écho verbal, ajouter une précision. Ceci lui avait valu une réputation de cynisme.


  Giulio Andreotti était un politicien qui avait grandi à l’ombre du Vatican, un ministre du gouvernement depuis ses vingt ans qui n’eut jamais à mériter les faveurs de ceux qu’il servait. Jamais il n’eut à serrer dans ses mains « diaphanes » celles de son public. Dans les années 1970, après qu’il eut scellé son alliance avec Salvo Lima, il écarta tous les concurrents ayant des visées sur le pouvoir qu’il détenait, même quand il aurait été préférable pour le jeu des partis et le rituel parlementaire qu’une certaine alternance s’exerçât au niveau des charges. Il avait mis au point un système dont il occupait le centre. Il avait provoqué l’admiration plutôt que l’affection chez ses adhérents, mais ceci ne fut jamais un désavantage. Les Italiens connus pour leur sentimentalité ont en fait toujours eu un faible pour les rusés, les sans-cœur, pour ceux qui s’avéraient diaboliquement intelligents. Quand il était au sommet de son pouvoir, ses admirateurs l’appelaient Il Divo. D’autres le surnommaient Belzébuth, qui était bien sûr un terme plus fleuri que Satan. D’anciens hommes d’honneur disaient que pour eux, il était l’« Oncle Giulio ».


  Il me fallait imaginer Andreotti embrassant un homme de onze ans son cadet, petit, que ses collègues appelaient d’ailleurs le « Nabot », mais plus trapu et beaucoup plus robuste. « Et il sera encore plus petit quand on en aura fini avec lui » avait-on entendu dire à Palerme. Mais ceux qui avaient dit cela s’étaient trompés et très rapidement ils étaient morts. C’était un campagnard, un paysan de Corleone sans éducation scolaire, pratiquement illettré, qui ne parlait que quelques mots d’italien. Il se servait de nombres gribouillés dans un petit carnet écorné pour gérer une multinationale avec un chiffre d’affaires annuel de plusieurs milliards de dollars. Sa femme avait étudié Machiavel à l’école, ce qui pourrait avoir contribué à affiner les méthodes de gestion de la famille. D’aspect jovial et doué en cuisine, « Oncle » Toto Riinà avait, disait-on, la force d’un bœuf quand il étranglait ses invités à la fin d’un banquet. Au cours des dix années qui l’avaient amené à la tête du pouvoir de Cosa Nostra, il avait tué ou fait tuer huit cents hommes d’honneur. Au sein de Cosa Nostra, on avait cessé de l’appeler le « Nabot » pour l’appeler la « Bête ». Il avait éliminé tous ceux qui interféraient avec son pouvoir. Quelle pensée avait pu traverser cet esprit subtil au moment où les deux hommes s’étreignaient ?


  À la page 761 de La véritable histoire de l’Italie, j’avais trouvé une section de sept pages relatives à « la signification du rituel de salutation entre Riinà et Andreotti ». Il s’agissait en fait d’une brève esquisse des relations entre Cosa Nostra et l’État italien. Ayant dévissé un abat-jour en plastique, qui me tomba en pièces dans les mains, je me mis à l’étudier à la lumière nue de l’ampoule de 15 watts dont l’hôtel équipait ses lampes de lecture. Pour les défenseurs d’Andreotti, « ce baiser n’aurait été qu’une simple hypothèse colportée dans l’atmosphère anaérobie de l’absurde ». Comme le baiser était devenu le symbole à la fois concret et symbolique de l’affaire Andreotti, La véritable histoire se devait d’apporter la preuve que l’idée qu’un homme de pouvoir de cette importance et à l’esprit aussi développé puisse embrasser ce paysan illettré, assassin en série et « criminel le plus recherché d’Italie » n’était pas une absurdité. Que dans les circonstances invoquées, l’acte était inévitable. Mais pour cela, il fallait d’abord établir l’existence de Cosa Nostra. La croissance à peine contrôlée de Cosa Nostra depuis la fin de la guerre jusque dans les années 1980 ne fut possible, souligna l’accusation, que grâce au refus de l’État de croire en son existence en tant qu’organisation, refus qui se refléta dans les pratiques et les habitudes des enquêteurs et des juges en charge des dossiers de la mafia.


  Ce n’était pas un hasard s’il n’existait aucune description complète de Cosa Nostra. Toutes les parties intéressées, que ce soit au sein des médias, du pouvoir judiciaire, de l’Église ou du Parlement, avaient toujours été promptes à brouiller les signaux et à dépeindre la mafia soit comme une chimère littéraire ou une création de la propagande communiste, ou encore une insulte contre la Sicile. Les pratiques de la police et du système judiciaire, deux des fondements de la légalité, reflétaient la conviction que Cosa Nostra n’existait pas. Personne n’en avait même entendu parler avant que Tommaso Buscetta la révèle en 1984. Et les policiers ou magistrats qui avaient gardé les yeux ouverts ou décelé un sens dans leurs découvertes étaient directement catalogués comme représentant une menace et étaient remplacés. Cesare Terranova, par exemple, savait. Quand le magistrat sicilien, que Leonardo Sciascia appelait « l’ennemi clairvoyant et implacable de la mafia », quitta le Parlement de Rome en 1979 pour prendre la direction du bureau d’investigation de Palerme, il fut assassiné avant même d’avoir pu commencer son travail, tué par balles dans sa voiture alors qu’il quittait son domicile pour se rendre à son bureau.


  Son successeur, le procureur en chef Rocco Chinnici, un homme fort et déterminé, savait lui aussi. Très tôt, il encouragea Falcone à enquêter sur le trafic d’héroïne entre le triangle d’or asiatique et la Sicile, lorsqu’un bateau faisant route vers la Sicile fut arraisonné dans le canal de Suez, transportant 233 kilos d’héroïne pure. Chinnici accusait ouvertement la mafia lorsqu’il s’exprimait dans des écoles ou sur des places publiques à une époque où personne n’en mentionnait encore le nom. Il fut déchiqueté dans l’explosion de sa voiture ainsi que deux membres de son escorte et un passant en 1983. Quelques mois auparavant, un autre juge qui savait, Ciaccio Montalto, avait été abattu à Trapani. En ce début des années 1980, la saison des « cadavres exquis » venait de commencer.


  Ces meurtres étaient en partie une illustration de la puissance grandissante des Corléonais brutaux de Riinà. Il est vrai que si jusque-là Cosa Nostra n’avait encore jamais tué de magistrats, c’est que cela n’avait pas été nécessaire. Chinnici avait laissé à sa mort un journal personnel dans lequel il citait des noms, notait ses soupçons personnels, ses craintes et dans lequel il accusait bon nombre de ses collègues du palais de justice de Palerme de complicité avec Cosa Nostra. Quand le contenu en fut révélé, des sous-entendus circulèrent l’accusant de paranoïa. Après le meurtre de ces magistrats courageux et intelligents, il sembla que la fin de l’activisme antimafia avait sonné. Mais c’est là qu’un magistrat d’un certain âge, frêle et proche de la retraite, du nom d’Antonino Caponnetto, arriva à Palerme en provenance de Toscane pour prendre la succession de ses deux prédécesseurs assassinés. Il déclara « qu’à soixante-trois ans on se devait d’être familiarisé avec l’idée de la mort ». Caponnetto forma la brigade antimafia avec Falcone, Borsellino et quelques autres. Le verdict du méga-procès et la reconnaissance par la loi que Cosa Nostra était bien une institution à part entière fut l’œuvre de cette équipe. Tous ces magistrats perdirent la vie pour empêcher qu’on aboutisse à cette conclusion.


  L’accusation contre Andreotti mit en évidence le but permanent de Cosa Nostra, qui était d’effacer la « mémoire historique » rassemblée par cette poignée d’hommes qui avaient compris qu’elle était un État dans l’État. La véritable histoire rappelait que Cosa Nostra était bien un État, avec une organisation territoriale, divisé en clans, gouverné par une commission centrale appelée Cupola, placée au sommet de la pyramide et sous les ordres de laquelle travaillaient depuis sa base des milliers d’hommes, eux-mêmes soumis à des règles et des sanctions. Ce n’était pas « une galaxie informe de bandes criminelles, souvent en guerre l’une avec l’autre et ne relevant pas d’une organisation ou d’un pouvoir central ». Cosa Nostra était un État qui entretenait des relations avec des représentants des professions libérales, de la politique et de la loi de cet autre État, la République italienne.


  « Cet État dans l’État assassina le président du gouvernement régional, le chef du principal parti de l’opposition, le secrétaire provincial du plus grand parti au pouvoir, le préfet de Palerme, deux procureurs en chef de la République, un juge conseiller, deux chefs de la police d’investigation, deux commandants des carabiniers, le directeur général du ministère de la Justice, un procureur adjoint. Il tua aussi des dizaines d’autres loyaux citoyens appartenant aux institutions de l’État : médecins, hommes d’affaires, magistrats, officiers de l’ordre public. Et des centaines de gens ordinaires. »


  Au nombre des activités de Cosa Nostra dirigées contre l’État figuraient :


  « …parmi les pages les plus sombres de l’histoire de la République, de la fin de la guerre jusqu’à ce jour : le massacre de Portella della Ginestra, la tentative de coup d’État Borghese, l’enlèvement de Moro, l’affaire de la loge P2, l’affaire Calvi, l’affaire Sindona, etc. »


  Quand Riinà entra dans le salon de Salvo en cet après-midi d’été, c’était en sa qualité de chef de cet État et ce fut en cette même qualité que cet autre chef du gouvernement italien, passé et futur, le salua. On assista à un sommet. C’étaient Kennedy et Krouchtchev, Nixon et Mao : deux leaders se saluaient.


  Au moment du baiser, le méga-procès durait déjà depuis un an et demi et il n’avait plus que trois mois à courir. Au fur et à mesure qu’il approchait inexorablement de sa conclusion, la nervosité des chefs de Cosa Nostra augmentait. Deux tentatives légales de le faire dérailler avaient échoué. En avril 1986, deux mois après le début des audiences, il y eut une tentative de faire révoquer le juge qui présidait, l’accusant de partialité et de mauvaise conduite. La cour d’appel rejeta cette plainte. Six mois plus tard, les avocats de la défense tentèrent une manœuvre dilatoire, exigeant que tous les documents relatifs au procès soient lus intégralement devant la cour. Comme la plainte de l’accusation à elle seule atteignait les neuf mille pages, cette lecture aurait eu pour effet de prolonger le procès au-delà de la durée légale des détentions préventives et aurait permis de faire relâcher des centaines de mafiosi mis en examen, avant que le verdict ne pût être rendu. Au début de 1987, le Parlement italien fit passer à la hâte une loi pour arrêter cette manœuvre. À la grande colère de Cosa Nostra, la DC ne fit rien pour empêcher sa promulgation.


  La mafia envisagea un moment d’exprimer son mécontentement face aux maigres performances des avocats de la défense en en supprimant quelques-uns « pour encourager les autres ». Le projet ne fut pas mis à exécution faute de pouvoir s’accorder sur le nom de ceux qui auraient dû être éliminés. Cosa Nostra était surtout extrêmement mécontente de l’attitude des chrétiens-démocrates, qui semblaient ne rien vouloir faire pour empêcher ou déstabiliser le méga-procès. On ne leur avait pas fourni des voix pour qu’en retour ils se croisent les bras ! C’était de cela que Giulio Andreotti devait répondre devant Toto Riinà en cette après-midi du baiser. Cosa Nostra attendait des assurances.


  Pour donner une leçon à la DC, Cosa Nostra changea les consignes de vote lors des élections de 1987, détournant les voix sur lesquelles la DC comptait. Tous les candidats bénéficiant du soutien de Cosa Nostra furent élus et tandis que dans le reste de l’Italie, le vote en faveur de la DC était en hausse, il accusa un fort recul en Sicile, allant jusqu’à une perte de 50% dans certaines circonscriptions du centre de Palerme. C’était un petit avant-goût amer pour l’avenir d’Andreotti, dont le pouvoir reposait sur sa puissance électorale en Sicile, organisée et dirigée par Salvo Lima. Quant à Lima, l’homme d’honneur, qui était passé grâce à Andreotti du poste de maire de Palerme à celui de sous-secrétaire d’État au Budget à Rome, il était en 1987 dans une position délicate depuis que les gens de Corleone avaient pris le pouvoir au sein de Cosa Nostra. Lima avait toujours traité avec la vieille garde, des mafiosi civilisés qui comprenaient le principe de médiation. Les nouveaux chefs de Cosa Nostra ne le connaissaient pas et ne lui faisaient pas confiance. Cette nouvelle Cosa Nostra avait une conception différente des affaires et son mécontentement devant la tenue du méga-procès avait mis Lima dans une position extrêmement délicate. Ils se montraient moins flexibles, moins compréhensifs que les mafiosi qu’ils avaient éliminés. « Vous vous en tenez aux accords où nous vous supprimons, vous et votre famille. » Tel était le message que la nouvelle Cosa Nostra lui avait fait passer. C’était là une raison suffisamment impérieuse pour qu’Andreotti accepte la requête d’un sommet de la part de Riinà.


  Le criminel le plus recherché d’Italie se présenta sans crainte d’être arrêté ou de tomber dans un piège. Lorsqu’il embrassa Andreotti, un baiser qui selon les avocats de la défense fut imposé à Andreotti, Riinà prit de fait l’initiative et fit passer un message complexe. C’était un geste d’apaisement offert sur le territoire de Cosa Nostra dans un moment de crise, le prélude à une nouvelle entente entre les États. Ce message dut être reçu avec soulagement. Quand il était venu secrètement en visite à Palerme sept ans plus tôt pour obtenir de Cosa Nostra une explication sur le meurtre en 1980 de Piersanti Mattarella, le président du gouvernement régional de Sicile, Andreotti s’était fait remettre à sa place par le boss de Palerme, Stefano Bontate.


  « En Sicile, c’est nous qui donnons les ordres. Et si vous ne voulez pas que la DC disparaisse complètement, vous faites ce que nous décidons. Sinon nous vous reprenons votre électorat. Pas seulement en Sicile, mais aussi en Calabre et dans tout le Sud de l’Italie. Vous ne pourrez plus compter que sur les votes du Nord, et là-haut ils votent tous communiste. Cela vous suffit. »


  En termes plus modérés, Riinà rappelait ses engagements à Andreotti. Ce dernier disposait d’un espace de manœuvre moins large qu’auparavant. Vito Ciancimino, l’ancien maire de Palerme, et les cousins Salvo, par qui il était relié à Cosa Nostra, étaient tous accusés d’être des mafiosi. Un dossier sur Salvo Lima avait été ouvert au Parlement européen de Strasbourg où le méga-procès était suivi avec beaucoup d’attention.


  Riinà soupçonnait Andreotti de vouloir se défaire de ses liens avec la mafia tout en conservant la base électorale que Cosa Nostra lui garantissait. Une nouvelle occasion pour Andreotti de pratiquer un « double jeu ». Il s’agissait donc pour Riinà de lui rafraîchir la mémoire. De lui rappeler qu’il n’était pas question qu’il « prenne ses distances ». Que Riinà et Andreotti, tout comme Lima, Salvo et tous les autres présents dans cette pièce, faisaient « partie d’un tout ». Cosa Nostra, « c’est nous ». Un homme d’honneur voit dans un autre la stessa cosa, la « même chose », et les quatre personnages importants présents cette après-midi-là étaient une même chose, ils en faisaient partie tous ensemble. Il importait peu, précise La véritable histoire, qu’Andreotti ait ou non prêté serment. Que son doigt ait ou non été incisé par un homme d’honneur important en la présence d’autres hommes d’honneur, ou qu’il ait ou non versé du sang sur une image pieuse et qu’il l’ait tenue dans ses mains pendant qu’elle se consumait tout en récitant la formule « Que ma chair brûle comme cette image pieuse si un jour je trahissais mon vœu ». Tout cela, avait affirmé l’accusation, était sans importance.


  « La seule chose qui importait et que (Riinà) voulait rappeler une nouvelle fois (à Andreotti), c’était que quiconque avait conclu avec Cosa Nostra un pacte de loyauté et d’assistance mutuelles devait savoir qu’il n’y aurait jamais, pour le reste de sa vie, aucune raison acceptable pour qu’il renie ce pacte et que cela devait être clair dans tous les esprits. »


  Dans une telle rencontre, le baiser n’était en aucun cas une absurdité. Le baiser et l’accolade étaient incontournables.


  Baldassare Di Maggio, le témoin du baiser de 1987 et l’homme d’honneur qui mena la police jusqu’à Riinà en 1993, avait commencé sa vie adulte comme mécanicien. Il était le fils d’un berger mafioso de la vieille bourgade de San Giuseppe Jato, un fief de la mafia situé à trente kilomètres de Palerme, à l’intérieur des terres. Il avait trois ans de plus que Giovanni Brusca, le fils du chef de district. Il fut contacté quand il avait dans les vingt ans et commit son premier meurtre en 1981 avec le fils de Brusca. Il n’avait pas la moindre idée de qui il allait tuer, ni pourquoi, et il savait qu’il n’avait pas à le demander. On l’emmena ensuite jusqu’à une propriété voisine à la campagne où il fit la connaissance de Toto Riinà, de sa femme et de ses quatre enfants. La maison avait été mise à la disposition des Riinà par un médecin de Palerme. Après avoir dégusté un poulet provenant d’une rôtisserie, les hommes avaient confié à Riinà qu’ils avaient été impressionnés par le calme de Di Maggio face à la pression. Il avait riposté au tir d’un carabinier. Quatre mois plus tard, Di Maggio était intronisé par Brusca père.


  Dans les cinq années qui suivirent, Di Maggio tua à la demande de Riinà et de Brusca vingt-trois personnes de toutes sortes de manières. Il bouta le feu à diverses maisons, dont celle d’un ancien maire de Palerme, et conclut des affaires dans la drogue et les travaux publics. Il devint un favori de Riinà, qui disait souvent de lui : « je porte Baldo dans mon cœur ». Di Maggio devint son chauffeur. En conséquence, pendant que Brusca père était en prison et que Brusca fils était exilé dans une île lointaine, Di Maggio fut nommé chef de leur cosca, leur famille dans la mafia. Il se fit construire une villa d’un million de dollars, avec piscine, colonnes et « œuvres d’art authentiques » aux murs.


  Les choses tournèrent mal quand il commença à se désintéresser de sa femme et tomba amoureux d’une fille que Brusca junior convoitait lui aussi. Elles se corsèrent quand Brusca, libéré, voulut reprendre les commandes. Au début de 1992, une conférence fut arrangée avec Toto Riinà pour faire la paix. À la fin de la discussion, Riinà renouvela sa confiance en Di Maggio et l’embrassa. « Baldo, ce n’est pas comme une vieille orange qu’on jette ». Di Maggio connaissait parfaitement les façons de faire de son patron. Il avait assisté à trop de scènes comme celle-là pour ne pas comprendre que le baiser de Riinà était un baiser de Judas. Il saisit qu’il allait être tué. Oncle Toto avait « Baldo dans son cœur », mais il allait quand même le tuer. Son choix s’était porté sur les Brusca. C’était comme cela avec Riinà. Di Maggio s’enfuit au Canada avec sa petite amie enceinte jusqu’aux dents. Comme ils n’arrivaient pas à obtenir un visa, ils revinrent en Italie et s’établirent à Novara, dans le Nord, où Di Maggio avait un ami. La police était au courant, connaissait la querelle et vint l’arrêter au début de 1993, juste après la naissance de son enfant. La violence de Cosa Nostra depuis l’avènement de Riinà avait plongé bon nombre d’hommes d’honneur dans une crise. Trois mois auparavant, « terriblement choqué par les atrocités horribles dont avaient été victimes les juges Falcone et Borsellino », Gaspare Mutolo, un des principaux hommes d’honneur et ami intime de Riinà, avait décidé de parler. « Cosa Nostra est entrée dans une logique de mort irréversible » déclara-t-il. Ce fut la perspective d’être envoyé à Palerme et de se retrouver entouré par des hommes à la solde de Riinà à la prison d’Ucciardone qui provoqua le revirement de Di Maggio. « Je suis un homme mort, dit-il, mais je suis un homme d’honneur. Je peux vous mener jusqu’à Riinà. » Et il le fit. Et une fois Riinà capturé, Di Maggio, Mutolo, Buscetta, Mannoia, tous les pentiti, tous ceux qui en savaient le plus long, parvinrent à surmonter leurs dernières inhibitions. Sans se concerter, depuis la sécurité de leurs planques en Italie ou aux États-Unis, les hommes d’honneur se mirent tous à citer pour la première fois le nom de Giulio Andreotti.


  Maintenir droit sous la lampe de 15 watts le lourd volume de La véritable histoire de l’Italie était une réelle épreuve pour les poignets. L’histoire était lourde. Tout à coup, la faible lumière du jour qui pénétrait dans la chambre disparut et à part la lueur ténue de la petite ampoule, ce fut le noir complet. Empruntant la vieille cage d’ascenseur métallique brinquebalante, je me retrouvai dehors à l’heure de pointe de la nonchalante balade du soir à Palerme. Les rues étaient remplies de gens qui déambulaient sans but précis. Après un coup d’œil à la librairie de Flaccovio, je me promenai dans la partie plus chère de Palerme, observant les gens minces, de petite taille qui s’adonnaient au lèche-vitrine. Le Roney’s Bar était plein d’aristocrates décadents, de nullards pleins aux as et de personnages sinistres, à l’air déterminé. Les étalages regorgeaient de marchandises coûteuses. En plus des incontournables et innombrables vitrines aux portants chargés de vêtements et d’accessoires de créateurs en vogue, de nombreux fourreurs proposaient des visons descendant jusqu’à la cheville. Leur nombre dépassait de loin ce que le climat de Sicile devait permettre d’écouler. Il y avait aussi bon nombre de bijoutiers et d’horlogers. Revendeurs officiels de Rolex et IWC Schauffhausen. On trouvait, et en plus grand nombre encore, ces magasins typiques du Sud de l’Italie spécialisés dans les cadeaux de mariage : des objets lourds en argent, en cristal et en porcelaine ou bien dorés, tous d’un goût exécrable. Le mariage était toujours une grande affaire dans le Mezzogiorno. Même les unions les plus humbles revêtaient une importance dynastique. Le trousseau était important, comme la robe de mariée et la réception. Et surtout le cadeau de mariage.


  L’heure de fermeture était maintenant dépassée. Les lumières s’éteignaient, des clés tournaient dans les serrures, on baissait les volets, on activait les systèmes d’alarme. Tout à coup, les rues furent vides. Je n’avais pas vu où étaient passés les gens et je ne le découvrirais jamais, même lorsque plus tard, à l’occasion d’autres soirées semblables, je les observerais attentivement. Ils disparaîtraient tout simplement, au même rythme à la fois nonchalant et préoccupé que lorsqu’ils encombraient les trottoirs. Je me dis tout à coup qu’ils s’entraînaient. Il y avait eu au cours des quinze dernières années plus d’un millier de morts dans les rues peuplées de Palerme, mais guère de témoins. On se trouvait en face d’une population habituée à se fondre et consciente que la nécessité de le faire risquait toujours de se représenter. Les rues étaient terriblement vides la nuit. Désormais, la nuit, toutes les rues du Sud l’étaient. Personne ne souhaitait se retrouver dans le rôle d’un témoin. Ce qui équivalait à être soi-même victime. Après mon déjeuner symbolique, je décidai de retourner au petit restaurant que j’avais découvert entre la Vucciria et la piazza San Domenico, dans la cuisine duquel j’avais vu disparaître l’acheteur de poisson et où un chat persan mal soigné somnolait sur le seuil.


  


  6 Ma fille !


  7 Version abrégée de ce dictionnaire.


  Chapitre 3


  Un coffret de couteaux


  La ruelle tortueuse descendait en pente raide jusqu’au restaurant, avant de tourner encore et de se perdre dans l’obscurité. Les lumières étaient allumées et cette fois des gens étaient assis sous les parasols. Ce n’était pas le genre d’endroit où l’on aurait été tenté de se rendre la nuit sans ces fenêtres éclairées. Un chat persan surveillait comme un geôlier les gens qui dînaient en terrasse. J’entrai et me dirigeai vers un coin d’une pièce peu meublée, propre, dont les plâtras séculaires avaient été arrachés pour mettre à nu les pierres et les poutres. Quelques jeunes gens y déambulaient, vêtus de vêtements amples. Ils avaient l’air d’étudiants des beaux-arts. Et de fait, l’un d’eux l’était.


  Le restaurant était géré par une famille et ses amis. L’un ou l’autre d’entre eux passèrent, aimables, l’air vaguement interrogateur, et rapidement une petite assiette d’olives vertes et d’anchois arriva sur la table, accompagnée de pain et d’eau minérale. Une petite dame aux cheveux foncés, aux yeux sombres et aux traits bien dessinés entra prestement, tel un oiseau des bois. S’appuyant légèrement contre la table, elle débita une longue liste de hors-d’œuvres, premiers et seconds plats, avec tous la mer comme origine. C’était cela l’été à Palerme. Elle me suggéra des spaghettis aux oursins, suivis d’un grand poisson de mer grillé accompagné d’une sauce aigredouce aux oignons et au vinaigre. Ce serait « un choix très courageux » me dit-elle. Je lui répondis que j’espérais ne pas avoir besoin de courage pour les manger. « Bien sûr », ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire.


  Les spaghettis aux oursins étaient délicieux. Les œufs d’oursins crus et frais sont jetés dans une poêle avec un peu d’huile et d’ail en même temps que les spaghettis, et le tout est aussitôt mélangé. On ne pourrait imaginer meilleure façon de préparer des oursins. Les pâtes chaudes et l’huile s’imprégnant du fumet des œufs de poisson sans qu’il soit détruit par la cuisson et la masse des pâtes diffusant la saveur sans en amoindrir l’intensité.


  Les oursins et moi, c’était une histoire ancienne, liée à un vieux canot pneumatique ancré au large de la Sardaigne. Le fils d’un ami plongeait pour les ramasser et assis dans le bateau, nous les ouvrions avec un couteau et en retirions avec la lame les barrettes d’œufs dorés disposés en croix. Le garçon remontait aussi du fond de larges huîtres plates de la taille d’une assiette, qu’on mangerait plus tard en rentrant à la maison.


  Le dimanche matin à Trani dans les Pouilles, des hommes vendaient des oursins au coin des rues, fraîchement coupés en deux et posés sur des feuilles de journal, une douzaine de demi-oursins par feuille. Tous les fruits de mer étaient excellents à Trani. Ce port de pêche sur l’Adriatique fut autrefois un bastion des Normands, des Angevins, puis des Souabes, dans le Mezzogiorno. Et la vue de la cathédrale normande dorée, se dressant au bord de l’eau, vous donnait une sensation de faiblesse dans les genoux.


  Pourtant, sur place, on ne trouvait pas de poisson frais. Toutes les prises de la nuit étaient chargées directement dans de grands camions frigorifiques qui les emportaient avant le lever du soleil. On y trouvait toutefois et à profusion d’excellents crustacés. Ils étaient réservés à la consommation locale. Il y avait là des moules brillantes, des datteri di mare, ces dattes de mer d’un brun luisant qui vivaient dans de petits trous qu’elles creusaient dans le tufeau jaune friable juste sous la ligne des eaux, des cannelichi, qu’on appelait aussi « ongles de Chinois », des palourdes, des taratufoli, des vongole et bien d’autres coquillages beiges et tachetés ou plus foncés et striés dont j’ai oublié les noms, mais ni la forme ni la saveur. Les moules à Trani étaient excellentes, et propres aussi. On pouvait dire la même chose des tomates, de l’huile et des pâtes des Pouilles. Les oursins du dimanche étaient donc régulièrement suivis de spaghetti con le cozze, ces coquillages noir brillant, mélangés à l’huile dorée et aux tomates d’un rouge sans pareil. On pouvait y ajouter des piments, sauf si des gens du cru s’invitaient à déjeuner.


  Un éditeur de Bari, un homme d’âge mûr, me fit découvrir dans une rue étroite et sombre une trattoria qui servait, en guise d’entrée à ses plats de poissons grillés et de crustacés de l’Adriatique, un plat de spaghettini avec un mélange de tomates de San Marzano à la chair toute fraîche et de coquillages, crustacés, crevettes, palourdes et « ongles de Chinois ». Dans les Pouilles, on sert habituellement cette variété de spaghettis au calibre plus fin qu’ailleurs. Fins comme des cheveux, ils ressemblent à des vermicelles asiatiques et conviennent particulièrement à ces plats de fruits de mer proches de soupes. Leur cuisson est aussi beaucoup plus rapide.


  C’est pour ses fruits de mer que l’endroit était fréquenté par les malavitosi, criminels ou mauvais garçons, qui pendant que les autres mangeaient, ont sûrement dû comploter en vue de créer la Sacra Corona Unita, la « sainte couronne unie ». Jusque dans les années 1980, les Pouilles avaient été une exception dans le Sud. Le crime organisé y était inconnu, mais les mafiosi de Sicile et les camorristi de Naples qui y étaient emprisonnés eurent tôt fait de remédier à cette carence. Les gens des Pouilles empruntèrent leurs rites initiatiques et en un rien de temps n’eurent plus de leçons à recevoir de quiconque. Quelques années plus tard, le merveilleux théâtre Petruzzelli de Bari fut incendié et avec lui, c’est toute une époque de décence paisible qui partit en fumée.


  L’homme aux cheveux gris qui apportait maintenant une bouteille d’Alcamo, un vin blanc de la région, s’appelait Pippo. Il était le mari de la douce Anna Maria. Deux des serveurs étaient leurs fils. Emiliano portait une barbe à la Van Dijck et des cheveux courts. Il avait la démarche d’un footballeur et faisait des études de politique. Le plus jeune, celui qui avait les cheveux très longs et raides et portait un keffieh palestinien, c’était Dario. Il suivait des études d’art. Une amie du nom de Stefania, elle aussi aux cheveux longs, était étudiante en sociologie. Quant à Pippo, il travaillait de jour pour une compagnie de téléphone et le soir dans son restaurant Sant’Andrea tout neuf – sous cet aspect en tout cas – et récemment acquis, et qui devait son nom à la petite place. Plusieurs heures plus tard, bien après le départ des derniers clients, Pippo et moi, nous étions toujours assis en train de discuter. Le personnel s’était rassemblé pour manger autour de la grande table et quand les cuisiniers sortirent de leur cuisine, je les reconnus. C’étaient eux que j’avais aperçus le premier matin à la Vucciria. Celui aux joues rebondies qui portait des lunettes, c’était Toto, le chef. Il souleva sa toque en entrant pour éponger les gouttelettes qui perlaient sur son front. La silhouette en lame de couteau du marché, c’était Nabil, un Tunisien, un pêcheur venu de l’autre côté de l’eau, ce qui expliquait sa connaissance des poissons. Il portait cette fois un autre calot brodé.


  Une bouteille de cognac apparut et des amis s’approchèrent en passant. Il était presque 2 heures du matin. La plupart des arrivants étaient des étudiants. Vincenzo étudiait l’architecture et habitait la Vucciria. Il parla avec enthousiasme de Glen Murcutt8. Il disait qu’il aurait tout donné pour pouvoir travailler avec lui en Australie. Je l’informai gentiment que Murcutt n’avait pas d’assistants en Australie, qu’il travaillait seul. Vincenzo était le fils d’un ami dont Pippo avait parlé. Cet ami s’était retiré quelques années auparavant de sa vie professionnelle et sociale pour s’installer dans un vieux moulin en compagnie de milliers de livres. Il avait connu Guttuso et Sciascia, et savait beaucoup de choses sur l’histoire de l’Italie depuis la guerre et sur la vie artistique à Palerme. Ils avaient tous projeté d’aller au moulin le dimanche suivant pour un barbecue et pour passer la journée à la campagne. Ils me proposèrent de les accompagner.


  Ainsi deux jours plus tard, le dimanche matin, Pippo, Anna Maria, Dario et moi, nous nous mîmes en route dans leur vieille Fiat déglinguée. Les autres voyageaient de leur côté. La Fiat était chargée de nourriture pour le barbecue qu’on allait faire sur place, au moulin : des jeunes maquereaux tout frais, des kilomètres de saucisses siciliennes, des tripes d’agneau liées avec des branches de romarin et des poulets à griller dans le four du moulin.


  Palerme est orientée au nord-est, face à la mer et au continent, et regarde, comme qui dirait, par-dessus son épaule vers le Nouveau Monde et l’Afrique. La ville est nichée au creux de la courbe fertile de la Conca d’Oro, un riche croissant de plaine parsemé de vergers d’agrumes, une douce terre d’orangers, de citronniers, d’amandiers et d’oliviers qui s’étend entre la Méditerranée et cet autre monde qu’est la Sicile intérieure : montagneuse, aride, fermée, inaccessible. Sans l’éternelle promesse d’évasion de la mer, on se sentirait piégé à Palerme, sous la menace de l’arc de dents acérées des collines rocheuses qui l’entoure. Dès qu’on quitte la ville et la cuvette côtière de la Conca d’Oro pour se diriger vers l’intérieur, il faut emprunter une route très escarpée. Ayant quitté la Vucciria en direction du sud-ouest, la vieille Fiat se retrouva en quelques minutes bien audessus de la ville, sur une route en lacets entre montagne desséchée et ravin. Après avoir passé un col, nous atteignîmes un paysage désertique et venteux, fait d’herbes sèches, de poussière et d’énormes roches blanches. L’éparpillement de ces pierres géantes donnait le sentiment d’un passé violent. Une étendue complètement vide et stérile. La mer bleue du golfe et la mer verte des champs d’agrumes avaient disparu, tout comme l’agitation de la ville. L’air s’était soudain rafraîchi. Nous étions silencieux. C’était toujours comme cela sur les hauteurs de la Sicile. Une sorte de lassitude, de relâchement vous envahissait soudain. C’était comme pénétrer dans une maison abandonnée. Anna Maria, qui avait travaillé jusqu’à 3 heures du matin, s’était endormie. Dario était plongé dans la lecture d’Il Manifesto, sans doute l’un des derniers quotidiens d’Europe à se revendiquer communiste.


  Un panneau routier me tira de ma somnolence. La plaque jaune et noire qui était apparue alors que nous sortions d’un virage derrière une colline annonçait Montelepre. Montelepre, le fief du bandit Giuliano. Les collines de l’Ouest de la Sicile, ces terres intérieures sauvages et perdues, se situaient en fait juste au-dessus de Palerme, à une demi-heure du centre. Soulevant son keffieh et allumant une cigarette, Dario fit remarquer qu’à l’époque de Giuliano les routes étaient plus mauvaises et les bandits moins faciles à traquer. Mais la proximité de la ville donnait un autre poids à la remarque sarcastique de ce juge sur les bandits qui n’étaient inaccessibles « que pour la police ». De l’autre côté de la petite bourgade triste, fermée, ramassée sur elle-même au sommet de sa colline, la route redescendait vers des terres soudain verdoyantes. Le moulin était tout près, niché en haut d’une vallée qui descendait jusqu’à la prospère petite ville mafieuse de Partinico, et de là jusqu’à la mer. On distinguait toujours Montelepre, perchée en toile de fond dans l’arrière-plan, tel un souvenir morose, assemblage frileux de murs et de toits qu’on redécouvrait en jetant un coup d’œil en arrière, en direction des collines arides. Des chiens et des chats accoururent vers nous en faisant des cabrioles. Pasquale, lui, afficha un enthousiasme plus mitigé devant cette invasion urbaine. Il était en train de travailler à quelque chose, penché sur sa table de cuisine, ses lunettes en demilune posées sur le nez.


  Le moulin était là depuis le Moyen Âge. Au fil des siècles, la bâtisse avait grandi jusqu’à compter deux étages hauts de plafond et trois ailes spacieuses. Il avait moulu le grain de Sicile jusqu’à l’arrivée de la canne à sucre, apportée d’Égypte au onzième siècle par les Arabes, qui la travaillaient pour en extraire le sucre. Quand Colomb découvrit les Amériques, quatre cents ans plus tard, il emporta des plants de canne avec lui. C’est ainsi que le sucre essaima à l’ouest via les Açores, la Jamaïque, le Brésil et que les plantations de Sicile furent supplantées par les exploitations d’esclaves d’outre-Atlantique. La Sicile et le moulin retournèrent à la production de farine de blé. Le moulin de Pasquale était resté inutilisé pendant des années et le petit ruisseau qui autrefois en actionnait la roue avait cessé de couler sous les bâtiments. Une partie du torrent continuait de dévaler la pente de la colline escarpée et caillouteuse, arrosant les grands jardins abandonnés et les vergers d’arbres fruitiers en contrebas du moulin.


  Vincenzo sortit pour remplir les dames-jeannes de vin jaune, dont le niveau commençait à baisser, et Pippo alluma un grand feu dans la cour avec les brindilles et les branches que nous avions ramassées. Nous étions installés autour, sirotant le vin jaune et mangeant du pain frais, tout en disposant sur le gril les petits maquereaux, les tripes d’agneau et les chapelets de saucisses. Les chiens et les chats avaient les yeux rivés sur le festin. Le vent détacha quelques feuilles jaunies des vignes accrochées aux murs. L’été tirait à sa fin et le moulin semblait plus proche de Montelepre que de la petite ville cossue de Partinico, sur la côte. On voyait s’approcher des averses de pluie qui arrosaient les collines autour de Montelepre.


  Les feuilles mortes s’élevèrent en petits tourbillons, la colonne de fumée traversa la cour et quelques gouttes se mirent à tomber. Je m’éloignai en direction de la pièce qui abritait la grande roue abandonnée et touchai de la main les grands rouages rouillés à l’intérieur de la cave sinistre et poussiéreuse qui fut un jour le cœur palpitant de cet endroit. La pièce, comme la plupart des coins sombres de ce vaste repère, servait aujourd’hui d’entrepôt pour des imprimés. De hautes piles d’illustrés y étaient entassées, parcourues par des araignées qui en tombaient en roulant dans la poussière. Pasquale m’invita à l’étage.


  Sur le mur à côté d’une fenêtre, il y avait une photo en noir et blanc dans un cadre. Il le décrocha et le présenta à la lumière. On y voyait trois jeunes hommes debout à côté de grands rochers. Ils avaient l’air Siciliens, tout comme les rochers. Ils étaient bien habillés, à la manière des gens de la campagne, et celui du milieu souriait. C’était Salvatore Giuliano, le bandit, aux côtés de son cousin Gaspare Pisciotta et de son beau-frère Pasquale Sciorino. La photo avait été prise devant le moulin, cinquante ans plus tôt. Nous redescendîmes et Pasquale me fit voir une porte que les hommes de Giuliano avaient taillée dans le mur du fond du moulin. Quand les carabiniers montaient de Partinico, elle leur permettait de s’enfuir vers les collines sans être vus.


  Giuliano était photogénique. Il était beau, brun et pas tout à fait âgé de vingt et un ans quand il abattit un premier carabinier avant de s’enfuir dans les collines derrière nous. Il posait volontiers pour les journalistes italiens ou étrangers en arborant ses armes et ses boucles de ceinture dorées. Le mythe de Giuliano jouissait encore d’une telle aura au début des années 1960, lorsque Francesco Rosi tourna son film néo-réaliste terriblement décalé intitulé Salvatore Giuliano, que pendant la brève période où le film fut projeté en ville, les gens de Montelepre lancèrent des œufs sur l’écran en guise de protestation. C’est en tout cas ce qui fut raconté à Igor Stravinsky lorsqu’il visita la Sicile juste après la sortie du film. Leonardo Sciascia eut l’occasion de voir ce film en compagnie de paysans siciliens, qui hurlèrent de rire pendant les scènes de tuerie les plus tragiques parce qu’ils ne s’étaient encore jamais vus dans un film auparavant.


  Le moulin était un labyrinthe de pièces décalées, d’alcôves, de passages, de paliers à des niveaux différents. Des lits en fer étaient posés dans quelques-unes des chambres, mais guère d’autres meubles, si ce n’étaient des bibliothèques rustiques installées un peu partout. Au fil des ans, Pasquale avait fait de l’endroit une retraite vivable. Partout il y avait des papiers et des livres. Ils semblaient entassés dans le plus grand désordre, mais à chaque fois qu’il voulait vérifier un quelconque détail, il savait sans hésitation où le trouver. Les goûts de Pasquale étaient éclectiques. Il avait publié une bibliographie des œuvres fascistes italiennes et une histoire extrêmement savante de la fourchette, de son usage à table et de son évolution depuis l’époque des Grecs anciens jusqu’à – ou presque – sa version moderne en plastique et son emploi par les dévoreurs de junk food. Pasquale faisait de la fourchette un indice de civilisation.


  Il me rappela que la fourchette n’avait pas toujours existé. L’instrument utilisé quotidiennement de nos jours par des millions de gens était une invention relativement récente et pas du tout essentielle. Les Chinois, dont la civilisation est vieille de plusieurs millénaires, s’en passèrent entièrement. La fourchette était absente des grands barbecues de plage de l’époque d’Homère, qui furent à l’origine de l’épopée du dîner occidental. « Ils saisirent la nourriture avec leurs mains » répétait Homère encore et encore, à chaque fois que dans l’Odyssée il était question d’un banquet. Ce fut donc ainsi que les gens mangèrent pendant des siècles. Le couteau fut en fait l’ancêtre de la fourchette. Après s’en être servi pour couper la viande, le fromage ou les fruits, on l’utilisa pour embrocher une bouchée. Il est difficile de situer dans le temps l’époque où est apparue une fourchette conçue pour piquer la nourriture et la porter à la bouche. Quand ce couvert tenu dans une main pendant que de l’autre on utilisait un couteau est-il apparu ? L’arrivée de la fourchette constitua un progrès considérable dans le développement du luxe et du raffinement, sans mentionner l’hygiène personnelle. Dans le Symposium de Platon, les invités mangent avec les mains et l’habitude perdura dans la plupart des civilisations pendant tout le millénaire qui suivit.


  Dans son Art d’aimer, Ovide évoque implicitement l’absence de couverts dans la haute société romaine quand il conseille aux femmes, selon la traduction de Peter Green : « prenez votre nourriture avec des mains propres (…) Ne vous barbouillez pas la face avec des pattes graisseuses ». Sous Néron, un semblant de fourchette fut bel et bien utilisé dans la scène du dîner aussi somptueux que vulgaire de Trimalchion dans le Satyricon, même si la distinction entre la fonction de découper et d’embrocher n’y est pas encore claire. En tant qu’« arbitre de l’élégance », Petrone n’aurait pas manqué d’en faire état. Ce qu’il advint par après de la fourchette reste étroitement lié à l’histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain et à l’avènement du christianisme. Quand les Goths, les Huns et les Ostrogoths fondirent sur Rome, la civilisation romaine avait vidé les lieux vers la nouvelle capitale orientale. La fourchette ainsi que les usages à table mirent avec eux le cap sur Byzance. Les Huns, qui plaçaient la viande crue sous la selle de leur monture pendant plusieurs jours afin de l’attendrir, la mangeaient pour leur part toujours avec les mains.


  La première personne dans l’Histoire à utiliser de manière certaine ce qui était sans conteste une fourchette de table moderne fut, me dit Pasquale, une princesse byzantine du nom de Maria, qui débarqua à Venise à la fin du dixième siècle pour y épouser le doge. Saint Pierre Damien, qui n’eut pas selon toute vraisemblance l’occasion de constater la chose de visu car la princesse Maria mourut de la peste en 1005 alors que le futur saint n’avait encore que dix-sept ans, écrivit qu’elle ne touchait pas la nourriture avec les mains, mais qu’elle la faisait découper en bouchées par ses eunuques. La princesse portait alors les morceaux à sa bouche « fuscinulis aureis bidentibus », « en se servant de petites fourchettes en or à deux dents ». Le détail ne passa pas inaperçu, car l’Église considérait l’usage de la fourchette comme un péché. Pierre Damien relatait juste un fait. Il était lui-même plus enclin à jeûner et à se flageller qu’à manger et à boire. Dante fit d’ailleurs état de son abstinence dans la Divine Comédie. L’usage de la fourchette était un des signes de cette décadence orientale contre laquelle les pères de l’Église d’Occident lancèrent leurs anathèmes. Le saint était persuadé que l’usage de la fourchette par la princesse fut une de ces habitudes de luxe qui provoquèrent l’apparition de la peste et causèrent sa mort ainsi que celle de son époux, le doge.


  En Sicile, les cours arabes étaient aussi fastueuses que celles de Byzance, et quand les Normands débarquèrent au début du onzième siècle, Palerme et Naples devinrent le centre de l’Europe civilisée. Les Croisades, ajouta Pasquale, qui commencèrent comme une convulsion de fanatisme religieux, finirent en une expérience d’échanges culturels sur tout le pourtour de la Méditerranée. La fourchette de table fit à cette époque une percée tout le long des côtes occidentales, dans toutes les villes en relation avec Byzance et l’Orient. La vie était alors devenue moins dure en Occident et l’Église de Rome commença à s’ériger contre le luxe qui régnait dans les maisons. Dans le codex Hortus Deliciarium9 de l’abbesse de Hohenbourg, datant du douzième siècle, on peut voir une miniature montrant une table dressée dans le jardin des délices avec, bien en évidence, des fourchettes. Saint Bernard se précipita à la même époque hors des cuisines du couvent de Cluny en signe de protestation contre la « cuisine de gourmet » qui y était servie. Au siècle suivant, Saint Bonaventure publia le traité De disciplina circa comestionem10, qui condamnait le luxe et l’avidité, se reportant sans cesse au cas de l’infortunée princesse byzantine et de son époux, le doge, qu’elle familiarisa avec l’usage de la fourchette de table.


  Tous les théologiens de l’époque furent unanimes pour décréter que la fourchette de table était un instrumentum diaboli, un « instrument du diable », et jeter l’anathème sur cet ustensile, comme étant l’expression d’un luxe coupable. À cette époque pourtant, un revirement en faveur de l’usage de la fourchette commença à s’opérer. Des laïcs firent savoir qu’il serait peut-être temps que le clergé se familiarise quelque peu avec les manières de la table. Ce que firent à l’évidence certains religieux. En 1298, un archiprêtre de Pise laissa un testament par lequel il cédait à divers parents ses couteaux en argent avec manches en corail, deux cuillères en argent, quatre couteaux de table avec manches en ivoire et jade, ainsi que « quatre fourchettes de table en argent ». Et pourtant. « Dante se servait-il d’une fourchette pour manger ? » s’interrogea Pasquale. « Et Boccace ? » Rien n’indique que leurs personnages en connaissaient l’usage. Au douzième siècle, des notes concernant l’étiquette, laissées par un Milanais, Bonvesin de la Riva, offraient des conseils sur les bonnes manières à table, d’où il ressort clairement que les fourchettes sont absentes.


  « Ne dérangez pas l’ordonnance d’un plat de service commun en essayant d’y prendre un morceau de nourriture de grande taille. Ne crachez pas. Ne touchez ni chiens, ni chats. Ne vous léchez pas les doigts et ne les mettez pas dans votre nez. Ne faites pas de commentaires si vous découvrez des mouches mortes ou des cafards vivants dans la nourriture. »


  Un spécialiste dans l’art de la séduction, Francesco Barberino, conseillait à la même époque, dans ses Documents sur l’amour, que les hommes s’abstiennent de dévisager une femme en train de manger, ou même de fixer ses mains, car cela pouvait causer de la gêne.


  Pasquale retira ses lunettes en demi-lune. Il repoussa ses papiers et se leva de la table de cuisine. Il nous versa à tous deux un gobelet de vin jaune et m’emmena vers la cour. À ce moment, le feu brûlait à grandes flammes. La pluie de la veille avait mouillé le bois et certaines des branches étaient vertes. Une fumée épaisse montait en tournoyant au-dessus du foyer à l’intérieur de l’espace fermé par les bâtiments du moulin. Les petits chats avaient les yeux rivés sur les grilles de barbecue couvertes de maquereaux. Pippo s’activait autour du feu et les chiens regardaient fixement les chapelets de saucisses que Nabil enroulait sur une autre grille. Pasquale me guida vers l’autre côté de la cour pavée, en direction du muret bas qui fermait le quatrième côté. Depuis ce parapet, nous avions vue sur la vallée verdoyante plantée d’agrumes qui descendait vers Partinico et la mer.


  « Ce sont les Arabes qui ont créé tout cela, me dit-il. Il y a plus de mille ans, ils cultivèrent le sol fertile le long de la côte. La Conca d’Oro, là-bas de l’autre côté des collines, ainsi que toutes ces terres riches en contrebas devant nous, qui descendent jusqu’à Marsala, ce sont les Arabes qui en ont fait le jardin fertile que c’est toujours. Ils construisirent des digues pour retenir la mer, creusèrent des canaux navigables, amenèrent l’eau depuis des rivières éloignées, plantèrent les palmiers, les vergers d’agrumes, la canne à sucre et les céréales. »


  Il y avait beaucoup de vieux arbres fruitiers en contrebas du moulin, et beaucoup plus encore au flanc de la colline, sur le côté. Ils étaient à présent échevelés, prêts à s’écrouler et couverts de lichen. Des pêches pourrissaient au sol. Pasquale fit un grand geste du bras, dessinant un arc triomphant qui projeta son vin sur le mur. Un chien évita prestement la giclée. Après deux siècles de présence des émirs, les Normands les repoussèrent en 1061. Mais l’arrivée des Normands ne donna lieu à aucune épuration ethnique. Une synthèse s’opéra, dans une continuité qui combina le meilleur de deux mondes. Sous le régime libéral des Normands, les colons arabes restèrent en Sicile, se mêlant aux Grecs, aux Latins et aux Siciliens en toute harmonie. La grande expansion de l’agriculture sicilienne fut l’œuvre de ces Arabes. Tout le long de la côte ouest de la Sicile, de Marsala à Palerme, et plus loin encore en direction de la péninsule italienne, des fermiers compétents venus de Mésopotamie s’étaient installés.


  Un écrivain arabe du nom de Abu Abdallah Mohammed ibn Idris rédigea à cette époque un grand traité de géographie, à la demande du roi normand Roger II. Ce souverain portait à la cour la tenue des Arabes, parlait l’arabe et était féru de leurs arts et de leurs sciences. Le traité, intitulé Du bonheur de Celui qui Aime Voyager Autour du Monde est aussi connu sous le titre de Livre du Roi Roger. Un ouvrage remarquable décrivant l’influence réciproque des cultures chrétienne et arabe. Au douzième siècle, Idris écrivit à propos de la Sicile :


  « La perle de ce siècle par son abondance et sa beauté, le premier pays au monde par sa nature, ses édifices et son ancienneté. Les marchands y affluent de partout, vendeurs et commerçants de toutes les villes et métropoles, et tous s’accordent pour l’admirer, chanter sa splendeur, parlent de ses caractéristiques heureuses, de tous les avantages qu’elle offre et des choses excellentes qu’elle attire en provenance de tous les autres pays du monde. »


  Palerme y était décrite en détail :


  « La grande et belle cité, l’endroit le plus extraordinaire et le plus merveilleux où se fixer, la cité la plus vaste et la plus agréable au monde… Elle est posée au bord de la mer dans la partie occidentale de l’île. De hautes montagnes l’entourent, mais ses rivages sont gais, ensoleillés et accueillants. Palerme possède des édifices d’une telle beauté que des voyageurs viennent en admirer l’architecture, le talent exquis de ses artisans, leur art (…) Tout autour de la ville coulent des rivières et des sources permanentes. À l’intérieur, on trouve de nombreux jardins, des maisons superbes et des canaux qui amènent l’eau fraîche depuis les montagnes qui entourent la plaine. À l’extérieur, du côté sud coule la rivière Abbas (Oreto) au long de laquelle il y a assez de moulins pour satisfaire à tous les besoins de la cité. »


  La beauté et la richesse de la Sicile se retrouvaient aussi dans la poésie arabe, me rappelai-je. Des années plus tôt, j’avais acheté à Naples un livre de vers écrits par les poètes arabes de Sicile, reproduits en italien et en sicilien par des poètes modernes. Ils célébraient pour la plupart la beauté de la Sicile, certains traduisant la peine et la nostalgie de ceux qui parmi ces poètes furent contraints à l’exil. Vers l’an 1100, Ab dar-Rahman de Trapani, une ville de la côte un peu plus au sud, écrivit :


  « Les oranges qui mûrissent dans l’île sont comme le feu


  Sur des branches de topaze,


  Les citrons ont la pâleur des joues de l’amant après des


  Nuits pénibles au loin.


  Les palmes sont les amants loyaux qui montent la garde contre


  Les ennemis…


  Ô palmes des deux mers de Palerme, puissiez-vous être


  Abreuvées des pluies de l’abondance…


  Et que dans votre ombre, l’amour demeure inviolé… »


  Pasquale m’interrompit, saturé de poésie. « Ils ne faisaient pas que produire, me dit-il, ils transformaient aussi les produits. Les Arabes ont inventé les spaghettis ». Je jetai un regard à la ronde pour localiser les dames-jeannes. Vincenzo remplit nos gobelets de vin jaune. Vierge de tout agent conservateur, il était exquis. Allais-je avoir droit à une nouvelle version de l’histoire de Marco Polo ramenant les pâtes de Chine ? « Non, non ! » me rassura avec enthousiasme Pasquale le bibliographe :


  « Tout cela provient d’une traduction erronée. Souviens-toi que le manuscrit original a été perdu. Celui que Marco Polo dicta depuis sa prison de Gênes en 1298. Ce dont nous disposons, ce sont des copies de ce manuscrit et des traductions en latin, en français, toscan, vénitien, etc. On en dénombre au moins cent trente et certaines sont fort peu fiables. »


  L’histoire des pâtes chinoises de Marco Polo provenait d’une traduction latine tardive et fort approximative. Les meilleures versions, dont celle en toscan, voyaient Marco Polo décrire, au chapitre 166, le royaume de Fansur, où les gens n’avaient pas de blé mais mangeaient énormément de riz. Il précisait qu’on y trouvait « une chose étonnante » : il y avait à Fansur de grands arbres « à l’écorce fine et remplis à l’intérieur d’une espèce de farine » dont ils se servaient communément pour faire une pâte. Marco Polo ajouta qu’il en avait souvent mangé. La version latine avait librement interprété ce point, en faisant des « lasagnes et autres recettes » que l’on mangeait en sauce. D’où l’histoire de Marco Polo ayant découvert les spaghettis en Chine.


  « J’eus l’occasion de vérifier tout ceci plus tard. Dans les notes de l’édition critique d’une version toscane du treizième siècle, je découvris que ‘le royaume de Fansur (se trouvait) dans la région de Baros, sur la côte sud-est de Sumatra (et que) le terme de Fansur (était en fait) la transcription arabe du toponyme malais de Pankur’. Ceci semblait se rapporter à une assez grande île du nom de Bangka, séparée de la côte sud-est de Sumatra par le détroit du même nom. Aux dires de Marco Polo, on y trouvait le ‘meilleur camphre du monde, qui se vendait là-bas au prix de l’or’. Le terme arabe pour camphre étant al-kafur al-fansuri. La pâte que la légende transforma en lasagne d’abord et de là en spaghettis était en fait la pâte de sagou11. Marco Polo décrivait le sagou et l’arbre était le sagoutier. »


  « Quoi qu’il en soit, reprit Pasquale, il ressort clairement de toutes les versions de Marco Polo que les Chinois ne connaissaient ni le blé, ni aucune céréale autre que le riz. » En ce qui concernait la Sicile, le point de départ avait bien été le type de céréale disponible. Avant que les Arabes inventent le spaghetti, les pâtes en Italie se mangeaient surtout sous la forme de boulettes ressemblant à des gnocchi. Quelle que fût la forme qu’on lui donnait, la pasta était toujours une pasta fresca, qui devait être consommée tout de suite après avoir été préparée. La pasta fresca était souvent agrémentée d’œufs, devenant ainsi pasta all’ uovo, qui devait elle aussi se manger fraîche. Faite à base de farine de blé tendre, elle ne se conserve pas. La pasta asciutta, ou pâte sèche, par contre peut se conserver pendant des mois ou même des années avant qu’on la cuisine ou qu’on la consomme. Elle pouvait de ce fait être entreposée ou exportée n’importe où, et ce fut une découverte des Arabes en matière de technologie culinaire. La pasta asciutta ne peut s’obtenir qu’à partir d’une pâte faite presque exclusivement à base de blé dur, triticum durum, riche en gluten, une céréale qu’à l’époque on ne produisait qu’en Sicile et dans quelques autres pays chauds du pourtour de la Méditerranée. Les Arabes développèrent une technique qui permettait de modeler la pâte obtenue à partir de ce grain en petits filaments, les spaghetti, ou en petits rubans plus minces encore, ressemblant à des petits vers, les vermicelli, ou encore en toutes sortes de petits tubes creux, comme les macaroni, qui permettaient à la pâte de sécher à l’intérieur comme à l’extérieur. Le géographe Idris fit la première mention connue du spaghettis dans son livre intitulé Délices, preuve que dès la première moitié du douzième siècle les Siciliens savaient non seulement comment façonner la pâte, mais aussi comment la sécher et la préserver en vue de longs voyages en mer vers des villes situées sur les côtes d’Europe et d’Afrique du Nord, autour de la Méditerranée et de l’autre côté du détroit de Messine, vers la Calabre.


  La technique se répandit rapidement et durant des siècles les macaronis secs furent connus sous le nom de macaroni siciliani. Dans un livre de cuisine publié vers 1450, Libro de Arte Coquinaria, Maestro Martino qualifie les macaronis et vermicelles de siciliani. Dans une recette, un peu plus tardive, de la minestra siciliana12 tirée de son De honesta voluptate, Platina explique comment préparer les macaroni creux. « Bien séchés au soleil, ils dureront deux ou trois ans, surtout s’ils ont été préparés autour de la lune d’août. » Bien longtemps après, quand on échangeait des insultes à caractère régional, les Siciliens se voyaient toujours traiter de « mangeurs de macaroni ». Les Napolitains étaient des « mangeurs de feuilles ».


  Quel est le lien entre tout ceci et l’histoire de la fourchette ? Simplement le fait qu’il est impossible de manger des spaghettis avec une cuillère ou un couteau. On pouvait bien sûr les manger à mains nues, en en portant une poignée au-dessus du visage et en laissant descendre les brins dans la bouche tout en les mâchant pour les avaler. C’est ainsi que les gens de la rue procédaient à Naples, et les touristes ou les Napolitains élégants se rassemblaient pour regarder s’alimenter ces lazzaroni. Ils n’auraient pas fait preuve d’une telle curiosité s’ils avaient également mangé de cette manière, remarqua Pasquale. C’est donc qu’ils devaient se servir de fourchettes.


  Après le déjeuner, Vincenzo apporta sur la table un objet datant de 1943 ou 44. Une boîte rectangulaire, assez plate, d’environ soixante centimètres de long. Un coffret banal, verni avec des charnières à l’arrière et un fermoir à l’avant, visiblement l’œuvre d’un paysan : pas trop bien finie mais solide et résistante. Pratiquement toute la surface du couvercle portait l’image, gravée avec la pointe d’un couteau, d’un aigle américain aux ailes déployées, fier, les yeux fixes et le bec recourbé. Près du fermoir, les lettres USA en majuscules étaient gravées dans le bois au milieu des détails des plumes reproduits avec application. À l’époque où ce coffret fut fabriqué, il était synonyme de nourriture. L’objet était destiné à être vendu à un soldat américain. Un souvenir qu’il pourrait ramener chez lui aux États-Unis. Un objet qui aurait pu rapporter à son sculpteur un peu de cette monnaie des Alliés qui circulait à l’époque, de ces billets sur le verso desquels étaient imprimés les quatre credo de la liberté selon Roosevelt : liberté de parole, liberté de religion, libération de la misère et libération de la peur. C’était une sorte de souvenir pour touriste dont l’artisan n’avait ni imaginé, ni été capable d’imaginer ce qu’un étranger aurait bien pu avoir envie de ramener de Sicile. L’esprit de son créateur était imprégné de l’imagerie qui entourait le puissant envahisseur, du symbole de la fortune libératrice qui lui faisait envie. Symbole un peu simpliste de ces temps de disette, le coffret avait quelque chose de désespéré et de touchant. Ce qu’il y avait de plus triste, c’est que n’ayant pas trouvé acquéreur, il ne quitta jamais l’endroit où il avait été créé.


  Le coffret était destiné à contenir des couteaux. Quand Vincenzo l’ouvrit, je vis qu’il en renfermait une série, couteaux de paysan un peu rouillés, visiblement artisanaux eux aussi, avec des manches en bois et des lames dont les formes différentes avaient été déterminées autant par le morceau de fer ou d’acier à disposition au moment de les réaliser qu’en vue d’une utilisation précise. C’était la touche sicilienne. Ces couteaux étaient le vrai souvenir. Ils avaient l’air menaçants. Certains avaient une lame recourbée, presque comme un crochet. Je m’interrogeai au sujet de leur utilisation possible. Moutons, chèvres, cochons. Trancher des gorges. Couper des queues. Éviscérer. Peler. Châtrer.


  L’écrivaine Dacia Maraini publia récemment les souvenirs de son retour à Bagheria à la fin de la guerre, alors qu’elle n’était qu’une petite fille. Bagheria avait été autrefois une très belle ville du bord de mer à quelques kilomètres à l’est de Palerme. Elle se réduit aujourd’hui à un îlot de villas nobles en voie d’effondrement, noyées au cœur de l’envahissant cancer d’un bidonville construit par la mafia. Les mémoires de Maraini faisaient la part belle, comme c’est souvent le cas dans les recueils de souvenirs, à l’excentricité aristocratique de ses ancêtres, et le ton employé était rigoureusement aigre-doux. Sauf quand elle se souvenait d’une femme qui avait travaillé pour sa famille et des histoires qu’elle lui racontait. Innocenza était pour l’enfant qu’elle avait été le lien avec le monde paysan qui l’entourait et pendant un instant, le souvenir entrouvrit une porte qui donnait sur une toute autre vie.


  « C’est elle qui me raconta l’histoire de ce garçon de onze ans qui avait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Ils l’avaient pris un matin. Ils l’avaient ligoté et rendu aveugle avec un couteau, celui qu’on utilise pour vider les cochons et puis ils l’avaient renvoyé chez lui, ficelé comme un salami, avec le sang qui coulait. Et aussi l’histoire de Don Peppinuzzu, qu’on surnommait sciacquatunazzu, ce qui veut dire « beau » en sicilien. Il avait dit quelque chose qu’il n’aurait pas dû dire. Alors, ils l’ont tué d’un coup de fusil, lui ont tranché les testicules et les lui ont enfoncés dans la bouche. C’est sa mère qui l’a retrouvé comme cela sous un mûrier, en partant travailler aux champs un matin. »


  C’est ainsi que s’exprimaient dans ce monde paysan archaïque la vengeance, la sanction ou la mise en garde. Ces agissements étaient le reflet de la pauvreté rurale et de la violence qui avaient entouré et soutenu en Sicile des îlots d’art et de privilèges tels que Bagheria. Ces expressions de violence étaient les antécédents rustiques de cette culture qui avait transformé aujourd’hui Bagheria en un affreux agglomérat de blocs d’immeubles à appartements, sortis du sol sans aucune planification et construits avec les profits de la vente d’héroïne, un endroit où régnait une violence épouvantable. Elles étaient les signes avant-coureurs des menaces, des morts et des insultes de 1995. Les kalachnikovs et les voitures piégées étaient nées du monde évoqué par les couteaux rouillés dans leur coffret en bois. Dans ce monde-là, comme dans celui-ci d’ailleurs, trancher la gorge d’un homme n’était guère plus grave que de trancher celle d’un mouton. La mort par strangulation infligée dans le monde rural de la mafia se perpétua sous la forme de l’incaprettamento. Les mains et les pieds de la victime étaient liés derrière son dos, puis on faisait passer la corde avec un nœud coulant autour de son cou, de sorte qu’il s’étranglait lui-même une fois que la résistance de ses muscles fléchissait. C’est dans cette position qu’on ficelait un chevreau avant de l’emmener au marché à dos de mulet. Ce procédé rural survécut dans les manières de faire de la mafia industrielle, du fait qu’après raidissement cadavérique – rigor mortis –, le corps humain se figeait dans une forme qui en facilitait le transport dans un coffre de voiture. Le lien étrangement intime entre le passé rural de la mafia et son présent de type industriel se renforça encore avec l’arrivée au pouvoir des gens de Corleone.


  L’arrivée à Corleone est décevante. Il faut d’abord lambiner dans le bus bleu de l’AST à travers la banale et opulente bande côtière des vergers de Sicile, ce qui prend bien plus de temps que ce que nécessiteraient logiquement les quelque soixante kilomètres depuis Palerme. Le bus roule à son aise et lorsqu’il se met à monter vers les collines en direction de ce promontoire à cinq ou six cents mètres d’altitude sur lequel est perché Corleone, la route devient plus étroite et tourne en lacets. La circulation y est rare. Juste un véhicule agricole de temps en temps, ou une BMW pressée. Le jour où je me rendis à Corleone, le bus bleu mit encore bien plus de temps qu’à l’ordinaire, le chauffeur ayant oublié de déposer à Palerme la valise d’un carabinier. Il s’écarta de son trajet à une intersection pour y croiser la route d’un autre bus dont le chauffeur prendrait livraison de ladite valise pour la ramener en ville. C’était un matin agréable et ensoleillé, et je voyageais, rêveur, quasiment en mode automatique, essayant de saisir l’interminable monologue du chauffeur sur son téléphone portable.


  Il mentionnait souvent des picciotti, dont il vantait les mérites. Les picciotti sont l’équivalent sicilien des guaglione napolitains, des types ou des « mecs » porteurs de toutes ces valeurs mâles largement présentes dans le paysage culturel du Sud. L’admiration portée au guaglione ou au picciotto, sa jeunesse, sa vigueur, son élégance et sa témérité, est une des façons de souligner combien, par contraste, l’homme marié devient un être limité, diminué, asexué, soumis à sa femme et à sa famille, alors que la femme, elle, se réalise en tant que mère fertile. L’idée du patriarche ne se développa en fait jamais dans le Mezzogiorno. La société du Sud étant ce qu’elle était, le picciotto se retrouva immanquablement paré de toutes les vertus qu’on attribuait au mafiuso, tandis que son allure et son audace trouvaient l’occasion de s’exprimer au travers des activités de la mafia. L’organisation dépendait largement de la qualité de ses soldats et chaque famille mafieuse se devait de recruter dans ses rangs les plus hardis, les plus rapides, les plus malins et les plus forts parmi les jeunes mâles d’une région. Une mafia dépourvue de prestige, une mafia dont les valeurs n’auraient pas été celles des jeunes mâles de la société n’aurait pu survivre. Parler de picciotti était une façon de parler traditionnelle, à la fois rurale et mafieuse, et j’étais assis là au soleil, essayant de détecter la nuance dans l’aimable conversation du chauffeur. Je n’étais pas pressé.


  D’autres l’étaient. Il y avait quelque chose à propos de la valise du carabinier qui rendait notre immobilisation proprement insupportable et une sensation diffuse d’impatience se répandit dans le bus. Une femme, qui avait l’air d’une institutrice, déclara haut et clair qu’elle devait être à Corleone pour midi et demi. Le chauffeur l’ignora et appela sa petite fille sur son portable. Il me revint que la femme de Riinà avait été institutrice. On sentait que pour ces passagers, la valise du carabinier n’était pas juste un paquet quelconque, mais bien un objet porteur d’une certaine connotation de danger. Une rencontre à un carrefour en pleine campagne était une situation très typique de la mafia. De drôles de choses s’étaient passées à des carrefours. Les gens devinrent nerveux, et quand l’autre bus arriva et que la valise du carabinier fut transférée sans incident, puis que notre bus se remit en route, il souffla à l’intérieur comme une brise de soulagement.


  L’instant où le bus quitta la côte et s’engagea sur la pente raide fut un moment incroyable. Les collines arides vers lesquelles nous nous dirigions, typiques des terres de l’intérieur, furent soudain recouvertes d’une forêt de chênes, dense et verte, immense. Je devais découvrir plus tard qu’elle couvrait une surface de plus de quatre mille hectares. Je n’avais jamais rien vu de pareil dans le Mezzogiorno. Pendant quelques minutes, le bus longea une partie du périmètre de cette forêt de Ficuzza, la forêt où les Bourbons chassaient le sanglier et où la mafia dissimulait le bétail volé. J’arrivais à m’imaginer tout à coup, comme j’avais souvent et vainement essayé de le faire, une Sicile d’avant la déforestation par les Romains, l’île couverte d’arbustes dont parlait Théocrite. Pendant une fraction de seconde, je crus voir une Sicile intérieure où se mêlaient la poésie et le sexe, le son des flûtes et la peur, l’ombre et la lumière, comme dans certains vieux poèmes :


  « Galatée, pourquoi traiter ton amant durement ?


  Tu es plus blanche que le fromage des brebis, plus douce que


  l’agneau,


  Plus vive que le veau, plus ferme que le grain de raisin encore


  vert… »


  Je rêvassais simplement, comme Théocrite avant moi, pensai-je. L’art pastoral et sa longévité dans la culture occidentale en disaient long sur la séduisante résistance des rêves de simplicité, des rêves d’évasion. L’Histoire, elle, affirma que tout cela n’avait jamais existé, même à l’époque où la Sicile était couverte de forêts et où Théocrite déclamait ses vers élégants devant un auditoire de bergers. Théocrite écrivit ses Idylles au troisième siècle avant J-C. Dans son histoire récente de l’époque hellénique, Peter Green nota que :


  « Le récit des atrocités perpétrées aux quatrième et troisième siècles, plus particulièrement en Sicile, dépasse en horreur tout ce qui a pu se passer pendant n’importe quelle autre période de l’histoire ancienne : une chronique sordide d’exécutions de masse, de tortures publiques, de viols, de pillages et d’asservissement, les Romains étant les pires, mais en aucun cas les seuls coupables ordinaires. »


  Selon Green, il se pourrait que Theocrite lui-même ait été forcé de s’exiler à cause du banditisme et des désordres qui agitaient la Sicile de son vivant. Ce qui ferait de ses Idylles une sorte d’exercice nostalgique sur une Sicile qui n’aurait jamais existé, peut-être un peu comme dans ces poèmes sur la Sicile des exilés arabes écrits quelque treize cents ans plus tard. Quoi qu’il en soit, peut-être un des poèmes de Théocrite – pourquoi pas cet extrait de la vingtième Idylle dans lequel une fille de la ville se dit offensée par les manières frustes et l’odeur d’un gardien de troupeau de la campagne – avait-il des choses à dire, histoires de sexe mises à part, sur la vie à Corleone.


  Si le bus ne m’avait pas déposé en ville à l’heure du déjeuner, il est possible que j’aurais été moins refroidi. À l’instant où je mis pied à terre, la vague impression d’activité perçue au travers des vitres en arrivant sur la place étroite s’était réduite à la vision fugace d’un enfant isolé, portant un sac à dos fluo et courant vers sa maison après la sortie de l’école. Un peu comme si le fait que les autres enfants aient déjà disparu le mettait mal à l’aise, un peu comme dans l’histoire de la petite estropiée envoûtée par le joueur de flûte.


  La place s’était vidée. Je me mis en route le long d’une ruelle étroite, ravinée, qui grimpait depuis celle-ci. À quelques mètres de moi, venant en sens inverse, je notai une silhouette qui avançait d’un pas pressé dans ma direction. C’était un moine capucin dans sa robe de bure brune avec un capuchon et une ceinture de corde. Il était jeune, barbu, pieds nus et il dévalait la pente aussi vite qu’il pouvait. Il passa à côté de moi en toute hâte, la terreur se lisait dans ses yeux, ses pieds blancs martelant silencieusement les pierres. Personne ne le poursuivait. Je continuai, détectant par moments du coin de l’œil la silhouette vêtue de noir d’une femme. La ruelle s’arrêtant là, je dus choisir entre des passages inhospitaliers. Les maisons étaient pauvres, laides, en ruines, sauf quelques-unes dont on voyait que beaucoup d’argent avait été investi à l’intérieur. J’en reconnaissais les signes en me référant à l’exemple de Naples. La place avait beau sembler vide, je savais que derrière les persiennes, des gens m’observaient. Plus on approchait de la rivière, plus Corleone avait l’air pauvre et décrépite.


  La rivière était réduite à un filet d’eau un peu laiteux au fond d’un ravin dans lequel on aurait dit que l’extrémité la plus pauvre de la ville était sur le point de basculer. Des objets l’avaient déja fait : des meubles de salon, un frigo, une télé déglinguée, qui baignaient dans l’eau blanchâtre et puante, tout près des rives d’un vert gluant. En haut du ravin, au-dessus des maisons bancales, se dressait une sorte de monolithe sur lequel on avait bâti ce qui pendant trois siècles avait servi de prison à la ville. Je redescendis vers la place centrale et entrai dans un bar. Il y avait quelques personnes à l’intérieur. Lorsque j’ouvris la bouche, une demi-douzaine de têtes se figèrent avant de se détourner doucement, très doucement et de me lancer un regard oblique. Le murmure des conversations mourut.


  Je sortis et remarquai à quel point le cimetière de Corleone occupait une position centrale, pratique, à deux pas de la piazza. Pour en rendre l’accès plus aisé encore, on avait récemment tracé dans un bout de terrain vague qui séparait la place des grilles du cimetière, une petite allée en arc, bordée de cyprès et pavée de marbre blanc. Les nombreux corbillards arrivaient à Corleone par la petite place la plus colorée et la plus animée du village. Le cimetière était méticuleusement entretenu et rempli de petits groupes de femmes en noir et d’enfants qui en parcouraient les allées, sachant pertinemment où se diriger, des bouquets de glaïeuls à la main.


  Sans doute un peu troublé après ma balade dans le reste de la petite ville, le campo santo13 me parut plutôt riant. Un grand panneau bien visible à l’entrée stipulant qu’il était « interdit pour des raisons d’hygiène de sortir des choses du cimetière » m’interpella un peu. On savait que des corps étaient parfois enterrés en douce dans des caveaux de famille, que parfois aussi on y entreposait des armes. Mais vouloir – et dans quel but – en « retirer des choses » ne me semblait pas clair. Je me promenai un peu, de long en large, cherchant la tombe de Luciano Liggio, peintre paysagiste à la fin de sa vie, mais aussi mentor et prédécesseur de Toto Riinà en tant que capo di tutti i capi, l’homme dont on pouvait dire qu’il avait fait la renommée de Corleone. Je ne pus retrouver sa tombe avec certitude parmi la quantité de noms familiers qui se répétaient tout au long des jolies rangées fleuries, mais je croisai un des représentants bien vivants de la famille. Cela se passa un peu plus tard, à l’autre bout de la ville, là où se situaient les chantiers des nouveaux immeubles, les hideuses barres d’appartements. Une Alfa Romeo noire, puissante, rutilante, descendit doucement la colline dans ma direction et me dépassa en roulant au pas. Elle était conduite par un homme jeune, rougeaud, l’air mauvais. Il portait un costume sport noir orné de revers mauves et verts. Son visage ne m’était pas inconnu. Je l’avais vu dans les journaux. Je venais tout juste d’être frôlé par le fils de Toto Riinà.


  Je reverrais ce visage sept mois plus tard. La Repubblica annonça en une la première arrestation du fils de Toto Riinà. Il fut appréhendé en juin 1996 dans la maison de sa grand-mère à Corleone, où il vivait en compagnie de sa mère et de deux de ses sœurs. À en croire sa sœur aînée, en larmes, « il passait tout son temps aux champs, quittant la maison tôt le matin pour aller travailler. Et le soir, quand il n’était pas trop fatigué, il allait retrouver des amis au bar ou allait manger une pizza. De sacrés amis. Le maire de Corleone pouvait en témoigner. » Dans la version de la police toutefois, le jeune Riinà était déjà un « vrai homme » à tout juste vingt ans. Il avait commis son premier meurtre à l’âge de dix-neuf ans, sa victime un jeune mafioso qui avait manqué de respect à son oncle, Leoluca Bagarella.


  L’arrestation était en rapport avec l’étranglement d’un enfant de treize ans qui avait été kidnappé quand il en avait onze et fut gardé prisonnier pendant plus de deux ans avant d’être assassiné. L’enfant était le fils d’un des assassins de Falcone, un chef qui plus tard retourna sa veste. L’ordre de le tuer était venu du jeune Riinà et de Giovanni Brusca. « Il ne s’est pas débattu, rapporta le bourreau du garçon, il était déjà fort affaibli. » L’enfant fut exécuté parce que son père, un des hommes qui avaient placé les explosifs qui tuèrent Falcone et son escorte, parla, pris de remords et frappé d’horreur devant l’apocalypse déclenchée par Riinà. Les tueurs de son enfant disaient entre eux que si ce meurtre venait à être connu, « cela causerait plus d’ennuis que la mort de Falcone à Capaci », admettant ainsi à leur manière qu’un nouveau seuil avait été franchi dans l’histoire de l’infamie. « Si tu parles, avaient-ils dit, menaçants, à celui d’entre eux qui était perçu comme le plus faible, on boira ton sang ». Il parla. Quand le jeune Riinà fut arrêté, sa sœur raconta leur vie d’enfants dans la clandestinité, « serrés comme des poussins, on avait l’habitude de s’entraider. Je connais Giovanni, c’est un bon garçon. » Alors que les carabiniers l’emmenaient vers leur voiture, sa mère leur lança : « Ne lui faites pas de mal. C’est encore un enfant ».


  Le jeune Riinà, qui arborait habituellement une chaîne, une croix, un bracelet et une bague en or, était certes bien jeune, mais cela faisait déjà pas mal de temps qu’il causait des ennuis à bon nombre de gens. Un barman de Palerme qui servit des snacks grillés qui avaient déplu au jeune Riinà faillit le payer de sa vie. Des journalistes présents aux funérailles de Liggio furent pourchassés et insultés par lui. « Né en ca-vale » titraient bien souvent les journaux, et élevé dans la clandestinité des années durant, dans cette forêt pastorale, idyllique, de Ficuzza.


  Alors que les policiers fouillaient la maison de sa grand-mère, il plongea les doigts dans un pot de gel de coiffure et s’en enduisit les cheveux afin d’être prêt pour les photographes quand il arriverait à la prison d’Ucciardone. C’était un signe des temps, au même titre que les chemises en soie que Brusca avait emportées en prison. Les anciens chefs de la mafia étaient austères, discrets, certains même étaient pauvres. Le pouvoir leur importait plus que le luxe. En décrivant un jeune Riinà travaillant la terre de l’aube au crépuscule, sa sœur avait fait preuve d’une loyauté touchante à son égard et d’un sens de sa culture et de sa continuité dynastique. « Le travail de la terre », c’était ainsi que tout avait commencé cinquante ans plus tôt. Le fait que, deux jours après l’arrestation de leur père en 1993, la famille fût retournée à Corleone démontrait combien la terre était toujours dans le cœur de ceux qui en étaient issus. La première chose que fit le jeune Riinà en arrivant à Corleone fut d’aller se recueillir sur la tombe du père de son père. Un paysan laboureur, mort en 1943 en essayant de neutraliser une bombe laissée par les Alliés, un homme que les carabiniers avaient déjà catalogué comme « dangereux pour les biens et la personne d’autrui ». Parmi les familles de Palerme, qu’ils avaient pratiquement exterminées, ceux de Corleone étaient toujours perçus comme i viddani, « les vilains », au sens shakespearien du terme, qui n’était déjà plus celui d’habitants de la campagne, mais bien de paysans mauvais et d’assassins. Même quand il se rapportait à des gens se trouvant à la tête de multinationales gigantesques, le terme restait toujours approprié. À la réflexion, même le meurtre de l’enfant ne constitua pas une nouveauté.


  Au cours de cette période de famine et de banditisme qui suivit la fin de la guerre, un jeune capitaine des carabiniers du Nord de l’Italie fut muté en Sicile pour diriger l’un des détachements chargés de la lutte contre le banditisme. Il s’appelait Carlo Alberto Dalla Chiesa. Son nom apparaîtrait en grand dans La véritable histoire de l’Italie après que sa route eut croisé celle d’Andreotti, ce qui plus tard se révélerait fatal pour lui. Le jeune capitaine Dalla Chiesa rédigea des rapports précis et détaillés sur cette ville par ailleurs inintéressante de Corleone où il était en garnison, dans lesquels il signala l’émergence de cette nouvelle mafia barbare qui des années plus tard lui ôterait la vie. Ses premiers rapports, datant des années 1940, décrivirent le déclin de la vieille mafia féodale des grands propriétaires terriens.


  « Une société décadente convoitée par ces profiteurs (…) qu’on continuait de nommer gabellotti et campieri. Les premiers étant souvent camouflés sous le titre ambigu d’administrateurs de domaines. Les seconds n’étant engagés que pour leur manque de scrupules et leur réputation de violence quand ils protégeaient les propriétés contre les voleurs et les voisins. Les deux spécialités étant aujourd’hui les éléments clés d’un vaste réseau mafieux. »


  Le plus jeune de ces campieri fut Luciano Liggio, qui après des arrestations pour port d’armes prohibé et vol de grain alors qu’il n’était encore qu’adolescent, hérita de cette charge à la suite du meurtre inexpliqué du campiere auquel il succéda. Liggio, dont le vrai nom était Leggio, mal orthographié par la police, cessa d’aider son père dans son salon de coiffure à Corleone pour suivre ses parents à Palerme, prêt à y entamer une carrière dans les affaires et la politique, qui susciterait plus tard beaucoup d’attention. C’était l’époque où la mafia se reconstruisait en Sicile grâce à l’aide apportée par les amis américains et Corleone offrait l’exemple parfait des forces en jeu. C’était l’époque où, entre l’arrivée des Américains en 1943 et les élections de 1948, on dénombra pas moins d’une soixantaine d’assassinats dans la modeste bourgade de Corleone. Une bourgade que Washington et l’ambassade américaine de la via Veneto à Rome surveillaient avec beaucoup d’attention.


  Deux habitants de Corleone, qui avaient fui en Amérique pendant la répression fasciste des années 1920, revinrent au pays. L’un d’eux, connu sous le nom de Monsieur Vincent, avait été « proche » à New York de Frank « Trois Doigts » Coppola, sur les ordres duquel il était de retour en ville. L’autre, le capitaine De Carlo, des US Marines, avait préparé la libération « sans encombres » de Corleone pour les Américains. Avant de rejoindre l’armée, le capitaine De Carlo avait également été l’un des hommes de la Cosa Nostra américaine. Il s’ensuivit une lutte vicieuse pour le pouvoir entre Monsieur Vincent et le capitaine De Carlo. Ce dernier l’emporta par l’entremise de son cousin, le docteur Michele Navarra. À la suite du meurtre inexpliqué de son prédécesseur, le docteur Navarra était devenu le directeur du centre médical de Corleone, le directeur de l’hôpital local, le chef de la section locale de la DC et pour de nombreuses années après cela, le chef incontesté de la mafia de Corleone. Monsieur Vincent acheta une boucherie et se trouva relégué à l’autre bout de la ville basse, en tant que sous-chef.


  Je pensai au docteur Navarra en lisant le récit du meurtre de ce petit garçon et le souvenir me revint d’un autre meurtre d’un petit garçon à Corleone en 1948, dans ces années où la gauche, tout comme la mafia, essayait de se reconstruire et où les paysans revendiquaient le droit de posséder les terres incultes des grands domaines. C’était un jeune berger, d’environ treize ans, qui avait emmené son troupeau sur les collines surplombant la ville par une nuit douce de mars. Il redescendit en ville en courant, la peur au ventre. Il avait vu dans l’obscurité deux hommes se saisir d’un troisième qu’ils avaient pendu à un arbre. Le garçon était en état de choc lorsqu’il dévida son histoire dans la rue, mais il avait reconnu Liggio. Dans l’auditoire se trouvaient des gens que le récit dérangea au point qu’ils emmenèrent l’enfant avec eux chez le docteur Navarra pour qu’il s’en occupe et le calme. Le docteur se chargea personnellement de cette urgence bénigne. Il injecta un calmant à l’enfant qui en mourut.


  La vision nocturne dont l’enfant prétendit avoir été témoin aurait été causée dit-on par le poids de la solitude sur un jeune impressionnable. Toutefois cette hypothèse perdit toute valeur lorsqu’on la recoupa avec la disparition, plus tôt ce soir-là, d’un membre bien connu de la communauté de Corleone. Un jeune socialiste local du nom de Placido Rizzotto, secrétaire du conseil local du syndicat et un des organisateurs de l’action des travailleurs agricoles. Rizzotto était l’activiste qui les aidait dans leur revendication des terres incultes d’un grand domaine local. À force de patience, il avait réussi à amener la population rurale pauvre à dépasser ses craintes et sa méfiance. Il fut aperçu pour la dernière fois vers 21 heures ce soir-là, alors qu’il marchait en bordure du village en compagnie d’un gabellotto du domaine en question et du jeune campiere Luciano Liggio. Monsieur Vincent attendait le jeune syndicaliste en haut de la colline après que Liggio l’eut emmené hors de la ville à la pointe de son fusil. Deux ans plus tard, les restes du corps décomposé du jeune syndicaliste furent retrouvés au fond d’une des crevasses profondes, presque insondables, qui parcouraient la colline pelée et escarpée dominant Corleone. Dans la grand-rue animée, tout le monde fut témoin, tout le monde savait, personne n’avait rien dit. Ce fut là une occasion manquée, un moment qui aurait pu être décisif pour les décennies à venir dans l’histoire de Corleone, de la Sicile et de l’Italie. « C’était notre héros, dit quelqu’un qui l’avait vu dans la rue ce soir-là, et nous l’avons laissé partir. Tout ce que nous aurions eu à faire aurait été de ramasser chacun une pierre dans la rue. Nous étions bien assez nombreux. »


  Le capitaine Dalla Chiesa décrivit dans son rapport le docteur Navarra en ces termes :


  « Rusé, cultivé, un bon orateur, qui contrôle ses mots (…) pas intéressé par le profit personnel (…) s’habillant n’importe comment (…) corpulent et rougeaud, un joueur de cartes acharné, un chasseur enthousiaste, il réussit à créer autour de lui une ambiance pleine de considération qui lui valut, surtout auprès des plus pauvres, respect et gratitude. »


  Tout en étant mieux éduqué que la plupart des habitants, le docteur Navarra personnifiait en tout point le vieux chef mafieux traditionnel. Les cartes, la chasse, la DC n’étaient pas, loin s’en faut, ses seuls intérêts en dehors de la médecine. Son cousin, le capitaine De Carlo, lui avait obtenu l’autorisation de réquisitionner les véhicules militaires abandonnés et il s’en servit pour créer ce qui est encore aujourd’hui la florissante compagnie de bus AST, dont un bus bleu m’avait amené jusqu’à Corleone. Il s’occupait également très activement de la distribution de produits pétroliers, de la gestion de l’hôpital et d’assurances médicales. Les gens de Corleone l’appelaient « Notre Père » et se signaient en prononçant son nom.


  Liggio et Monsieur Vincent avaient assassiné le syndicaliste sur ordre du docteur Navarra. Ce dernier défendait en cela les intérêts des propriétaires terriens, comme le faisaient tous ses pairs dans tout l’Ouest de la Sicile. Les années 1946 à 1948 furent celles des grands massacres politiques. Même un brave maire de la Démocratie Chrétienne mourut pour avoir tenté d’empêcher la mafia d’investir les rangs de la section locale de son parti. Liggio était un homme jeune, cruel, arrogant et extrêmement ambitieux, mais le docteur Navarra avait besoin de lui et de sa bande, aussi dangereux qu’ils puissent être, car Monsieur Vincent nourrissait toujours l’espoir secret de reprendre le contrôle de Corleone. Quand bien longtemps après les faits, Liggio et Monsieur Vincent furent traduits en justice pour le meurtre du syndicaliste, des témoins finirent par se rétracter, changèrent leur version et d’autres disparurent. Les deux accusés furent acquittés. Ayant identifié Liggio dans son rapport comme le tueur, Dalla Chiesa accusa également le docteur d’avoir supprimé le jeune berger. Navarra fut jugé à Palerme, condamné à cinq ans d’exil en Calabre, mais grâce à l’action de ses amis de la DC, il revint à Corleone quelques mois plus tard, accueilli par la fanfare locale.


  Entre-temps, le jeune Toto Riinà, alors âgé de dix-neuf ans, avait tué un ami à Corleone au cours d’un jeu de boules et il était en prison. C’est au même âge que son fils commettrait en 1995 son premier meurtre, et je me demandai si quelque hâte oedipienne avait pu pousser Giovanni Riinà à faire aussi bien que son père. Toto Riinà sortit de prison en 1955 après tout juste six ans d’incarcération et travailla au service de Liggio dans l’abattage de bétail volé qui était ensuite revendu à Palerme. Celui-ci était caché dans la forêt magique de Figuzza. De son côté, Liggio était occupé à constituer sa propre cosca, vivement encouragé en cela par son oncle qui lui serinait qu’il ne pouvait pas rester un picciotto toute sa vie. Cosca est le terme sicilien précis pour désigner une famille dans la mafia sicilienne. Le terme serait dérivé d’« artichaut » et signifierait que tous les membres de la famille sont égaux, des éléments se superposant, tous proches et tous reliés au centre, à l’instar des feuilles de l’artichaut, mais je ne trouvai nulle part la confirmation de cette étymologie.


  L’animosité grandissante entre le docteur Navarra et Liggio était aussi une guerre entre le pouvoir et l’argent. L’argent était l’objectif premier de Liggio, le docteur étant plutôt un homme de pouvoir. Même le capitaine De Carlo en était venu à trouver qu’à cet égard son cousin était devenu vraiment trop vieux jeu. L’ancien Marine s’était maintenant installé à Palerme. Il y avait tissé des relations politiques et observait comment la nouvelle mafia urbaine grandissait parallèlement à la DC. L’heure était venue de s’intéresser à la construction, aux travaux publics et à l’énorme bureaucratie de la Sicile autonome. La crise se produisit en 1958 quand Liggio et Riinà tombèrent dans une embuscade et se firent tirer dessus alors qu’aux petites heures du matin ils se rendaient à cheval à leur abattoir secret. Liggio s’en tira avec une blessure superficielle. En lui sauvant la vie, Riinà conforta son statut de lieutenant de Liggio. Il avait maintenant une place « dans le cœur de Liggio ».


  Les carabiniers de Dalla Chiesa firent un rapport sur cette attaque, accusant Navarra. Mais un homme d’honneur à la retraite affirma plus tard qu’elle avait en fait été organisée par l’oncle de Liggio et le capitaine afin de provoquer une guerre avec Navarra. Le but escompté fut atteint. Un mois plus tard, Navarra et un autre docteur tombèrent dans une embuscade et furent réduits en bouillie sous les rafales d’un fusil-mitrailleur. Ceci marqua à Corleone le début d’une guerre qui dura cinq ans et fit cent quarante morts confirmés, plus un nombre non-vérifiable de disparitions. Riinà, qui avait pris le maquis, fut identifié comme le principal tueur du camp de Liggio. En 1963, Liggio fut reconnu vainqueur de la guerre d’extermination, mais cette même année, à la suite du décès de sept carabiniers dans l’explosion d’une voiture piégée, la police lança dans toute la Sicile une action intensive et des milliers de mafiosi importants se retrouvèrent en prison. La Cupola, l’institution qui gouvernait toutes les familles et Cosa Nostra, fut dissoute jusqu’à ce que les troubles se tassent. À la fin de l’année, Riinà fut arrêté à un barrage de police et cinq mois plus tard, Liggio le rejoignait à la prison d’Ucciardone. Liggio, atteint de la maladie de Pott, passait son temps à lire La critique de la raison pure de Kant et L’interprétation des rêves de Freud. Riinà, lui, jouait aux dames et ses partenaires s’arrangeaient toujours pour qu’il gagne.


  Quand Liggio et Riinà passèrent finalement en jugement à Bari en compagnie d’une soixantaine d’autres mafiosi pour les meurtres commis pendant les cinq ans de guerre à Corleone, les juges et les jurés furent « radoucis » par des messages de menace et en 1969, tout le monde fut acquitté. De retour à Corleone, Riinà fut à nouveau arrêté et condamné à l’exil dans une petite ville près de Bologne, au nord de l’Italie. Au lieu d’obtempérer, il disparut. Il vécut en cavale pendant les vingt-quatre années qui suivirent, même si en réalité il passa presque tout ce temps à Palerme. La commission de Cosa Nostra fut reconstituée fin 1970 sous la forme d’un triumvirat provisoire, avec à sa tête deux chefs de Palerme, Gaetano Badalamenti et Stefano Bontate, ainsi que Liggio qui représentait Corleone et les autres familles de l’intérieur.


  Liggio n’était pas homme à partager le pouvoir. Cinq mois plus tard, lui-même et Riinà assassinèrent le procureur général que Liggio estimait « trop favorable à Badalamenti ». Ce fut le premier assassinat d’un juge depuis la guerre, le premier « cadavre exquis », ce qui posa d’emblée un défi à l’État et à la mafia de Palerme. Trois ans plus tard, Riinà épousa Ninetta Bagarella, la sœur d’un homme d’honneur dont l’étoile grandissait à Corleone. Le prêtre qui les maria en secret en était un lui aussi. Leurs quatre enfants naquirent peu après, se suivant de très près.


  Recherché pour l’assassinat du juge et convalescent après une opération réalisée à Rome dans une clinique privée par le chirurgien du président italien, Liggio s’était retiré en lieu sûr à la campagne. Le rival de Riinà au titre d’héritier présomptif était un certain Bernardo Provenzano, une véritable machine à tuer, mais rien de plus. Il n’avait pas la perspicacité d’un paysan. « Il tire comme un ange, mais il a le cerveau d’un poulet » décréta Liggio. Il le garda auprès de lui à la campagne, envoyant Riinà à Palerme pour le représenter. Liggio était un malade difficile et querelleur. Riinà, dont entre-temps Liggio disait qu’il avait « les yeux plus grands que le ventre », s’était mis à faire assaut de sourires et de manières affables. Tout le monde l’avait toujours perçu comme un tueur dénué de tout charisme, mais il s’appliquait. « Je ne l’ai jamais vu se fâcher, raconta Mutolo, le repenti. Parfois un peu rouge de visage, mais jamais impoli ou agressif ». Pour Buscetta, « il avait l’air d’un paysan, c’est vrai, mais très diplomate et Dieu sait à quel point la diplomatie compte dans Cosa Nostra. Il avait un vrai talent de persuasion et savait comment manœuvrer les gens quand il en avait besoin ». Un autre repenti du nom de Calderone déclara que Riinà « était à la fois malin et féroce. Une combinaison rare dans les rangs de Cosa Nostra ».


  À cette époque, au début des années 1970, les fonds manquaient cruellement pour ceux de Corleone. Plusieurs gros procès avaient entraîné des frais d’honoraires élevés pour les avocats et des pots-de-vin avaient précipité la crise. La mission de Riinà à Palerme était de faire de l’argent rapidement et c’est ce qu’il fit grâce aux enlèvements. Pour ceux de Corleone, le succès financier fut énorme, mais ceux qui en firent les frais avaient tous des liens avec les notables de la Démocratie Chrétienne et les familles de la mafia de Palerme qui, pour sa part, entretenait avec les premiers des rapports subtilement nuancés. Bontate et Badalamenti clamèrent que tous les accords passés étaient caducs, mais ils ne pouvaient rien faire étant donné qu’à cette époque ils étaient tous deux des hôtes de l’Ucciardone. Liggio, Riinà et Provenzano riaient à en mouiller leur froc au souvenir des deux chefs enragés « comme des poulets qu’on égorge », même si officiellement Liggio promit de tenir en laisse Riinà-le-Nabot. « Il sera encore plus petit quand on en aura fini avec lui » déclara Badalamenti. Liggio reprit sa place dans le triumvirat de Cosa Nostra. La commission provinciale de Palerme se reforma et sa première décision fut d’interdire les enlèvements à Palerme. Ceux-ci mettaient en péril des amitiés précieuses. En 1972, Liggio déménagea à Milan, transférant aussi son occupation d’enlèvements sur le continent. L’affaire concerna le jeune Getty, enlevé par les Calabrais de la ’Ndrangheta et détenu dans l’Aspromonte. Il fallut envoyer à ce vieux grigou de Getty un morceau de l’oreille de son petit-fils pour qu’il se décide à payer.


  Une fois la Cupola de Cosa Nostra valablement reconstituée en 1975 avec six membres – un représentant par province de la mafia – elle confirma solennellement l’interdiction de kidnapping. La réponse de Riinà fut de faire enlever le richissime beau-père, âgé de 70 ans, de Nino Salvo, un des hommes les plus nantis de Sicile, qui mourut d’une crise cardiaque. Les Salvo étaient vraiment très proches de Bontate et Badalamenti, et comme le raconta plus tard le repenti Antonio Calderone, « les chefs de Palerme eurent l’air de deux ‘sous-merdes’ devant Nino, car ils n’avaient même pas réussi à se faire restituer le corps ». C’était exactement le but de l’opération. Riinà faisait savoir aux Salvo qui était désormais le chef. Les revenus énormes générés par les rançons lui avaient rendu du lustre et en partageant la manne, Riinà s’acheta de nouveaux alliés. Le premier d’entre eux fut la famille de San Giuseppe Jato, dirigée par Bernardo Brusca père, et cette alliance durerait longtemps. Lorsque Brusca père et Riinà père se retrouvèrent en tôle pour une longue période, leurs fils respectifs, les deux Giovanni, se chargèrent des meurtres jusqu’à ce qu’ils soient arrêtés à leur tour, en 1996.


  L’une après l’autre, d’autres familles rejoignirent l’orbite de Corleone : Palerme, Trapani, San Giuseppe, Partinico, Mazzara del Vallo. Riinà s’allia à la Camorra napolitaine. Il organisa de grands déjeuners et des barbecues à la campagne pour les « garçons » et se révéla être un excellent cuisinier et un spécialiste du gibier. Un jour, il servit même un excellent ragoût de renard dont il leur cacha la nature jusqu’à ce qu’ils l’eussent mangé. Lorsque Liggio qui avait toujours fait régner la terreur fut finalement arrêté pour de bon à Milan en 1974, Cosa Nostra ressentit un soulagement collectif à l’idée de traiter dorénavant avec quelqu’un de presque humain en la personne de Riinà. Provenzano fut habilement écarté et quelques plans pour sauver Liggio furent rejetés ou sabotés par Riinà. La manœuvre la plus habile fut de convaincre la Cupola que chaque famille, chaque territoire, devait mettre quelques hommes directement au service de Riinà. Faisant valoir ses besoins spéciaux en tant que chef en cavale, il constitua une armée privée de tueurs qui n’obéissaient qu’à lui. Ceci allait à l’encontre de tous les principes dans l’histoire de Cosa Nostra, mais fournissait à Riinà des espions et des alliés dans chacune des familles. Pourtant les chefs acceptèrent, signant ainsi leur propre défaite.


  Très rapidement, l’ascension de Riinà les dérangea, mais tous les chefs, même ceux qui l’avaient toujours haï et s’étaient toujours méfiés de lui, continuèrent de sous-estimer le danger. Tout au long des années 1970, le reste de la commission tint des réunions secrètes et à chaque fois, ils achoppèrent sur la question de savoir s’il fallait tuer Riinà ou le contrôler. Riinà avait un espion dans ces réunions, le chef Michele Greco, envieux des pouvoirs des autres chefs de Palerme. Riinà l’avait acheté grâce à des promesses. Il se servit de ses informations pour créer des suspicions, des rivalités et finalement les cueillir tous, l’un après l’autre. Badalamenti fut accusé d’avoir permis le meurtre d’un autre chef, meurtre qui en réalité avait été fomenté par Riinà. Il fut exclu de la commission et dut s’enfuir au Brésil. Greco hérita de sa place. Riinà obtint ensuite l’autorisation de punir le chef qui avait commis le meurtre. Il organisa le meurtre d’un autre chef et une fois la chose faite, il délivra devant la Cupola une oraison funèbre qui arracha des larmes à un homme d’honneur. Stefano Bontate savait ce qui se passait et en représailles supprima deux chefs alliés de Riinà avant de cibler Riinà lui-même.


  Au début de 1979, Riinà entra en clandestinité et ordonna du même coup une série « d’excellents meurtres » sans avoir consulté la Cupola. Le chef de la DC pour la province de Palerme, Michele Reina, fut tué pour avoir gêné des amis de Vito Ciancimino dans le domaine de la construction. Boris Giuliano, sous-chef de la police de Palerme, mourut pour avoir approché de trop près le trafic de drogue et découvert une cache appartenant à Bagarella, le beau-frère de Riinà. Le juge Terranova fut tué avec un autre policier alors qu’il venait tout juste d’arriver à Palerme pour reprendre les fonctions de procureur. Autour du Nouvel An de 1980, le président de la région de Sicile, Piersanti Mattarella, fut tué lui aussi. Il s’était retrouvé sur le chemin de Vito Ciancimino et de Toto Riinà. Quatre mois plus tard, le capitaine des carabiniers Basile fut tué pour avoir mis le nez dans les affaires d’une cosca alliée à Riinà. Jamais, dans le passé, une telle campagne de meurtres ne s’était produite. C’était la façon dont Riinà avait décidé de prouver qui donnait les ordres.


  À ce stade, même le frère de Bontate était devenu un espion de Riinà, qui était toujours au courant de tout ce qui se tramait contre lui. Il échappa ainsi à une tentative d’assassinat de la part de Bontate. C’est alors que le chef Salvatore Inzerillo fit tuer le procureur Gaetano Costa, alors qu’il flânait devant un stand de livres. Ce meurtre fut également exécuté sans l’approbation de la Cupola, en réponse à la confiscation du pouvoir par Riinà. Toutes les anciennes règles ayant été enfreintes, Bontate fit appel à Tomaso Buscetta, un homme d’honneur qui jouissait d’une réputation d’intelligence et d’indépendance, afin qu’il fasse une dernière tentative de médiation dans la crise de Cosa Nostra. Il échoua. Après voir célébré le Nouvel An de 1981 au Zagarella, l’hôtel des Salvo, Buscetta s’envola pour le Brésil.


  Le moment était bien choisi pour s’enfuir. Riinà et ceux de Corleone préparaient l’assaut final. En avril, alors qu’il rentrait chez lui après une célébration au champagne de son quarante-troisième anniversaire, Stefano Bontate s’arrêta à un feu rouge au volant de son Alfa Romeo rouge vif et fut fauché par une rafale de kalachnikov. Inzerillo savait qu’il serait le suivant et prépara à titre préventif l’assassinat de Riinà, qui fut mis au courant par ses hommes infiltrés dans la cosca d’Inzerillo. Inzerillo avait acheté à prix d’or une Alfa Romeo blindée. Il s’apprêtait à y prendre place le jour après qu’il en eut pris livraison, lorsqu’il fut lui aussi fauché par une rafale tirée avec la même kalachnikov, trois semaines exactement après Bontate. À la suite de quoi, Riinà et les picciotti dégustèrent des cannoli, une pâtisserie sicilienne à la pâte fourrée de ricotta et de fruits candis, arrosés d’une coupe de Moët et Chandon. Les auteurs de La véritable histoire de l’Italie écrivirent par la suite à propos de ces deux meurtres :


  « Ces homicides marquèrent un tournant dans l’histoire de Cosa Nostra et affectèrent le devenir de l’organisation ainsi que ses stratégies jusqu’aux événements tragiques les plus récents (1992). Ils représentèrent le passage d’une situation de conflit caché à l’intérieur d’une organisation pluraliste encore régie par des règles démocratiques en une stratégie de conquête du pouvoir absolu par Riinà et les gens de Corleone, qui allaient transformer Cosa Nostra en une dictature non plus basée sur le consensus, mais uniquement sur la terreur, à la fois à l’intérieur de l’organisation et envers la société et l’État. »


  À l’époque, on parla de « guerre de la mafia ». Mais ce n’était que la terreur selon Riinà. « Il n’y avait pas de guerre de la mafia à Palerme, dirait Gaspare Mutolo après qu’il se mit à collaborer. C’était un massacre. » En 1981 et 1982, on ramassa deux cents corps dans les rues de Palerme. Il y eut en plus au moins trois cents disparitions. Ce qu’on appelait « fusils blancs » comme une petite touche de nostalgie rurale à l’ère de la kalachnikov, signifiait que le corps n’avait pas été retrouvé. Una mattanza – « une boucherie » – déclara Guido Lo Forte, un des procureurs de Palerme qui fit une reconstitution de l’épisode. Il utilisa le terme qui désigne en Sicile l’abattage des thons, lorsque dans leur migration, les bancs de ces grands poissons passant au large de l’île sont déviés par des couloirs de filets jusqu’à un piège où ils sont harponnés en masse depuis les bateaux, jusqu’à ce que la mer en devienne rouge sang. Ce fut une tuerie des perdants, et des familles des perdants, ainsi que de leurs amis, une traque d’ennemis potentiels réels ou imaginaires. Il y eut des réunions où on égorgeait, on étranglait, on ficelait comme des cabris. Des corps furent brûlés, dissous dans l’acide, d’autres enterrés dans la chaux vive, jetés à la mer ou au fond de crevasses, ou coulés dans le béton. Le fils d’Inzerillo, âgé de seize ans, qui avait juré de venger son père, eut le bras droit coupé « pour que tu n’ailles pas abattre Toto Riinà », avant d’être tué. La première année se termina sur l’aberrant massacre de Noël, lorsqu’un groupe de ratés de la mafia furent pourchassés à pied et abattus dans les rues animées de Bagheria, tuant au passage quelques innocents piétons. Après avoir retourné sa veste, Buscetta livra ses souvenirs sur Riinà.


  « Il vivait Cosa Nostra vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’arrêtait pas d’en parler, d’en discuter. Il était informé de tout. Il suivait toutes les affaires internes de toutes les familles. Recevait des informations de ses espions. Froid et attentif au moindre détail (…) il avait une mémoire d’éléphant. Si vous lui disiez une chose, vous pouviez être sur que dix ans plus tard il n’en aurait rien oublié. Jamais. Il vous la rappellerait dix, vingt ans plus tard en utilisant les mêmes mots. Il n’en avait jamais assez de faire des suggestions, de donner des ordres, de prononcer des condamnations à mort. »


  À cette époque, Riinà avait éliminé tous les hommes d’Inzerillo et de Bontate, rempli la Cupola avec des hommes à lui et diminué de moitié le nombre de ses membres. Le danger le plus immédiat étant écarté, il en était arrivé au stade de tout mégalomane ayant atteint le pouvoir absolu : il chercha et vit partout des ennemis potentiels. La seconde phase de la terreur pouvait commencer. Bon nombre de ses alliés ne lui paraissaient plus suffisamment loyaux. « Ils attendent de voir mon corps flotter sur l’eau sous leurs yeux » disait Riinà. Il y eut d’abord deux nouveaux « cadavres distingués ». Pio La Torre venait de rentrer en Sicile pour prendre la tête des communistes. C’était un anti-Riinà, fils de paysans pauvres. Il commença à organiser les travailleurs de Corleone à l’époque où Riinà y entamait sa carrière de tueur. La Torre avait fait partie de la commission parlementaire antimafia et avait proposé une loi en faveur de la confiscation des biens de la mafia qui lui valut d’être tué avec son chauffeur en avril 1982. Le jour des funérailles de La Torre à Palerme, un autre condamné à mort y était de retour. Carlo Alberto Dalla Chiesa, maintenant général des carabiniers et héros de la campagne antiterroriste, arriva pour prendre pour la troisième fois ses fonctions en Sicile, en tant que préfet de Palerme, où il allait diriger la lutte contre la mafia. Il n’était à Palerme que depuis cent jours lorsque lui-même et sa femme ainsi que son chauffeur furent abattus avec cette même kalachnikov qui servit à abattre Bontate et Inzerillo. Buscetta et Badalamenti se cachaient dans la grande propriété que Buscetta possédait près de Belém, au Brésil quand ils apprirent la nouvelle par la télévision. « Un certain politicien s’est servi de la mafia pour se débarrasser de lui » commenta de manière énigmatique l’ancien chef à l’adresse de Buscetta.


  Pour Cosa Nostra, la célébration des fêtes de fin d’année commence avant celle de la plupart des gens. L’année de la mafia prend fin le 30 novembre, et quand à cette date, en 1982, le chef Rosario Riccobono fut invité à déjeuner en compagnie de Riinà et Brusca dans la villa de ce dernier à San Giuseppe Jato, il enfila son plus beau costume et ses picciotti firent de même. Riccobono était le chef puissant d’un grand et riche fief de la mafia, qui s’était rangé du côté de ceux de Corleone, condamnant d’anciens amis à mort par sa trahison. L’invitation aux festivités annuelles était normale, comme il était normal également que les picciotti fussent invités à un autre barbecue, plus grand, prévu pour une soixantaine d’invités, qui se tiendrait le même jour pas très loin de là, dans la belle propriété à la campagne du chef Michele Greco, où se tenaient maintenant toute les réunions de la Cupola. Riccobono était en fait suffisamment puissant pour représenter un danger pour Riinà – c’est en tout cas ce que pensait Riinà – et son vaste fief viendrait bien à point pour acheter la loyauté des alliés proches susceptibles de nourrir des ambitions personnelles. Ceci n’effleura pas l’esprit de Riccobono alors qu’il se préparait pour la fête annuelle et qu’il se mit en route sous la pluie. Le port d’armes était prohibé dans les occasions festives placées sous le signe de l’amitié et de la confiance. Quand Riccobono arriva de Palerme ce matin-là vers 11 heures, il fut accueilli par l’aîné des Brusca qui l’embrassa et le prenant par le bras, l’emmena vers l’endroit où Riinà était déjà assis en tête de table. Tout le clan Brusca était là, ainsi que Pino « la Godasse » Greco, celui qui avait coupé le bras du fils d’Inzerillo. Riinà était ce jour-là d’humeur particulièrement joviale. « Bienvenue parmi nous, Saru. Bannissons aujourd’hui toutes les mauvaises pensées et pensons seulement à nous remplir l’estomac » déclara-t-il joyeusement tout en donnant l’accolade à l’invité.


  La garde de Riccobono composée de trois hommes mangeait dans une autre pièce en compagnie de Giovanni Brusca et de Baldassare di Maggio. Le repas s’éternisa, il y eut tant de plats et tant de vins… À la fin, Riccobono s’affaissa dans son siège pour piquer un petit somme digestif. C’est à cet instant que Greco et l’aîné des Brusca l’empoignèrent tandis que Riinà le prenait à la gorge. Il étrangla son invité en moins de trois minutes pendant que les autres l’immobilisaient. Au même instant, sur un coup de sifflet, le jeune Brusca et di Maggio qui avaient mangé peu et bu moins encore, sautèrent sur les gardes du corps et les étranglèrent avec des cordes. Peut-être à cause de la pluie, les corps mirent longtemps à se dissoudre dans les tonneaux d’acide. Ensuite, pendant tout l’après-midi, dans la maison de campagne de Greco, les hommes de Riccobono tombèrent tous l’un après l’autre. Tout alla si vite qu’aucun d’entre eux ne réalisa ce qui était en train de se passer. Certains furent étranglés alors qu’ils se promenaient dans les allées du grand jardin, d’autres furent abattus à l’intérieur de la maison. On les enterra dans la chaux vive, ou bien leurs corps furent dissous dans de l’acide. Les quelques hommes de Riccobono qui avaient raté le déjeuner furent abattus à Palerme dans les jours qui suivirent. Jusqu’à ce qu’il n’en restât plus aucun.


  Maintenant tout était à lui. Il ne restait plus que le clan de Corleone et les plus proches et plus anciens alliés. On garda Michele Greco, « le Pape », comme fantoche à la tête de la Cupola où ne siégeaient plus que des hommes de Riinà. Pourtant, tout n’était pas encore absolument parfait, le pouvoir n’était pas encore total. Il fallait encore reconsidérer dans le détail le clan de Corleone. Qui parmi eux pourrait un jour contester son pouvoir suprême ? La phase trois commença. L’accusation à Palerme la résuma ainsi :


  « Ce travail de sélection qui devait aboutir finalement à la formation d’un noyau hautement sélectif et totalement intégré, soumis exclusivement à la volonté de Riinà, fut réalisé grâce à une politique extrêmement adroite, qui exploita les différends inhérents à toute relation de groupe et qui ne manquèrent pas d’émerger. »


  Il commença par éliminer ceux qui réussissaient, ceux qui avaient de l’assurance, les tueurs charismatiques qui l’avaient fidèlement servi. Des gens comme Pino « la Godasse » Greco, qui avait pour sa part tué plus de cent personnes et commençait à la ramener. Puis ceux qui étaient proches de ceux qui devaient disparaître. Malgré tout, une rébellion se déclara en 1989 et il fallut défoncer pendant son sommeil le crâne de son meneur, incarcéré à l’Ucciardone, à l’aide d’une poêle à frire en fonte. Ce qui fut fait par le frère de la femme de Bagarella, un parent par alliance, qui supprima donc son propre chef pour le compte de Riinà. À ce stade, pour dégager la voie de son ascension vers le pouvoir, Riinà avait tué ou fait tuer plus de huit cents hommes d’honneur. C’est ce fait qui à lui seul déclencha le phénomène des pentiti, ou repentis. Tout ce à quoi ils avaient consacré leur vie avait été détruit, matériellement et moralement. Ils n’avaient plus rien à perdre, il ne leur restait qu’une colère infinie contre l’homme qui avait anéanti leur monde.


  La transformation interne de Cosa Nostra menée par Riinà changea aussi les relations de celle-ci avec le monde extérieur. Jusqu’au début des années 1980, chaque famille avait géré ses propres affaires et ses relations avec le gouvernement et l’industrie. Tout cela avait été balayé. Tout était maintenant centralisé entre les mains de la Cosa Nostra de Riinà et il voulait désormais le contrôle de ses relations avec les affaires et la politique. Après la mort de Bontate, qui avait été le grand médiateur avec les politiciens, Riinà dit aux cousins Salvo : « Dites à votre copain Lima que dorénavant il ne traite plus qu’avec moi. » Après cela, ajouta Mutolo, « le circuit normal des intérêts de Cosa Nostra, quand ils avaient besoin de décisions ou d’actions de la part de Rome, était assuré par Ignazio Salvo, Salvo Lima et le sénateur Giulio Andreotti ». Lorsque les enjeux étaient vraiment importants, ce circuit était encore trop indirect. Toto Riinà parlait alors directement avec Giulio Andreotti. Andreotti était lui aussi intéressé par le pouvoir, et une remarque faite par un historien à peu près à cette époque fit un parallèle entre l’ascension de Riinà au sein des familles de Cosa Nostra et celle d’Andreotti parmi les factions de la DC. Cet historien, Bazet Bozzo, écrivit que :


  « Andreotti fut le premier à réaliser que le pouvoir est une notion transversale et que celui qui le détient est celui qui a la haute main sur tous les autres pouvoirs. Andreotti est un élément silencieux de toutes les politiques de la Démocratie Chrétienne et de toutes les histoires. »


  Après mon expédition déplaisante à Corleone, je fus heureux de retrouver la douceur de la côte, même si j’avais le sentiment que maintenant rien ne serait plus pareil. Les mots de Leopoldo Franchetti dans son rapport précis et toujours pertinent sur « les conditions administratives et politiques en Sicile » me revinrent à l’esprit. Ce rapport fut rédigé, il y a plus d’un siècle, après une visite que le jeune Toscan fit dans cette île dominée par le crime, en compagnie de deux amis, quelques années après la création de la nation italienne. Après avoir été subjugué par la beauté de Palerme et de ses jardins, par l’hospitalité et la courtoisie de ceux qu’il avait rencontrés, il commença à entendre parler de ce qui se passait. Il était surtout question de crimes de la mafia. Rapportant quelques histoires vraies dans les pages d’introduction du rapport qu’il écrivit pour le Parlement italien en 1877, où il identifiait cette classe de « vauriens des classes moyennes » qui serait toujours d’actualité plus d’un siècle plus tard, Franchetti écrivit :


  « Après un certain nombre d’histoires de ce genre, même le parfum des fleurs d’orangers et de citronniers finit par rappeler l’odeur des cadavres. »


  


  8 Célèbre architecte australien.


  9 Le Jardin des Délices.


  10 De la discipline autour de la nourriture.


  11 Fécule jaunâtre que l’on retire de la moelle du palmier sagou.


  12 Soupe sicilienne.


  13 Cimetière.


  Chapitre 4


  Un homme maigre et un gros


  Robert était un archéologue d’Oxford qui préparait une thèse sur les panneaux sculptés des temples de Sélinonte. Représentant des scènes mythologiques, ces panneaux érodés par le temps sont aujourd’hui conservés au musée archéologique de Palerme. En ce jour de Pâques humide de 1980, la ville semblait déserte. Peut-être étions-nous les seuls à ne pas nous rendre compte de la terrible vague de violence que la mafia se préparait à y faire déferler. Nous nous croisions généralement au musée ou devant un repas bon marché au Horse Shoe, ou en arpentant les rues vides. Robert était le fils d’un entomologiste de Harvard. Il avait passé une grande partie de son enfance à poursuivre des papillons rares dans la forêt amazonienne avec son père. Il m’entraîna vers minuit jusqu’à une église byzantine pour assister à une messe de Pâques en grec, et je suis à peu près sûr que ce fut aussi son idée de passer un après-midi agréable dans les catacombes des Capucins. Il aimait ce genre de choses. J’aurais pour ma part préféré les papillons dans la forêt vierge.


  Un moine barbu, un rien sinistre dans sa robe de bure brune, nous vendit les tickets d’entrée et me demanda d’où je venais. Quand je lui dis d’Australie, il me regarda fixement et me répondit qu’il avait été prisonnier des Australiens pendant la guerre. Rien ne permettait de déduire qu’il s’agissait là d’un souvenir agréable. Puis on nous dirigea vers le sous-sol où nous nous retrouvâmes en compagnie de huit mille corps momifiés. Certains étaient enfermés dans des cercueils ou simplement allongés dans des niches horizontales creusées dans les parois, mais ils ne retenaient guère l’attention.


  On remarquait plutôt la foule de ceux qui étaient alignés debout, parés de leurs plus beaux atours, le long des nombreux corridors. Les plus beaux vêtements, les velours, les soies, les dentelles, les taffetas n’étaient bien souvent plus que des petits lambeaux déteints et poussiéreux. Même les vêtements les mieux préservés avaient fait les délices des souris et des insectes. Leurs propriétaires n’étaient pas non plus dans une forme optimale, têtes branlantes, orbites creuses, pieds tournés vers l’intérieur, découvrant leurs dentures dans des rictus cosmiques. Au fil des ans, quelques crânes ou membres s’étaient détachés et étaient tombés au sol, mais des mains pieuses les avaient rafistolés et rattachés avec du fil de fer.


  Inaugurées à la fin du seizième siècle pour accueillir les corps des moines, les catacombes furent ensuite agrandies et ouvertes, moyennant finances, à l’ensemble des morts ordinaires. Elles atteignirent leur pic de popularité au dix-neuvième siècle et furent actives jusqu’en 1880, date à laquelle elles accueillirent leurs derniers hôtes. Quand les familles des défunts n’honoraient pas les échéances annuelles, les momies étaient évacuées pour faire place à des arrivants plus fortunés, la mort n’effaçant pas les privilèges, même au cœur des catacombes. La puissance terrestre, le sexe, la religion et le statut professionnel y étaient respectés de manière plus rigide encore que chez les vivants. Outre la section réservée aux moines, certains couloirs étaient dévolus aux hommes, aux femmes ou aux enfants. À l’intérieur de la section des femmes, un espace de choix était réservé aux vierges.


  L’aristocratie et la haute bourgeoisie du dix-neuvième siècle étaient largement représentées dans ce sous-sol. Tous les personnages des romans de Tolstoï, Balzac et Dickens semblaient y avoir été lyophilisés et entassés debout dans leurs uniformes de parade en lambeaux, leurs robes de bal défraîchies, leurs redingotes poussiéreuses. Rangée après rangée, les représentants de la classe dominante du dix-neuvième siècle étaient regroupés soigneusement selon des critères darwiniens ou marxistes. Parfois les couples mariés étaient maintenus unis pour l’éternité, saluant ce privilège d’un large sourire, la tête posée sur l’épaule de leur conjoint.


  La Belle au Bois Dormant était là, dans l’alcôve réservée aux enfants. Une supercherie en quelque sorte, car elle y avait été admise quarante ans après la fermeture du lieu et devait son parfait état de conservation à la science du vingtième siècle, et non, comme c’était le cas pour tous les autres, aux propriétés particulières du sol et de l’air. Elle avait été embaumée en 1920 avec des injections dont la teneur fut gardée secrète, ses longs cheveux dorés avaient été brossés et elle avait été exposée peu de temps après sa mort à l’âge de deux ans dans un décor et une mise en scène qui n’étaient pas sans rappeler une vitrine de Noël du vieil Emporium Myer de Melbourne14. Présentée sous verre avec un éclairage spécial, elle était l’attraction principale des catacombes, un vrai délire pédo-nécrophile. À l’époque où Leonardo Sciascia était encore tout jeune, les moines avaient une sinistre réputation de voleurs d’enfants. On racontait aussi qu’ils dissimulaient souvent des fusils sous leur habit. On recommandait aux enfants de se tenir loin d’eux. Sciascia se rappela une visite d’intimidation qu’un moine fit chez un commerçant. Le commerçant était en retard dans ses paiements de protection et quand le moine se présenta, la petite fille du propriétaire était en train de jouer dans le magasin. Le moine lui caressa la tête, fit un commentaire sur sa beauté et ajouta en guise de mise en garde qu’elle avait « presque l’air vivante ». Dans les années 1950, un monastère de Capucins du centre de la Sicile géra un racket d’extorsion et de meurtre pour lequel ils furent finalement envoyés en prison.


  Détachant mon regard de la Belle au Bois Dormant, je réalisai qu’à part Robert et moi, tout le monde avait quitté les catacombes et que derrière les petites grilles, la lumière du jour commençait à baisser. Je repensai au moine sinistre qui gardait l’entrée et je ressentis soudain la vague angoisse d’être enterré vivant. J’en eus assez de cette étrange manifestation de l’intimité de Palerme avec les morts. Nous remontâmes à la hâte. Le moine était parti, mais la porte était toujours ouverte. Je n’eus plus jamais envie de refaire la visite. On m’assura plus tard que les momies avaient été placées derrière des grillages métalliques et ne se mêlaient plus aux vivants librement et d’égal à égal, pour ne pas dire en toute promiscuité.


  Un soir, peu de temps après, je décidai d’aller au Charleston manger des paste con le sarde et des involtini di pesce spada, accompagnées d’un vin blanc de Rapitala. Ce restaurant, le plus élégant et le plus cher de Palerme, le meilleur aussi selon certains, requérait quelques efforts d’élégance. Je me rafraîchis donc, me changeai et évaluai le progrès léger de mon apparence dans le miroir ovale et piqué accroché à la porte déglinguée de ma garde-robe. Un peu plus tôt, j’avais été trempé par la pluie en essayant vainement d’entrer dans l’Oratoire de San Lorenzo, où je voulais voir une des dernières toiles du Caravage, « l’Adoration des Bergers avec Saint François et Saint Laurent », qui devait se trouver à l’intérieur. Pour ce qui était de la frustration et de l’inconfort, j’avais été gâté. Mais j’aurais pu l’être davantage encore si j’avais su que le tableau du Caravage avait été volé dans l’oratoire dix ans plus tôt et que la théorie la plus souvent retenue quant à son sort était qu’il n’avait jamais quitté Palerme et ornait aujourd’hui les murs de la demeure d’un chef de la mafia.


  La pasta con le sarde est un plat qu’on ne mange qu’à Palerme, bizarrement peu connu en dehors de la ville et encore moins hors de Sicile. C’est un plat assez simple. Il semble même un peu bizarre pour qui n’en a pas l’habitude. Dans son livre de cuisine basique et pratique intitulé Talisman du Bonheur, un classique ne s’attardant pas vraiment sur les subtilités régionales, Ada Boni, qui occupe un rang quasi mythique parmi les auteurs du genre, note, avant de citer la liste des ingrédients très hétérogènes qui entrent dans sa composition, que :


  « les dissonances apparentes s’unissent pour créer une harmonie de toute première classe. La pasta con le sarde est une sorte de mosaïque dans laquelle chaque petite pièce trouve sa raison d’être dans le résultat final. Ce serait donc une erreur de vouloir, comme certains le font, simplifier ou apporter une touche personnelle à la recette avant d’avoir goûté la véritable. »


  Ce terme de « véritable » est d’autant plus intéressant que la recette de madame Boni se trouve être celle d’un timballo, c’est-à-dire d’un plat de pâtes cuites au four et montées en une forme ressemblant à une timbale. Or, je n’ai pour ma part jamais mangé de pasta con le sarde autrement que sous la forme d’un plat de spaghetti ou d’autres pâtes longues. J’avais remarqué que les mots « véritable » ou « vérité » s’utilisaient de plus en plus souvent en Sicile, et qu’ils reflétaient plus un souhait fervent qu’un fait objectivement établi. Nulle part je n’entendais invoquer la « vérité » avec une telle fréquence qu’en Sicile, et nulle part elle ne me semblait plus chimérique. Toujours est-il que la chair des sardines fraîches est sautée, puis mélangée à des oignons hachés préalablement sautés eux aussi et à quelques anchois salés. L’élément crucial étant le fenouil sauvage, haché et bouilli, puis ajouté aux sardines avec quelques pignons de pin, des raisins secs et du safran. Waverley Root, aujourd’hui décédé, écrivait qu’il en avait mangé un jour préparées avec des amandes – qu’il aurait pu confondre avec les pignons de pin, car il n’en fait pas mention, à moins que les amandes aient été utilisées en remplacement. Il mentionnait aussi d’autres ingrédients peu convaincants tels que des œufs battus. La prudence recommanderait qu’on s’en tienne plutôt à la recette de Boni. Il arrive aussi qu’on utilise des grains de fenouil quand le fenouil sauvage n’est pas disponible.


  Ce que personne n’évoquait, c’est qu’il s’agissait à coup sûr d’un plat arabe. Il suffisait d’en considérer les ingrédients. Les tomates ne viendraient que cinq cents ans après que les Arabes eurent inventé les longues et fines pâtes asciutta en écheveaux, les pâtes sèches, lorsque Colomb ramena des Amériques ce fruit qui allait révolutionner la cuisine du Sud de l’Italie. Elizabeth Davis propose une version bâclée et « de seconde main » de la recette des paste con le sarde, qu’elle résume en deux lignes : elle parle de sardines salées – ce qui serait désastreux – et d’ajouter des tomates, admettant toutefois qu’elle n’avait jamais goûté ce plat sur place. Elle fit mention en 1935 de cette préparation qu’elle jugea « discordante mais enthousiasmante ». Comme la première édition du Talisman date de 1932, sa description ne pouvait être qu’un écho à celle de Boni qui insistait pour sa part sur l’harmonie se dégageant de la préparation avec plus de détails encore que la citation ci-dessus ne permet de l’imaginer.


  Les pâtes du Charleston étaient bonnes, comme on pouvait s’y attendre, comme l’étaient aussi les roulades d’espadon et le Rapitàla jaune paille. Il régnait pourtant dans cet endroit une ambiance déprimante propre aux restaurants d’hôtel. Tous les convives semblaient entièrement captivés par leurs petites conversations à mi-voix. Le sujet de ces échanges intenses et murmurés m’aurait encore intrigué davantage si j’avais su que quelques mois plus tôt, au cours de l’été 1979, Michele Sindona avait fréquemment dîné au Charleston.


  À cette époque, Michele Sindona était recherché par les polices de deux continents, mais c’était là le cadet de ses soucis. Sindona avait perdu récemment des milliards de dollars appartenant à d’autres, dont une grande partie à la mafia. Il était donc à Palerme « sur invitation » de Cosa Nostra. L’histoire de Sindona était typique de l’Italie des années 1970. Quelques années plus tôt, il fut à un cheveu de dominer complètement les finances de l’Italie et celles du plus grand groupe financier en Europe. Il fut le financier de Cosa Nostra lorsque le commerce de l’héroïne commença à démultiplier ses revenus de manière exponentielle. Il fut également le financier du Vatican. Il était considéré comme un génie de la finance. Quand tout s’écroula, Sindona fut la cause du pire crash de l’histoire bancaire en Amérique, le pire aussi de toute l’histoire de l’Italie. Lorsque le receveur du gouvernement auprès de sa banque italienne fut assassiné dans une rue de Milan en juillet 1979, la plupart des gens réalisèrent le genre de financier que Sindona était réellement et d’où provenaient ses fonds. Ce que le public ne comprit pas, c’était la raison pour laquelle le Premier ministre Giulio Andreotti essayait encore de sauver in extremis son empire financier en disgrâce.


  Michele Sindona était né soixante ans avant ce désastre, à Patti, une petite ville sur la côte nord de la Sicile, à faible distance de Messine et du continent. Son père, fleuriste, était spécialisé dans la confection de couronnes mortuaires et de décorations florales pour les tombes. Après une carrière scolaire tout à fait moyenne, le jeune Sindona, âgé alors de dix-sept ans, se découvrit soudain une capacité exceptionnelle à résoudre de tête des équations compliquées et décida sans tarder de se servir de son talent pour en tirer un profit rapide. Il rencontra le libérateur allié Vito Genovese à la fin de la guerre et réussit avec lui quelques coups sur le marché noir des citrons et du blé. Le jeune Sindona fut aussi remarqué par son évêque, et en 1945 il partit pour Milan avec en poche des lettres de recommandation de ses deux mentors. Il s’y installa en tant que petit spéculateur, fiscaliste et promoteur immobilier médiocre. Il fit des faveurs à certains, il en reçut en retour. Il garda le secret tant sur les opérations réalisées avec son sens aigu des finances que sur l’identité de ses amis. Son but était de devenir banquier. Les banques représentaient le pouvoir. « Les sociétés sont faites pour être achetées et revendues, les banques pour être achetées et conservées » avait-il l’habitude de dire. Cela lui prit quinze ans.


  En 1961, il était devenu l’actionnaire majoritaire de la Banca Privata Finanziaria dans laquelle, quatre ans plus tard, la banque londonienne Hambros et la Continental Illinois de Cicero, Illinois, prirent une participation de 40%. En 1973, Sindona les racheta toutes les deux, devenant ainsi l’unique propriétaire d’une banque d’une taille beaucoup plus importante. En partenariat avec la Banque du Vatican, il acheta une autre banque, l’IOR15. Trois des plus grandes banques d’Italie étaient ses clients. Il gérait un réseau de participations et d’opérations au niveau international. Il était l’ami et le partenaire du secrétaire au Trésor de Nixon. Les fonds de la CIA destinés aux colonels grecs lors de leur coup d’État militaire en 1968 transitèrent par ses banques. Quatre ans plus tard, elles acheminèrent 11 millions de dollars de fonds électoraux secrets à vingt et un politiciens italiens anticommunistes. À la fin des années 1960, Business Week désigna Sindona comme « le plus grand financier italien » et Fortune alla un pas plus loin en le présentant comme « un des hommes d’affaires les plus brillants au monde ».


  Mais le nom de Sindona était également un des quatre noms qui figuraient dans une lettre envoyée en novembre 1967 par le chef d’Interpol à Washington à la police italienne à Rome. La lettre affirmait qu’il était impliqué dans le trafic de drogue entre l’Italie et les États-Unis et en Europe. Si seulement les gouvernements américain et italien avaient tenu compte de cet avertissement, ils auraient pu l’un et l’autre éviter la perte de milliards de dollars. Ni l’un ni l’autre ne le firent.


  Au début des années 1970, Sindona dirigeait une société financière appartenant à la mafia qui dépouilla des immigrants originaires de la province sicilienne d’Agrigente de plusieurs millions de dollars de leur épargne. Il acheta des sociétés immobilières, des compagnies d’assurances, des industries, des chaînes hôtelières et encore plus de banques. Comme toujours, ses succès financiers étouffèrent les suspicions quant à l’origine des fonds qu’il faisait fructifier. Sindona était un magicien de la finance. Il avait à cette époque des partenaires prestigieux. Dans les années 1960, il se trouva un allié stratégique en la personne de l’archevêque de Milan, le futur pape Paul VI. En 1969, il racheta la société de développement immobilier du Vatican pour 350 millions de dollars, des milliards au cours d’aujourd’hui. L’accord fut signé personnellement par Sindona et Sa Sainteté lors d’une entrevue privée, qui se tint tard un soir au troisième étage des appartements pontificaux. Il avait écarté les conseillers traditionnels du Vatican. À cette époque, le nouveau dirigeant de la Banque du Vatican, l’archevêque Marcinkus, un ancien de Cicero, Illinois, et désormais un prélat proche de Paul VI, transférait les investissements colossaux du Vatican depuis l’Italie vers le marché international. Devenu conseiller financier du Vatican, Michele Sindona utilisa son nouveau prestige pour intensifier ses propres opérations internationales. Il contrôlait alors au moins cinq banques et plus de cent vingt-cinq sociétés réparties dans onze pays.


  En 1971, Sindona était prêt pour son plus gros coup. Il s’apprêtait à prendre le contrôle des deux plus grandes holdings d’Italie, les bastions du vieil argent dans le pays. Il avait l’intention de les fusionner et simultanément, d’acheter une des plus grandes banques du pays. Le gouverneur de la Banque centrale d’Italie fit remarquer plus tard que « si le projet de Sindona s’était réalisé, il aurait peut-être créé le plus grand groupe financier en Europe ». Ce qui aurait donné à Sindona, le banquier des « amis », la haute main sur un système financier italien en pleine déliquescence. En août 1971, il gagna le contrôle de la première société de holding, la Centrale. Les nobles figures du capitalisme italien qui y siégeaient furent immédiatement éjectées du conseil d’administration pour être remplacées par des hommes de Sindona, dont l’un, Roberto Calvi, n’était autre que ce banquier encore inconnu, mais qui allait sous peu dépasser son maître Sindona pour finir pendu sous le pont de Blackfriars à Londres. À la dernière minute, les autorités financières italiennes, après des années de connivence, tirèrent la sonnette d’alarme et gelèrent son offre d’achat. La Banque d’Italie bloqua son offre de reprise de Bastogi, la seconde holding, ainsi que de la banque agricole nationale, tout en ordonnant une inspection de ses autres banques. Sindona était à la veille de lancer une offre publique d’achat pour cette seconde holding, avec l’approbation de toute la presse financière, quand la Banque centrale d’Italie s’y opposa, faisant ainsi échouer son grand dessein.


  Pourtant, lorsque ses inspecteurs découvrirent des irrégularités énormes dans les banques de Sindona, recommandant que leurs administrateurs soient démis sur le champ, le gouverneur de la Banque d’Italie ne donna pas suite. Sindona était un homme très puissant. Il avait de son côté de grandes banques internationales et bénéficiait aussi du support de la DC et du Vatican. Il était plus puissant que la Banque d’Italie. « La décision de ne pas prendre de mesures disciplinaires découla (…) d’une appréciation politique de la capacité qu’avait la Banque d’Italie de porter un coup fatal à Sindona » déclara une commission parlementaire bien des années plus tard. Sindona venait tout juste de racheter, en 1972, la dix-huitième plus grande banque des États-Unis, la très profitable Franklin National Bank, avec des fonds qui, cela fut découvert plus tard, ne lui appartenaient pas, et il était parti vivre à New York. La Banque d’Italie nourrissait le vague espoir que son absence améliore le comportement de ses banques italiennes. Cependant d’autres banques se mirent à flairer le danger. Hambros coupa précipitamment ses liens avec Sindona et d’autres suivirent.


  Comme les alliés respectables de Sindona commençaient à l’abandonner, il se mit à spéculer avec plus de frénésie encore sur les marchés financiers, tout en renforçant parallèlement ses liens avec la DC en Italie. En avril 1973, il préleva 350 millions de dollars sur ses banques à Milan pour financer une nouvelle expansion. À la fin juillet, les deux banques étaient déclarées insolvables. Il spécula fortement et en secret contre la lire. Ayant tiré un maximum de profit de cette opération, il apporta « aide et conseils » à la Banque d’Italie et au gouvernement italien pour qu’ils se refassent après la mystérieuse débâcle de leur monnaie. En décembre de cette année, Giulio Andreotti, alors Premier ministre, ignora les mises en garde de l’ambassadeur d’Italie à Washington et fit un discours à un banquet offert par ce qu’on appelait la communauté italo-américaine de New York, au cours duquel il rendit publiquement hommage à Sindona, qu’il qualifia de « sauveur de la lire. »


  Sindona achetait le soutien de la DC grâce à des cadeaux énormes et des prêts au parti. Il fit don de 2,5 millions de dollars au ministre Fanfani, un autre ancien et futur Premier ministre qui bénéficiait d’une importante base électorale en Sicile. Dans le même temps, il commit une série d’erreurs tant en bourse que sur les marchés monétaires et des matières premières. À l’été 1974, la crise financière de Sindona devint aussi celle de l’Italie. L’Allemagne s’inquiéta. « Les manœuvres italiennes au bord du gouffre » titra la Frankfurter Zeitung. « La danse sur le fil » renchérit Die Welt, estimant qu’il était « minuit moins une ». La France partageait le même point de vue et Le Monde annonça « L’Italie au bord de la banqueroute », alors que Le Figaro se livra à une « Autopsie d’une banqueroute à l’italienne ». Sindona fusionna ses deux banques milanaises dans la Banca Privata Italiana. À ce stade, la Franklin National Bank était en difficulté en Amérique et deux banques allemandes liées à Sindona tombèrent en faillite.


  Quand le ministre des Finances italien mit son veto à une recapitalisation de la société de holding que Sindona avait créée pour mettre sa fortune à l’abri, la fin était proche. À quelques jours d’intervalle, en octobre 1974, la Banca Privata Italiana et la Franklin National furent déclarées en faillite. Dans les jours précédant l’effondrement de la Franklin, la Réserve fédérale avait prêté à Sindona 1,7 milliard de dollars pour tenter de la sauver. Ce fut la plus grande débâcle bancaire de toute l’histoire des États-Unis. Deux mandats d’arrêt furent lancés à Milan pour fraude. Sindona s’enfuit à Hong Kong puis à Taïwan. Sur le conseil de David Kennedy, alors secrétaire au Trésor de Nixon, il revint aux États-Unis où il fut arrêté, puis libéré moyennant le versement d’une caution de 3 millions de dollars. Éternel optimiste, il se retira dans sa suite de l’hôtel Pierre pour y préparer son retour en grâce.


  En raison de sa banqueroute et face aux accusations criminelles qui pesaient sur lui sur deux continents, Sindona était devenu une sorte de paria dans le monde de la finance internationale et une source de gêne pour ses anciens amis politiques. Il réalisa qu’à ce stade sa dernière arme était sa capacité de créer un embarras plus grand encore. Par une après-midi d’été de folie à Rome, juste avant que tout ne s’écroule, une grande enveloppe jaune contenant une « liste des cinq cents » – les noms des plus grands et plus distingués exportateurs italiens de capitaux secrets –, établie par Sindona, commença à circuler, passant telle une patate chaude entre les mains des dirigeants de la Banque d’Italie et de la Banca di Roma. Personne n’osa l’ouvrir par crainte qu’elle ne désigne tout l’establishment italien des affaires comme fraudeurs, et elle disparut. Ce n’était qu’un coup de semonce. Sindona avait coûté à l’Italie près de 4 milliards de dollars US, au cours de 1995.


  Il avait aussi coûté très cher au Vatican. Mais surtout, et c’était là le plus grave à ses yeux, il avait perdu des sommes colossales provenant du commerce de l’héroïne en Amérique et appartenant à ses « amis » en Sicile. Claire Sterling, aujourd’hui décédée, écrivit qu’en 1979 les gens de Cosa Nostra « transféraient environ 1 milliard de dollars par an de l’Amérique vers Palerme, somme qui transitait par la Suisse, le Liechtenstein, Londres, Caracas et les îles Caïman ». L’argent de la drogue, des milliards, avait maintenant fondu. Sindona pensait encore en 1979 que s’il parvenait, grâce à l’un ou l’autre plan de sauvetage politico-fiinancier, à relancer une nouvelle fois les dés, il réussirait à récupérer les milliards perdus.


  Il avait également perdu l’argent de Licio Gelli, un personnage extrêmement énigmatique dont le nom apparaît à trente-neuf reprises dans l’index de La véritable histoire de l’Italie, un homme qui avait débuté sa carrière dans les services secrets fascistes avant d’être mêlé au terrorisme d’extrême droite, au trafic d’armes international, et proche de la mafia et du Vatican. Gelli serait arrêté en 1981 comme leader d’une loge maçonnique secrète, la loge P2. Les membres de la loge P2 se recrutaient en grand nombre parmi l’élite italienne du monde judiciaire, politique, militaire et des services secrets. Tout donnait à penser qu’ils étaient en train de préparer un coup d’État militaire en Italie. Sindona fut le conseiller financier de Gelli, comme de Cosa Nostra. « Sindona (…) était intime avec l’impénétrable et mystérieux Gelli. Ils jonglaient ensemble avec des sommes astronomiques » écrivit Claire Sterling, qui n’avait pas pour habitude de perdre son temps avec de petites intrigues criminelles internationales.


  Dans tous ces milieux, seul l’espoir de récupérer l’argent perdu contenait encore le déferlement d’une colère vengeresse. Et tout ce que Sindona avait encore en main pour recouvrer cet argent, c’étaient les secrets qu’il détenait. L’heure du chantage avait sonné.


  En Italie, le gouvernement nomma un liquidateur pour clôturer les activités de la banque de Sindona. La tâche était ingrate car Sindona était retors. Il existait une double comptabilité et les gens de Sindona avaient réussi à occulter ou détruire la plus grande partie des comptes réels. Mais le liquidateur, Giorgio Ambrosoli, était un homme énergique, méthodique et entêté. Le travail posait une gageure. Le manque d’enthousiasme de certains fonctionnaires publics pour éclaircir le mystère Sindona était inquiétant. L’isolement croissant dans lequel Ambrosoli devait travailler ainsi que l’absence de soutien devenaient presque paralysants, mais le liquidateur les traita comme autant de défis d’un autre ordre. Il se mit très vite à visiter l’une après l’autre toutes les banques faisant partie de la constellation Sindona en Europe. Genève, Zürich, Bâle, Hambourg, Luxembourg, Paris. Il s’aperçut que même si l’argent qui provenait des banques de Sindona apparaissait en tant que dépôts, donc comme actifs des banques en Italie, il était écoulé, au nom de ces banques étrangères, vers une série de sociétés créées dans des paradis fiscaux dans le monde entier et dont il s’avéra qu’elles appartenaient toutes à Sindona.


  Le coup de maître d’Ambrosoli fut de mettre la main en octobre 1975, grâce à une opération éclair, sur les actions d’une société de Sindona appelée Fasco AG, qui avait son siège au Liechtenstein. Fasco était en fait la société faîtière d’une construction en forme de poupée russe qui contenait trois cents sociétés qui à leur tour en abritaient d’autres, qui elles-mêmes en cachaient d’autres… Depuis son exil, Sindona fulmina contre la découverte de Fasco. Il s’ensuivit un tourbillon de recours en justice et d’interviews dans la presse. Il adressa un message à Ambrosoli depuis sa suite de l’hôtel Pierre. « Plus douce est la vengeance quand elle vient de loin. »


  Bien qu’en disgrâce devant la fortune et aux yeux des hommes, Sindona n’était pourtant pas encore totalement isolé. Giulio Andreotti trouva encore le temps, malgré le poids des affaires de l’État, de s’inquiéter pour un ami dans le besoin. À la page 427 de La véritable histoire de l’Italie, je découvris qu’en novembre 1973, soit un an avant le krach boursier, le gendre de Sindona, qui était aussi le directeur de ses banques, avait écrit au Premier ministre Andreotti pour l’informer des « stratégies que notre groupe se propose de poursuivre en Italie, prenant la liberté » de voir dans le Premier ministre « un ami sincère et un expert formidable avec qui s’entendre sur (…) les décisions les plus importantes ». Je lus sur la même page de La véritable histoire qu’à la fin de 1976, Sindona écrivit « À l’illustre et très cher Premier ministre » qu’Andreotti était devenu une fois de plus, « dans ces heures extrêmement difficiles de ma vie », pour le remercier de « l’assurance renouvelée de votre estime et de l’intérêt que vous avez manifesté pour mes affaires ».


  Venant d’un homme coupable de banqueroute et en attente de jugement dans un procès criminel aux États-Unis et en Italie, cette lettre adressée à un chef de gouvernement avait quelque chose d’interpellant. La teneur de la lettre devint plus étrange encore quand Sindona se mit à décrire comment il comptait se défendre légalement et politiquement. Il écrivit : « Je me verrai dans l’obligation de présenter, à mon corps défendant, les raisons réelles du mandat d’arrêt dont je fais l’objet (…) accompagnées de la documentation appropriée ». C’était une menace à peine voilée. Andreotti faisait déjà beaucoup pour venir en aide à Sindona. Un mois après sa réélection comme Premier ministre, en août 1976, il reçut la visite de deux individus, que l’enquête relierait plus tard à la mafia et à la loge P2. Un avocat et un prêtre défroqué reconverti en homme d’affaires, se disant tous deux membres de la communauté italo-américaine. Ils sollicitèrent l’aide d’Andreotti pour qu’il empêche ou fasse retarder l’extradition de Sindona vers l’Italie. Le Premier ministre s’entretint en privé avec eux pendant près d’une heure et les membres de la communauté italo-américaine sortirent de l’entrevue rassurés, expliquant à l’avocat de Sindona sur le chemin de leur hôtel qu’Andreotti avait promis « d’y accorder toute son attention ». Ils en appelèrent ensuite directement Licio Gelli. Celui-ci rejeta la responsabilité de l’infortune de Sindona sur les communistes. « Les communistes haïssent Sindona à cause de son anticommunisme et du fait qu’il soutient la libre entreprise ».


  Le premier signe concret de « l’attention totale » d’Andreotti pour les problèmes de Sindona intervint peu de temps après la visite des deux Italo-Américains, sous forme d’une tentative de renflouement. Il fut suivi d’un autre effort plus ambitieux, en 1978. Tous deux impliquèrent lourdement Licio Gelli et la loge P2. En dehors de cela, il y eut des petits signes. Le bras droit d’Andreotti, le vice-ministre Franco Evangelisti, rencontra au moins une fois Sindona alors qu’il était en fuite, une « rencontre due au hasard » alors qu’il était en train d’acheter des petits soldats de plomb chez FAO Schwarz, juste à côté de l’hôtel Pierre. Selon le FBI, Andreotti lui-même rencontra Sindona à New York en 1976 et 1977. Andreotti nia. Néanmoins, pendant les mois de traumatisme national où le président de la DC et ancien Premier ministre Aldo Moro fut enlevé et assassiné, Andreotti resta extrêmement accessible pour les gens de Sindona. Il fut établi qu’entre 1978 et 1980, il y eut une bonne douzaine de rencontres entre Andreotti et l’avocat de Sindona dans le bureau du Premier ministre. Pendant qu’il attendait la mort, Moro trouva, lui, le temps de réfléchir et d’écrire au sujet des relations existant entre Andreotti et Sindona, et comment Andreotti avait insisté pour apparaître comme invité d’honneur au banquet de New York en dépit des réserves émises à la fois par l’ambassadeur d’Italie et Moro lui-même. Les efforts de sauvetage préconisés par Andreotti en 1978 échouèrent finalement à cause de l’opposition des principales banques, et surtout celles du financier le plus puissant d’Italie, le vieux renard Enrico Cuccia, et de l’incorruptible et intraitable Giorgio Ambrosoli, qui était déterminé à remonter jusqu’ à la source de l’argent de Sindona.


  Dans les tous derniers jours de 1978, Giorgio Ambrosoli commença à recevoir des menaces téléphoniques, une douzaine en autant de jours. « Probablement un fou » nota d’abord Ambrosoli dans son journal. Les appels anonymes persistèrent. L’interlocuteur semblait bien informé. Il disait qu’Ambrosoli « n’avait pas dit la vérité sur Sindona ». Ambrosoli enregistra les appels.


  Appelant Anonyme : « Ils te pointent du doigt. Je suis à Rome et


  tu es pointé du doigt parce que tu ne coopères pas…


  Ambrosoli : Qui ça ils ?


  Appelant Anonyme : Le Big Boss.


  Ambrosoli : Et qui est le Big Boss ?


  Appelant Anonyme : Tu me comprends très bien. Le Big Boss


  et le petit chef. Tout le monde dit que c’est ta faute (…) Tu es un


  type bien, ce serait dommage (…) Le Big Boss, tu comprends ?


  Oui ou non ?


  Ambrosoli : Je suppose que le Big Boss est Sindona.


  Appelant Anonyme : Non, c’est Andreotti.


  Ambrosoli : Qui ça ? Andreotti ?


  Appelant Anonyme : C’est ça. Il a appelé pour dire qu’il avait


  tout arrangé, mais tout est de ta faute (…) Alors, méfie-toi… »


  Le 12 janvier Ambrosoli reçut un dernier appel.


  Appelant Anonyme : « Bonjour. Tu as voulu faire le malin


  l’autre jour ? Tu as enregistré l’appel.


  Ambrosoli : Qui t’a dit cela ?


  Appelant Anonyme : C’est mon boulot de le savoir. Je voulais te


  sauver, mais à partir de maintenant je ne te protège plus.


  Ambrosoli : Tu ne me protèges plus ?


  Appelant Anonyme : Je ne te protège plus parce que tu mérites


  d’être descendu, abattu comme le connard que tu es. Tu es un


  connard et un salaud. »


  Une nuit, Bento, le plus jeune fils d’Ambrosoli, entendit son père rentrer du travail à près d’1 heure du matin. L’enfant entendit ses parents qui écoutaient l’enregistrement dans lequel une voix hurlait : « On va t’abattre comme un chien ! On va t’abattre comme un salaud ! » Quand Ambrosoli réalisa que son fils avait entendu, il le rassura en le remettant dans son lit et lui dit « qu’ils ne le feraient jamais, parce qu’on savait qui ils étaient ». Le financier Cuccia, l’autre obstacle à un sauvetage de Sindona, reçut lui aussi des menaces. Sa maison fut attaquée, ses enfants furent suivis. Ne faisant confiance à personne, il refusa de s’exprimer. C’est alors qu’Ambrosoli découvrit que Sindona était en possession d’une copie du rapport hautement secret et d’une confidentialité dévastatrice qu’il venait de terminer et dans lequel il détaillait tout ce qu’il avait découvert sur les opérations de la banque de Sindona.


  En Amérique, 99 charges criminelles de fraude, faux témoignage et détournement de fonds furent retenues contre Sindona dans le cas de la faillite de la banque Franklin. Le jour de mars 1979 où Sindona fut inculpé à New York, le journaliste Mino Pecorelli fut assassiné à Rome, juste après qu’on l’eût persuadé de ne pas publier un article sur le rôle d’Andreotti dans un autre scandale financier. Quatre jours plus tard, le directeur de la Banque d’Italie qui s’était opposé avec le plus de vigueur à l’effort de réhabilitation de Sindona fut arrêté et le gouverneur de la banque reçut une assignation à comparaître. Pourtant, s’il était une institution italienne que les gens continuaient à respecter, c’était bien la Banque d’Italie. Trois mois et demi plus tard, l’homme déterminé et téméraire qu’était Giorgio Ambrosoli fut abattu un soir devant son domicile de Milan par « l’appelant anonyme », un mafioso américain. Celui qui commandita le meurtre était Michele Sindona. Le gouverneur de la Banque d’Italie assista aux funérailles d’Ambrosoli ainsi que quelques juges et magistrats, mais personne ne représenta le gouvernement qui l’avait nommé et abandonné, ni l’État au service duquel il était mort.


  Le 2 août, trois semaines après l’assassinat d’Ambrosoli, Michele Sindona disparut, abandonnant sa caution de 3 millions de dollars. Il sortit de l’hôtel Pierre dissimulé sous un masque en peau de poulet, portant une perruque, des lunettes et une fausse barbe et son secrétaire reçut un appel de « prétendus kidnappeurs terroristes communistes ». En réalité, Sindona était en route vers Palerme. Le masque en peau de poulet commença bien à se détacher à l’aéroport en raison de la transpiration abondante due à la chaleur, mais Sindona arriva néanmoins en Sicile en compagnie des membres de la famille Gambino de New York qui avaient organisé le voyage. Ses « amis » ne le quittèrent pas d’une semelle. Ils furent rejoints par des gens de la loge P2 de Gelli, mais apparemment personne ne représenta le troisième groupe des grands perdants de l’affaire Sindona, le Vatican. L’IOR du Vatican avait pratiquement couvert un prêt d’1,5 milliard de dollars, au cours des années 1970, et qui s’était volatilisé, écrivit Claire Sterling, « après être passé par les banques panaméennes propriété de Sindona, Licio Gelli et du Vatican lui-même ». Sindona resta 70 jours en Sicile, passant de nombreuses heures en conférence avec les chefs, se déplaçant sans encombre dans la Mercedes noire de John Gambino. C’est d’ailleurs en compagnie de Gambino, arrivé spécialement de New York par avion, que Sindona dîna au Charleston. Ce dont ils avaient discuté en dégustant leurs paste con le sarde et leurs involtini di pesce spada était probablement la raison même de la présence de Sindona à Palerme.


  Le but apparaissait clairement dans la prétendue demande des faux kidnappeurs : soutirer à Sindona la liste des cinq cents exportateurs de capitaux et les numéros de leurs comptes en banque à l’étranger, les noms des compagnies étrangères de Sindona dont les fonds étaient à la disposition de la DC et des Socialistes, et la liste des paiements faits aux politiciens et des opérations irrégulières réalisées pour le compte du Vatican et des Agnelli de Fiat. Des messages furent transmis à toutes les parties concernées et une rencontre fut arrangée à Vienne pour « négocier la libération de Sindona ». C’est alors qu’un banal incident de service, fréquent dans les postes italiennes, eut des conséquences qui s’avérèrent tout à fait inimaginables pour Cosa Nostra et pour l’Italie. Il marqua le coup d’envoi des toutes premières enquêtes sur la mafia par Giovanni Falcone, qu’il qualifierait plus tard d’énorme « réalité nouvelle à déchiffrer », un coup d’œil aveuglant sur les connexions entre la mafia et l’activité immobilière, entre l’Italie et l’Amérique, la mafia et la politique. Une lettre contenant des instructions, postée à Milan, ne parvint pas à temps à l’avocat de Sindona à Rome pour préparer la réunion de Vienne. L’avocat fut avisé par téléphone qu’un coursier était en route avec une copie des instructions. Le téléphone était sur écoute et le coursier fut intercepté. Toute l’affaire tomba à l’eau. Sindona et Gambino reprirent un vol pour New York et Sindona expliqua simplement aux enquêteurs du FBI que les kidnappeurs l’avaient relâché.


  L’identité du coursier permit à Falcone de mettre un pied dans la porte. Il s’agissait de Vincenzo Spatola, le frère de ce Rosario Spatola qui ayant débuté comme livreur de lait, était devenu vingt ans plus tard le plus riche entrepreneur de construction et promoteur immobilier de Palerme ainsi que le cinquième plus grand contribuable de toute l’Italie. À part une arrestation au début de années 1950 pour avoir coupé le lait qu’il vendait, Rosario était un membre irréprochable de la communauté des affaires. Il avait récemment offert un dîner pour la réélection du ministre Ruffini. « Dites à vos amis et aux amis de vos amis qu’ils doivent apporter leur voix à cet homme intègre et honorable ! » annonça-t-il. C’est donc ce que firent tous les amis. Mais il s’avéra que Rosario Spatola était le cousin de John Gambino, et qu’ils avaient conclu ensemble d’énormes affaires de part et d’autre de l’Atlantique. La réaction de Falcone fut immédiate. L’identité du porteur de message, Vincenzo Spatola, était la preuve que les activités financières de Sindona et ses alliances politiques en Italie reposaient sur le commerce de drogue de la mafia avec l’Asie et l’Amérique. Sindona était le financier de Cosa Nostra aussi bien que celui du Vatican, et Andreotti était son protecteur en politique.


  C’est en 1979 que le magistrat Giovanni Falcone fut transféré du tribunal des faillites pour travailler avec son ami d’enfance Paolo Borsellino aux enquêtes criminelles. Et la toute première enquête criminelle de Falcone concerna les affaires des Spatola, Inzerillo, Di Maggio et Gambino, quatre familles interconnectées de part et d’autre de l’Atlantique au travers d’un réseau complexe de mariages dynastiques. 1979 fut aussi l’année où les premiers « cadavres distingués » commencèrent à tomber. Le chef de la police d’investigation de Palerme, Boris Giuliano, fut assassiné cet été-là pour avoir enquêté sur le trafic transatlantique de drogue et de dollars. Il avait découvert sur le carrousel à bagages de l’aéroport de Punta Raisi une valise contenant un demi-million de dollars en petites coupures. Deux semaines plus tard, il trouva quatre kilos d’héroïne fraîchement raffinée dans une maison de Palerme. Et une semaine plus tard, il tomba assassiné d’une balle dans le dos alors qu’il prenait un capuccino dans un bar de la ville. À la fin de l’été, le juge Cesare Terranova fut rappelé de Rome pour enquêter sur le trafic de drogue. Deux jours après son arrivée à Palerme, il fut abattu à la kalachnikov juste après le petit-déjeuner. « Que vont penser les gens ? » se dit sa femme en dévalant les escaliers dès qu’elle entendit la rafale du fusil-mitrailleur et le coup de grâce tiré au révolver. « Une femme en robe de nuit. Ils vont se dire que je suis folle ». Le procureur général Costa fut assassiné l’été d’après. Des politiciens récalcitrants tombèrent eux aussi. Au printemps, Michele Reina, le chef de la DC à Palerme, fut assassiné et l’hiver d’après, ce fut au tour de Piersanto Mattarella, le président de la DC pour la région de Sicile. C’est à propos du meurtre de Mattarella que Salvo Riinà avait dit au bras droit d’Andreotti, le vice-ministre Franco Evangelisti, « quand un pacte est conclu, on doit le respecter », sans se douter bien sûr que douze ans plus tard, il serait lui-même abattu pour n’avoir pas respecté les règles de Cosa Nostra. Quatre mois plus tard, ce fut Emmanuele Basile, le capitaine des carabiniers qui avait repris l’enquête de Giuliano sur le trafic de drogue, qui fut descendu alors qu’il quittait une cérémonie religieuse en compagnie de sa femme et de sa petite fille. Il s’écroula sur elle. L’enfant s’en tira indemne.


  Quant à Michele Sindona, les choses finirent très mal. Il fut condamné à vingt-cinq ans de prison à New York pour la faillite de la banque Franklin. Il écopa de quinze années supplémentaires pour la faillite de la Banca Privata Italiana et d’une condamnation à perpétuité pour avoir commandité le meurtre de Giorgio Ambrosoli. Pendant la durée de l’enquête sur l’affaire Sindona, Andreotti vécut les heures les plus tourmentées de toute sa carrière. Il était alors ministre des Affaires étrangères et le Parlement était sur le point de voter son exclusion. Il fut sauvé grâce à l’abstention des communistes. Vers la fin, Sindona avait l’air complètement dément, « une sorte de vieux poulet décharné et déplumé » disait-on. Pourtant, il ne parla pas. Il ne dévoila aucun de ses extraordinaires secrets. Sa condamnation à perpétuité devint effective en 1986 et il fut emmené à la prison de haute sécurité de Voghera, une institution high-tech où il était surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des gardiens et des caméras en circuit fermé. Deux jours après son arrivée, il avala dans sa cellule un espresso allongé à la strychnine. La mort fut instantanée. L’enquête conclut au suicide. Le lendemain, La Repubblica publia un dessin montrant Sindona derrière les barreaux et une personne dont on ne voyait que la silhouette lui tendant un espresso. Le petit personnage au dos rond, aux oreilles triangulaires comme celles des chauve-souris et portant des lunettes à monture noire épaisse présentait la tasse en demandant « un sucre ou deux ? »


  Étais-je assis à la table que Sindona et Gambino avaient occupée ? Je sirotai un second marsala et promenai autour de moi un regard chargé d’ennui tout en me disant « zéro pour l’ambiance ». Une sensation désagréable et indéfinissable m’envahit à propos du Palerme d’aujourd’hui. Cependant les ombres du passé rôdaient toujours. Je remarquai une petite plaque en cuivre fixée au mur juste derrière ma tête. Le texte indiquait qu’à l’emplacement aujourd’hui occupé par le Charleston se dressait autrefois un café dans lequel Giuseppe Tomasi, duc de Palma et prince de Lampedusa, écrivit Le Guépard. L’image de Sindona s’évanouit d’emblée. C’était donc ici, dans le café Mazzara, que le vieil aristocrate, dernier de sa lignée, grand écrivain totalement inconnu, rédigea son unique chef-d’œuvre, sorte d’élixir tiré d’une époque, d’une classe sociale et d’une culture siciliennes aujourd’hui disparues.


  Le vieil aristocrate – en fait, il avait à peine soixante ans – enveloppé dans son manteau, y écrivit une somme sur sa dynastie qu’on lit aujourd’hui encore comme s’il l’avait composée au milieu de la magnificence décadente qu’il célébra. Mais en réalité, tout ce que le prince rédigea sortit de sa tête. Ce que fit Tomasi de Lampedusa assis ici, jour après jour, dans cet affreux café Mazzara, pendant les deux années trois quarts qui précédèrent sa mort, avec son carnet et son stylo-bille, c’était « se changer les idées ». C’est ce qu’il avait dit à sa femme, Alessandra Wolff, psychanalyste freudienne et fille d’un baron letton, chassée par la guerre de son château sur la Baltique. Elle lut le premier chapitre et lui trouva du talent. Il répéta la même chose à son oncle, qui se trouvait être également le beau-père de sa femme et un ancien ambassadeur à Saint-Pétersbourg et à Londres. Il se sous-estimait.


  En fait, tout arriva par la faute de son cousin Lucio. En 1954, Eugenio Montale, le plus grand poète italien moderne, reçut par la poste une poignée de feuillets lyriques à peine lisibles dans une enveloppe insuffisamment affranchie et envoyée par un Sicilien inconnu. D’habitude le grand poète ne lisait pas les œuvres qu’on lui adressait de la sorte, mais piqué de curiosité et pour s’assurer que cela valait les 180 lires de supplément qu’il allait devoir payer de sa poche, il jeta un coup d’œil sur l’envoi. Il réalisa qu’il avait sous les yeux l’œuvre d’un vrai poète. Cet été-là, Montale était invité à une conférence littéraire près de Milan où lui-même et quelques autres poètes de renom devaient présenter chacun un jeune espoir. Montale décida que son poète inconnu serait ce jeune poète sicilien. Comme tous les autres rassemblés autour de lui pour rencontrer cette jeune révélation, Montale n’en revint pas lorsque son protégé, Lucio Piccolo, s’avéra être un baron sicilien du même âge que lui, incroyablement timide, formidablement érudit, astronome, mathématicien et musicien autant que poète, qui pratiquait le grec et le persan parmi d’autres langues. Une présence distinguée mais taciturne. Vêtu malgré la chaleur de l’été d’un costume sombre et guindé, Lucio Piccolo se vit attribuer un prix à la conférence pour ses 9 Chants. Montale se souviendrait qu’il était « arrivé puis était reparti sans avoir prononcé un mot ».


  Le poète était venu accompagné de son cousin, le prince de Lampedusa, encore moins disert que lui, s’il se peut, et encore plus chaudement vêtu. Il portait malgré la chaleur estivale un chapeau et un manteau boutonné, le tout accessoirisé d’une solide canne. Un domestique râblé à la peau bronzée suivait partout les deux cousins. Le romancier Giorgio Bassani se souvint lui aussi qu’il garda le silence pendant toute la conférence et que, lorsqu’on le présentait, il se contentait de s’incliner sans dire un mot. Si les deux cousins gardèrent le silence, c’est qu’ils avaient peu l’habitude du contact humain, même quand ils étaient chez eux en Sicile. Par contre, quand ils se retrouvaient à Palerme ou dans le domaine familial de Piccolo à Capo d’Orlando, ils devenaient intarissables. Le prince avait lu énormément lui aussi sur l’histoire et la littérature, en cinq langues. Lampedusa et son cousin versaient alors dans un flot de discussions, citations, improvisations, allusions et plaisanteries absurdes qui laissaient pantois ceux qui en étaient témoins. Lorsque Piccolo adressa à Montale sa poignée de poèmes accompagnés d’une lettre qui avait en fait été rédigée par Lampedusa, c’était la première fois que tous deux s’ouvraient au monde.


  C’est là qu’aux dires mêmes de Lampedusa naquit l’idée du Guépard. L’observateur silencieux de la conférence d’été ne fut pas à proprement parler subjugué par les écrivains qu’il y rencontra. Il écrivit par la suite à un ami au Brésil que si son cousin s’était vu décerner un prix… « n’étant pas moins bon que lui, je me suis assis et j’ai écrit un roman ». Il est impossible de définir avec certitude ce qui déclencha et motiva l’écriture du seul et unique roman de Lampedusa. Le gros garçon taiseux qui n’aimait pas les jeux d’extérieur, dont se souvenait son cousin Fulco di Verdura, était devenu en grandissant un homme charpenté, pâle et silencieux qui passait sa vie à lire. À la domination d’une mère aristocrate et autoritaire avait succédé celle d’une épouse éminemment aristocratique, et en conséquence son propre impact sur la société qui l’entourait fut quasiment inexistant. Après sa mort à l’âge de soixante ans et l’onde incroyable de gloire posthume qu’il déclencha, le petit monde de l’aristocratie de Palerme peina pour fournir une explication au contenu du livre et ne se souvint en fait que des silences du prince, de sa stature, de sa pâleur. « Il avait l’habitude de déjeuner à la Pizzeria Bellini… Il prenait le bus pour rentrer chez lui dans l’après-midi… Il passait ses soirées à lire alors que sa femme travaillait sur ses dossiers… » Lampedusa échappa à ses biographes comme son livre échappa en grande partie aux critiques.


  Vingt ans avant de se mettre à écrire, il avait envisagé un livre centré sur le personnage de son arrière-grand-père, qui se serait passé à l’époque de Garibaldi et de l’unification de l’Italie. L’idée n’avait pas abouti. Sa veuve expliqua vaguement qu’il avait été « trop occupé avec la guerre… à rechercher une maison » pour avoir le temps pendant des années de s’occuper de ce projet. Il n’eut heureusement pas à pourvoir aux besoins d’une famille, ni à gagner sa vie. On pourrait même dire que sa guerre se passa bien. Avec le début des bombardements, Palerme devint inconfortable, mais Lampedusa passait pas mal de temps en visite chez ses cousins à Capo d’Orlando et au début de 1943, il partit s’y installer jusqu’à la fin du conflit. En 1942, alors que la plus grande partie de l’Europe, ou presque, souffrait de privations et que des armées entières mouraient à Tobrouk ou devant Stalingrad, il décrivait dans une lettre à sa femme un déjeuner composé de lasagnes, vol-au-vent à la langouste, côtelettes panées accompagnées de pommes de terre, de petits pois au jambon et d’une tarte Escoffier garnie de crème et de cerises confites, tout cela « dans les quantités habituelles ». Une autre mentionne des steaks goûteux et tendres de six centimètres d’épaisseur et une tranche de thon frais « aussi grande qu’un pneu de voiture ». Plus tard encore, il est question d’un déjeuner léger composé de fettucine au beurre et parmesan, d’un gros poisson avec plusieurs sauces et d’un « pâté de lapin préparé à l’ancienne en respectant les règles des pâtés de gibier traditionnels : foie en purée, truffes noires, pistaches et gelée de consommé ». Repas qui fut suivi de meringues et de glace au chocolat.


  Les bombardiers américains Superfortress survolèrent Palerme le 5 avril 1943. Ce raid aérien détruisit un bon tiers de la vieille ville, en prélude à l’invasion qui se préparait. Le palais Lampedusa fut directement touché et le lien matériel qui unissait le prince au monde de son enfance, à la famille et au passé fut anéanti. Après avoir contemplé les ruines, il marcha vingt kilomètres jusqu’à la résidence du prince Mirto au bord de la mer, près de Bagheria, à Santa Flavia, à l’endroit même où plus tard les cousins Salvo feraient construire leur pharaonique Hotel Zagarella. Lampedusa y arriva couvert de poussière, méconnaissable. Aux dires du comte Sarzana qui était présent, il passa trois jours entiers sans dire un seul mot. Même si pour le reste de sa vie Lampedusa regretterait la destruction physique du palais familial, tout comme il déplora la vente vingt ans plus tôt du palais de Santa Maria di Belice où il avait passé les étés de son enfance, ces événements furent le déclencheur nécessaire qui libéra son imagination. Le palais de Santa Margharita, vendu à une famille ennemie pour couvrir les dettes d’un oncle socialiste, devint le Donnafugata du roman que Lampedusa écrirait plus tard. La mort en 1947 de sa mère, la princesse douairière, dominatrice, dut avoir sur lui un effet tout aussi libérateur.


  Sans cette perte brutale, sans cette table rase du passé, il est possible qu’il n’aurait jamais réussi à laisser à ce point libre cours à son imagination. Jamais sans doute Lampedusa ne se serait autorisé à écrire quoi que ce soit d’aussi béatement enthousiaste que le petit mémoire de son cousin Fulco di Verdura, ou rien qui puisse mêler aussi astucieusement nostalgie et indignation que le petit livre que Dacia Maraini publia à propos de Bagheria. Sans la perte qui le poussa à s’enfoncer dans les replis de son imagination, il se peut que Lampedusa n’aurait jamais rien écrit du tout. Bizarrement, alors qu’il avait commencé à travailler en 1954, l’année où son cousin connut le succès en poésie, sur ce qui pour son biographe David Gilmour allait lui apporter « une échappatoire aux années de désillusion et la chance de sauver ce qui, il l’admettait lui-même, avait été une vie gâchée », il s’interrompit six mois plus tard pour rédiger un mémoire sur « les lieux de ma petite enfance », dont il avait l’intention de se servir comme introduction à une autobiographie. Sa veuve laissa entendre plus tard que ce mémoire avait été son idée à elle, un moyen de faire taire sa nostalgie et de se libérer du traumatisme lié à la perte des maisons de famille. Alexandra Wolff n’était pas pour rien la plus grande psychanalyste d’Italie. Son avis fut-il nécessaire, nous ne pouvons le savoir, mais dans le cas où il le fut, il s’avéra excellent.


  Après avoir écrit une trentaine de pages, il retourna à son roman, roman dans lequel il ne céda jamais à la tentation de s’accrocher au monde disparu du passé. Plus ce passé était évoqué avec sensualité, plus son intelligence le refoulait implacablement, augmentant la tension du langage jusqu’à ce que le roman se transforme en une étude de la vie et de la mort en Sicile, empreinte d’une légèreté sublime qui n’avait rien de sicilien. Comme Proust, Lampedusa se servit de la mémoire des sens pour parvenir à la compréhension, non à la consolation. Comme Proust, il était doté d’une intelligence remarquable. Un groupe d’amis étudiants avait été attiré par le prince taciturne au teint pâle qu’on décrivait en son temps comme une sorte de général à la retraite. Réalisant qu’ils « ne connaissaient rien », comme il le disait, il fouilla dans les lectures de sa vie et rédigea des séries de cours sur des écrivains anglais ou français qu’ils lisaient ensemble l’après-midi. Cet homme qui à cinquante ans paraissait déjà vieux, dont Bassani avait retenu « le pli amer de ses lèvres », se dévoila à ces jeunes gens. Il adopta l’un d’eux, qui transmettrait son titre, et dont il s’inspira pour le Tancrède vif, ironique et ambitieux du Guépard.


  Tancrède est le jeune aristocrate sans le sou qui parvient à la réussite grâce à son esprit et à un mariage arrangé avec la superbe fille d’un mafioso nouvellement enrichi. Il est le neveu de Don Fabrizio, le prince autour de qui le roman évolue, sosie idéalisé, grand et blond de l’auteur. L’action du roman s’articule autour du moment historique de l’unification de l’Italie par Garibaldi. Il ne se passe pas grand-chose dans Le Guépard. Soit on attend que de grands événements se produisent, soit on parle de ceux qui se sont passés, ou de ceux dont on a vaguement entendu parler. Les petits événements de la vie domestique renvoient un reflet du vaste monde à l’extérieur. La famille du prince va passer l’été dans sa propriété à la campagne. Ils offrent un banquet pour les gens du cru. Le prince va chasser le lapin. Tancrède et sa fiancée Angelica déambulent dans les pièces vides du palais. Don Fabrizio refuse une invitation à rejoindre le Sénat italien. Un bal est donné à Palerme. Le chapelain du prince retourne dans son village. Le sentiment d’attente érotique contenue qui plane sourdement au-dessus de Tancrède et Angelica dans la première partie n’aboutit pas. On apprend comme qui dirait « par la bande », presque négligemment, que leur mariage ne fut pas heureux.


  « C’étaient les plus belles années de la vie de Tancrède et d’Angelica, des vies qui se heurteraient, inévitablement et pour toutes sortes de raisons, à l’inéluctable mur de la souffrance. Mais à ce moment-là, ils l’ignoraient encore, ils recherchaient un avenir qu’ils imaginaient plus porteur de sens et qui s’avéra plus tard n’être fait que de fumée et de vent. Devenus vieux et inutilement sages, leurs pensées empreintes de regret les ramenaient inlassablement à ces jours anciens. Des jours où le désir était toujours présent, car toujours dominé… C’étaient les jours où on préparait ce mariage qui même du point de vue de l’érotisme ne se passa pas bien. Mais cette préparation était comme une fin en soi, exquise et brève comme ces ouvertures qui survivent à des opéras oubliés et contiennent, presque intacts, dans leur modestie voilée, tous les airs qui seront développés sans art dans l’opéra lui-même et disparaîtront. »


  L’Angélique qu’on entrevoit à la fin, veuve corpulente sur des jambes gonflées de varices apparaît, sublime jeune fille de dix-sept ans, au premier dîner donné à Donnafugata. Un grand soin est apporté à la nourriture qui sera servie à ce dîner. C’est important car les notables du lieu ont entendu des histoires inquiétantes sur la « haute cuisine » à la française et redoutent qu’on leur serve en entrée quelque soupe insipide. Alors, quand les trois serveurs en livrée et perruque poudrée font leur entrée, portant chacun un énorme plat d’argent rempli d’un timballo di maccheroni, les Siciliens laissent unanimement échapper un soupir de soulagement et d’anticipation.


  « La croûte dorée qui les ornait et le parfum de sucre et de cannelle qui en émanait, n’étaient que le prélude à la promesse de délice qui s’échappa de l’intérieur lorsque le couteau incisa la croûte ; il y eut d’abord cette vapeur chargée d’aromates, puis les foies de poulet, de petits œufs cuits durs, les filets de jambon, de poulet et les truffes apparurent noyés dans la masse chaude et brillante des macaronis courts à qui le jus des viandes conférait une exquise coloration brun clair. »


  Rien qu’à la façon dont ils attaquent ces pâtes divines, les hôtes révèlent tous quelque chose à propos d’eux-mêmes. L’antithèse de cette nourriture locale, roborative et exquise se retrouve dans « l’opulente monotonie » des plats étalés sur les tables du buffet dressé pour le bal des Pantaleone vers la fin du livre.


  « Rose corail des homards ébouillantés vifs, chauds-froids de veau cireux et caoutchouteux, reflets métalliques des poissons nageant dans des sauces lisses, dindes dorées par la chaleur des fours, coqs de roche désossés, posés sur des bouchées de toasts ambrés décorés de leurs abats hachés, pâtés de foie gras rosé sous leur armure de gélatine, galantines couleur d’aurore et une douzaine d’autres délices dont la coloration était le résultat de quelque traitement cruel… »


  Sous le regard sans faim de Don Fabrizio, les mets délicats évoquent tous quelque trace d’horreur baroque. Son observation des desserts, encore plus sublimes, s’achève sur la vision des « seins amputés de Sainte Agathe ». Le souvenir du déjeuner virtuel que j’eus avec Orlando à la villa Niscemi me revint à l’esprit. Je compris avec retard que certaines traditions se maintiennent et qu’une certaine notion de qualité se perpétue qui n’a pas grand-chose à voir avec l’appétit. J’aurais pour ma part été de ceux qui avaient soupiré d’aise à la vue du timballo di maccheroni.


  Dans les passages richement emblématiques du Guépard et dans une série de dialogues contrastés, échangés principalement entre le prince fataliste et une palette d’interlocuteurs moins radicalement désabusés, Lampedusa décrivit sobrement et avec lucidité la Sicile et la place qu’elle occupait dans l’Histoire. L’intelligence dialectique du livre constitue la structure solide, le squelette autour duquel son contenu malléable s’articule. Sans sa rigueur d’esprit, le livre aurait pu ressembler au film de Visconti dont le metteur en scène, malgré des ascendances aristocratiques bien plus affirmées que celles de Lampedusa, révéla une mentalité d’étalagiste. Le résultat aurait également pu se rapprocher davantage d’un roman. Lampedusa avait tellement appris de Tolstoï et de Stendhal que son livre créa l’illusion d’avoir été écrit au dix-neuvième siècle. Il est en réalité plus proche du Symposium de Platon, une série de conversations, de théories contrastées, de points de vue et de voix s’exprimant sur le passé, le présent et l’avenir de la Sicile. « Chaque mot a été pesé, écrivit-il à son ami au Brésil, et chaque épisode recèle une signification cachée ». La durée originale de vingt-quatre heures dans le temps aurait rendu tout cela plus clair, mais l’histoire fit exploser les limites. L’immobilité et la mort créent une illusion de vie et de mouvement. Le Guépard ressemble à un roman, a toujours été considéré comme un roman, mais c’est en fait une grande méditation baroque sur la mort.


  Le Guépard, dans sa première version, était terminé dès 1956. Deux nouveaux chapitres furent ajoutés un an plus tard. Le manuscrit fut envoyé chez Mondadori, le plus grand éditeur d’Italie avant même qu’il fût terminé. Il fut refusé « avec infiniment de regrets » à la fin de l’année. Sept mois plus tard, à l’âge de soixante ans, Lampedusa mourut d’un cancer du poumon. Une autre copie dactylographiée fut envoyée de manière anonyme peu de temps après la première. Elle resta sans être lue, ignorée pendant plus d’un an jusqu’à ce que quelqu’un l’envoie à Giorgio Bassani, qui y reconnut l’œuvre d’un « véritable écrivain… un vrai poète » et voulut d’emblée le publier. Bassani ne sut pas immédiatement que l’auteur en était ce prince sicilien qu’il avait rencontré quatre ans plus tôt. Il se rendit à Palerme et assembla une version qui incluait d’autres parties de manuscrit se trouvant entre les mains des jeunes amis du prince. Le Guépard fut publié aux éditions Feltrinelli en novembre 1958. En l’espace d’un an, cinquante-deux autres éditions suivirent.


  Le petit monde italien des lettres de la fin des années 1950 n’apprécia pas du tout l’idée que le tout premier best-seller international d’Italie soit une œuvre aussi peu à la mode, même si son auteur était déjà mort. Le cardinal Ruffini, oncle de ce ministre de la DC que la mafia avait fait élire, disait que Le Guépard était une des trois choses qui déshonoraient la Sicile. La deuxième étant l’écrivain et réformateur Danilo Dolci qui, estima-t-il, attirait l’attention du monde sur la pauvreté de la Sicile. Et enfin, il y avait ceux qui affirmaient que la mafia existait. Dans ces temps de guerre froide, où la culture était imprégnée d’idéologie, il se fit que ceux qui détestèrent le plus le livre furent les progressistes. Ce qui les dérangeait particulièrement fut que Don Fabrizio démente haut et clair les espoirs de changement. Lorsque Chevalley, le fonctionnaire libéral venu du Nord, lui propose de rejoindre le Sénat italien, le prince refuse.


  « En Sicile, il importe peu qu’on réussisse ou non. Le péché que nous Siciliens ne pouvons tolérer est que l’on fasse quelque chose. Nous sommes vieux, Chevalley, terriblement vieux. Cela fait au moins vingt-cinq siècles que nous portons sur nos épaules des civilisations hétérogènes magnifiques, qui sont toutes arrivées jusqu’à nous de l’extérieur alors qu’elles étaient pleinement achevées. Pas une ne vint de nous, aucune que nous puissions revendiquer… Pendant deux mille cinq cents ans, nous avons été une colonie. En le disant, je ne m’en plains pas. C’est en grande partie notre faute. Mais il n’en reste pas moins que nous sommes usés, épuisés… Dormir, mon cher Chevalley, dormir c’est ce que veulent tous les Siciliens, et ils détesteront toujours celui qui tentera de les réveiller… »


  Parmi ceux qui trouvaient l’affirmation défaitiste et rétrograde, apologie d’une classe dominante arriérée, il y eut Leonardo Sciascia, alors écrivain débutant. Le Guépard parut juste quelques années avant Le Jour de la Chouette, le premier roman de Sciascia, qui fut aussi son plus grand succès. Confondant le personnage du prince dans le livre avec son auteur, erreur que commirent également presque tous les critiques, Sciascia l’accusa dans un papier datant de 1959 de faire de la Sicile une « abstraction climatico-géographique » en affichant un détachement aristocratique par rapport à ses réalités. Vingt ans plus tard, il n’avait toujours pas changé d’avis. En 1978, il répétait :


  « Il m’a toujours semblé que la Sicile décrite par Lampedusa dans Le Guépard n’est rien d’autre qu’une abstraction géographique et climatique détachée du temps et de l’Histoire. Il se peut qu’une Sicile habitée par des sceptiques et des aristocrates ait fourni à Lampedusa matière à écrire un beau livre, mais si Stendhal avait eu le temps d’effectuer ce voyage en Sicile dont il rêvait, ce livre aurait été écrit cent ans plus tôt. »


  Sciascia clama dans les années 1960 que dans Le Jour de la Chouette, paru en 1961, il fut le premier écrivain sicilien à traiter du sujet de la mafia dans une œuvre de fiction. « Personne n’avait encore révélé ce problème au grand public dans une œuvre de fiction » affirmait-il en 1965. Comment, me demandais-je, avait-il pu oublier le rôle vital et crucial que joue Don Calogero Sedarà dans Le Guépard?


  La caravane d’attelages se déplace dans la chaleur torride du centre de la Sicile en plein été et atteint les limites des domaines de la famille. On note dans le paysage des choses qui n’ont rien d’aristocratique et rien d’abstrait non plus. Par exemple, le point d’eau :


  « Il servait de piscine, d’abreuvoir, de prison, de cimetière. Il étanchait la soif, propageait le typhus, cachait les victimes d’enlèvement et dissimulait les carcasses d’animaux ou d’humains jusqu’à ce qu’elles se réduisent en squelettes lisses, sans nom. »


  On embrasse là, concentrée dans un seul regard averti, une grande partie de la vie et de la mort dans la Sicile rurale. Ces carcasses reviennent non seulement dans les histoires d’enlèvement et de démembrement que Tancrède raconte facétieusement à Chevalley, l’homme du Nord, mais très vite aussi dans le personnage du futur beau-père de Tancrède, le père d’Angelica, Don Calogero. En arrivant au palais, le prince apprend par le régisseur de son domaine que Don Calogero Sedarà, le maire du village, a racheté tellement de terres que le revenu qu’il en tire est comparable à celui du prince, et que « tout ce qu’on peut voir aux alentours ne représente qu’une petite partie de ses biens ». L’influence politique de Sedarà a grandi elle aussi. « On laisse vaguement sous-entendre qu’il a été très actif à l’époque de la libération » et qu’il dirige maintenant la section libérale locale, la nouvelle composante de la force politique et qu’il est assuré de devenir membre du nouveau Parlement national.


  Sedarà parle à peine l’italien. Il est petit, avide, mal rasé, très intelligent et déjà très riche. Il a une femme très belle, dénuée de toute culture, qu’il garde à l’écart. Le prince apprend par son compagnon de chasse que le père de celle-ci était « tellement crasseux et mal embouché que tout le monde l’appelait Peppe-la-Merde – pardonnez l’expression Excellence ! – et qu’il fut retrouvé mort dans un chemin de campagne deux ans après qu’elle eut épousé Don Calogero ». Peppe-la-Merde avait douze impacts de balles dans le dos. « Toujours chanceux, Don Calogero ! Ce type devenait gourmand et envahissant ». En chassant, le prince apprend non seulement que la femme que son neveu Tancrède, prince de Falconeri, veut épouser est la petite-fille de Peppe-la-Merde, victime de la mafia locale, mais qu’en plus, son père, le maire, a truqué les élections locales lors du référendum sur l’unification de l’Italie. Le décompte des voix annoncé fut 100% « pour ». Le prince se souvient.


  « L’Italie naquit par cette soirée de désaccord à Donnafugata, elle naquit juste là, dans cette petite bourgade oubliée au même titre qu’elle naquit dans la léthargie de Palerme ou l’agitation de Naples… Elle était née et on ne pouvait qu’espérer qu’elle survive sous cette forme. Toute autre forme aurait été pire. Non ? Pourtant ce malaise persistant qu’il ressentait devait bien avoir un sens. Il l’avait éprouvé pendant la lecture trop directe des chiffres trop secs, les discours trop emphatiques. Quelqu’un ou quelque chose était mort dans Dieu sait quel recoin perdu de ce pays ou de la conscience des gens. »


  Tout à coup, il comprit d’où lui était venu ce sentiment.


  « Ce qu’on avait étouffé à Donnafugata comme dans des centaines d’autres lieux pendant cette nuit de vent mauvais, c’était la bonne foi tout juste née… Le vote négatif de Don Ciccio, cinquante autres « non » à Donnafugata, cent mille de plus dans tout le royaume n’auraient pas changé le résultat. En fait, ils l’auraient rendu plus significatif et auraient évité qu’on se torture les méninges. »


  Tancrède rêve de faire l’amour à Angelica simplement parce qu’elle est éminemment désirable, mais il veut l’épouser parce qu’il veut reconstituer la fortune perdue de sa famille et restaurer la villa abandonnée derrière ses bougainvillées. Le prince, son oncle, comprend cette nécessité stratégique et finit par recommander Don Calogero Sedarà pour le poste de sénateur qu’on lui avait offert à lui. Même dégagé du contexte du roman, ceci ne ressemble pas pour moi à une abstraction par rapport au temps ou à l’histoire. Suggérée avec mesure et sans fioritures dans une fiction, c’est la représentation la plus concentrée de cette convergence toute sicilienne entre les affaires, le crime et la politique dans l’Italie moderne, qui contient en germe tout ce qui se produira. Un courant subtil d’analogies non exprimées court entre d’un côté l’histoire de Don Calogero et son ascension politique par la libération de la Sicile en 1860 et de l’autre l’histoire de la libération de 1943 par les Américains et la promotion de ces éléments locaux portés par la Démocratie Chrétienne au moment où Lampedusa écrivit son roman. Le Don Calogero Sedarà du Guépard a en commun plus que son prénom et son apparence fruste avec Don Calogero Vizzini, le capo di tutti i capi qui accueillit les Américains à leur arrivée en arborant le foulard jaune. Une ressemblance – encore qu’anachronique – avec Toto Riinà, cet illettré fruste et sans grade qui dirigea une multinationale ayant un chiffre d’affaires de plusieurs milliards à partir de chiffres griffonnés au crayon dans un petit carnet écorné. Lampedusa ne parle pas de la mafia, mais il laisse deviner sa présence sous-jacente. Le point d’eau, les cadavres, la richesse soudaine, les campieri du prince, ses gardes armés dont les fusils n’étaient « pas toujours inoffensifs ». Il y a également une brève allusion directe aux hommes d’honneur de la campagne dans un autre épisode, lorsque le père Pirrone descend vers les quartiers les plus pauvres de son village natal. Le père jésuite vient rendre visite à sa famille et se retrouve entraîné dans un épisode brutal où se mêlent rivalité, séduction et héritage, et qu’il résout en arrangeant un mariage stratégique qui respecte les intérêts divers en présence, ce qui n’est pas sans analogie avec le mariage de Tancrède et Angelica.


  « Si on veut que tout reste pareil, il faut que tout change » dit Tancrède au début du roman, alors qu’il explique avec enthousiasme à son oncle pourquoi il rejoint le camp de Garibaldi. C’est là un résumé précis de la manière dont les Siciliens de la classe dirigeante ont toujours recherché un terrain d’entente avec les nouveaux envahisseurs de l’île. Ayant trouvé ce terrain, ils s’arrangèrent toujours pour combiner la volonté des étrangers avec leurs intérêts locaux. On ne peut pas vraiment dire « que rien ne change » : le prince le sait, le roman le laisse voir. L’Histoire le démontrera à son tour. La seule chose qui ne changea pas, malgré le jeu des alliances au sommet, fut la vie des pauvres de Sicile.


  « Sous la lumière blafarde de 5 heures 30 du matin, Donnafugata était déserte et semblait sinistre. Devant chaque habitation, les reliefs de repas misérables étaient éparpillés le long des murs lépreux. Des chiens tremblants les fouillaient, leur attente toujours déçue. Par l’une ou l’autre porte déjà entrouverte, le relent provenant de l’amas des corps de dormeurs rassemblés se répandait dans la rue. Des mères examinaient à la lueur dansante des lampes à huile les paupières de leurs enfants infectées par le trachome. Presque toutes portaient des habits de deuil, plusieurs d’entre elles étaient les épouses de ces corps pareils à des épouvantails sur lesquels il arrivait qu’on trébuche au détour d’un chemin de campagne. Les hommes avaient saisi leurs houes et s’apprêtaient à partir à la recherche de quelqu’un qui allait peut-être, si Dieu le voulait, leur donner du travail. Silence du sommeil, ou cris hystériques de voix aiguës, exaspérées… »


  Ce fut juste avant de commencer à écrire Le Guépard, en 1955, que Lampedusa effectua sa toute première visite à Palma di Montechiaro, la ville proche d’Agrigente dont il était duc, une ville fondée en 1637 par un de ses ancêtres qui voulait en faire une « Nouvelle Jérusalem ». Certains des détails du Guépard s’inspirèrent directement de ce que Lampedusa découvrit à Palma. Par exemple, le couvent fermé où une ancêtre du prince s’était retirée de la vie comme dans le livre, et où un autre de ses aïeux passa les nuits des dernières années de sa vie à dormir dans un cercueil. L’année après la parution du Guépard, un jeune médecin de Bologne, diplômé en parasitologie, passa plusieurs mois à Palma pour y étudier les conditions de vie en Sicile. Il découvrit une ville où plus de la moitié des gens étaient illettrés et où la mortalité enfantine dépassait les 50%. Les animaux de ferme, mules, chevaux, chèvres, bétail, cochons partageaient l’espace de vie de leurs propriétaires. Seul un tiers des habitations disposait de l’eau courante, polluée de toute façon, et vingt employés de mairie qui n’avaient pas touché de paie depuis sept mois emportaient de nuit les déchets dans des charrettes découvertes, tirées par une mule. Les égouts coulaient à ciel ouvert le long des rues, les mouches bourdonnaient en essaims et la puanteur était insoutenable. En plus d’une faune de parasites intestinaux très variée, la malaria, le typhus et le trachome sévissaient de manière latente ainsi que d’autres virus inconnus ailleurs en Europe. Les enfants travaillaient à la carrière de chaux et quasiment personne ne mangeait de viande. La ville du prince, en 1959, était une ville digne du siècle d’avant et pour décrire le dénuement de ses habitants dans son roman « historique » sur la Sicile, il suffit à Lampedusa de se rappeler tout ce qu’il y avait vu lors de sa visite. Rien n’avait changé.


  Depuis Marsala, après avoir débarqué en 1860 et libéré Palerme puis l’île entière, Garibaldi remonta vers le nord sans rencontrer trop de résistance. Les picciotti se battirent à ses côtés en Sicile – et ceci, Sciascia ne manqua pas de le rappeler à Andreotti lors d’une de leurs rares rencontres – uniquement parce que leurs maîtres les y avaient envoyés. À Naples, les guaglioni de la Camorra furent temporairement transformés en garde nationale pour assurer le maintien de l’ordre. Après quoi, une fois le libérateur passé, ils furent jetés en prison. La monarchie des Bourbons connut une défaite rapide et le Mezzogiorno fut incorporé rapidement dans l’Italie unifiée maintenant dirigée par la monarchie de Savoie, venue du Piémont, dans le Nord. Le Sud ne se remit jamais vraiment de ce glissement du centre de gravité économique et politique. Naples amorça un irréversible déclin. Toute son industrie lourde, encore au stade embryonnaire, se vit transférée pour alimenter la croissance du Nord, où se situe encore aujourd’hui le cœur industriel de l’Italie. Des concessions fiscales protectionnistes furent accordées aux sociétés du triangle industriel formé par les villes de Turin, Gênes et Milan. Dès le début du vingtième siècle, l’économie du Nord industrialisé décolla. Turin, la vieille capitale de la maison de Savoie, devint le siège de la compagnie automobile Fiat, un des plus grands groupes industriels en Europe. Dans le même temps, l’économie du Sud plongea dans une crise lorsque les prix de l’huile, du vin et de la laine chutèrent. La conséquence en fut, au début du siècle, une émigration massive des paysans vers l’Amérique. Pendant toute cette période et bien qu’il fût le plus pauvre, le Mezzogiorno continua d’acquitter les taxes les plus élevées et à recevoir beaucoup moins en retour en termes de dépenses publiques et d’investissements en capital que les régions du Nord de l’Italie. Les économies du Sud et l’argent envoyé chez eux par les émigrants furent aspirés vers le nord et la brèche s’élargit entre l’Italie développée et celle qui ne l’était pas. Dans le nouvel État unifié, le Mezzogiorno resta ce que le pape Léon X appela « la queue » de l’Italie. La classe dirigeante du Sud, avec ses représentants réactionnaires et parasites, ainsi que ses alliés du monde du crime, était l’expression politique de ces réalités. Tout, comme le jeune Tancrède ambitieux du Guépard l’avait prévu, tout avait changé, et tout était resté pareil.


  Il y avait à cela d’autres causes. Un spécialiste en sciences politiques de Harvard du nom de Putman établit que la divergence entre les voies empruntées par le Nord et le Sud de l’Italie remontait à plus de mille ans. Le royaume féodal fondé dans le Sud par les mercenaires normands était comme les États arabe et byzantin qui l’avaient précédé, fortement centralisé et absolu. Du point de vue administratif et économique, le régime du Sud était très en avance. Sa constitution datant de 1230 inclut la première codification de droit administratif en Europe en sept siècles. La première université d’État fut fondée à Naples en 1224. C’était une société pluriculturelle ante litteram, tolérante envers les religions et dans laquelle les arts vernaculaires arabes, juifs, latins et italiens fleurirent conjointement. Mais la richesse dans le Sud provenait de la terre et non du commerce, et l’efficacité du régime accentua la hiérarchie sociale. Ce qui faisait sa force fut aussi ce qui empêcha le changement, alors que dans le Nord, dès le douzième siècle, Florence, Venise, Bologne, Gênes et Milan s’étaient déjà transformées en un réseau de républiques communales. C’étaient des villes-États avec une identité citoyenne et une administration publique professionnelle. L’argent était généré par la finance, les échanges et le commerce, et c’est là encore que furent créées les premières institutions du capitalisme moderne. Selon Putman, c’est aussi là qu’il faut rechercher la division entre le Sud hiérarchisé, autocrate et bureaucratique et le Nord, démocratique, favorable à l’entreprise, et tourné vers l’extérieur. À la fin du dix-septième siècle, le pouvoir de l’aristocratie était déjà fortement érodé dans le Nord alors que dans le Sud, les Bourbons régnaient sur le plus vaste et le plus mal administré des États italiens. En 1791, alors qu’elle était en taille, deux fois plus grande que Rome et trois fois plus grande que Milan, Naples, sa capitale, était


  « un parasite grotesque, dont la population se composait pour une large part d’employés de la maison royale, de prêtres, de domestiques, de mendiants… (vivant sur le dos) d’une classe paysanne désespérément exploitée, désespérément pauvre, qui ne jouissait d’aucun droit civique. »


  Après l’unification, ce fut le Sud qui remplit le plus largement les bateaux d’immigrants en partance vers le nouveau monde. Entre 1901 et 1910, près d’1,75 million d’immigrants venus du Sud entrèrent aux États-Unis. Du Nord, il n’en vint qu’environ trois cent mille. Les colonies et les communautés se reformèrent outre-Atlantique. Dès le début des années 1920, les lois américaines imposant des quotas tarirent presque complètement le flot des immigrants et le fascisme puis la Seconde Guerre mondiale verrouillèrent les portes de l’Italie. Vingt ans plus tard, l’économie italienne était en ruine et la plus grande partie du Sud était en proie à la famine. À la fin de la guerre, bon nombre de jeunes hommes du Sud émigrèrent vers le Nord, où, étrangers dans leur propre pays, ils devinrent la chair à canon de l’effort de reconstruction de l’Italie de l’après-guerre et de la préparation du boom économique qui s’annonçait. Certains, des hommes surtout, poussèrent plus loin vers la Suisse, l’Allemagne et les charbonnages de Belgique. En 1977, Manlio Rossi-Doria, le grand spécialiste de l’étude de la société agricole du Sud écrivit :


  « De tous les changements qui sont intervenus dans le Mezzogiorno au cours des trente dernières années, l’émigration vers les régions du Nord de l’Italie et de l’Europe de près de 5 millions de gens venus du Sud a certainement été le plus pénible et celui qui a entraîné le plus de souffrances… Il est impossible de traduire en chiffres le coût énorme de l’émigration pour ceux qui y furent contraints… »


  D’autres continuèrent à regarder vers l’outre-mer. Dans les onze ans qui suivirent la fin de la guerre, entre 1946 et 1957, le nombre de ceux qui émigrèrent d’Italie dépassa de près d’un million celui de ceux qui rentraient au pays. Près des trois quarts d’entre eux étaient originaires du Sud. Après l’Argentine, dont près de 60% de la population est d’origine italienne et vers laquelle les nouveaux immigrants continuèrent de se tourner, l’Australie resta une des rares destinations étrangères encore possibles. C’était extrêmement loin, mais relativement prometteur. Beaucoup ne revinrent jamais. Entre 1951 et 1971, même si on tient compte de ceux qui rentrèrent, le Mezzogiorno perdit près de 4 millions d’habitants sur une population totale d’un peu plus de 18 millions. « Ce fut un phénomène d’une proportion colossale ». Les régions rurales pauvres de l’intérieur, celles que Rossi-Doria appela « le Sud nu », ces terres de céréales et de pâturages regroupant un tiers de la population du Mezzogiorno, perdirent la moitié de leurs habitants. Le fossé entre les deux Italie alla en s’élargissant.


  


  14 Célèbre grand magasin de Melbourne, en Australie.


  15 Institut pour les œuvres de religion.


  Chapitre 5


  Un prisonnier


  En 1971, Leonardo Sciascia publia un petit livre assez différent de tous ses romans précédents dans lesquels il avait toujours traité ses thèmes siciliens d’une manière directe et réaliste. Il Contesto – qui paraîtra en français sous le titre de Le Contexte – était sous-titré Une Parodie. C’était en fait un roman policier, ou plus exactement, la parodie d’un roman policier se situant dans le contexte d’une intrigue politique, dans un pays non défini qui ressemblait beaucoup à la Sicile.


  Un détective littéraire du nom d’inspecteur Rogas, qui comme son nom l’indique est autant une création littéraire qu’un détective ayant lu Voltaire, enquête sur les meurtres en série d’une brochette de juges distingués. Il s’aperçoit très vite que sa propre conviction – que les meurtres sont une vengeance exercée par un homme injustement condamné – est en contradiction avec la piste que ses supérieurs voudraient le voir suivre. Ceci amène Rogas à découvrir des meurtres politiques perpétrés par des groupes d’extrême gauche. Mais dans l’histoire de Sciascia, le procédé normal de détection, de clarification puis de résolution est inversé, et ce qui a l’air au départ d’un problème assez simple à résoudre, semblant appeler une solution toute rationnelle, commence à plonger en vrille dans un abîme de pouvoirs occultes, de relations obscures et de mobiles secrets. À la fin de l’histoire, Rogas se fait lui-même tuer. La veille, il a confié ses soupçons à un ami écrivain, mais le lecteur ne découvre jamais exactement en quoi ils consistent. À la fin du roman, le lecteur n’en sait toujours pas plus. Mais en essayant de débrouiller l’intrigue de ce livre qui s’arrête brusquement, il est obligé de relier entre eux les incidents connus pour aboutir à des hypothèses dérangeantes. Sciascia se retire et une vague sensation de nausée s’installe. Mon propre malaise se renforça encore à cause d’un critique français qui prétendit qu’il était « possible, encore que malaisé » de reconstruire la dynamique des meurtres en partant de la galerie d’art de la fin. Je tentai de le faire, je n’arrivai à rien et je me retrouvai avec l’impression d’être passé à côté du sujet.


  L’effet ressenti à la lecture du Contexte est comparable à celui qu’aurait produit la lecture concentrée des quotidiens italiens pendant la période dont traite La véritable histoire. Des morts atroces, des coïncidences dérangeantes, une abondance de détails, une menace qui plane et en fin de compte, rien de probant. L’inspecteur Rogas, « comme tout détective qui se respecte, c’est-à-dire quelqu’un qui a pour lui-même le respect qu’il espère obtenir de ses lecteurs », vit seul, même s’il a le vague souvenir d’avoir été marié un jour. Vers la fin de l’histoire, il va à son restaurant du jeudi pour réfléchir tout en déjeunant. Rogas aime la nourriture et se rend dans un restaurant différent chaque jour de la semaine, de manière à passer dans chacun pour « un bon client, mais pas suffisamment fiable ou régulier pour qu’on se risque à ne pas le traiter bien ». Après avoir choisi son plat et son vin avec soin, il mange distraitement tout en réfléchissant au problème.


  « Au cœur du problème, né d’une série de crimes qu’il était de son devoir de résoudre pour livrer leur auteur à la loi, sinon à la justice, un autre problème avait surgi. Il était de nature hautement criminelle. Un crime qui touchait aux principes fondamentaux de l’État. Mais il lui fallait le résoudre en dehors des règles de son devoir, à leur encontre même. Il s’agissait pour lui de défendre l’État contre ceux-là mêmes qui le représentaient et qui l’avaient pris en otage. L’État était retenu prisonnier et devait être libéré. Mais lui-même était aussi prisonnier. Tout ce qu’il pouvait espérer, c’était de réussir à percer une brèche dans le mur. »


  Relire Le Contexte après une immersion dans La véritable histoire de l’Italie, c’est réaliser avec étonnement avec quelle précision et quelle rapidité Sciascia se rendit compte de ce qui se passait en Italie. L’extrait ci-dessus aurait pu servir d’épigraphe à La véritable histoire. L’histoire de l’Italie telle qu’elle se déroula dans les années 1970 et 1980 est anticipée dans Le Contexte. Rogas la vit dans sa rencontre secrète avec le premier magistrat du pays, de hauts responsables de la police, des forces armées et des membres du gouvernement, dix ans avant que la conspiration de la loge P2 ne soit révélée. Dans Le Contexte, des juges et des politiciens sont assassinés des années avant que les Brigades Rouges et la mafia ne commencent à les exécuter dans la vie réelle. L’attitude équivoque du parti de gauche dans l’opposition, à la fin du récit, interpella violemment le parti communiste lorsque le livre parut. Et lorsque Rogas observe une limousine officielle quittant discrètement le domicile du premier magistrat du pays après la réunion secrète et qu’il repère « le ministre des Affaires étrangères recroquevillé dans un coin de la banquette arrière (…) se faisant si petit que le siège semblait vide », je me précipitai pour vérifier une date et trouver la confirmation que Giulio Andreotti ne deviendrait pas Premier ministre avant un an et ministre des Affaires étrangères avant dix ans. Il passa la plus grande partie des années 1960 comme ministre de la Défense.


  Sciascia était doté d’un sixième sens pour pressentir les mouvements souterrains qui agitaient la société italienne et avait une acuité particulière pour percevoir les secousses qui commençaient à tressaillir en Sicile et allaient se répercuter sur le continent. Il traduisit ces tendances en images et en actes avec une précision telle que la réalité finit par s’écrire dans les pistes tracées par son imagination. Alors même qu’il était en train d’écrire, il ressentit de toute évidence que les événements prenaient le pas sur l’écriture, même quand son histoire s’écartait de son point de départ puisé dans la vie réelle. Il écrivit dans une postface au Contexte en 1971, qu’ayant entamé ce récit comme une farce,


  « l’histoire glissa d’elle-même vers un pays imaginaire, un pays où les idées s’écartaient de la normale, où les principes toujours revendiqués et acclamés étaient la cible de moqueries, où les idéologies en politique se réduisaient à des noms d’acteurs du jeu politique et où le pouvoir pour le pouvoir était tout ce qui comptait. Un pays imaginaire, j’insiste. Si on pense à l’Italie et à la Sicile, ce ne peut être que sous la forme où mon ami Guttuso l’entend quand il dit ‘même quand je peins une pomme, je peins la Sicile’. La lumière. La couleur. Et aussi le ver qui est dedans ? Dans ma parodie, le ver est tout à fait imaginaire. La lumière et la couleur pourraient, si elles sont présentes, être siciliennes ou italiennes, comme les incidents, les détails. Mais la substance, s’il y en a une, ne veut être qu’une réflexion sur le pouvoir dans le monde, sur la manière dont il peut dégénérer pour créer cette chaîne hermétique de connexions qu’en simplifiant les choses, on pourrait qualifier de mafieuse. »


  Il garda le manuscrit du Contexte dans un tiroir pendant deux ans après l’avoir écrit. Peut-être, disait-il, parce qu’il avait commencé à l’écrire comme un divertissement. Mais quand il arriva à la fin, le texte ne l’amusa plus du tout.


  Même si Sciascia, y compris dans ses moments les plus légers, ne fut jamais vraiment un comique. Son livre suivant, Todo Modo, publié en 1974 et traduit par la suite sous le titre D’une manière ou d’une autre, a pour cadre un lieu de « retraite spirituelle » où sont rassemblés un groupe de politiciens chrétiens-démocrates plutôt terre à terre et de marchands d’influence. La retraite se tient dans un hôtel de luxe construit sur les ruines d’un ancien ermitage par un prêtre doté du sens des affaires, et qui dirige également les exercices spirituels. Un cuisinier de renom a été engagé pour que les politiciens puissent « pendant une semaine se consacrer à leurs exercices de gymnastique spirituelle sans pour autant mortifier leur chair ». Pendant le déroulement des exercices de relations publiques et sexuelles, une série de meurtres sont commis et comme dans le roman précédent, des explications aux décès sont suggérées, mais rien n’est révélé. La première victime est un ancien sénateur, un homme au « visage angulaire, une face de renard (…) loin d’être un novice sur les questions de théologie patristique et scholastique ». Ce sénateur est abattu pendant la séance de récitation du rosaire et quelques jours plus tard, le magistrat chargé de l’enquête reçoit une montagne de photocopies de chèques signés par la victime. Ils ont été tirés sur « des fonds spéciaux ou secrets auxquels il avait accès ». « Y a-t-il des chèques en faveur de quelqu’un présent ici ? – Quelqu’un ? Tout le monde. Il n’y a pas une personne ici qui n’ait reçu sa part. »


  Le décalage commençait à se réduire entre le temps virtuel des élucubrations prémonitoires de Sciascia et la réalité qui allait prendre leur place. Todo Modo n’eut que deux ou trois ans d’avance sur le scandale de l’Italcasse. Cette affaire énorme et compliquée avait des ramifications remontant à la fin des années 1970 et est décrite avec précision dans La véritable histoire de l’Italie. Elle était si complexe et les tentatives pour l’étouffer si vastes et si efficaces que les détails ne firent surface que vingt ans plus tard.


  Italcasse était une banque appartenant au gouvernement et contrôlée de fait par la Démocratie Chrétienne. Cinq ans après la sortie de Todo Modo, un article intitulé Les chèques du président aurait dû paraître. Il aurait eu un retentissement énorme. Il avait pour objet des chèques tirés par Giulio Andreotti sur des fonds « auxquels il avait accès » et rédigés à l’ordre de personnages moins que recomman-dables. Cependant, personne ne le lut jamais car l’article disparut avant même sa publication et son auteur fut abattu. Un film tiré de Todo Modo et réalisé environ un an après la sortie du livre rendit les personnages juste esquissés du roman clairement identifiables parmi les gros bonnets de la DC. L’un d’eux notamment ne pouvait être qu’Aldo Moro.


  Moro fut le Premier ministre qui précéda Andreotti à la fin des années 1970, un fervent idéologue catholique et « l’artisan infatigable » d’une nouvelle entente avec le leader communiste Enrico Berlinguer. Une entente que Berlinguer appellerait le « compromis historique » et que Moro qualifierait de « convergence inévitable de lignes parallèles ». Le transformisme italien proverbial réussit là encore un nouvel exploit en permettant aux institutions de l’État d’avaler l’opposition, puis de la digérer. « Tout allait changer afin que tout puisse rester pareil ». La gauche s’était renforcée. Les communistes rêvaient d’accéder au pouvoir et faisaient déjà des ouvertures à droite pour démontrer leur sens des responsabilités. Certains ne virent pas cela d’un bon œil. Ce fut le cas notamment des Brigades Rouges, qui dans leur « stratégie de destruction » de la classe dirigeante italienne abattirent quinze personnalités en deux ans et se montrèrent déterminées à faire échouer tous les arrangements. Ce fut également le cas des comploteurs et terroristes de droite, et peut-être aussi des grands et puissants « amis ». Lorsque Moro tenta d’expliquer sa théorie de « l’inévitable convergence des lignes parallèles » à Washington, Henri Kissinger se mit à hurler de rage et à le menacer. Pourtant, le serpent chrétien-démocrate avait patiemment, tranquillement hypnotisé le lapin communiste et se préparait maintenant à le dévorer.


  Ce matin du 16 mars 1978, Aldo Moro se mit en route pour le Parlement, où la dégustation devait avoir lieu. La journée s’annonçait déjà comme un succès pour le président de la DC. Un nouveau gouvernement devait prêter serment, qui serait dirigé pour la cinquième fois en dix ans par Andreotti. Mais cette fois, il bénéficierait de l’appui des communistes. Moro, le « grand artisan », s’était assuré de leur appui sans avoir eu à leur accorder aucun pouvoir. Et qui de mieux que cet ultradémocrate-chrétien d’Andreotti pour faire avaler et digérer le défi communiste ? « Le pouvoir n’use que ceux qui ne l’ont pas », telle était sa devise personnelle. Il avait promis de mener des consultations. Les communistes allaient se retrouver « dans les couloirs du gouvernement » et ils en étaient tout excités. Moro, à sa manière un peu sinistre, était satisfait.


  Il venait à peine de quitter sa maison ce matin-là quand avec son escorte de sécurité il tomba dans une embuscade, en plein centre de Rome. Un commando des Brigades Rouges bloqua leurs véhicules sur la via Fani, abattit son chauffeur et ses quatre gardes du corps, se saisit de Moro et le poussa dans une autre voiture qui disparut. Hormis ses geôliers et sur les photos polaroïd prises de lui dans la « prison du peuple », personne ne revit Moro vivant.


  Les Brigades Rouges le gardèrent prisonnier à Rome pendant cinquante-cinq jours, alors que la police et les forces de sécurité italiennes s’évertuaient avec une remarquable inefficacité à le retrouver. Le drame fut ponctué d’une série de communiqués et de messages émanant des BR, ainsi que de lettres écrites par Moro. Personne ne sembla savoir quoi faire. Personne ne sembla non plus s’attendre à ce que la police ou les forces de sécurité sauvent Moro alors que, dans sa cache, il était jugé par un « tribunal du peuple ». Tout cela avait un fort relent d’agenda caché des services secrets. Les socialistes voulaient entamer des négociations avec les BR pour obtenir la libération de Moro. Les communistes, aujourd’hui si près d’accéder à la respectabilité et pourtant encore tellement éloignés du pouvoir réel, redoutaient avec horreur de se voir déclarés coupables par association de ce cauchemar d’extrême gauche et pressèrent l’État de ne pas négocier avec les ravisseurs. Les chefs de la DC étaient déjà de cet avis, mais les plus sûrs de leur fait étaient les communistes. Pas de négociations donc avec les BR. Moro était condamné à mort.


  L’affaire ne fut ni simple, ni rapide. Cinquante-cinq jours, c’est long et les arguments furent échangés encore et encore quant à l’attitude à adopter. Moro envoya des lettres à ses amis les plus proches dans la DC, les suppliant de négocier, donnant des raisons pour qu’on lui sauve la vie, se servant de ses longues années d’intimité pour essayer de deviner comment ils penseraient et comment ils réagiraient. Les communistes restaient hermétiques et figés, mais à la DC les collègues de Moro lisaient les communiqués relatifs aux interrogatoires et au procès avec une angoisse grandissante. Moro était au courant de tous les secrets de la DC et beaucoup d’entre eux étaient de nature très compromettante. Certains dirigeants de la DC étaient plus gravement compromis que d’autres et auraient été très gênés que Moro révèle tout. Un an plus tôt, venant à la rescousse de ses collègues dans le scandale Lockheed, Moro avait affirmé haut et clair :


  « Il ne doit pas y avoir de boucs-émissaires, pas de victimes sacrificielles (…) La DC sera derrière chacun de ses membres (…) On ne nous jugera pas sur la place publique et nous ne nous laisserons pas traîner devant les juges. »


  Ses vieux amis et alliés ne firent pas preuve à son égard de la même loyauté. Ils s’alignèrent sur les communistes pour dire qu’il fallait d’abord sauver l’État. Un État que les chrétiens-démocrates avaient toujours confondu avec la DC, si et quand ils s’en préoccupaient. Les semaines passant, certains de ceux qui pensaient que sauver une vie méritait bien quelques compromis, et qu’un accord ne signifiait pas nécessairement la fin du monde ou de l’État, commencèrent à s’interroger sur l’empressement de la DC à se draper dans le drapeau national et se demandèrent si cela ne cachait pas des motivations plus individuelles. Les cœurs se durcirent alors que les lettres de Moro se faisaient plus désespérées et plus amères, et le Premier ministre Andreotti n’eut guère de mal à garder ses troupes en ligne. Il n’y eut pas de négociations et le 9 mai, le corps de Moro fut retrouvé à l’arrière d’une Renault rouge, ou mauve, garée avec mépris sur la via Caetani au centre de Rome, exactement à mi-distance entre le siège de la DC et celui du PC.


  Les cinquante-cinq jours d’enlèvement de Moro pétrifièrent littéralement l’Italie, y compris les ennemis de l’État de Cosa Nostra. Les toutes premières pages de La véritable histoire de l’Italie contiennent un récit du kidnapping de Moro tel que le vécut la commission de Cosa Nostra. À l’été de 1991, le repenti Francisco Marino Mannoia raconta ces journées aux magistrats de Rome et Palerme venus l’interroger à New York. Les chefs de Cosa Nostra étaient divisés au sujet de Moro, raconta Mannoia. Le chef Stefano Bontate, un « chrétien-démocrate convaincu » bénéficiant d’un vaste réseau de relations politiques, envisagea de monter une opération de la mafia pour le libérer. Il défendit ardemment cette idée lors d’une réunion de la commission qui se tint quelques semaines après le kidnapping. Le chef Pippo Calo, dont la base était à Rome, s’y opposa fermement. Calo éluda le sujet pendant un temps, posa des questions de logistique et finalement, se tournant vers Bontate, lui dit : « Tu n’as encore rien compris Stefano. Les chefs de son propre parti ne veulent pas qu’il soit libéré ». Ce désaccord au sujet de Moro fut un signe avant-coureur de la guerre d’extermination dont l’ombre planait déjà sur Cosa Nostra. Calo s’était rallié à Riinà et à ceux de Corleone, qui se méfiaient de la politique et détestaient les politiciens. Bontate fut éliminé trois ans plus tard.


  Je trouvai une autre allusion à ces jours de 1978 à la page 225 de La véritable histoire, dans le troisième volume de l’accusation. Claudio Martelli était le jeune vice-président du parti socialiste et futur ministre de la Justice dans le dernier gouvernement d’Andreotti. Ce fut lui qui, devenu l’allié de Falcone à Rome au début des années 1990, permit que la batterie de mesures antimafia préconisées par Falcone se transformât en lois, ce qui lui valut en retour de voir son nom ajouté à ceux de Falcone et Borsellino sur la liste des condamnés à mort. Racontant le kidnapping de Moro aux enquêteurs, Martelli compara l’intransigeance du gouvernement d’Andreotti avec le comportement de la DC lors d’autres kidnappings des BR deux ans plus tôt. Le gouvernement avait alors fait des concessions assez embarrassantes aux BR pour sauver les otages. Il avait fait fermer une prison pour sauver un juge et fait appel à la Camorra napolitaine pour libérer Ciro Cirillo, un proche associé politique de l’homme d’Andreotti à Naples, Antonio Gava. Martelli raconta aux enquêteurs les soupçons


  « qui étaient apparus chez les socialistes devant la manière dont était géré l’enlèvement de Moro (…) À ce moment-là, tout comme aujourd’hui, j’étais convaincu qu’il existait quelque sombre motivation derrière la barrière d’intransigeance dont (Andreotti) était le plus ardent défenseur (…) Nous autres socialistes étions touchés à la fois humainement et politiquement par le contenu des lettres de Moro et son refus d’être sacrifié pour des raisons d’État. Andreotti s’obstina à affirmer que ces lettres n’étaient pas écrites par lui, qu’il ne pouvait pas les avoir écrites… »


  Si une personne suivit les événements de ces cinquante-cinq jours avec horreur, ce fut bien Leonardo Sciascia. Cet été-là, environ deux mois après la mort de Moro, il écrivit un pamphlet sur toute l’affaire, qui fut publié en octobre. Il fut imprimé de manière sobre et élégante par l’éditeur Sellerio de Palerme. Un peu plus de cent pages, de petits blocs de texte entourés de larges marges sur papier crème. Une bonne partie du texte était extraite de lettres écrites par Aldo Moro. Le tout relié sous une fine couverture de papier blanc, et fini dans le style rétro à la française avec en couverture une magnifique gravure de l’artiste métaphysicien Fabrizio Clerici. La couverture était à son tour enveloppée d’une autre couverture de protection réalisée dans un papier glacé semi-transparent. Un tirage spécial de cent vingt copies, sans doute hors commerce et numérotées de 1 à 100 et de I à XX, fut imprimé sur papier à la cuve, chaque exemplaire étant accompagné d’une copie de la litho faite main de la gravure de Clerici et signée par l’auteur.


  L’édition commerciale sur larges feuillets crème était à dessein non coupée, ce qui obligea le lecteur, pour accéder au texte, à se servir d’un couteau, procédé qui avait pour effet à la fois de distraire et de concentrer l’attention, d’imposer des pauses de réflexion et de prolonger, tout en l’intensifiant, l’implication du lecteur sur ce que Moro et Sciascia avaient à dire. L’expérience était bel et bien une expérience physique. Le livre contenait une mise en garde sans ambages imprimée sur un signet inséré, rédigée à coup sûr par Sciascia lui-même. « Le livre n’est ni fascinant, ni émouvant et n’a pas de prétention littéraire, il ne représente que la recherche pure et dure d’une vérité dure et nue. » Le livre racontait comment les politiciens condamnèrent Moro à mort. Sciascia utilisa les déclarations publiques et les lettres privées de Moro pour retracer l’histoire du refus du gouvernement de traiter avec les BR, comment il justifia sa décision face à l’opinion publique et comment cette décision aboutit à sa conséquence inévitable, l’assassinat de Moro. Le pamphlet était un exercice de déchiffrage du langage employé par Moro dans ses lettres, ce qu’il y disait, et ce qu’il ne disait pas. Pendant ces deux mois dans sa « prison du peuple », Moro écrivit beaucoup et les BR délivrèrent entre 50 et 70 lettres à ses collègues et à sa famille.


  Sciascia commençait son pamphlet en se rappelant un vieil ami, un écrivain aujourd’hui décédé qui possédait autant que lui, sinon davantage, la veine polémique. Pier Paolo Pasolini, le poète et réalisateur, assassiné en novembre 1975, qui dénonça régulièrement le régime de la DC au cours des dernières années de sa vie. « Je connais », écrivit Pasolini un an avant sa mort, dans l’article paru à la une du Corriere della Sera, le quotidien le plus lu et le plus influent d’Italie :


  « Je connais les noms de ceux qui sont responsables du massacre…


  Je connais les noms de ceux qui sont responsables des assassinats…


  Je connais les noms de ceux qui depuis le sommet, manipulent…


  Je connais les noms de ceux qui ont pris la fuite…


  Je connais les noms de ceux qui dans un groupe puissant ont…


  Je connais les noms de ceux qui, entre deux messes, ont accumulé les soutiens et assuré une protection politique…


  Je connais les noms des personnages sérieux qui se cachent derrière des personnages ridicules qui…


  Je connais les noms des personnages importants et sérieux qui se cachent derrière ces gosses tragiques qui…


  Je connais tous ces noms et tous les actes (meurtres, attaques contre les institutions) dont ils sont coupables… »


  Pasolini poursuivit l’énumération par cette admission désarmante :


  « Je sais tout cela. Mais je n’ai pas de preuves. Je n’ai même pas de pistes ».


  Il invoqua la prérogative d’un artiste de pouvoir émettre un avis « imaginé » au sujet d’une réalité politique. Les tribunaux n’étant pas le seul endroit où on décidait de la vérité. Les tribunaux étant même le dernier endroit où on pouvait espérer la trouver. Pasolini poursuivit :


  « Je sais, parce que je suis un écrivain et un intellectuel qui essaie de suivre ce qui se passe, d’imaginer ce que l’on sait et ce que l’on cache, qui rassemble en une image cohérente les fragments épars d’une réalité politique, qui rétablit la logique là où l’arbitraire, le mystère et la folie semblent faire la loi. »


  Deux mois avant sa mort, Pasolini précisa son but. Dans le Corriere della Sera, il exigea simplement que la DC soit mise en accusation pour :


  « médiocrité, mépris du citoyen, manipulation de fonds publics, intrigue avec des compagnies pétrolières, des industriels, des banquiers, connivence avec la mafia, haute trahison en faveur de pays étranger, collaboration avec la CIA, usage illicite d’organismes tels que le SID (services secrets), responsabilité dans les massacres de Milan, Brescia, Bologne (…) destruction de l’environnement urbain et rural (…) responsabilité pour ce qu’ils qualifiaient eux-mêmes d’état ‘épouvantable’ des écoles, hôpitaux et de tous les services publics de base. »


  À ce stade, sa polémique prit des airs de farce démente et désespérée. Vingt ans plus tard, il était difficile de se souvenir de la provocation folle et risquée de Pasolini parue à l’automne de 1975 en première page du quotidien le plus lu d’Italie. Cependant, la justesse de tout ce qu’il avait dit faisait toujours battre le cœur un peu plus vite.


  « Considérons l’image des Andreotti, Fanfani, Gava et Restivo, menottés entre deux carabiniers, comme une simple métaphore. Considérons même leur procès comme une métaphore. Pour que ce que j’en dis ait l’air à la fois comique et sublime (…) et surtout beaucoup plus clair. »


  Un mois avant son assassinat, il écrivait une autre litanie de ce que « les Italiens voulaient savoir ».


  « Les citoyens italiens veulent savoir pourquoi (…) le fossé entre le Nord et le Sud s’est creusé toujours davantage, faisant de plus en plus des Italiens du Sud des citoyens de deuxième classe (…) Les Italiens veulent savoir jusqu’à quel point la mafia a joué un rôle dans les décisions du gouvernement à Rome ou a collaboré avec lui… »


  Plus tôt cette même année, Pasolini avait décrit Moro comme :


  « celui qui semble le moins impliqué dans les choses horribles qui ont été organisées dans ce pays de 1969 à ce jour, dans le but, au moins partiellement atteint, de garder le pouvoir. »


  Fouillant dans les coupures de presse du printemps précédent, Sciascia analysa comment les autres politiciens commencèrent à parler de Moro quelques jours après son enlèvement. D’abord comme d’un « homme d’État », puis comme d’un « grand homme d’État ». Moro, dit Sciascia, ne fut jamais un homme d’État, et encore moins un grand homme d’État, le sens de l’État n’ayant jamais été une caractéristique de la DC. Moro était un politicien de première classe, qui le resta pendant toute la durée de sa captivité. Le discours sur « l’homme d’État » n’était qu’une manière de marquer clairement la différence entre le Moro d’avant et l’auteur des lettres qui parvenaient maintenant depuis la prison et dans lesquelles il insistait pour qu’on négocie sa libération. Les lettres, affirmèrent ses anciens collègues de la DC, étaient soit dictées par les terroristes ou alors écrites sous la pression d’une torture morale ou psychologique. Moro écrivit d’abord dans l’espoir d’être libéré, essayant de gagner du temps et tentant probablement de faire passer dans ce langage sibyllin et compliqué qui était le sien, des informations utiles. À un certain moment toutefois, du fond de son isolement « bien entretenu», Moro dut réaliser que les secours ne viendraient pas. Aucun espoir qu’un commando n’enfonce la porte de la « prison du peuple ». Après vingt jours, Moro adressa aux dirigeants de la DC une lettre argumentée avec vigueur dans laquelle il souligna, avec raison, que dans des cas semblables au sien, il avait toujours été en faveur de négociations lorsqu’il s’agissait de sauver des vies, et rappela aux communistes ce qu’ils lui devaient. Dans l’impossibilité de supprimer la lettre de leur président, les chefs de la DC publièrent une note stipulant que la lettre de Moro avait été écrite sous la pression « et ne pouvait en conscience lui être attribuée ».


  À partir de là, les lettres de Moro se firent plus personnelles, plus désespérées et plus structurées dans leurs arguments. Sciascia lut dans leur séquence la preuve d’un effondrement tragique. Le masque, le personnage, firent place à l’homme, et l’homme à la créature, à l’animal nu et acculé. Et ce fut précisément à ce stade, lorsque Moro laissa tomber le masque politique, fit taire sa voix politique et commença à s’exprimer dans ses lettres sur un ton résolument et profondément humain, que la DC, les communistes et la presse italienne le laissèrent tomber. Un dirigeant de la DC, confronté par Moro, répliqua qu’il « refusait de négocier avec les BR ». Le communiste Antonello Trombadori s’écria dans les couloirs du Parlement italien « Moro est mort ! » et un célèbre commentateur conservateur publia un Requiem pour Moro. Et pendant tout ce temps, Moro était vivant et espérait encore survivre. Le sommet fut atteint lorsqu’un groupe se décrivant comme les amis de Moro publia un communiqué affirmant que « le Moro qui s’exprime depuis la prison du peuple n’est pas le Moro que nous avons connu ». Les quelque cinquante-cinq signataires se décrivaient comme de vieux amis qui avaient en commun avec le Moro d’avant « une formation culturelle, une spiritualité chrétienne et une vision politique ». Le Moro qui espérait toujours négocier sa libération n’était pas « l’homme qu’ils avaient connu, avec la vision spirituelle, politique et judiciaire qui servit de fondement à l’élaboration de la constitution de la République ». Exit le « grand homme d’État », en tout cas ils le disaient, reniant l’auteur lucide et perspicace des lettres reçues pour prétendre n’y lire que la pensée des Brigades Rouges.


  À ce stade, Moro avait compris que son parti l’avait condamné à mort. « Je ne l’aurais jamais cru possible » écrivit-il. Les derniers mots d’une longue lettre dans laquelle il prévoyait sa mort et ses funérailles résonnèrent comme un mauvais augure ou une malédiction.


  « Ce bain de sang ne passera pas bien (…) ni pour Andreotti, ni pour la DC, ni pour le pays : chacun devra assumer sa responsabilité. Je ne veux pas, je le répète, d’hommes de pouvoir autour de moi. Si tout ceci a été décidé, que la volonté de Dieu soit faite. Mais ne laissez personne s’abriter derrière l’excuse d’un prétendu devoir. La vérité éclatera, les choses seront bientôt révélées. »


  Sciascia termina sur un paragraphe emprunté à une histoire écrite par l’écrivain métaphysicien argentin Jorge Luis Borges. Un narrateur décrit une énigme dont il a oublié l’intrigue. Il se souvient pourtant que dans le dernier paragraphe il y a une phrase qui fait comprendre au lecteur que la solution apportée au mystère n’est pas la bonne. « Le lecteur troublé relit les chapitres pertinents et découvre une autre solution, qui est la bonne. » Sciascia laissait entendre que Moro avait laissé dans une de ses dernières lettres un message indirect sur la complicité de l’État avec le terrorisme. Mais les lignes empruntées à Borges renforçaient la conviction de Sciascia que Moro resta jusqu’à la fin fidèle à sa DC et ne révéla jamais de secrets compromettants à ses geôliers. « Peut-être découvrira-t-on des choses, écrivit Sciascia, mais il sera trop tard et on ne pourra pas empêcher qu’on y voie une conspiration experte… » Des années après que Sciascia eut écrit ce qui précède, on découvrit bel et bien des choses. Et bien que Sciascia ait eu raison de se montrer sceptique au sujet de tout ce qui pourrait émaner du monde cauchemardesque des services secrets italiens, la découverte de ces « choses » eut des conséquences qui constituèrent une preuve de leur authenticité. Dans l’abandon terrible qu’il avait vécu, Moro en avait dit plus que Sciascia ne l’avait imaginé. « Le lecteur troublé » doit se reporter en arrière et relire certains des chapitres de La véritable histoire de l’Italie. Sur un point essentiel, Sciascia s’était trompé.


  Les découvertes commencèrent moins de cinq mois après que le corps de Moro eut été jeté dans le coffre de la Renault 4 rouge ou mauve. Le 1er octobre 1978, des carabiniers de la brigade antiterroriste, sous les ordres du général Dalla Chiesa, opérèrent une descente sur un appartement de la via Nevoso à Milan. Ils y surprirent neuf membres des Brigades Rouges occupés à recopier à la machine à écrire des documents ayant appartenu à Moro. Il s’agissait de lettres non envoyées, de diverses notes et de réponses détaillées qu’il avait faites aux interrogateurs des BR sur la politique italienne.


  À peine les documents furent-ils découverts, qu’ils disparurent – les originaux en tout cas – et il ne fallut que quelques jours pour que des questions à leur sujet commencent à faire surface. Le journaliste Giorgio Bocca écrivit cinq jours plus tard dans La Repubblica que des responsables politiques et militaires avaient pris connaissance des documents avant qu’ils ne fussent remis aux magistrats. Des membres des BR qui furent arrêtés affirmèrent qu’une partie des documents avaient disparu avant d’arriver chez le juge. Une version très incomplète de quarante-neuf pages fut communiquée plus tard à la presse. Elle comportait une série d’accusations contre la DC et particulièrement contre Andreotti. Moro accusant Andreotti au sujet de ses relations avec le banquier mafieux Sindona, au sujet du scandale financier Italcasse où il impliquait à la fois Andreotti et des éléments de Cosa Nostra, et au sujet de la complicité de l’État dans l’attaque terroriste à la bombe d’une banque de la piazza Fontana à Milan en 1969, dans laquelle seize personnes perdirent la vie.


  Rien de tout cela n’était vraiment neuf et la version éditée des documents de Moro n’ajouta pas grand-chose à ce qu’on savait déjà, même si les accusations qui filtraient maintenant depuis les rangs mêmes de la DC avaient parfois quelque chose de piquant. Vers la fin octobre, un article bizarre sur les documents de Moro parut dans un magazine à faible tirage, l’Osservatorio Politico, habituellement nommé OP. Ce journal était l’œuvre d’un seul homme, Mino Pecorelli, venu au journalisme après un passage par les bas-fonds vaseux des services secrets italiens. OP était une sorte de lettre d’information qui présentait d’une manière détournée et intimidante des nouvelles « confidentielles », le but étant souvent plus proche du chantage que de l’information. On pouvait au moins en déduire que Pecorelli avait gardé des contacts avec ses anciens employeurs.


  L’article d’OP contenait quelques brefs extraits des papiers de Moro qui ne se trouvaient pas dans la copie remise à la presse. Le texte qui les accompagnait précisait : « Giulio Andreotti est un homme qui a de la chance, mais son parcours fut aplani grâce à une série de circonstances qui ne sont que partiellement dues au hasard… » L’article était une mise en garde laissant entendre que Pecorelli connaissait le contenu des documents originaux.


  À part cette mise en appétit, il se passa douze ans avant que le contenu intégral des documents de Moro ne tombe sous les yeux de trois ou quatre personnes tout au plus. En octobre 1990, des ouvriers qui effectuaient des transformations dans ce même appartement de Milan où les premiers documents furent saisis en 1978 trouvèrent un paquet plus complet de papiers qui avaient été dissimulés derrière une cloison en plâtre. Même si ces papiers de Moro n’étaient pas les mêmes que ceux qui furent saisis en 1978 et semblaient avoir disparu ensuite sans laisser de trace, cette nouvelle version contenait beaucoup plus que ce qui avait été publié auparavant. Moro y révélait qu’un réseau militaire anticommuniste illégal et secret, créé en Italie à la fin de la guerre et lié à l’OTAN, était toujours actif. Il confirmait que la DC était financée en partie par la CIA, un fait que la gauche dénonçait depuis des années. Il parlait de la participation de l’État dans « la stratégie de tension terroriste » des années 1970 et de beaucoup d’autres sujets. Ces détails avaient clairement été censurés comme secrets d’État dans la version de 1978.


  D’autres informations concernant Andreotti à titre personnel l’avaient également été. Andreotti, disaient les nouveaux papiers, avait récemment remporté de haute lutte le contrôle des services secrets et se retrouvait donc informé de tous les secrets d’État. Moro décrivait Andreotti comme un homme très puissant en Italie et à l’extérieur, et poursuivait en formulant une dénonciation solennelle de l’homme à qui la loi avait donné tant de pouvoirs. Il décrivit Andreotti comme quelqu’un de « froid, impénétrable, dénué de sentiments humains, (…) se consacrant à la conquête du pouvoir dans le but de commettre le mal, ainsi qu’il l’avait fait toute sa vie ». Un homme excessivement dangereux à avoir au pouvoir, déclara Moro. Dans une phrase choc, Moro évoqua un Andreotti « livide, absent, enfermé dans son rêve de gloire ».


  À la différence de la version publiée antérieurement, ces documents de Moro contenaient des informations sur les tractations d’Andreotti avec Sindona et un rapport assez détaillé sur ses activités dans le scandale Italcasse. Une affaire complexe et profondément compromettante. Andreotti s’était servi de prêts de la banque Italcasse, propriété du gouvernement italien et contrôlée par la DC, pour aider des amis du monde des affaires qui se trouvaient en difficulté. Les transactions impliquaient des individus chargés du blanchiment d’argent pour le compte du chef de Cosa Nostra Pippo Calo, celui-là même qui s’était exprimé contre le sauvetage de Moro. La publication de ce que Moro savait à ce propos aurait vraisemblablement détruit la carrière politique d’Andreotti. Quelqu’un détenait les chèques signés qui prouvaient l’implication d’Andreotti dans les intérêts de la mafia. Le tort qui serait causé à Andreotti si ces faits bruts étaient révélés s’intensifierait lorsqu’on se poserait des questions sur la raison pour laquelle il refusa de négocier la libération de Moro. Et les dommages seraient encore renforcés par la découverte que le Premier ministre Andreotti avait fait disparaître les papiers de Moro relatifs à cette histoire. Un embrasement était bien la dernière chose dont il voulait avoir à se soucier en 1978.


  En octobre 1978, l’article d’OP sur les papiers de Moro sortit à un moment d’intense activité dans certains milieux. À 2 heures du matin, le bras droit d’Andreotti, le vice-ministre Franco Evangelisti, reçut une visite du général Dalla Chiesa qui lui demanda de lire un texte de téléscripteur d’environ cinquante pages. Le général lui dit qu’il était de Moro et qu’il fallait le remettre le lendemain à Andreotti. Evangelisti prétendit qu’il n’avait jamais su s’il l’avait fait ou non. La mère de la femme de Dalla Chiesa raconta elle aussi que sa fille lui avait parlé des papiers de Moro à cette époque. Elle lui avait dit qu’Andreotti avait demandé au général qu’il les lui remette. Et que Dalla Chiesa en avait remis une partie aux magistrats, une partie mais pas la totalité à Andreotti, et qu’il avait conservé pour lui une copie de la totalité. Le souvenir qu’Andreotti avait de cette période s’avéra tout autre et plutôt évasif. Il dit qu’il ignorait tout de la visite de nuit de Dalla Chiesa à son assistant, qu’en tant que Premier ministre il avait juste jeté un coup d’œil distrait, en diagonale, aux documents de Moro quand on les lui avait passés. Il ajouta qu’avant d’être inculpé en 1993, il refusa toujours de lire les papiers de Moro afin de ne pas « ternir le souvenir qu’il avait de son collègue assassiné ».


  Ceux qui travaillaient de près avec Dalla Chiesa et Pecorelli se souvenaient que le général des forces antiterroristes et le journaliste fouineur se rencontrèrent assez souvent pendant les six mois qui suivirent septembre 1978. Ce couple improbable, l’un, modèle de rectitude militaire, l’autre, journaleux foireux au passé trouble, semblaient avoir eu une chose en commun : ils étaient les deux seuls, à part Andreotti – et peut-être l’ineffable Licio Gelli ainsi qu’une ou deux personnes à la solde de Gelli dans les services secrets – à être au courant du contenu intégral des papiers de Moro. Pino Arlachi, un écrivain bien informé sur la mafia et sous-chef de la commission parlementaire antimafia, révéla un aspect intéressant de Pecorelli à cette époque. Celui-ci venait de rompre avec Licio Gelli et la loge d’extrême droite P2, et à mesure que Dalla Chiesa et Pecorelli apprirent à se connaître, ils devinrent alliés, s’aidant et se protégeant mutuellement dans leur enquête, rapprochés qu’ils étaient par leur conscience partagée d’un danger précis.


  « (Pecorelli) finit par prendre au sérieux son rôle de journaliste qui avait été initialement une couverture. Avant cela, son magazine n’avait été qu’une arme utilisée par une faction des services secrets. Mais après mai 1978, ceux qui le finançaient avaient fini par perdre peu à peu le contrôle de leur porte-voix. Les exposés d’OP sur les mauvaises actions du régime et ses attaques contre des personnages puissants se poursuivirent… »


  Une troisième personne était présente à l’une des rencontres nocturnes secrètes entre Dalla Chiesa et Pecorelli, dans les derniers jours de 1978 ou tout au début de 1979, dans l’Alfa Romeo blanche du général. Un peu plus avant dans La véritable histoire, à la page 554, dans le sixième volume des accusations, je trouvai la déposition d’Angelo Incandela. Incandela était un ancien officier carcéral, un ami proche et un allié de confiance de Dalla Chiesa. Ce fut Incandela qui convainquit Patricio Peci, des Brigades Rouges, de collaborer avec Dalla Chiesa, ce qui permit à l’État de réaliser une percée contre le terrorisme d’extrême gauche. À la prison de Cuneo, où travaillait Incandela, étaient incarcérés bon nombre de bandits et mafiosi notoires. Dalla Chiesa recherchait un paquet de documents sur Andreotti, dont il pensait qu’ils avaient été introduits en cachette dans la prison. Pecorelli, qu’Incandela n’identifierait que plus tard sur une photo, était là pour expliquer où et comment le paquet de documents, roulés serrés et ficelés comme un salami dans de l’adhésif en plastique, y étaient parvenus. Incandela raconta :


  « Trois jours plus tard, le général (…) répéta qu’il fallait absolument que je trouve les papiers de l’enlèvement de Moro (…)

  Le général Dalla Chiesa était très désireux d’avoir des informations sur l’honorable Andreotti.

  Très souvent, au fil des ans, il me demanda avec insistance que je lui passe les informations que j’apprenais des détenus sur l’honorable Andreotti.

  Il était convaincu que l’honorable Andreotti était un homme très dangereux…

  Un jour, à Milan, il me demanda de lui faire un rapport secret sur ce qu’il croyait que je savais sur Andreotti. Mais ne te rends-tu pas compte qu’il n’y a que comme cela que moi, toi et les autres pouvons espérer avoir la vie sauve ? »


  Les papiers étaient effectivement dans la prison. Incandela découvrit le colis et le remit sans l’ouvrir à Dalla Chiesa. Cette rencontre fut suivie d’une autre, au cours de laquelle le général insista pour que l’officier dissimule une grande enveloppe contenant un document – quarante pages environ selon Incandela – derrière le réservoir d’eau des toilettes, près de la salle de détente des prisonniers. L’enveloppe serait découverte lors d’une fouille de la prison. Lorsqu’Incandela refusa, parce qu’il était impossible qu’il puisse cacher cette enveloppe sans être repéré par les gardiens, Dalla Chiesa se mit en colère. « Tout à coup le ton changea, il me fixa dans les yeux, se rappela Incandela. Es-tu un officier qui a des couilles ? dit Dalla Chiesa. Nous sommes en train d’écrire l’Histoire. Pour la Patrie, les hommes qui en ont doivent parfois prendre des risques. »


  Tommaso Buscetta était un des hommes d’honneur alors emprisonnés à Cuneo. En tant que gradé de la mafia, Buscetta entendait bénéficier de privilèges en prison et comme ils tardaient à venir, il dit un jour à Incandela : « Tu sais qu’à Rome on peut même compter sur Andreotti ? Il aurait pu sauver Moro, seulement ils ne voulaient pas ». Cosa Nostra avait ordonné à Buscetta de prendre contact avec les membres emprisonnés des BR pendant les premières semaines de captivité de Moro. C’était à l’époque où Cosa Nostra pensait encore qu’en sauvant Moro, elle ferait une faveur aux « amis » de la DC. Lorsqu’ils se rendirent compte que la vraie faveur était de laisser mourir Moro, Buscetta reçut un contre-ordre.


  L’idée de Dalla Chiesa de faire rechercher l’enveloppe derrière la citerne des sanitaires semble avoir été une tentative de ramener les papiers à la surface sans qu’on puisse le relier lui-même à leur réapparition. Elle prouve que Dalla Chiesa, même au cœur de la guerre contre le terrorisme, avait toujours en tête les écrits de Moro, près de trois ans après leur première découverte. L’intérêt de Pecorelli pour ce que les papiers de Moro révélaient ne dura pas aussi longtemps que celui du général, mais quand il s’y intéressa, ce fut avec passion. « C’est une bombe, Italcasse n’est pas terminé, cela ne fait que commencer, l’an prochain on saura qui a reçu les chèques » écrivit-il dans ses notes. Il avait découvert l’implication de Cosa Nostra dans les prêts qu’Andreotti avait consentis à ses amis du milieu des affaires par le truchement d’Italcasse.


  À la fin de janvier 1979, Pecorelli fut invité à un dîner. Celui-ci se tint un mardi dans le restaurant du club Famija Piemonteisa à Rome et fut organisé par le directeur du club, Walter Bonino, également présent. Ce dîner occupe une grande place dans La véritable histoire de l’Italie, qui par exemple accorde une attention particulière au plan de table, où, en raison de la proximité des sièges, il était impossible à deux invités d’avoir une conversation privée sans être entendus par leurs voisins. La véritable histoire relate également qu’après le repas, les invités se rendirent dans une pièce adjacente pour y prendre leur café.


  On ne précisa pas au lecteur le menu. Fut-ce quelque chose de typiquement piémontais, pour faire honneur au nom du club, un plat à base de truffes peut-être ? La saison de la truffe blanche venait juste de se terminer. Servies à la piémontaise, on les aurait tranchées finement et placées dans une poêle couverte, en alternant les couches de truffes et de tranches tout aussi fines de parmesan, un soupçon de poivre et de sel et de l’huile d’olive. Elles sont prêtes en dix minutes. Ou, au vu de l’assemblée de personnalités de haut vol présentes ce soir-là, quelque chose de plus spécifiquement romain, comme des petites côtes d’agneau grillées ? L’un ou l’autre plat aurait convenu, même s’il était trop tôt dans l’année pour les tendres agneaux de lait du printemps. Il se peut qu’aucun des invités ne se souviendrait d’ailleurs de ce qui avait figuré au menu de ce qui fut loin d’être une occasion conviviale.


  À l’exception de Pecorelli et de Bonino, trois autres invités furent présents au dîner : Claudio Vitalone, Adriano Testi et Donato Lo Prete. Les deux premiers étaient magistrats et le troisième général de la Brigade financière, la police italienne des finances. Tous trois, et plus spécialement Vitalone, étaient très proches d’Andreotti. Vitalone travaillait au bureau du procureur de Rome et était le « conseiller légal » d’Andreotti, et donc le rival le plus acharné d’Evangelisti pour être son premier confident. Il serait élu sénateur de la DC un peu plus tard cette année-là et devait devenir d’abord vice-ministre et finalement ministre en 1992 dans les derniers jours du dernier gouvernement d’Andreotti. Testi était membre du corps de direction des magistrats italiens et se vit confier plus tard la charge d’un important département du ministère de la Justice, charge qu’il assume encore à ce jour. Lo Prete était inculpé pour corruption dans un scandale sur les produits pétroliers, accusation pour laquelle il fut condamné plus tard. Il avait, tout comme Vitalone, fait l’objet d’attaques dans OP.


  Pendant quinze ans, peu de chose, ou même rien ne filtra au sujet de ce dîner. Quand on en parlait à Bonino, Vitalone ou Testi l’année d’après, ils niaient en chœur que quoi que ce soit d’important y ait été discuté et ne se souvenaient pas davantage de ce qu’ils y avaient mangé. Ils continuèrent à nier en 1994 lorsque les magistrats, qui enquêtaient sur de nouvelles allégations de Tommaso Buscetta, leur redemandèrent ce dont ils avaient discuté avec Pecorelli. La raison pour laquelle le dîner avait de l’importance était que quelques semaines plus tard, Mino Pecorelli était mort. Tué d’une balle dans la tête en face des bureaux d’OP à Rome.


  Ceci se passa dans la soirée du 20 mars 1979, le jour où Andreotti présenta son nouveau gouvernement et devint pour la cinquième fois Premier ministre d’Italie. Bizarrement, l’enquête initiale sur le meurtre de Pecorelli menée par le bureau du procureur de Rome, où travaillait Vitalone à l’époque où Andreotti était à la tête du gouvernement, n’aboutit à rien de probant. Les hôtes distingués nièrent les rumeurs selon lesquelles à ce dîner on aurait discuté d’argent, d’OP ou d’Andreotti. L’enquête n’aboutit d’ailleurs dans aucune autre direction non plus et fut abandonnée. La mort de Pecorelli demeura un mystère. Pourtant, les magistrats de Pérouse qui rouvrirent le dossier en 1994 inculpèrent le groupe de convives pour faux témoignage lorsqu’ils répétèrent leur histoire d’une « rencontre ordinaire ». Et l’un d’entre eux finit par craquer. Walter Bonino, dont la présence à ce dîner ne fut qu’une coïncidence, admit qu’il avait menti à propos de la soirée. Il reconnut avoir organisé le dîner parce que Vitalone lui avait dit qu’il souhaitait rencontrer Pecorelli. Bonino eut l’impression très nette que cela avait à voir avec Andreotti.


  Le soir du dîner, les choses commencèrent par une querelle en demi-teinte entre Vitalone et Pecorelli au sujet d’un passeport, qui fut suivie d’une confrontation personnelle entre Pecorelli et Lo Prete où les deux se montrèrent d’une grande animosité. La tension crût autour de la table lorsque Vitalone découvrit, à sa grande surprise et colère, que non seulement Pecorelli connaissait bien Franco Evangelisti, l’assistant d’Andreotti et son rival direct, mais qu’Evangelisti avait fait une série de paiements à Pecorelli et à OP. C’est là que Pecorelli leur parla du prochain numéro d’OP. Il sortirait à la fin de la semaine avec en titre de couverture Les chèques du Président. Comme le Premier ministre italien était formellement appelé « Président du Conseil », le Président dont il allait être question ne pouvait être qu’Andreotti. Ce serait la révélation au grand jour du rôle d’Andreotti dans l’affaire Italcasse.


  Tout le monde fut pétrifié. Le silence se fit autour de la table. Vitalone parla le premier, demandant quelle serait la teneur de l’article. Puis il demanda à Pecorelli s’il serait possible d’en différer la publication jusqu’à ce qu’il ait pu en parler « avec une personne haut placée ». Pecorelli lui dit qu’il avait jusqu’au samedi. Trois jours plus tard, Pecorelli dit à Bonino qu’Evangelisti lui avait téléphoné le lendemain du dîner et qu’il l’avait rencontré à son bureau de vice-ministre. Evangelisti lui avait fait part d’une série de propositions : argent, aide à l’impression, à la publication, à la publicité et à la distribution d’OP, lui demandant après chaque offre « est-ce que cela te convient ? » Après cela, l’article sur Les chèques du Président ne fut pas publié, et ne fut même jamais retrouvé, ni l’article original, ni les épreuves. Deux jours après qu’il a reçu la promesse d’aide et de financement de la part d’Evangelisti, Pecorelli apporta à ce dernier la couverture montrant la photo en couleur du visage aux traits précis d’Andreotti, le regard fixe derrière ses lunettes à grosse monture noire, barrée du titre menaçant. Entre-temps, Andreotti se montra plein de sollicitude envers Pecorelli, qu’il n’avait jamais rencontré. Vingt-cinq ans plus tard, la sœur de Pecorelli raconta leur surprise quand ils reçurent un coup de téléphone de condoléances d’Andreotti à l’occasion du décès de leur mère. Ayant appris que Pecorelli souffrait de migraines, Andreotti qui y était sujet lui aussi, fit envoyer au journaliste, qu’il n’avait jamais croisé, un paquet de médicaments accompagné d’une petite note de commentaires sur le mal dont ils souffraient tous deux. Plus tard, Bonino se souvint que lors d’un dîner, Pecorelli fit même à ce sujet des plaisanteries dont certaines étaient d’un goût douteux car « le médicament se présentait sous forme de suppositoires et Pecorelli ne manqua pas l’occasion de se montrer ironique au sujet des intentions de l’honorable Andreotti et des allusions que contenait la note ». Le jour après qu’Evangelisti lui eut remis en personne la somme promise, Pecorelli fut abattu en pleine rue. Le même jour, le 20 mars 1979, Giulio Andreotti forma son nouveau gouvernement. Le lendemain, à 7 heures 30, douze heures après l’assassinat, un coursier apporta aux siens un télégramme de condoléances de la part du Premier ministre Andreotti. Ce fut le tout premier message qui parvint à la famille après le meurtre, ce qui ne manqua pas de les étonner.


  En 1995, Andreotti et Vitalone comparurent tous deux pour le meurtre de Mino Pecorelli. Les procureurs de Pérouse basèrent leur accusation sur le fait qu’Andreotti avait fait part à Vitalone de son souhait d’être débarrassé du journaliste dérangeant, que celui-ci relaya le message aux cousins Salvo à Palerme, qui en informèrent la Cupola de Cosa Nostra, qui le relaya à son représentant à Rome, le chef Pippo Calo. Celui-ci fit exécuter le contrat par une bande criminelle romaine. L’accusation de meurtre pesant sur Andreotti, tout comme l’accusation concernant la mafia de Palerme, trouva son origine dans la chaîne de communication et d’ordres qui relièrent le Premier ministre à Cosa Nostra en passant par une série d’intermédiaires de confiance à l’intérieur des mondes entremêlés de la politique et du crime. Dans l’acte d’accusation de meurtre, les procureurs se proposèrent d’illustrer les faits grâce à une série de preuves matérielles concernant des rencontres entre politiciens et criminels. Vitalone, le bras droit d’Andreotti, y était impliqué jusqu’au cou.


  Quatorze ans après les faits, Tommaso Buscetta raconta aux magistrats de Palerme qu’en 1979, l’année de la mort de Pecorelli, à une époque où lui-même était encore emprisonné à Cuneo, il avait reçu un autre message de l’extérieur lui demandant pour la seconde fois de prendre contact avec les membres des Brigades Rouges emprisonnés. Cette fois-là, un émissaire spécial de Bontate vint lui demander de vérifier si les BR accepteraient d’endosser la responsabilité du meurtre au cas où Cosa Nostra supprimerait le général Dalla Chiesa. Cela faisait des années que le général était en tête de la liste des cibles des BR, mais Buscetta ignorait pour quelle raison Cosa Nostra pouvait bien vouloir le supprimer. En 1979, Dalla Chiesa travaillait à temps plein sur la campagne antiterroriste et ne causait aucun problème à la mafia. Buscetta prit contact et relaya la demande, pour s’entendre répondre par les BR qu’ils exigeaient en retour qu’un des leurs prenne part à l’assassinat. Quand la réponse parvint aux commanditaires, le projet fut abandonné : Cosa Nostra ne participait jamais à des meurtres en association.


  Le général Della Chiesa était devenu un héros national au début des années 1980. Dans le sillage de Peci, le pentito historique des BR, d’autres militants des BR s’étaient retournés contre la lutte armée et la politique des assassinats. Dalla Chiesa se saisit de l’opportunité qu’offraient les défections pour détruire le mouvement. Dès 1981, l’urgence terroriste en Italie n’en était plus qu’au stade du nettoyage des traces. L’État en était sorti intact ainsi que le régime de la Démocratie Chrétienne, qui se confondait d’ailleurs plus ou moins avec l’État. « Dans ce pays, devait faire remarquer Dalla Chiesa quelque temps plus tard, l’appartenance à un parti est plus importante que l’État ».


  En avril 1982, Dalla Chiesa fut envoyé en grande pompe à Palerme en tant que préfet. Ce serait sa troisième nomination en Sicile. La première fut son passage à Corleone quand il n’était encore qu’un jeune capitaine et que Liggio et Riinà en étaient au tout début de leur ascension. De 1966 à 1973, il commanda les carabiniers de Palerme, une position qui le mit en charge de l’application de la loi dans la plus grande partie de la Sicile. Pendant ses dernières années à Palerme, il acquit une expérience considérable dans la compréhension des relations entre l’administration et la politique, et dans la manière dont Cosa Nostra les avaient infiltrées. Dalla Chiesa connaissait tous les acteurs du jeu à Palerme. Il connaissait l’homme d’Andreotti pour la Sicile, Salvo Lima, et l’étroitesse des liens qui unissaient la Démocratie Chrétienne et Cosa Nostra. Il connaissait l’autre ancien maire chrétien-démocrate de Palerme, Vito Ciancimino de Corleone, et sa proximité avec Cosa Nostra.


  Avant de partir pour Palerme, Dalla Chiesa fit part au Premier ministre et au ministre de l’Intérieur de ses inquiétudes. Il retournait à Palerme pour la troisième fois, auréolé cette fois d’un énorme prestige, mais au cœur du territoire de Cosa Nostra. Il avait besoin d’être investi de pouvoirs plus réels. Ils l’assurèrent qu’il serait investi de pouvoirs spéciaux en tant que commissaire en chef dans la lutte contre la mafia. Il pouvait compter, lui affirma-t-on, sur le support inconditionnel du gouvernement. Dans une lettre qu’il adressa au Premier ministre, Dalla Chiesa fit état de messages sinistres relayés via la presse au sujet de « la famille politique la plus polluée de la place » et prévoyait qu’il aurait à faire face à des « opérations locales de résistance subtile ou brutale, voire de rejet ». La famille politique polluée dont il était question étant celle de la faction d’Andreotti dans la DC.


  Trois jours plus tôt, alors que la nouvelle nomination n’avait pas encore été annoncée et que les pouvoirs spéciaux étaient encore discutés par le gouvernement, le maire de Palerme, un homme d’Andreotti, donna une interview. Il déclara que les rumeurs sur la mafia avaient pour effet de « stigmatiser toute une population, de même que ce pouvoir politique qui représentait l’expression démocratique du peuple, comme des criminels ». La preuve que le pouvoir combattait le crime en Sicile, ajouta-t-il, était que parmi les nombreux Palermitains abattus, il y avait bon nombre de « cadavres distingués ». Et d’énumérer les noms de chefs de la police, juges, politiciens qui furent assassinés. Dalla Chiesa connaissait la Sicile et il connaissait la mafia. Il comprit le message. « Ceci, devait-il dire à son fils, est un avertissement ».


  Le général tenait un journal personnel. Chaque soir, il y consignait les événements du jour sous forme d’une lettre à Doretta, son épouse décédée. Le 5 avril, deux jours après que la nouvelle affectation du général eut été annoncée, Andreotti, qui à l’époque n’était pas au gouvernement, demanda une entrevue au général. Le lendemain soir, Dalla Chiesa la nota dans son journal. Andreotti, écrivit-il à son épouse morte, veut connaître mes intentions à propos de Palerme. « Je lui ai dit que je n’aurais pas d’égards pour cette partie de son électorat sur laquelle ses supporters prennent appui ». Il était inutile de préciser à Doretta qui composait cette partie de l’électorat. Il raconta à son fils que quand il avait dit cela, Andreotti était devenu blême. Dans son journal, il ajouta qu’Andreotti, parlant de l’affaire Sindona, avait mentionné un « mafioso tué en Amérique et renvoyé en Sicile dans un cercueil, un billet de dix dollars entre les dents ».


  Quatre ans plus tard, Andreotti nierait tout ceci, jurant sous serment qu’il « avait naturellement le teint pâle et qu’il n’avait pas approché Dalla Chiesa ». Il laissa entendre que tout cela n’était – ainsi que le consignèrent les magistrats de La véritable histoire – qu’une de ces « fantaisies nocturnes » du général. Andreotti l’attribua à la « nature même du journal qui était écrit sous la forme d’une conversation imaginaire avec son épouse décédée… » Ce ne fut pas la seule insinuation relative au fait que le général avait « perdu les boulons ». Provoquant un discret réflexe de révulsion de la part des juges, Andreotti nia de la même façon avoir soulevé la question du mafioso renvoyé chez lui depuis l’Amérique, un billet de dix dollars entre les dents. Il n’avait jamais entendu parler de ce cadavre, dit-il. Ce cadavre, c’était pourtant celui de Pietro Inzerillo, le frère de Salvatore, chef de l’une des principales familles de la mafia de Palerme. Salvatore Inzerillo avait été assassiné l’année précédente, deux semaines après que son allié Stefano Bontate fut lui-même fauché par une rafale tirée avec la même kalachnikov. Le fils d’Inzerillo, âgé de seize ans, avait alors fait vœu de venger son père, ce qui lui valut d’avoir le bras tranché avant d’être lui aussi abattu. Le frère d’Inzerillo alla rendre une visite propitiatoire aux gens de Corleone, amenant avec lui une valise remplie de billets. On ne le revit jamais. L’oncle d’Inzerillo sortit de sa maison du New Jersey et personne ne le revit non plus. Le clan des Bontate était éliminé. Pietro Inzerillo s’enfuit à New York. Quand on le retrouva dans une Cadillac appartenant à la famille Gambino, des dollars étaient enfoncés dans la bouche de la tête qui avait été séparée de son corps menotté. Des dollars avaient aussi été enfoncés dans l’ouverture de son pantalon. La police américaine rassembla les morceaux dans un cercueil scellé qui fut renvoyé chez lui. Le fond du problème était une somme de 10 millions de dollars d’argent de la drogue que Riinà accusait les Inzerillo de lui devoir. Fallait-il voir là de la délicatesse ou un simple aveu d’ignorance des faits ? L’homme d’État qu’Andreotti allait devenir n’avait aucune envie de donner au public une raison de penser qu’il puisse être au courant de ce genre de détails.


  Le dernier jour d’avril 1982, alors que Dalla Chiesa faisait ses adieux à des gens du Nord, le chef du PCI en Sicile et son chauffeur tombèrent dans une embuscade à Palerme et furent assassinés. Pio La Torre avait été un jeune responsable ouvrier à Corleone après la guerre, à l’époque où Dalla Chiesa y était un jeune capitaine des carabiniers et Toto Riinà, un jeune meurtrier. Il avait récemment siégé au Parlement à Rome et faisait partie d’une commission antimafia, mais l’année d’avant, il demanda à être muté à Palerme. Il dirigea l’opposition en Sicile à l’installation de la base américaine de Comiso, en partie parce que cela aurait pour effet d’intensifier le trafic criminel entre la Sicile et les États-Unis. Il avait également étudié la nouvelle mafia et la nouvelle richesse qui découlait des contrats du gouvernement, de la spéculation immobilière et de la drogue. Il élabora le projet d’une loi complexe et radicale qui pour la première fois qualifierait la simple appartenance à la mafia de crime grave. Elle réclamait l’abandon du secret bancaire lorsque des avoirs suspects devraient être vérifiés. Elle permettrait au gouvernement de saisir les biens résultant de violence criminelle. Les trois éléments devaient s’appuyer sur la reconnaissance préalable de la mafia comme organisation criminelle par la loi italienne, ce qui jusque-là n’avait jamais été fait. La proposition de loi de La Torre rendrait possible, pour la toute première fois, une attaque réelle contre la mafia. La loi était toujours au stade de proposition lorsqu’il fut assassiné.


  Le général Dalla Chiesa arriva donc en Sicile plus tôt que prévu. Dès l’annonce de l’assassinat, il se rua en toute hâte vers le Sud, laissant derrière lui une parade militaire et la cérémonie d’adieu à sa carrière militaire dans le crachin de Milan pour reprendre le flambeau à Palerme. Il fit une halte à Rome pour une brève réunion avec le Premier ministre et « descendit, comme il l’écrivit à Doretta, vers un Palerme en surchauffe ». Il arriva sans prévenir, en costume civil et lunettes noires, et s’engouffra dans un taxi à l’aéroport. Personne ne l’attendait lorsqu’il se présenta au bureau du préfet de la ville. Dalla Chiesa avait maintenant la responsabilité de la coordination nationale de la lutte contre la mafia. « Je me sens tout à coup bien loin de chez moi, écrivit-il ce soir là à l’ombre de Doretta, dans un environnement qui d’un côté attend que ton Carlo fasse des miracles, et de l’autre maudit mon but et mon arrivée. »


  Les funérailles de Pio La Torre eurent lieu le 1er mai. Enrico Berlinguer, le chef du PCI était là, tout comme Pippo, du restaurant le Sant’Andrea, qui n’était encore qu’un jeune syndicaliste militant, mais qui faisait partie de la garde de Berlinguer chaque fois qu’il venait en visite à Palerme. Le président Pertini et le Premier ministre Spadolini étaient là eux aussi, assis, pâles et immobiles sous le dais de la piazza alors que les jeunes communistes brisèrent le protocole de deuil. « Vous le paierez cher ! » hurlaient les jeunes massés sur la piazza vers les chrétiens-démocrates assis sur l’estrade. « Vous paierez pour tout ! » Un groupe de touristes hollandais qui déambulaient dans le centre, en sandales et chaussettes de laine grises, s’arrêtèrent bouche bée et sortirent leurs appareils photo alors que les ouvriers agricoles et ceux de la métallurgie, le poing levé, scandaient


  « Governo DC


  La mafia sta li


  La mafia est là, dans le gouvernement DC


  Lima ! d’Acquisto ! Ciancimino !


  Chi di voi è l’assassino ?


  Lequel d’entre vous est l’assassin ? »


  Les jeunes de Palerme et les gens ordinaires, ceux dont la voix ne comptait pas et qui n’avaient aucune visibilité, furent dans les semaines qui suivirent les partisans les plus fervents de Dalla Chiesa. L’obstruction, l’hostilité et les bâtons dans les roues qu’il avait prévus de la part de l’establishment politique de Palerme furent palpables dès le début. Comme prévu également, le soutien annoncé par le gouvernement n’arriva jamais non plus.


  Alors qu’il écrivait ses lettres à Doretta, Dalla Chiesa entretenait également une relation avec une jeune femme d’une grande beauté, beaucoup plus jeune que lui, la très belle Emmanuela Setti Carraro, elle aussi venue du Nord. Du fond de son isolement et malgré les craintes qu’il avait pour elle, le général la laissa le rejoindre à Palerme où, comme Claire Sterling le décrivit dans Octopus16,


  « Ils se marièrent dans une ambiance de violence cauchemardesque. À cette époque, le sang coulait en abondance à Palerme. Les tueurs sillonnaient les rues sur leurs grosses motos en plein midi, faisant feu avec, pour ainsi dire, du détachement. Des corps décapités furent laissés dans des voitures de trains en gare, des cadavres d’hommes furent brûlés dans les rues du centre-ville, des corps furent jetés sur le seuil des commissariats. L’atmosphère qui régnait était impitoyable, terrible dans son arrogance, écrivit le premier juge du méga-procès de Palerme. »


  C’était le temps de la terreur de Riinà. À Naples, cette même année, des faits identiques se produisirent pour des causes qui n’étaient pas entièrement étrangères à celles de Palerme. À Naples, les cadavres au sol étaient plus nombreux encore. Pour le Mezzogiorno, l’année 1982 fut l’année « zéro ». Je m’échappai au Brésil cet été-là et c’est sur la plage de Copacabana à Rio, en ouvrant le Jornal do Brasil, un matin au début de septembre, que j’appris l’embuscade et le meurtre dans les rues du centre de Palerme du général Dalla Chiesa, de sa femme Emmanuela Setti Carraro et de leur chauffeur.


  Il l’avait vue venir en toute lucidité, alors qu’il se sentait totalement abandonné, alors qu’on créait le vide autour de lui. Au début du mois de septembre, il parla longuement du danger à Giorgio Bocca dans une interview qui fut publiée dans La Repubblica.


  « Je crois que j’ai compris les nouvelles règles du jeu, dit le général à Bocca. L’homme fort se fait tuer une fois qu’une combinaison fatale est en place : il est devenu trop dangereux, mais on peut le tuer parce qu’il est isolé (…) La mafia est prudente, lente, elle prend votre mesure, vous évalue, vous écoute et s’assure de vous sur le long terme… »


  « Je suis dedans jusqu’au cou » avait-il dit à son fils au cours du mois. « Dedans », c’était dans les sables mouvants de la DC d’Andreotti. Tandis que la mafia prenait sa mesure, l’isolant avec subtilité et le discréditant, Dalla Chiesa passa son dernier mois à essayer en vain de rencontrer le leader national de la DC et d’obtenir du ministre de l’Intérieur qu’il lui garantisse plus de pouvoirs. Il était toujours en train d’essayer le matin même du jour où il fut tué. Il lança les dés une dernière fois, un acte plus éloquent encore que les mots mêmes du général dans le journal pour Doretta. En ce dernier jour de sa vie, le général avait prévu de faire une visite secrète au consul des États-Unis à Palerme pour lui demander de faire pression sur le Premier ministre italien afin qu’il lui accorde le soutien dont il avait besoin contre Cosa Nostra et ses alliés politiques. Pour ce qui est de la souveraineté de l’État italien au cours de la moitié de siècle qui suivit la fin de la guerre, la visite secrète du général Dalla Chiesa parle d’elle-même. À l’heure où son besoin d’aide était le plus criant, un des serviteurs les plus loyaux, les plus intelligents, les plus scrupuleux et les plus efficaces de cet État n’eut d’autre recours que de faire appel aux Américains.


  Le consul, dont le nom était Jones, se remémora la rencontre plus tard pour le Wall Street Journal. Sterling y puisa une anecdote qu’avait racontée Dalla Chiesa. Elle concernait l’époque où il dirigeait les carabiniers de Palerme dans les années 1970. Le capitaine des carabiniers en poste à Palma di Montechiaro – la Palma de Tomasi de Lampedusa, décrite dans le Guépard – appela Palerme pour mettre son chef au courant de menaces qu’il avait reçues du capo local. Le colonel Dalla Chiesa se rendit à Palma et à l’heure de la promenade vespérale rituelle dans le Mezzogiorno, il déambula lentement, du haut en bas de la promenade principale, bras dessus, bras dessous avec le capitaine. Ils firent une pause en face de la porte de la maison du capo, puis se remirent à marcher. Rappelant cette petite démonstration de solidarité, Dalla Chiesa avait dit au consul : « tout ce que je souhaiterais aujourd’hui, ce serait que quelqu’un me prenne par le bras et marche à mes côtés ».


  Emanuela Setti Carraro s’arrêta au bureau du préfet ce soir-là pour ramener le général à la maison dans sa mini. Il faisait déjà sombre. Dalla Chiesa se protégeait en gardant profil bas, se déplaçait en variant les horaires et les itinéraires plutôt qu’en faisant appel à des gardes et des blindés. Une seule escorte, Domenico Russo, suivait dans une autre voiture. Ils furent doublés par huit hommes sur la via Carini, quatre sur deux motos puissantes, quatre dans une BMW. Dalla Chiesa se jeta sur sa femme pour la protéger, mais c’est elle qui reçut les premières balles. Ils furent abattus avec la même kalachnikov qui avait servi à se défaire d’Inzerillo et de Bontate. Quelqu’un sortit de la BMW pour tirer les coups de grâce. Russo mourut plus tard de ses blessures.


  Quand il était arrivé à Palerme cent vingt-sept jours plus tôt, le général avait confié à l’ombre de Doretta :


  « Je suis parfaitement conscient qu’il serait suicidaire de ne pas affronter ma nouvelle charge avec l’intelligence qu’elle requiert et un peu d’imagination, plutôt qu’en faisant appel aux gardes et aux escortes. Je suis pourtant sûr que ma Doretta me protégera afin que je puisse encore faire un peu de bien pour cette société que trop de gens ont vraiment trahie. »


  L’intelligence et l’imagination ne suffirent pas. Le général fut trahi tout comme la société. « Ici reposent les espoirs de tous les honnêtes Palermitains » pouvait-on lire sur une note attachée à une couronne déposée sur la scène du massacre. Une vague de sentiments dignes du plus beau style italien balaya la nation et donna au général dans la mort ce qui lui avait été refusé de son vivant. Le poste de haut-commissaire du département antimafia, doté des pouvoirs étendus tels que Dalla Chiesa les avait vainement réclamés, fut créé sur le champ. Le Parlement italien fit passer sans débat le projet de loi que Pio La Torre avait proposé deux ans auparavant. La loi fut appelée « Loi La Torre ». Les nouveaux hauts-commissaires mis en place furent des bureaucrates à ce point inefficaces que personne ne s’opposa à la suppression du poste quelques temps après. La loi La Torre par contre changea tout. Pour la toute première fois, les termes de « mafia » et « mafioso » apparurent dans le code pénal italien. L’article 416bis, dont il allait tellement être question, paracheva le projet de Pio La Torre en permettant la mise en accusation d’organisations comme Cosa Nostra, la Camorra ou la ’Ndrangheta en tant que telles, au lieu de se contenter de poursuivre individuellement chaque crime commis par leurs milliers de membres. La loi rendit possible une stratégie globale contre Cosa Nostra. Sans l’article 416bis, le méga-procès souhaité par Falcone n’aurait jamais eu lieu, pas plus d’ailleurs que la terrible revanche de Cosa Nostra en 1992. Sans l’article 416bis, l’homme d’État Giulio Andreotti n’aurait jamais été jugé à Palerme à l’été de 1995.


  Alors qu’en ce 4 septembre, je découvrais la nouvelle dans le Jornal do Brasil à Rio de Janeiro, à deux mille kilomètres de là, près de Belèm, à l’embouchure de l’Amazone, tout au nord du Brésil, Tommaso Buscetta l’apprenait en regardant sa télé. Buscetta était en compagnie de Gaetano Badalamenti. Ce dernier avait été un des premiers capi de Palerme à devoir plier devant Riinà. Il avait « lu les mots tracés sur le mur » juste à temps et s’était sauvé peu de temps avant le massacre. Aujourd’hui, il faisait de bonnes affaires dans le commerce de la drogue en Amérique du Nord et du Sud. Buscetta, démoralisé à la vue des accords passés entre les familles de Palerme et ceux de Corleone, était revenu s’établir au Brésil avec sa femme et sa famille pour y développer son propre commerce de drogue. Commentant en experts les circonstances de la tuerie et l’identité de ceux qui l’avaient vraisemblablement ordonnée – les gens de Corleone de Riinà – et ceux qui l’avaient exécutée – la mafia de Nitto Santapaolo de Catania –, l’ancien capo fit cette remarque à Buscetta :


  « Masino, certains politiciens se sont servis de la mafia pour se débarrasser du général. Sa présence était devenue gênante (…) Ils l’ont envoyé à Palerme pour s’en débarrasser. Il n’avait encore rien pu faire en Sicile qui pût justifier pareille haine. »


  Un peu plus tard, Badalamenti en vint à parler du meurtre de Pecorelli et confirma en tout point une chose que Stefano Bontate avait déjà dite deux ans plus tôt à Buscetta. À savoir que « l’assassinat de Pecorelli avait été un crime politique exécuté par Cosa Nostra, à la requête des cousins Salvo, à qui l’honorable Andreotti en avait fait la demande ». Poursuivant son témoignage, Buscetta ajouta :


  « Le général Dalla Chiesa devait être éliminé car il était en possession de secrets – je ne sais pas s’il s’agissait d’informations, de documents, de pièces à conviction – en rapport avec l’affaire Moro et susceptibles de causer de graves ennuis à Andreotti. C’étaient les mêmes secrets que ceux détenus par Mino Pecorelli, ce journaliste (…) C’est Badalamenti qui me dit que Pecorelli et Dalla Chiesa étaient deux cas intrinsèquement liés (…) L’affectation du général à Palerme fut seulement une manœuvre pour pouvoir l’éliminer d’une manière plus aisée, et surtout plus logique, plus justifiable. Son élimination avait déjà été décidée au préalable, et pour des raisons autres que la lutte antimafia. »


  En mafioso de l’ancienne école aux manières de gentleman, Buscetta ajouta :


  « Si sa femme a été tuée aussi, ce n’est pas parce que la mafia a perdu le respect qu’elle a toujours eu pour les femmes et les innocents, c’est parce que Dalla Chiesa aurait pu lui avoir révélé des secrets ou lui avoir confié des documents dangereux. »


  En 1993, Vito Ciancimino rappela aux magistrats enquêteurs de La véritable histoire la « psychose collective » qui régnait à Palerme cet été-là, alors que Dalla Chiesa venait d’arriver, et comment le général s’était retrouvé isolé et dépourvu de pouvoir. Peu de temps après son assassinat, l’ancien maire et mafioso Ciancimino se retrouva à parler avec l’ancien maire et mafioso Salvo Lima et avec le mafioso multimilliardaire Nino Salvo. Il leur demanda « pourquoi faire tuer Dalla Chiesa s’il était lessivé à tous les niveaux au point que même les pierres étaient au courant ? »


  « Lima, les yeux rouges de haine et perdant pour une fois son sang-froid proverbial, répondit que pour certains Romains, il était plus dangereux mis au placard avec une pension que comme préfet doté de pouvoirs. Et ceux qui vont l’avoir dans le cul, ce sera nous et qui sait pour combien de temps. Ce qu’il voulut dire par nous, expliqua Ciancimino, c’était nous, les Siciliens. Et Nino Salvo acquiesca d’un hochement de tête, l’air vraiment furieux. »


  Lima, le suppôt d’Andreotti en Sicile, était furieux qu’Andreotti ait mis ses amis dans cette situation et les ait rendus vulnérables à l’application de l’article 416bis, avec les dommages incalculables que cela allait entraîner pour Cosa Nostra, tout cela dans le seul but de supprimer la preuve de son propre passé et de couvrir ses propres traces. Il se radoucit peu de temps après cependant, lorsqu’Andreotti vint dans le Sud, en 1982, pour contrer les effets négatifs de l’assassinat et organiser un meeting politique avec Ciancimino et lui-même.


  « Vous autres chrétiens-démocrates siciliens, vous êtes forts, c’est pour cela qu’on s’en prend à vous, lança Andreotti à la foule. Nous rejetons le faux moralisme des critiques qui ont l’écume à la bouche alors qu’à chaque scrutin, vous devenez de plus en plus forts. » À ce point, une fois encore, Lima était au bord de l’extase.


  En novembre, Sa Sainteté Jean-Paul II effectua également une visite à Palerme. Apparemment, il s’était remis des blessures par balles reçues l’année précédente sur la place Saint-Pierre lors de l’attaque d’un membre de la mafia turque. L’enquête sur ce qui sembla d’abord être une tentative d’assassinat s’orientait maintenant vers la Bulgarie et pas mal de gens pensaient à présent que l’attentat pouvait être en rapport avec l’activisme du Saint-Père en faveur du mouvement anticommuniste Solidarnosc de sa Pologne natale. D’autres diraient plus tard que l’attaque fut commanditée depuis le Vatican même, et n’avait voulu être qu’un avertissement. À Palerme, au terme de cette année terrible, le pape s’adressa à une foule de cent cinquante mille personnes rassemblées sur la place centrale. Il ne fit aucune allusion à la mafia.


  


  16 La Pieuvre.


  Chapitre 6


  Une mauvaise habitude


  D’abord, le sucre. Il faut d’abord mettre le sucre dans la petite tasse dès qu’on la saisit sur le plateau d’eau bouillante, avant que le café se mette à couler de l’embout. Il n’y a qu’une façon de procéder. Il faut que celui qui effectue la manœuvre retire assez vite la tasse de l’eau bouillante avec les doigts pendant que le niveau du mélange épais et brûlant monte rapidement. Ensuite qu’il la glisse sous le jet plus chaud, plus clair et plus serré du café nouvellement passé afin qu’il se mêle au sucre fin qui remplit presque entièrement la petite tasse blanche. Et là, le double choc de la caféine et du glucose vous frappe de plein fouet. L’intrusion d’une cuillère compromettrait le résultat. À ce stade en tout cas. Alors, chez soi, on place le sucre dans le compartiment supérieur de la cafetière à facettes en aluminium avant qu’elle ne percole, le mélangeant au breuvage tandis que la flamme continue de faire monter la température.


  Mettre le sucre en premier est une habitude purement napolitaine. Si vous en voulez moins ou pas du tout, il vous faudra arrêter le barman avant qu’il n’accomplisse ce premier geste. Si le bar a un grand débit, il se peut qu’il macule alors le bord de la tasse avec un peu de café pour la distinguer des autres. En refusant le sucre, vous vous serez vous-même singularisé de manière indélébile, comme étant un rien bizarre.


  Je suis retourné au bar Messico l’année dernière après une absence de trois ans. Il est situé près de la gare et les serveurs y préparent des milliers de cafés tous les jours de l’année, sauf le dimanche. Un nouveau barman assurait le service au coin du zinc où je m’étais assis. L’ancien barman à l’autre bout du comptoir se livra à la petite comédie que jouent les Napolitains s’il vous arrive de disparaître puis de réapparaître après une longue absence. La comédie consiste à masquer le fait d’avoir remarqué votre absence. Une façon en quelque sorte de vous réintégrer. Comme si vous n’étiez jamais parti. Sans rien faire qui souligne ma présence, et alors que je n’avais pas encore dit un mot, l’ancien barman murmura en direction du jeune : « un sans sucre au bout du comptoir ! »


  Plus tard, je retournai au petit bar Nilo, qui doit son nom à la piazzetta Nilo où il est situé, en plein cœur de Naples. Au centre de la petite place se dresse une statue allongée du dieu Nil. Elle fut érigée il y a environ deux mille ans par des immigrants venus d’Alexandrie, qui amenèrent avec eux ce symbole de leur vénération pour le Nil. Au fil des siècles, les Napolitains en vinrent à l’appeler de manière plus familière ’o cuorpo ’e Napule, considérant qu’elle incarnait le corps même de la cité. Un marchand de journaux et de revues pornos avait l’habitude d’installer son tréteau en face de la statue et de suspendre ses revues à une corde enroulée autour de son socle. Quand en 1994 on fit procéder à un grand nettoyage de la ville en prévision de la visite du président Clinton, avec l’espoir que comme promis les touristes allaient revenir, le marchand de journaux fut relégué derrière un coin. C’est là que je le retrouvai à mon retour. Jour après jour, il repoussait son kiosque de quelques centimètres en direction de la statue incarnant sa ville. La statue et le bar se trouvent sur Spaccanapoli, la rue étroite et longue qui divise la ville en deux et qui fut tracée par les Grecs il y a de cela deux mille cinq cents ans.


  Un jour, le bar Nilo se vit attribuer le prix du meilleur café de Naples. En d’autres termes, du meilleur café au monde. Je pense pour ma part que celui du Messico est supérieur, mais il y a des jours où j’hésite. Le Nilo est vraiment un des meilleurs. À mon retour dans ce petit bar après des années d’absence, les premiers mots du serveur dont le regard était toujours obstinément rivé au mur d’en face furent « sempre amaro professò ? », « toujours sans sucre ? ». Et lorsque je retournai dans cet autre petit café du quartier espagnol où j’avais eu l’habitude de prendre mon petit-déjeuner en 1978 et où je n’étais pas revenu depuis, le barman, toujours le même là aussi, s’en rappela. « Alors, vous avez fait fortune ? » C’est ce qu’on dit d’habitude à Naples à ceux qui réapparaissent après une longue absence. Étant bien entendu que si on fait fortune, ça ne peut être qu’ailleurs. Et que si ce n’était pour cette raison, pourquoi s’en irait-on ?


  À Naples, chaque transaction, chaque geste de la vie sociale requiert des échanges compliqués et parfois épuisants, un jeu subtil et insidieux dans lequel l’acteur du niveau social le plus bas s’évertue à gagner les bonnes grâces du plus fort, tout en se moquant de lui et en essayant de le prendre à contre-pied. Mais en douceur, imperceptiblement, afin d’introduire dans le jeu un sentiment de malaise social quasiment subliminal dont il se servira alors comme levier. Parfois même pour arriver à créer une sorte de sentiment d’obligation, de gratitude, voire de dette. Le jeu n’implique pas forcément une quelconque malice. C’est tout simplement le vieil art napolitain de convertir la faiblesse en force. Cet art fut de tout temps une condition de survie à Naples. Si en Sicile le « respect » est le fondement de toute relation sociale, à Naples c’est son contraire, le « manque de respect », qui prévaut. Le monde de Naples est infiniment plus flou, plus insaisissable. Sciascia, l’austère Sicilien, souligna comment à Naples un acte aussi simple que celui de préparer un café peut être chargé de promesses, de tentations, de complicités. Ainsi dans son premier roman, Le Jour de la Chouette, écrit en 1961, le capitaine des carabiniers « boit un café bouillant, préparé spécialement à son intention par le carabinier préposé au café, avec la quantité précise de grain et toute l’adresse d’un Napolitain – le carabinier-barman se montre Napolitain – afin d’obtenir de son supérieur cette estime toute particulière à laquelle il aspire ».


  Le bar situé en face du théâtre de San Carlo, où il m’arrivait de me rendre certains soirs, avait complètement changé. C’est là qu’il y a bien longtemps je buvais du rhum après mon dîner tout en jouant les airs du juke-box. C’était à ma connaissance le seul bar de Naples qui en possédât un. Les jeunes du Pallonetto, le petit promontoire de Santa Lucia, le repaire des contrabbandieri, s’y rassemblaient en soirée. Un soir, le propriétaire du bar me proposa de participer avec lui à une orgie dans sa villa. « Ces gamins, me dit-il, feront tout ce que je leur demande ». L’homme faisait habituellement partie des chœurs de l’opéra de San Carlo, de l’autre côté de la rue. Je lui avais dit un jour que je l’avais reconnu sur scène au cours de la saison qui venait de se terminer, dans une représentation de L’Italiana in Algeri de Rossini, où il faisait partie du chœur des eunuques. Son visage s’assombrit. « En fait, j’étais dans le chœur des nobles algériens » corrigea-t-il. Il mourut assassiné dans sa villa quelques années plus tard.


  Pourquoi le café devint-il à ce point une obsession à Naples par comparaison avec toutes les autres villes d’Europe ? Je l’ignore. À Milan, on sort pour l’aperitivo, inconnu à Naples. L’apéritif combine à la fois la relaxation alcoolisée de toute tension et la promesse du repas nourrissant à venir. Le repas à venir a toujours été hypothétique à Naples. C’est pour cette raison que Naples a fait connaître au monde les collations bourratives classiques, peu coûteuses, à la base du menu de tous les fast-food du monde : pizzas et pastas sous toutes leurs formes. Un café napolitain possède toutes les caractéristiques du coup de fouet : il vous remet en selle et il ne coûte pas cher.


  Pour ce qui est du café italien, les choses se gâtent rapidement dès qu’on remonte au nord de Naples. À Rome, il est souvent imbuvable. Plus au sud, en général, les standards de qualité se maintiennent. On sert à Palerme un excellent café. « Il se peut que pour les Siciliens, écrivit le journaliste Giorgio Bocca après une visite au palais de justice aux magistrats de la cellule antimafia, l’espresso idéal consiste en une seule goutte noire dans laquelle est concentrée toute la caféine du monde ».


  Il est clair toutefois que même à Naples on ne peut garantir la qualité du café. Pour y arriver, un bar a besoin à la fois de machines bien entretenues, d’un grand débit et d’un café de qualité. Il arrive qu’à Naples, on vous serve un café aussi clair, acide et amer que celui qu’on pourrait vous servir à Sydney. C’est ce qui se produit quand le propriétaire s’est livré au bon vouloir de ses fournisseurs pour arriver à financer la rénovation de son commerce. Les milliers de minuscules bars qui foisonnent à Naples sont perpétuellement engagés dans une course à la rénovation. Certains propriétaires à court de fonds se retrouvent alors liés à perpétuité à des fournisseurs qui peuvent se contenter de leur livrer du café de qualité médiocre. Le café est la drogue du Napolitain. À part un petit verre de vin à table, les Napolitains boivent peu, si ce n’est l’amaro au goût de potion médicinale pour clore un repas. Il y eut même à une certaine époque un véritable engouement pour l’infusion de camomille auprès des durs des quartiers espagnols, qui avaient pris l’habitude d’en siroter pour mieux dormir avant de rentrer se coucher aux petites heures du matin. Un jour, un caïd d’âge mûr des quarteri m’offrit même un verre de Chivas Regal.


  La dévotion avec laquelle les gens ajoutent du sucre pourrait bien être elle aussi liée au culte du café. Naples fut un des premiers et des plus gros importateurs de sucre en Europe. Dans son superbe livre intitulé La Méditerranée, Fernand Braudel rapporte qu’en 1625, alors que cette denrée était à peine connue dans le reste de l’Europe, Naples en importa la « quantité incroyable » de quinze cents tonnes. Il faut y ajouter, pour la même année, l’importation de cinq cents tonnes de miel. Cette consommation énorme de sucre se produisit cinquante ans à peine après que le café venu de l’Orient fit sa première apparition en Italie. Les Vénitiens furent les premiers, vers 1580, à importer du café de Constantinople, où il était arrivé d’Égypte trente ans plus tôt. Se peut-il que ce soit l’arrivée du café qui ait fait exploser la consommation de sucre ? Braudel n’en dit rien. Il écrit seulement que pour le seizième siècle, « Naples avait une tendance aux excès dans tous les domaines (…) c’était la ville la plus étonnante, la plus fantastique et la plus picaresque au monde ».


  Comme la quantité de liquide contenue dans un café napolitain suffit tout juste à dissoudre le sucre, on ne peut s’empêcher de se demander si le café ne servait pas simplement à parfumer le sucre et à favoriser son assimilation. Et il faut que le sucre soit dissous. Au début de mon séjour, lorsque j’en prenais encore dans mon café, un scugnizzo me réprimanda, me disant qu’il était mal élevé de racler avec la cuillère le sucre resté au fond de la tasse. Un péché moins grave toutefois que de se tamponner sous les aisselles avec du vin, comme Judas, mais un péché quand même. Un scugnizzo est, ou était, un gosse de rue napolitain. Pas au sens de rebut social, abandonné et sans toit, mais un être doté d’un statut personnel, ayant sa propre identité, du prestige même. Intégré dans la société mais pas encore fixé, évitant l’école mais ne faisant pas encore partie d’une quelconque confrérie de travail. Dans les années 1990, les scugnizzi étaient largement recrutés et utilisés pour le transport de drogues, occupation pour laquelle leur vivacité, leur connaissance de la ville et leur extrême mobilité en Vespa étaient des qualités appréciées. Leurs employeurs les avaient rebaptisés muschilli, « moucherons », et appréciaient particulièrement le fait qu’avant l’âge de quatorze ans, lesdits « moucherons » bénéficiaient d’une immunité totale aux yeux de la loi italienne et ne pouvaient faire l’objet d’aucune poursuite.


  Le dix-septième fut un siècle particulièrement riche pour les gourmets de Naples. On venait d’y inventer la crème glacée et les Espagnols qui dominaient la ville y avaient introduit le chocolat, venu du nouveau monde. Dès 1690, la glace au chocolat fit son apparition. Dans tout le Sud, les préparations sucrées, gâteaux, pâtisseries, variations sur le thème de la crème glacée – granite, semifreddi, cassate – et autres massepains sont toujours sublimes. Il y a peu, Toto, le gros cuisinier à lunettes du Sant’Andrea, s’émut aux larmes en évoquant l’intense et complexe passion qu’il éprouva toute sa vie pour le chocolat. Au marché de San Antonio Abate à Naples, seul le marchand de fromages pouvait rivaliser en importance dans ma vie avec la petite pâtisserie du coin, dont le propriétaire, à la fois fabricant et fournisseur, approvisionnait aussi de nombreux bars et cafés. Dans son petit « laboratoire » dépourvu d’enseigne – plutôt que magasin – où il vendait sa production, s’échangeaient informations ou confidences portant autant sur la pâtisserie que sur nombre d’autres sujets.


  Il me vint à l’esprit plus tard que cette manipulation précise, acquise avec le sucre et le café, et impliquant cuillère, poudre et flamme, n’était peut-être pas tout à fait étrangère à la fascination des jeunes napolitains pour l’héroïne, du moins au stade de l’apprentissage des méthodes. Il reste beaucoup à dire au sujet de l’arrivée de l’héroïne en Italie, un phénomène qui apparut à l’époque où j’y résidais. Il se fait que le moment où la drogue atteignit certaines couches de la population de Naples coïncide avec l’apparition d’autres phénomènes liés au capitalisme, tels que la télévision et les biens de consommation durables. Mais pour ce qui est de l’héroïne, la propagation fut plus rapide en raison de la carence des contrôles. L’héroïne se répandit comme les flammes d’un incendie. Naples offrait toutes les conditions favorables pour accueillir la modernité par le truchement d’une drogue jouissive qui engendrait aussi solitude et aliénation en corollaire au plaisir intense et fugace qu’elle procurait. Les Napolitains ont toujours eu une prédilection pour les plaisirs fugaces.


  L’héroïne eut pour effet de détruire une société complexe de groupes rassemblés dans des espaces urbains surpeuplés et une culture qui faisait la part belle à l’immatériel, au précaire et à l’éphémère, une société dont les formes d’art de prédilection étaient la musique et le théâtre, dont les références étaient à la fois rhétoriques, érotiques, comiques, baroques, charnelles et métaphysiques. Une société dont la sensibilité combinait ou jouait en alternance de la sensualité paresseuse et de l’abstraction austère, s’exprimant autant sur le mode codifié d’un chœur que d’une manière toute instinctive, solitaire et systématique. Naples donna au monde la crème glacée, la pizza, l’opéra bouffe et le transformisme érigé en discipline artistique. Naples fascina Virgile, Boccace ou Stendhal, elle choqua, suscita même du dégoût à Sade, Ruskin, ou Sartre. Naples inspira le Caravage qui la peignit dans ses tableaux ou Mozart qui l’inclut dans sa musique. Naples, patrie de la perversité polymorphe, dont certaines parties, en cette fin lugubre du vingtième siècle, rappelaient la ville grecque du Satyricon de Pétrone. Jusqu’au tremblement de terre et l’arrivée de l’héroïne, avec toutes leurs conséquences.


  Un jour, un nouveau Braudel se penchera sur le monde méditerranéen du vingtième siècle et montrera comment l’héroïne en aura bouleversé les modes de vie de la même façon que le sucre le fit cinq siècles auparavant. Les changements engendrés par la dernière poudre blanche arrivée d’Asie, avant de se propager vers les Amériques, furent d’une magnitude toute comparable. Ils frappèrent beaucoup des mêmes lieux. L’héroïne apparut dans le Sud pour toutes les raisons d’ordre géographique liées à la Méditerranée, et c’est dans ces régions qu’elle causa les dégâts les plus profonds. Un des premiers à le comprendre et à décrire avec le plus de justesse ce qui était en train d’arriver – non pas le commerce de la drogue lui-même mais bien la carence politique qui le rendit possible – fut Leonardo Sciascia. Et Sciascia emprunta l’image du caffè ristretto, le petit noir serré, très petit et très serré, tel qu’on le boit dans le Sud, pour exprimer en 1961, au travers d’un personnage de son premier roman, l’intuition qui était la sienne par rapport à l’époque.


  « Peut-être que l’Italie toute entière est en train de devenir une autre Sicile (…) Une pensée m’est venue à la lecture dans les journaux des scandales liés au gouvernement régional : les scientifiques prétendent que les rangées de palmiers qui, pour des raisons de climat, sont les formes de plantation les mieux adaptées à la prolifération de l’espèce, ont déjà commencé à envahir le Nord au rythme de cinq cents mètres par an, je crois… La rangée de palmiers… Je préfère appeler cela le petit trait de café noir, le trait du café ultra serré du scandale : vers le haut et vers le bas, au travers de l’Italie toute entière, et il a déjà dépassé Rome… »


  Ce fut une image prémonitoire et explicite, et la notion de la rangée de palmiers se fit plus pertinente vingt ans plus tard, au début des années 1980. Des commentateurs se mirent à dénoncer les maux ravageant la société italienne et l’idée d’une invasion souterraine de celle-ci par la mafia, propageant ce mal contagieux qui corrompait les usages, détruisant pas à pas, inexorablement, l’Italie toute entière. L’affirmation était bien entendu calomnieuse, du moins en ce qui concerne le palmier et le café du Sud.


  L’effondrement, sous une forme ou une autre, serait survenu de toute manière. En 1978, après trois mille ans, Naples commençait tout à coup à trahir son âge. La beauté scénique de la baie et de la ville ne donnait plus le change. L’image offerte était maintenant celle d’un gigantesque bidonville surpeuplé au bord de la mer la plus polluée de toute la chrétienté. Selon un calcul, on y comptait douze rats par habitant. Les écoles, bibliothèques, hôpitaux, universités, musées, prisons, étaient les plus délabrés de toute l’Europe. Une visite dans une banque, un bureau de poste ou l’hôtel de ville était une expérience hallucinante. La res publica, qui devait régir les domaines de la santé, de l’éducation, du transport, de la politique, des loisirs, du sport et de la sécurité des personnes, était une cause morte. Selon les critères usuels de mesure du bien-être social, Naples était une zone de catastrophe. Cinq ans auparavant, une épidémie de choléra s’était déclarée. Le nombre de cas d’hépatite occupait le deuxième rang mondial, je pus le constater lorsque j’en fus moi-même affecté. Une bonne partie de ma première année sur place, une vague de panique souffla sur les quartiers les plus pauvres à la suite d’une épidémie de décès chez les nouveaux-nés. Il était beaucoup question d’un mal mystérieux, mais ce dont il l’était moins, c’était l’état de malpropreté qui lui servait de souche. « Le tiers-monde commence à Naples » répétait la rumeur publique. Et la plupart des statistiques reflétaient en effet une situation digne du tiers-monde.


  Ce que Naples possédait toujours au milieu des années 1970, en plus de sa profusion d’œuvres d’art incomparables, bien qu’en état de décomposition avancée, c’était cette vie urbaine unique qui trouvait directement ses racines, aussi ténues fussent-elles encore, dans les fondements de la cité d’origine. C’était un cas unique en Europe, qui s’explique par le fait qu’au début de l’ère industrielle, Naples devint une sorte de trou perdu. Au dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième, comme Goethe et Stendhal en apportèrent le témoignage vibrant, Naples était toujours une des grandes capitales de l’Europe. En 1817, Stendhal écrivit : « c’est à mes yeux une des plus belles villes de l’univers. Aussi grande que Paris ou Londres et tout aussi splendide ». « Le paradis et l’enfer », écrivit Gibbon en référence au sort de Pompéi et aux fumerolles menaçantes qui continuaient de s’échapper du Vésuve, en périphérie immédiate de la ville. Lors de l’unification italienne, le pouvoir se déplaça vers le nord et Naples entra dans une ère de déclin économique qui lui évita, au prix de sa propre ruine, les effets dévastateurs de la modernisation urbaine et du développement. Le renouveau urbain fut fragmentaire et sporadique. Une longue avenue toute droite fut tracée au siècle dernier au travers des bidonvilles du port, après l’irruption d’une épidémie de choléra. Quelques hectares de terres furent regagnés dans le quartier de Santa Lucia. Plus tard, Mussolini lança les bulldozers dans une petite zone située en dessous de la via Toledo, en plein centre, pour ériger la banque de Naples, la caserne de la police et le bureau de poste, de style fasciste moderniste. Ce sont les seuls édifices modernes corrects construits dans la ville ces cent dernières années. À part cela, Naples fut oubliée. Le centre toujours livré aux foules et offrant toujours l’image dégradée d’une continuité culturelle qui partout ailleurs appartenait au passé.


  D’une certaine manière, à cette époque, Naples paraissait enchantée. C’était avant l’ère des assassinats et de la drogue. Que ce style de vie hédoniste, bruyant, passionné, cet art de se mettre en valeur fût encore possible au milieu du monde moderne tenait du prodige. L’étouffement de la ville par sa circulation et les débordements de la télé semblaient presque anecdotiques. L’énergie centripète démente qui animait Naples avait l’air de la relier au monde mais n’en provenait pas. L’usage de leur langue commune incomprise de tout étranger servit de rempart aux Napolitains contre l’Italie et procura aux habitants une sorte de lien de parenté qui les unissait tous au-delà des différences de classes sociales. L’indolence affichée devant les problèmes pratiques, une préoccupation effrénée et partagée pour de petites choses – des sommes d’argent infimes, des nuances s’agissant d’une assiette de pâtes, de petits détails de protocole – étaient les signes d’une société à la dérive, repliée sur elle-même. Par ailleurs, la quantité énorme de passion et d’énergie consacrée au domaine de l’éphémère parait la vie d’une intensité d’imagination partagée que je ne m’attends pas à retrouver.


  Naples était un théâtre, et les Napolitains offraient en prime au nouvel arrivant la consolation infinie que peut offrir un peuple qui a tout connu. Ils avaient appris à vivre non pas en acteurs de l’histoire, mais tels les choristes, en assistant au spectacle. L’histoire de Naples, comme celle de la Sicile, se résumait à deux mille cinq cents ans d’occupation étrangère. Le remugle vaguement humide dû au climat accentuait une sorte de sensation de rêve semi-éveillé dont la nourriture, le sexe et la survie au jour le jour constituaient les éléments dominants. Je croyais avoir rencontré le passé et j’y croyais. Les Napolitains étaient les survivants d’un monde ancien. J’étais moi aussi victime de l’enchantement. Je laissai tomber mes projets et le monde, et je m’y établis. Je pensais que cela durerait toujours. Après plusieurs milliers d’années et en pleine époque du capitalisme tardif, pourquoi pas ? Comme les Napolitains, je m’habituerais. Trois ans plus tard, le rêve s’était évanoui. Le Naples du peuple avait disparu.


  Quand les contrabbandieri de Santa Lucia en étaient encore à trafiquer des cigarettes, ils gardaient toujours leur flottille de vedettes rapides bleu foncé à l’ancre au port du quartier, sous les murs de l’ancien Castel dell’Ovo. Les bateaux étaient de grande taille, incroyablement rapides et maniables, capables d’embarquer de grosses cargaisons et d’aller chercher les livraisons de Marlboro en dehors des eaux territoriales. Après leur course, les contrabbandieri aimaient bien manger. Il y avait un restaurant de fruits de mer appelé da Ettore, qui disparut en même temps que la flottille de vedettes rapides et leurs équipages audacieux aux pulls bleu sombre. Il était habituellement ouvert à toute heure, grillant poissons ou crevettes géantes, et servant des spaghetti con le vongole. Une nourriture honnête et sans surprises.


  Il arrivait que la marchandise soit déchargée en plein jour, au vu de tous, avec juste une poignée de guetteurs postés à portée de voix le long du port, qui prévenaient de l’arrivée des ’a finanza, les brigades des douanes. Vu la densité du trafic napolitain, le risque d’une descente surprise était exclu. Des jeunes à Vespa coinçaient un carton de Marlboro entre les jambes, puis fonçaient comme des fusées, zigzaguant entre les quatre bandes de circulation, pour se perdre dans le labyrinthe impénétrable du Pallonetto. De temps à autre, une altercation éclatait avec la police financière qui disposait de ses propres vedettes rapides et même d’hélicoptères. Les gens s’attroupaient en haut, au bord du quai, pour assister à l’événement. Des contrabbandieri avaient accepté un jour de m’emmener sur une livraison, mais l’idée tomba à l’eau et après cela, ils disparurent. Dans les années 1970, tout cela avait un petit côté romantique, même si à cette époque les contrabbandieri étaient déjà à la solde de Riinà.


  L’autre endroit où se restaurer se trouvait le long d’une des allées sinueuses qui grimpaient jusqu’à la forteresse du Pallonetto. On pouvait s’y régaler de pâtes et de frutti di mare en marchant le long du sentier d’accès et en mangeant avec les doigts, comme sur les photos du siècle dernier.


  Il se peut qu’un observateur plus attentif que je ne le fus aux signes précurseurs eût accordé davantage de poids aux plaintes des Napolitains eux-mêmes, qui déploraient la dégradation de leur qualité de vie. Avec du recul, il est impensable qu’on ait pu ignorer l’imminence de l’effondrement. Un effondrement annoncé de longue date, au point que toute tentative de resserrer la vis à ce stade n’aurait servi qu’à précipiter la catastrophe générale. Un visiteur mieux au fait de l’interaction des forces sociales et économiques aurait pu deviner que la criminalité était sur le point d’effectuer un bond en avant qui la propulserait des sphères locales de l’arrachage de sacs, de la contrebande de cigarettes, de la prostitution et d’un degré acceptable de racket en échange d’une protection, vers un niveau d’activité plus industriel. Lorsque j’arrivai à Naples, le commerce des cigarettes de contrebande était déjà géré conjointement depuis quatre ans par une association de la mafia et de la Camorra. Au cours de l’été de 1979, mon premier été sur place, Riinà et la commission de Cosa Nostra se rendirent à Naples pour renégocier les termes de l’accord. Les Napolitains avaient triché. Finalement, le trafic de cigarettes fut abandonné car à la demande insistante de Riinà, Cosa Nostra se lançait cette année-là dans l’héroïne.


  En politique aussi de grands changements se produisirent dans les années 1970. Quelques années auparavant, Achille Lauro avait été maire de la ville. Celui qu’on appelait le commandante, monarchiste, démagogue et armateur milliardaire, était un ancien garçon de cabine originaire de Sorrente, qui accompagna dans leur exil tant de pauvres immigrants en route pour l’Australie. Les Américains débarqués en 1944 étaient alors toujours présents. Naples était devenue un des bastions de la guerre froide, abritant la sixième flotte américaine et la plus grande base de l’OTAN du Sud de l’Europe. Sous l’ombrelle des Américains, Lauro assura sa réélection en faisant distribuer aux électeurs des paquets de pâtes et des chaussures. Une chaussure plus exactement. La seconde devait être collectée à la mairie après le vote. Le boom de la spéculation immobilière n’atteignit pas le cœur de Naples, comme cela fut le cas pour Palerme sous l’action de la mafia, mais dévasta les faubourgs et multiplia les immeubles encore plus médiocres.


  Quand une administration réformatrice prit la mairie en 1975, tout ce que les communistes réussirent à faire fut d’étaler au grand jour les plaies sociales d’une ville où au début des années 1970, près de la moitié des habitations ne disposaient ni d’un bain, ni d’une douche, et où un tiers seulement disposait de toilettes intérieures. Les affreuses tours d’appartements érigées lors du boom spéculatif des années 1950 commençaient déjà à s’effondrer. À la fin de 1977, en l’espace de trois mois, quatorze immeubles s’effondrèrent, laissant trois mille personnes sans abri. La ville ne comptait quasiment pas d’administrateurs qualifiés. Lauro et la DC avaient dépensé le budget destiné aux emplois en remplissant le gouvernement local d’agents de maintenance, de portiers et d’huissiers, leur clientèle électorale ordinaire. La plupart d’entre eux étant d’ailleurs le plus souvent absents pour se consacrer à leur vrai job. Un jour où j’étais hospitalisé pour une hépatite, je découvris que le chef de service paramédical de l’unité où je me trouvais était en réalité le patron d’une discothèque fréquentée par le personnel militaire de l’OTAN. Il se contentait de passer à l’hôpital de temps en temps au volant de son cabriolet décapotable rouge vif, et vit en moi un moyen de toucher une nouvelle clientèle. En regardant par une des fenêtres du service où j’étais soigné, je pouvais voir les employés des cuisines s’apprêtant à rentrer chez eux en emportant des cageots de nourriture sur le toit de leurs petites Fiat. La fenêtre du service fut soufflée vers l’intérieur lors d’une nuit d’orage de printemps, inondant l’étage et éparpillant des éclats de verre sur les lits. Une des ailes de l’hôpital, construit dans les années 1960, était fermée et semblait être sur le point de s’écrouler. Plusieurs camorristi étaient hospitalisés sous la garde de carabiniers et les drogues circulaient librement. Je vis le directeur du service poursuivre puis agripper un patient en pyjama avec qui il se battit pour lui arracher une petite pochette en plastique.


  Tous les postes du pouvoir économique de Naples étaient occupés par la DC et les efforts du conseil municipal de gauche furent tous mis en échec. Deux tiers de ces postes étaient attribués à des gens d’Antonio Gava, et Gava était un homme d’Andreotti. Dans les années 1980, Gava fut l’homme fort de Naples et il devint ministre dans deux des gouvernements d’Andreotti. Les gens se bousculaient pour lui baiser la main. Il était le Salvo Lima de Naples. La preuve en fut faite, à plus d’un titre.


  Nommé ministre de l’Intérieur d’Andreotti à la fin des années 1980, il se retrouva à la tête des services censés combattre le crime organisé. Une nomination qui fut pour la majorité des Italiens un signal délicatement insultant quant au sentiment d’impunité totale qui animait Andreotti à cette époque. À la fin, la chute de Gava fut presque aussi profonde et dure que celle de son mentor. Il fut arrêté en septembre 1994. Son premier procès porta sur une accusation de corruption ordinaire, comme pour les autres ministres napolitains du gouvernement d’Andreotti, qui furent également jugés et condamnés : De Lorenzo, Scotti, et Cirino Pomicino. Dans le procès de Gava pour corruption, la déposition la plus édifiante fut celle de son ancien porteur de valises, qui se souvint du jour où il apporta à Gava un tiers de million de dollars en espèces. C’était sa part d’une commission sur le contrat de construction d’un hôpital et le tribunal entendit comment le visage de Gava s’assombrit de colère lorsqu’il découvrit la modestie de la somme et comment il grogna dans ce dialecte napolitain dont il aimait faire usage lors de ses tractations avec les politiciens locaux et les patrons du crime organisé : « Ce ne sont que des miettes ! » Avant d’être accusé de corruption, Gava passa également en jugement à Naples pour appartenance au crime organisé. Il existait des tonnes de preuves détaillées contre lui-même et ses quatre-vingt-un co-accusés, au nombre desquels se trouvaient des chefs du monde du crime et des tueurs de la Camorra, ainsi que d’anciens membres de l’establishment politique, un vice-ministre et sénateur de la DC. J’étais de retour à Naples à la fin novembre 1995 quand s’ouvrit le procès de Gava pour appartenance à la Camorra. Il ne se présenta pas, faisant dire qu’il avait eu un accident cardiaque. Il fut accusé d’outrage à magistrat.


  Mais en 1978, les années fastes de Gava ne faisaient que commencer. Les réformateurs se retrouvèrent paralysés. Les industries de la métallurgie et de l’automobile étaient en crise et le seul secteur de l’économie napolitaine à s’en sortir était l’industrie du crime. Mais on parle là principalement d’une échelle modeste, de criminalité de base. La contrebande des cigarettes était la seule collaboration à grande échelle avec Cosa Nostra. La Camorra n’était pas aussi organisée que la mafia. Il existait une multitude de groupes criminels locaux, le pouvoir pouvait changer de main en l’espace d’une nuit. Il n’existait à Naples aucune hiérarchie, et aucune instance supérieure comparable à la Cupola ne contrôlait ou ne dirigeait le crime. Mais lors du passage aux années 1980, deux événements quasiment synchrones se produisirent, qui vinrent modifier cet état de choses.


  Castellamare di Stabia est la plus grosse agglomération de ce débordement urbain qui s’étend de la péninsule de Naples jusqu’à Sorrente en contournant le pied du Vésuve. C’est là que se situait la base de pouvoir d’Antonio Gava et avant lui, celle de son père. Je m’y trouvais à la tombée du soir de ce 29 novembre 1980 lorsque la terre se mit à trembler et lorsque les immeubles commencèrent à s’effondrer dans les rues, écrasant les véhicules en stationnement. La terre tremblait. À quelques kilomètres de là, des agglomérations entières s’écroulèrent. Plus tard dans la soirée, je réussis à trouver un véhicule pour rentrer à Naples, slalomant dans l’obscurité et la confusion. Arrivé à destination, je passai la nuit glacée à l’extérieur, réfugié sous les murs percés de trous de boulets de canons du château angevin, en compagnie de la foule rassemblée des habitants des quartiers du port et des quartiers espagnols, attendant ce qui nous semblait devoir être la fin du monde. Nous eûmes de la chance. Il n’y eut plus de grosses répliques.


  Près de trois mille personnes périrent dans le tremblement de terre, mais on dénombra peu de victimes à Naples. Un immeuble à appartements s’effondra, tuant ceux qui y vivaient. Quelques autres moururent de crise cardiaque ou tués par la chute de débris de constructions. Quelques jours plus tard, une poignée d’indigents âgés périrent écrasés dans leur lit, quand une aile de l’asile du dix-huitième siècle qui les hébergeait, un des plus grands bâtiments de ce type en Europe, s’écroula. Ce fut tout. Naples échappa d’un cheveu à la catastrophe. Pourtant, ce que nous avions expérimenté là était bien la fin du monde, même si plusieurs années furent nécessaires pour qu’on le réalise. Les immeubles de Naples ressemblaient à une poignée de dents cariées qui résistèrent à la secousse uniquement parce qu’ils étaient aussi rapprochés. Dans toute la ville, des lézardes couraient le long des murs délabrés. Pendant plusieurs nuits encore, les gens dormirent à l’extérieur jusqu’à ce que le froid, l’humidité et le découragement l’emportent sur la peur. Les répliques cessèrent et les gens, peu à peu, reprirent le chemin de leurs palazzi décadents.


  Lorsque quelques nuits plus tard, la Maserati du président fonça vers le haut du quartier de Toledo en route vers le quartier dévasté d’Irpina, les rues étaient désertes et j’y errais seul. Les quartiers espagnols et les autres anciens quartiers de taudis du centre de Naples se retrouvèrent rapidement encagés derrière d’impressionnantes structures géométriques de tubes d’acier et entrelacs serrés d’échafaudages, destinés à soutenir les murs des immeubles et à empêcher qu’ils ne s’écroulent dans les ruelles. Les cages d’escaliers se virent renforcées par des poteaux de bois, des immeubles furent évacués, des ruelles murées par des blocs en béton. Pour faire face à l’urgence, les habitants des immeubles condamnés furent dirigés temporairement vers des parcs de conteneurs et de petits bungalows de vacances. Ils ne revinrent jamais chez eux. Douze ans plus tard, beaucoup d’entre eux vivaient toujours dans des conteneurs. D’autres trouvèrent à se reloger dans l’abominable périphérie. En l’espace de quelques jours, le centre de Naples perdit un grand nombre de ses habitants, souvent sans défense, qui avaient le plus largement contribué à rendre cette ville aussi extraordinaire.


  Les gens perdirent bien plus que leur toit. Tout le réseau complexe d’ateliers d’artisans qui allégeaient la structure de l’ancien centre de la cité, cette petite économie précaire faite d’ateliers semi-clandestins où s’affairaient des femmes et des adolescents travaillant le cuir, le métal, le papier, le bois ou le textile s’étouffa en raison de la perte de sa main-d’œuvre et du blocage des ruelles par la forêt d’échafaudages et de murs de soutien. Les seules personnes à Naples à vivre honnêtement de leur travail – à l’exclusion des employés du secteur public, si tant est qu’il faille les prendre en compte – furent maintenant dans l’impossibilité de le faire. Les belles de nuit, mâles et femelles, ne parvenaient plus qu’à grand peine à attirer les marins de la sixième flotte jusqu’aux petites cabines qu’elles occupaient dans ce quartier espagnol, qui avait aujourd’hui des allures de cauchemar à la Piranese. Pasquale, le cuisinier du petit restaurant du quartier espagnol où je dînais le soir, fut à ce point traumatisé par le séisme que toutes les exhortations de sa femme ne parvinrent pas à le tirer de l’état catatonique dans lequel il sombra. Il n’ouvrit plus le restaurant le soir. Tous les coiffeurs, mécaniciens, tapissiers et serveurs de bars, les apprentis, prostituées, jeunes ou vieux à la retraite, mâles ou femelles, les macs, transsexuels et anciens prisonniers, ceux qui regardaient les voitures et ceux qui les lavaient, les revendeurs de fausses Rolex et fausses Omega, les spécialistes du trafic de matériel tombé des soutes de porte-avions nucléaires, les comptables, plombiers, voleurs, cuisiniers, serveurs, vendeurs de Marlboro et de Merit de contrebande, bref, tous ceux en la compagnie desquels je passais mes journées à cette époque se retrouvèrent dispersés à jamais. L’héroïne commençait déjà à faire des quartiers espagnols une zone désertée la nuit. Autrefois, les tirs de rue pimentaient les dîners chez Pasquale. Quelqu’un me saisissait alors par le col pour me tirer à l’intérieur et on fermait les volets en attendant que la fusillade cesse. Aujourd’hui, ces escarmouches avaient laissé la place à des combats de rue plus systématiques entre gangs de la drogue. Désormais j’évitais ces quartiers la nuit.


  Dans les jours qui suivirent le séisme, des ingénieurs vérifièrent systématiquement tous les immeubles et les opérations de microchirurgie effectuées au cours des mois qui suivirent par de nombreuses équipes d’ouvriers évitèrent que la ville ne s’effondre. L’opération coûta des dizaines de milliards de dollars. L’administration de la ville planifia sa reconstruction. Il fallut bien admettre que le travail effectué sur certains immeubles alla bien au-delà des besoins de l’urgence structurelle, pour s’attaquer à la rénovation, voire la décoration. Et ainsi de suite. Au bout de quelques années, la vieille ville délabrée eut soudain l’air bizarrement élégante. Les appartements vides restèrent inoccupés. Les habitants qu’on avait évacués ne revinrent jamais. Ceux qui avaient le moins d’influence restèrent pour de bon dans leurs parcs de conteneurs. Naples était en train de se transformer en un rêve pour spéculateur.


  La reconstruction de Naples n’était que la face visible d’une gigantesque opération frauduleuse. Ce qui se passa autour d’Irpinia, là où se situa l’épicentre du séisme, fut bien pire. Irpinia était le fief de Ciriaco De Mita, président de la DC et Premier ministre dans les années 1980. Il se faisait aussi que c’était là précisément qu’était installée l’entreprise de construction de son frère. Rome versa plus de 50 milliards de dollars dans un fond d’urgence pour les tremblements de terre de Naples et Irpinia. Les fonds, pour autant qu’il soit possible d’en identifier les ayant-droits, furent attribués aux politiciens, administrateurs et firmes de construction appartenant au crime organisé. En 1985, un jeune reporter d’un quotidien de Naples, Il Mattino, s’intéressa aux contrats de reconstruction attribués aux abords du territoire de Gava sur la péninsule de Sorrente, la plus proche de l’épicentre du séisme, qui en avait souffert davantage que Naples. Le reporter fut abattu devant son domicile à Naples. Il fallut dix ans pour que le meurtre puisse être attribué à la Camorra. Le crime avait été tacitement commandité par le maire d’une des villes de la baie.


  Le conseil municipal réformateur de Naples tomba et avec lui toute intention de vérifier l’exposition des entreprises adjudicataires à une influence criminelle. Le dernier obstacle posé sur la route de Gava et de la Camorra avait disparu. Trois ans après le désastre d’Irpina, une dernière réplique secoua Pozzuoli, la vieille ville portuaire où auraient pu se dérouler certaines des scènes les plus sordides du Satyricon, et aujourd’hui un faubourg de Naples dont l’enlisement progressif dans la mer commença à l’époque romaine. Une autre vieille cité fut évacuée, de nouveaux milliards arrivèrent de Rome et un nouveau centre inhabitable surgit juste à côté. De nouvelles initiatives importantes virent le jour alors que chaque année la vie quotidienne à Naples devenait de plus en plus insupportable. Des firmes suspectes firent main basse sur des services essentiels tels que le projet de lignes ferroviaires souterraines, le projet de tramway souterrain rapide, les téléphériques, les immeubles de parkings, les projets de préparation de la Coupe du Monde. L’argent de la reconstruction et les profits de la drogue convergèrent vers une même filière. En 1993, le gouvernement italien décida la dissolution du conseil municipal de Naples pour des raisons de sécurité publique. Ce fut la première fois qu’une mesure de cet ordre était prise à l’encontre d’une ville en Italie.


  Je quittai Naples puis j’y revins. Je me retrouvai dans la situation typique de tous ceux qui, ayant cru y découvrir une promesse de félicité et l’ayant vue s’éloigner, furent en proie à une sensation déchirante de perte. La vie suivit son cours banal et lorsqu’ayant tout pesé et évalué, je pris en 1992 la décision de rassembler mes billes et de m’en aller pour de bon, ce fut sans regrets. L’année suivante, le nombre de parlementaires mis en examen pour collusion avec le monde du crime en Campanie, la région de Naples, fut plus important que n’importe où ailleurs en Italie ou même en Sicile. Bien plus de magistrats y furent mis en examen pour corruption, bien plus de conseils municipaux furent dissous pour activités criminelles. Les statistiques ne constituaient qu’un faible signal. Il n’y a que par le nombre des assassinats que la Sicile menait encore d’une courte tête. Pour la décennie de 1980, on enregistra 2621 homicides en Campanie, à peine trois cents de moins qu’en Sicile, qui en compta 2905 pour la même période. Aucune autre région d’Italie n’approcha ce triste record, même pas la Calabre, qui occupait la troisième place.


  Après trois semaines de négociations, le directeur de la poste centrale accepta d’acheminer mes livres vers Sydney. Le maçon avec un œil de verre qui habitait de l’autre côté de la ruelle les emporta dans son camion. Par un petit matin humide et froid, je traversai le quartier pour la dernière fois et me dirigeai vers la gare. Les pavés noirs et glissants du quartier, taillés dans la pierre de lave volcanique, étaient toujours jonchés des débris laissés par le marché de la veille. Je m’étais livré à un tas de calculs, ni très rigoureux, ni vraiment systématiques, pour évaluer ce qui n’avait pas marché et j’en avais conclu que ce n’était pas ma faute. En fait, ce n’était pas du tout ma faute.


  La tête en décomposition sur le siège avant de la voiture et le corps qu’on découvrit en ouvrant précautionneusement le coffre étaient ceux d’un avocat romain. La dernière fois qu’on l’avait vu, il déjeunait à Santa Lucia, à l’Hôtel Royal, situé en bord de mer avec vue sur le port de plaisance, ses yachts, sa flottille de vedettes de contrebande et le vieux castel dell’Ovo. Au-delà, la baie de Naples, Capri et le Vésuve. Même en une pièce, l’avocat avait été un homme détestable. Il avait sans doute dû venir à Naples en cette semaine de 1982 à la demande de Raffaele Cutolo, car la voiture était garée à l’extérieur du château de ce dernier, aux abords de Naples. Le professeur – c’est ainsi qu’on surnommait Cutolo car il était arrivé au bout de son école primaire – était en prison à ce moment-là. Mais au début des années 1980, sa Nuova Camorra Organizzata représentait une force montante dans le milieu du crime organisé napolitain. Le professeur faisait de temps à autre des apparitions officielles auprès des tribunaux, annoncées tous azimuts. Il portait des vêtements de luxe et forçait quelque peu le trait avec ses accessoires Cartier en or. Il acceptait les marques d’allégeance que lui prodiguaient criminels et personnages publics, il déclamait ses poèmes et proférait des menaces voilées envers des politiciens et des juges. À la différence des mafiosi, sévères et discrets jusqu’à l’obsession, les camorristi appréciaient un brin de comédie, un peu de spectacle, ce qui leur valait d’être considérés comme des bouffons par les Siciliens. Il arrivait que les menaces voilées soient incluses dans des poèmes, qu’on pouvait se procurer reliés en petits volumes.


  L’emprisonnement de Cutolo n’entrava pas la croissance exponentielle de la Nouvelle Camorra. Il était incarcéré depuis les années 1950 et c’est depuis la prison qu’il effectua son recrutement. Il dirigea un trafic lucratif de cocaïne depuis un asile d’aliénés, en relation téléphonique avec la Colombie et le Pérou. À l’extérieur, c’était sa sœur célibataire, Rosetta, que l’on surnommait « yeux de glace », qui contrôlait les affaires depuis le château-fort. La dame au regard de glace avait la réputation d’être une excellente comptable, entièrement dévouée aux intérêts de son frère. Quand les forces de l’ordre envahirent le château après que son plan de faire sauter le quartier général de la police de Naples eut échoué d’un cheveu, la dame aux yeux de glace réussit à franchir les barrages de police dissimulée sous un tapis écossais au fond d’une voiture conduite par le curé local.


  Les bâtiments de la police de Naples se composent de six ou huit étages d’une structure massive construite en plein cœur de la ville par les fascistes, dont l’emblème de la hache et des faisceaux orne toujours la façade. Sa destruction aurait requis une fameuse explosion, mais on raconte que la quantité d’explosifs prévus à cette fin était apparemment proportionnelle à l’effet escompté. Ce qui m’embarrassa quelque peu fut qu’à l’époque j’habitais juste sur le trottoir d’en face de la via Medina et que le plan de la Nouvelle Camorra échoua pour une question d’heures. L’explosion d’une bombe en plein cœur de la nuit, quelque temps auparavant, dans une banque appartenant à la Camorra et située à quelques mètres des bâtiments de la police, à côté d’une église du quatorzième siècle, avait déja ébranlé le vaste palazzo du seizième siècle où j’habitais, en dessous des locaux du parti libéral. Autrefois fréquentés par le philosophe Benedetto Croce, ces locaux étaient aujourd’hui le point d’attache d’un politicien du nom de De Lorenzo, dont l’étoile montait rapidement et que je croisais fréquemment dans la cour. De Lorenzo était un professeur d’université qui posait alors les jalons d’une carrière qui allait rapidement lui permettre de transformer le ministère de la Santé en organisation criminelle, tout en écrémant à son profit 4 millions de dollars sous forme de pots-de-vin. Les bâtiments de la police, en face, abritaient des carabiniers portant des gilets pare-balles et des fusils-mitrailleurs. Des convois d’Alfa Romeo y arrivaient dans de grands crissements de pneus, amenant terroristes et camorristi, auteurs des crimes dont on avait parlé aux nouvelles la nuit d’avant. Derrière le coin, face à une grille dans le mur, une poignée de femmes en noir s’adressaient en hurlant à des maris, fils, frères ou amants enfermés dans les cellules en contrebas. Quand vous viviez dans ce contexte, vous ne pouviez que vous sentir concerné.


  Personne vivant à Naples au début des années 1980 ne pouvait ne pas se sentir concerné. La Nouvelle Camorra de Cutulo recrutait ses forces dans les faubourgs de Naples, dans ce réseau de villes hors-la-loi qui s’étendait à l’intérieur de structures mal définies tout autour de la vraie ville. Elle puisait dans une réserve sans fond de jeunes sans travail et sans aucune perspective de pouvoir compter sur un quelconque lien social consistant. L’organisation était jeune, mais elle fonctionnait dans la plus pure tradition des organisations criminelles de l’Italie du Sud. Elle s’occupait des siens alors que l’État les avait abandonnés. Les jeunes hommes qui finissaient en prison pour des crimes bénins laissaient des femmes et des enfants sans ressources : on se marie jeune dans le Sud. À la prison de Poggioreale, les conditions de vie de ces jeunes hommes étaient dures également. Cutolo protégeait ces jeunes emprisonnés, il s’occupait de leurs familles à l’extérieur et leur trouvait du travail à leur sortie. Il recevait en retour leur serment de fidélité à la Nuova Camorra Organizzata. Les rituels étaient copiés sur ceux de la Camorra à ses origines, au dix-huitième siècle. Giacomo, le fils d’un plombier que j’avais rencontré dans les quartiers espagnols, disparut dans les rangs de la Nouvelle Camorra. Il s’était retrouvé à Poggioreale après s’être fait prendre une nuit en train de vendre du haschish à des marins américains de la sixième flotte. Il fut convoqué à une audience dans la cellule équipée de tapis de Don Raffaele Cutolo, avec qui il prit un café. À cette époque, Cutolo dépensait en prison 20 000 dollars par mois en nourriture et autres frais. Sa notoriété était pratiquement à son zénith. « Le professore s’était montré un vrai gentleman ». Le récit de Giacomo s’arrêta là, il eut été de mauvais goût de pousser les choses plus loin. Je ne le revis jamais.


  La Nouvelle Camorra se développa rapidement, menaçant les vieilles familles de la Camorra du centre-ville. La carte de la criminalité de l’ancienne ville de Naples était divisée en territoires contrôlés par des organisations familiales, qui coexistaient depuis très longtemps et se répartissaient les profits de la contrebande, de la prostitution, de la contrefaçon et du racket. Quand les hommes de Cutolo, venus de la périphérie, commencèrent à bomber le torse, les clans de l’ancienne Camorra formèrent une alliance qu’ils nommèrent la « Nouvelle Famille » dans le but de contenir les intrus. J’entendis parler pour la première fois de la Nouvelle Famille en 1980, de source autorisée, ou plus exactement par un adolescent angélique de quinze ans appartenant à une des familles des quartiers espagnols.


  C’était avant que la violence éclate, avant que quiconque fût informé de ce qui allait se passer. Et ce qui survint fut une longue guerre des rues qui au début des années 1980 fit plus de trois cents victimes par an. Le chiffre de ces tueries fut égal ou supérieur à celui de la mafia de Palerme, où la guerre sévissait à la même époque. À Naples, bon nombre des victimes furent des adolescents de moins de vingt ans, ou à peine plus âgés. Dans les deux camps, ces soldats de base étaient les nouvelles recrues d’une lutte dont les enjeux grimpaient de semaine en semaine. C’était une guerre d’extermination barbare, au regard de laquelle celle que mena Riinà avait presque l’air policée. Ce fut une abomination, et les cadavres qui jonchaient les rues ne furent pas la seule forme d’horreur qui transforma Naples à cette époque.


  L’autre horreur fut l’héroïne, qui avait un lien direct avec la guerre de la Camorra et en fut en grande partie responsable. L’héroïne brute arriva en Italie en provenance d’Asie au début des années 1980 et la Camorra fut le partenaire direct de Cosa Nostra dans sa distribution. La société italienne s’avéra particulièrement réceptive à la nouveauté que représentait l’héroïne. Très vite son taux d’addiction à la drogue atteignit un sommet par comparaison avec les niveaux mondiaux. L’Italie devint un des pays où la première cause de propagation du sida fut l’utilisation de seringues contaminées par les héroïnomanes. À Naples, la Camorra distribua du haschish, librement d’abord et en grandes quantités, de manière à susciter chez les jeunes le sentiment que la droga était une source abordable et inoffensive de plaisir. Quand l’héroïne fit son apparition, elle se tailla un boulevard dans les rangs des jeunes de la cité.


  En 1980, je me rendis aux funérailles d’une de ses premières victimes, un de mes étudiants, mort d’une overdose. Sa mort fit la une des journaux. La longue liste des décès qui suivirent finit par lasser la presse. Les jeunes disparurent tout simplement de la circulation. Les allées des quartiers espagnols étaient peuplées la nuit de silhouettes spectrales et titubantes. Toute une histoire se délita : le privilège d’indépendance des scugnizzi dans les rues de Naples, l’énergie féroce des foules plébéiennes de la ville. Cette sauvagerie de la jeunesse prolétaire, dirigée vers l’intérieur et autodestructrice dans la plupart des cas, mais qui s’était révélée formidable dès qu’elle trouvait une cause à laquelle s’attacher. C’est à la tête d’une telle foule que Masaniello, le poissonnier, avait fait vaciller l’empire espagnol. Ce sont les jeunes sans armes et affamés de Naples qui obligèrent l’armée allemande à se retirer de leur ville en 1943. Leurs descendants, ces jeunes gens qui avaient pour habitude d’attendre sur Toledo la sortie après minuit de la première édition du Mattino pour y découvrir les crimes et les châtiments de leurs grands frères, n’étaient plus là. « Aujourd’hui je ne connais plus personne à Naples » avait déclaré Oscar Wilde de manière un peu théâtrale, lorsqu’il y revint vers la fin de sa vie. « Tous mes amis sont en prison. » J’avais l’impression pour ma part, alors que Naples abordait les années 1980, que tous mes amis à moi étaient morts.


  La vieille Camorra fut menacée par Cutolo au moment même où elle se brancha sur l’énorme source de richesse qui découlait de l’héroïne. Cutolo avait interdit à la Nouvelle Camorra d’aborder le trafic d’héroïne, ayant eu la sagesse de prévoir qu’elle allait détruire cette couche de la population dont il tirait son pouvoir. Plus tard, lorsque la Nouvelle Camorra se retrouva appauvrie et en difficulté à la suite de sa croissance trop rapide, il se peut qu’il ait changé d’avis. La Nouvelle Famille pour sa part fut aspirée par le nouvel argent tiré de la drogue des années 1980, la cocaïne, dont l’importation était contrôlée par Cutolo. La Camorra retirait alors beaucoup trop d’argent des deux drogues pour que les profits puissent juste être réinvestis dans le crime. À l’instar des profits de la mafia en Sicile, ils devraient être investis dans la construction et dans l’immobilier dans toute l’Italie. C’est là que Gava et les amis politiciens de Rome entrèrent en jeu.


  Comme la mafia l’avait fait depuis longtemps, la Camorra avait bien l’intention de s’intégrer dans le tissu politique et financier national. Les enjeux étaient à ce point importants qu’en 1981 Riinà et Cosa Nostra tentèrent de négocier une solution à la guerre qui opposait la Nouvelle Camorra et la Nouvelle Famille. Les liens traditionnels de Cosa Nostra la rapprochaient de la vieille Camorra de la Nouvelle Famille, dont plusieurs chefs faisaient aussi partie de Cosa Nostra. Mais la guerre était défavorable aux affaires. Un sommet se tint dans la propriété d’un chef de la Camorra dans les faubourgs de Naples. Plus d’une centaine de mafiosi et de camorristi importants y participèrent. Ils arrivèrent tous dans leur voiture personnelle sans se faire remarquer par la police. Riinà et la délégation sicilienne furent hébergés dans un immeuble séparé, prêts à apporter leur conseil ou leur aval. Les efforts de pacification échouèrent, et bien que plus tard Cutolo fût mis en échec, les clans de la Nouvelle Famille l’emportèrent non pas grâce à leurs liens avec Cosa Nostra, mais grâce à leur alliance avec la DC.


  Cutolo connut son heure de gloire au printemps de la même année. Et vers la fin 1981, il semble qu’il avait réussi à devenir incontournable dans les jeux dangereux aux confins du crime et de la politique. Les échecs de l’administration réformatrice à Naples s’étaient transformés en paralysie après le tremblement de terre, ce qui apporta un regain de vigueur au terrorisme. En avril 1981, cinq mois après le séisme, la branche napolitaine des Brigades Rouges kidnappa Ciro Cirillo, un important politicien de la DC, tuant son chauffeur et son garde du corps et blessant sa secrétaire. Cirillo était à la tête de la planification urbaine en Campanie, président du comité pour la reconstruction et ancien président de région. C’était également un grand ami et un allié d’Antonio Gava. Les BR voulaient s’appuyer sur le mécontentement populaire et se servir de Cirillo pour mettre fin à la déportation des habitants du centre-ville, faire fermer le grand campement de conteneurs hébergeant des sans-abri, mettre fin à la réquisition des immeubles et questionner Cirillo, comme ils l’avaient fait pour Moro, au sujet des secrets embarrassants de la DC. Mais à la différence de Moro, Cirillo fut libéré trois mois plus tard après paiement d’une importante rançon. Les exigences politiques furent oubliées. Des dirigeants de la DC amenés par les services secrets avaient approché Cutolo en prison. Ils obtinrent de lui qu’il joue les intermédiaires afin de pouvoir acheter les BR. Ce moment de turpitude nationale fut aussi l’heure de gloire de la carrière de Cutolo.


  À la suite du tremblement de terre, d’importants contrats de reconstruction furent attribués à des firmes lui appartenant, au titre de remerciement pour sa médiation. Cependant trop de détails parvinrent à l’oreille du public sur les tractations qui eurent lieu en prison. L’opinion se déchaîna et les politiciens de la DC traînèrent les pieds pour s’acquitter de leur dette envers Cutolo. Pour les inciter à s’exécuter, il rendit public un document concernant une visite que lui avait faite en prison un ministre du gouvernement de la DC. Il s’agissait de Scotti, encore un ministre DC de l’Intérieur, encore un dirigeant de la lutte du gouvernement contre le crime organisé. Cette fuite permit aux chefs de la DC napolitaine de réaliser à quel point ils s’étaient compromis en traitant avec Cutolo et à quel point cela les rendait vulnérables au chantage. Gava appela à l’aide la Nouvelle Famille. En l’espace de quelques semaines, le directeur financier de Cutolo fut assassiné à l’hôpital où il se remettait d’une précédente attaque. Neuf mois plus tard, l’adjoint de Cutolo, qui était son chef militaire et meilleur ami, fut tué à Rome dans l’explosion de sa voiture. On trouva dans ses poches une carte l’identifiant comme un membre des services secrets. Ce spectaculaire attentat à la bombe eut pour but de signifier à Cutolo que son élimination était décidée. Un repenti expliqua plus tard que les nouveaux associés de Gava voulaient montrer « à Cutolo qu’il était fini et qu’il devait cesser une fois pour toutes de faire chanter les politiciens et les organisations d’État qui avaient traité avec lui dans l’affaire Cirillo ». Tout de suite après, d’importants contrats de reconstruction émanant du gouvernement commencèrent à affluer auprès des entreprises appartenant à la Nouvelle Famille.


  La tête qu’on retrouva sur le siège d’une voiture en 1982 fut une réponse à la tentative de Cutolo de faire chanter la DC. Avant d’être décapité, l’avocat s’était vu contraint d’écrire une note dans laquelle il déclara être l’auteur du document décrivant la visite du ministre de la DC à Cutolo emprisonné. Le corps décapité constituait aussi une mise en garde. Peu de temps après, cette même année, Antonio Ammaturo, le chef des enquêtes criminelles de la police napolitaine, fut assassiné avec son assistant pour s’être intéressé de trop près à l’affaire du kidnapping de Cirillo. Ses dossiers et la plupart des documents relatifs à l’enquête disparurent. Plus de dix ans après les faits, l’affaire Cirillo continua de causer des morts. Quand en 1993 la commission parlementaire antimafia annonça qu’elle avait l’intention d’étudier cette affaire, l’avocat de Cutolo qui avait été mêlé de près aux tractations informa Il Mattino qu’il avait décidé de dire à la commission tout ce qu’il savait. Trois jours plus tard, il était mort. Ceci se passa trois mois avant l’arrestation de Gava comme camorrista. Quand la tentative de la Nouvelle Camorra de faire sauter le quartier général de la police échoua, son déclin était amorcé. Cutolo tenta de former une alliance avec Cosa Nostra aux États-Unis, mais il en fut empêché à cause des liens que la Nouvelle Famille entretenait avec Cosa Nostra en Sicile. Une centaine d’autres membres de la Nouvelle Camorra furent arrêtés à l’époque du raid sur le château en 1983. Parmi eux l’aumônier d’une prison et une bonne sœur qui s’attaqua sauvagement au policier venu l’arrêter à son couvent aux petites heures du matin. Elle déchira sa chemise et l’amputa d’un doigt avec ses dents. Les raids de police en 1983 et 1984 permirent de procéder à quinze cents arrestations.


  C’en était fini de Cutolo. Il obtint toutefois une autorisation spéciale pour se marier en prison. Rosetta « yeux de glace » échappa à la police pendant dix ans, mais finit également par être arrêtée. La Nouvelle Famille se divisa à nouveau en clans et la guerre reprit. Le nombre de morts se maintint à un niveau respectable. Entre 1980 et 1988, on dénombra dans les rues de Naples quinze cents morts violentes provoquées par la guerre des clans. Dès le début des années 1990, les chiffres grimpèrent pour atteindre des scores de plusieurs centaines par an. Certains, à l’intérieur des familles victorieuses, auraient aimé faire cesser le commerce d’héroïne dans leurs territoires. Ils avaient pris conscience, encore qu’un peu tard, de ce que la drogue avait fait à leurs enfants. Une guerre de rues sur le sujet s’éternisa dans les quartiers espagnols. Un groupe de mères de ces quartiers dévastés commença à s’attaquer à la Camorra sur son propre terrain. À ce stade, la Camorra réalisait plus de profits sur les contrats de travaux publics qu’elle n’en avait jamais fait sur le commerce de la drogue. De toute manière, le mal était fait.


  Je me réveillai aux premières lueurs du jour sur le canapé d’un ami dans son petit appartement enfumé sous les combles. Il était situé tout en haut d’un vieux palazzo délabré du seizième siècle, dont le porche d’entrée monumental en pierre taillée se trouvait au fond d’une allée humide, trop étroite pour permettre le passage de voitures. À une époque, cette allée avait servi d’accès. Elle ne fut toutefois jamais assez large pour les voitures. À présent elle avait été murée à son extrémité, les bâtiments qui la bordaient étant sur le point de s’écrouler.


  On était en 1995, j’étais revenu à Naples, mais il était temps de repartir. Je devais prendre un taxi à 7 heures sur la piazza, sous le porche majestueux de l’archevêché. Celui-ci faisait partie du complexe de la cathédrale. Au fond de celle-ci, sous les voûtes de marbre, se trouvait la châsse précieuse au cadre richement orné qui abritait l’ampoule de sang figé de San Gennaro. Le sort de la cité était lié à la liquéfaction à date précise du sang du saint. Arriver à l’archevêché à l’aube signifiait qu’on avait traîné ses bagages jusqu’au bas des innombrables marches irrégulières et fissurées d’un escalier de pierre branlant. Sur un des larges paliers, j’avais croisé récemment un enfant de six ans, déjà au courant des usages de son monde, qui baisait respectueusement la main d’un petit chef dans un recoin brillamment éclairé par des tubes au néon et décoré d’une profusion de fleurs artificielles massées autour de lui. Du coin de l’œil, on distinguait au fond des passages mal éclairés qui partaient des paliers, une porte juste entrouverte ou se refermant avec un déclic, une cheville disparaissant derrière un coin, ou encore le bruit de pas d’autres pieds invisibles, devant ou derrière soi, dans le majestueux escalier en ruines.


  ll fallait ensuite traverser la cour, passer de l’autre côté des scooters, des lessives, des ordures et du petit jardin improvisé, sans soleil, sous le regard empreint de complaisance de la Vierge, dans sa niche spacieuse, plaisante, éclairée de la lumière crue de tubes au néon et entourée de fleurs artificielles colorées. Il fallait encore emprunter une allée sombre et glissante, sous le regard toujours vigilant de ceux qui vivaient à ce niveau, et qui depuis leurs petits réduits sombres et sans air situés juste au-dessus de la partie basse des portes divisées en deux, comme des chevaux dans leurs boxes, ne quittaient jamais la rue des yeux. Dans l’espace élégant de la place, un autre autel dédié à la Vierge, plus modeste et plus ouvert au public, placé haut dans le coin d’un mur, était la veille encore en cours de rénovation et de réparation par des maçons et des plâtriers perchés en haut de leurs échelles. Une poignée de vieilles dames les tenaient à l’œil. C’étaient les mêmes qui se rassemblaient à la cathédrale deux fois par an pour s’adresser à leur saint, l’insultant jusqu’à ce qu’une fois encore son sang se liquéfie et coule dans l’ampoule de verre. On atteignait enfin la place où pratiquement à toute heure du jour ou de la nuit, un petit groupe de garçons se disputaient le contrôle d’un ballon de foot.


  Un bruit me tira de mon sommeil. Pas le son habituel du réveil dans le grand espace habité en dessous de chez moi, mais un bruit venu d’en haut qui, devenant plus précis, s’identifia avec une forme hésitante qui apparut en l’air. À présent, elle se trouvait au-dessus du petit décrochement avec sa rangée de cactus desséchés. C’était un hélicoptère volant à basse altitude dans la lumière grise du petit jour. Il passa très lentement au niveau des toits, se dirigeant vers Forcella. Même à pied, Forcella n’était qu’à une minute de marche par une ruelle qui passait derrière la cathédrale et qu’on avait appelée Scassacocchi parce qu’elle était si étroite qu’au dix-septième siècle déja elle griffait et arrachait les roues des carrosses. La rue principale de Forcella commençait au passage étroit tracé des milliers d’années plus tôt par les Grecs pour finir en pente raide sur une petite place bordée d’un rempart d’immeubles avant de se diviser en fourche. Forcella était la casbah napolitaine. Un nouveau raid avait lieu chez les Giuliano.


  Le dernier qui les frappa, à l’époque où je vivais encore là, causa énormément d’ennuis à la famille et accessoirement, à moi-même. Les Giuliano étaient une des familles les plus puissantes de la Camorra de Naples. Depuis quelques années, ils faisaient un étalage ostensible de leur puissance dans le voisinage, et par extension, dans la ville. Ils avaient fait installer un système d’éclairage de la petite place avec des projecteurs branchés à toute heure du jour. C’était à la fois une manière de délimiter leur territoire, une tactique d’intimidation et un moyen de prévention contre les incursions de la police. Rien n’échappait à la vue des membres de la famille qui observaient la petite place fourchue depuis leurs propriétés fortifiées et restaurées dans un style exécrable. Le flot de lumière était renforcé par un système compliqué de vidéosurveillance, le tout alimenté, aux frais de la communauté, par un raccordement au réseau public. Ni la compagnie d’électricité, ni la police ne se sentaient suffisamment motivées pour vouloir y remédier.


  Ce côté flamboyant et ce sens de la territorialité étaient typiques de la Camorra des années 1980. En l’absence d’une couverture politique stable sur le modèle sicilien et d’une structure solide comme celle de la Cupola de Cosa Nostra, les familles de la Camorra se montraient excessives dans leur besoin de surveiller leur maison et théâtraux à la manière napolitaine dans leur façon d’y parvenir. Le chef local de Castellamare, la ville de Gava, tenu de se présenter quotidiennement chez les carabiniers, arrivait chaque jour à l’arrière d’une moto de 1000cc. Le pilote de sa moto et ceux des motos identiques qui précédaient, escortaient et suivaient la moto du chef, portaient tous des casques et des vestes de cuir identiques. Les autres membres de son escorte avaient au préalable écarté le trafic et les piétons sur son trajet. Dans le ville voisine de Torre Annunziata, le clan au pouvoir prit possession d’un énorme vieux palais du centre qu’ils transformèrent en forteresse avec passages secrets, fenêtres murées, portes et volets blindés, des dizaines de circuits de caméras vidéo ainsi que des gardes armés à l’entrée et une horde de chiens bergers allemands sur le toit.


  Quand Diego Maradona, le plus grand footballeur au monde, arriva d’Argentine au milieu des années 1980 et que quelques années plus tard, pour la toute première fois, Naples remporta le championnat d’Italie, la presse parla en termes graves d’une renaissance culturelle de Naples. La famille Giuliano s’appropria Maradona. Il se mit à passer pas mal de temps à faire la fête en compagnie des Giuliano. C’est à leur contact qu’il s’initia à l’usage de la cocaïne, qui l’amena à sa perte. « J’étais, je suis et je resterai un camé » reconnut, une fois rentré en Argentine, celui qui fut un jour le plus grand footballeur au monde et dont la carrière était détruite. « Les gens parlent beaucoup de la drogue, pas de ce qui les pousse à en prendre. J’avais une raison de me droguer. Il fallait que je quitte Naples. » Personne n’ignorait ce qu’il voulait dire. Lors de jours plus heureux, Maradona apparut souvent sur les photos prises lors des mariages et autres festivités dans la famille Giuliano. Il existe même une photo le montrant avec un jeune mâle de la famille dans une nouvelle baignoire en forme de coquillage géant que la famille venait d’acquérir. Les deux garçons étaient habillés.


  Lorsque le fils de Nunzio Giuliano mourut d’une overdose, une armée de guaglioni fit irruption à l’hôpital où ils maîtrisèrent le personnel avant de s’emparer du corps du garçon pour le ramener chez lui en vue d’une veillée familiale. Le décès d’un Giuliano serait traité comme la famille, et non la police ou les autorités sanitaires, l’estimait approprié. Les Giuliano ne rataient jamais une occasion de faire usage d’un peu d’intimidation et d’un peu de spectacle.


  Les humiliations qu’ils firent subir aux représentants de l’ordre public exigeaient une réaction officielle. Elle vint sous la forme de plusieurs raids de police de type militaire. Des hélicoptères en vol stationnaire donnèrent des ordres à une armée de carabiniers massés au sol. Les maisons furent prises d’assaut et les fugitifs arrêtés. Le système d’éclairage par projecteurs ainsi que les caméras de surveillance furent déconnectés. L’opération révéla l’existence d’un nouveau casino à peine terminé et d’un complexe destiné à la prostitution, dissimulés dans le dédale des ruelles. La structure très discrète comportait plusieurs étages et abritait au rez-de-chaussée des espaces réservés au jeu et destinés aux hommes de main, et dans les étages supérieurs des suites luxueuses où se divertir, réservées aux membres plus importants de la famille. Parmi les installations, on retrouva la fameuse baignoire en forme de coquillage.


  Les carabiniers découvrirent un tunnel d’évasion secret. Il partait d’une trappe dissimulée dans le sol de l’entrée de la maison d’un des membres les plus importants de la famille et débouchait, après une descente le long d’une corde, dans le bureau d’un cercle culturel géré par un ordre religieux obscur se réclamant de l’Église catholique. La curie de Naples nia avoir une quelconque connaissance de l’existence de cet ordre ou de l’association. Ce n’était pas le seul chemin d’évasion depuis la casbah. Un des bâtiments envahis se trouvait au bout d’une allée qui partait de la branche gauche de l’embranchement. Ce bâtiment possédait un escalier en pierre donnant accès au toit au-dessus du cinquième étage, même si l’accès à ce toit était barré par une lourde grille en fer fermée par une chaîne cadenassée. À partir de là, il était possible pour quelqu’un qui connaissait les lieux d’atteindre à pied, par les toits, les autres bâtiments, même ceux qui étaient situés à bonne distance. On pouvait par cette route rejoindre les locaux de l’administration locale. Les carabiniers devaient avoir eu hâte d’accéder à ce toit, car pour y parvenir ils n’hésitèrent pas à creuser en haut de l’escalier un grand trou dans le mur costaud situé près de la grille. Le trou était visible depuis l’entrée de la chambre minable que je louais au dernier étage.


  Les arrestations, les confiscations, le démantèlement des circuits de projecteurs et de caméras de surveillance causèrent pas mal de désagréments dans le voisinage. Peu de temps après que le trou fut apparu, je me rendis compte que ma chambre avait été visitée. La femme du pâtissier d’à côté m’apparut stressée et évasive, et je conclus d’après ses réponses que cela n’avait pas été le fait de la police. Rien ne manquait. Il n’y avait rien à voler. Mais la chambre avait été fouillée. Et cela se reproduisit. Puis les menaces de mort commencèrent à arriver. Elles me parvinrent en deux phases, écrites au crayon sur des papiers officiels épais pliés en deux. Ces papiers comportent de larges marges sur les côtés et un espace d’écriture confortable pour les entêtes. Ils sont habituellement affranchis de timbres fiscaux coûteux apposés en haut, chaque fois qu’une démarche administrative quelconque doit être entamée. On peut se les procurer aisément et ils sont vendus à la pièce dans les bureaux de tabac. Le papier utilisé m’appartenait. Le matin même, j’écrivais depuis ma chambre. Pour ce qui est du crayon, je n’étais pas sûr. Les camorristi auraient pu en acheter un. Ce qui est certain, c’est que la mine était usée et que celui qui avait servi à écrire les messages avait une mine grasse, pas du tout du type de celles que j’employais. Le soir où je trouvai les messages, cela faisait déjà quelques temps que les feuilles blanches se trouvaient là.


  Les notes étaient de deux écritures différentes. L’une, plus éduquée et plus contrôlée que l’autre. L’écriture cursive était relativement fluide, au contraire de l’autre qui était rédigée en utilisant un imprimé maladroit. L’éducation obligatoire fut de tout temps un concept variable à Naples. Usant d’un ton assez sévère, avec une grammaire incertaine mais en termes polis, la première note expliquait que des « étrangers inconnus » n’étaient pas admis dans l’immeuble. La seconde était à la fois plus brutale et plus directe. Ce ton fut repris dans le second lot de messages qui me parvinrent. Ceux-ci soulignaient un déplaisir devant le fait que je n’avais pas encore vidé les lieux. L’un de messages se résumait à « Morirai17».


  De toute façon, passer devant le berger alsacien qui montrait les dents dans son donjon au sol couvert de paille sous une ampoule nue ne fut jamais un plaisir. Pas plus que de devoir contourner la dame assise, impassible, enveloppée dans ses châles qui montait la garde, avec à ses pieds un carton retourné sur lequel étaient posés deux paquets de Merit et de Marlboro de contrebande – les deux marques étant agrémentées d’un accent sur les deuxièmes syllabes. Puis d’ignorer les regards lancés depuis les piles de pain, les boîtes et les fromages du magasin du coin, pour passer ensuite devant les jeunes qui attendaient sous le porche de l’entrée, appuyés sur leur scooter, de défiler ensuite devant les portes pas tout à fait closes des paliers intermédiaires pour arriver chez soi, accompagné, pour découvrir que la porte dont le loquet a été forcé, pend de côté sur ses gonds arrachés, et se retrouver enfin dans l’entrée pour y découvrir de nouvelles menaces de mort. Tout cela faisait planer un doute sur la sagesse qu’il y avait à vouloir continuer à jouir de ce brin de luxe. La propriétaire ne fut pas heureuse lorsque je lui annonçai mon départ. Notre accord avait été entièrement informel. Il était clair, me dit-elle, lors de l’appel longue distance, que je n’avais pas réussi à gagner la confiance de mes voisins. Est-ce que j’ignorais l’existence du passage d’évasion par les toits ? Il était naturel que les voisins soient inquiets.


  Je découvris à Palerme en 1995 ce que je n’avais pas remarqué quand je vivais à Naples. En Sicile, la mafia fut toujours une réalité identifiable, en tout cas pour qui tenait à le savoir. Et de tout temps, une fraction de la société se montra insensible à ses menaces et ses flatteries, constituant un noyau de résistance et de renouveau. La Camorra infiltra bien moins les institutions de Naples que la mafia ne le fit à Palerme, mais par contre elle était beaucoup plus insidieusement présente dans la société, dans toute la culture des relations et des protections héritée des Bourbons, cette base sur laquelle la vieille cité décrépite de Naples continua de fonctionner. Elle bénéficia toujours du regard indulgent de ceux dont la fonction aurait dû être de la réprimer. Je ne peux compter le nombre de fois où je pus observer une voiture de carabiniers se ranger devant un vendeur de cigarettes de contrebande et voir un officier en uniforme descendre en acheter plusieurs cartons. La cigarette fut, avant l’époque de l’héroïne et du tremblement de terre, la principale source de revenus de la Camorra. À une certaine époque, j’eus au nombre de mes amis des gens qui à leur petit niveau faisaient partie de son réseau. Comme par exemple la vieille Cchiù-Cchiù, une sorcière édentée, enveloppée dans ses châles, qui vendait ses cigarettes la nuit sur un coin de la via Toledo et pour qui j’allumais des feux pour la protéger du froid de l’hiver. Ou Giacomo qui se fit aspirer dans les milices de Cutolo, ou le chef d’âge mûr des quartiers espagnols qui m’offrit du Chivas Regal. Cet ancien chef fut l’un des derniers de son école. Jusqu’à la fin des années 1960, le grand acteur et auteur dramatique Eduardo De Filippo incarna toujours son personnage comme quelqu’un doté d’autorité, un arbitre dans un monde d’où la justice sociale était absente. Il y avait une certaine humanité dans le personnage bien réel de Pascale ’e Nola, qui donna un jour toute une liasse de billets à un jeune qui avait engrossé une fille. « Un cadeau de mariage » dit-il. Au cas où le garçon ne l’épouserait pas, l’argent pourrait toujours servir à payer ses funérailles. C’était cela Naples.


  À l’autre extrémité de l’échelle sociale, je me retrouvai un jour à prendre le café dans la maison luxueuse, avec vue sur la baie, d’un avocat et financier qui fut par la suite accusé d’avoir mené de grosses opérations pour la Camorra. « Je m’entendis dire plus tard par un ami de Gava que je savais maintenant à qui m’adresser en cas de nécessité. » Je rencontrai des aristocrates qui furent impliqués dans les scandales des contrats de reconstruction et ceux du stade de la Coupe du Monde. Je ne suis pas du tout sûr que j’aurais pu à Palerme connaître les équivalents de tous ces gens, à tous les niveaux de l’échelle sociale. Je commençai à comprendre ce qu’Orlando avait voulu dire en parlant de la plus grande maturité de Palerme, une ville où le gens eurent à faire des choix difficiles. Naples, en 1995, apparaissait comme une ville à la dérive, dont la langue et les gesticulations, qui n’avaient en apparence jamais changé, ne collaient plus en fait à la réalité.


  Aujourd’hui, un poison circulait à Naples. Les ressentiments faisaient rapidement surface. La configuration baroque de l’esprit napolitain était en proie à de nouvelles contorsions qui rendaient son fonctionnement pernicieux. En même temps qu’on s’attendait à ce que les gens admirent les zones piétonnes et les cafés de plein air, la « nécrose du parc à thème » était à l’œuvre. Des force sinistres avaient formé le dessein d’embaumer la cité, d’en faire une nouvelle Venise ou un petit morceau de Toscane. Les gens se virent repoussés aux limites de la ville quand ce n’était pas hors les murs. Vous les aperceviez parmi les ombres, en bordure de votre champ de vision. Était-ce la beauté qui troublait ma vision aujourd’hui ou la vie qui s’était retirée des lieux autrefois familiers ? Jamais encore Naples ne m’avait parue plus belle. J’eus le sentiment d’être un revenant embusqué dans les rues. « Les touristes reviennent ! » Vingt ans plus tôt, Naples avait été une ville à l’agonie appartenant à ceux qui y vivaient. C’était à la limite du supportable, mais du moins la vie était bien là, même si elle y était dure. Aujourd’hui, on entendait rarement parler le napolitain. La comédie absurde avait pris fin. Naples me brisait le cœur. Et pourtant, comme elle l’avait toujours fait, la ville vous tentait, elle vous faisait espérer plus que ce qu’elle avait jamais pu offrir, elle vous rappelait pour quelle raison vous aviez accepté de gâcher votre vie juste pour être là et, l’espace d’un instant, si vous l’aimiez, elle vous laissait croire qu’elle était la plus belle ville au monde. On peut se souvenir qu’on a été heureux à Naples, on ne se rappelle jamais pour quelle raison. Je me consolai en me disant que Naples serait de toute manière toujours plus intéressante que bien d’autres lieux. Elle ne pourrait jamais être ennuyeuse. Quand Braudel visita Naples en 1983, alors qu’elle était au plus bas, il écrivit :


  « Naples a toujours scandalisé, scandalisé et séduit…L’Italie a beaucoup perdu pour avoir ignoré, par indifférence et aussi par peur, comment mettre à profit le potentiel formidable de cette ville, européenne plutôt qu’italienne, qui est vraiment trop différente… »


  Naples est vraiment le seul endroit où je me sois jamais senti chez moi.


  Pasolini arriva dans le Sud, à Naples et en Campanie à la fin des années 1960 pour y tourner le Decameron, d’après Bocacce. Il choisit Naples parce que « les Napolitains n’ont pas changé ». La ville hanta son esprit et parmi les dernières lettres qu’il écrivit, une série s’adressait à un jeune Napolitain imaginaire. « Je préfère la pauvreté des Napolitains à l’opulence de la République italienne. Je préfère l’ignorance des Napolitains aux écoles de la République… » Dans un autre texte que je ne pus retrouver, dans une de ces visions perverses, hallucinées qu’il imagina peu avant d’être assassiné, il voyait les Napolitains comme un peuple qui avait rejeté le monde moderne. Il les décrivit comme une tribu du désert, parqués sur leurs piazzas noires et vertes, attendant la mort et ayant choisi de mourir. Obstiné dans son erreur et brillant comme à son habitude, Pasolini n’avait pourtant pas la moindre idée de ce qui se préparait.


  


  17 Tu vas mourir.


  Chapitre 7


  Un réaliste à Rome


  Des drapeaux rouges flottaient dans le vent d’hiver en face du Panthéon. Un orchestre jouait L’Internationale. Un chef du parti pleurait. Le cercueil arriva du Sénat où il avait été exposé pendant des jours afin que le président et l’ancien président, le Premier ministre et les anciens Premiers ministres, toute la nomenklatura ainsi que des milliers d’admirateurs anonymes puissent défiler et lui rendre un hommage ému.


  Les funérailles de Renato Guttuso en 1987 furent les dernières grandes funérailles communistes d’Italie. Celles de Berlinguer, deux ans plus tôt, avaient été beaucoup plus imposantes et avaient mis Rome et la nation à l’arrêt. Mais ce furent des funérailles politiques. Le million de gens éplorés, massés dans les rues, incarnaient alors ce qui avait été le plus grand et le plus illusoire des triomphes politiques du parti, le sorpasso tant attendu, ce moment où, pour la première et la dernière fois dans l’histoire, les communistes dépassèrent les chrétiens-démocrates, en remportant le plus grand nombre de voix jamais obtenu par un parti lors d’élections nationales. Les funérailles de Guttuso, elles, furent celles du passé, celles du peuple de gauche, célébrant la mémoire d’années de lutte, d’engagement, de passion et de mort. Ce furent les obsèques d’un homme qui s’était révélé à la fois comme artiste et comme militant, à l’époque où il dirigea la résistance contre les nazis en tant que « commandant militaire pour le centre de Rome jusqu’à la libération », ainsi qu’on pouvait le lire dans un document jauni du comité central retrouvé dans ses papiers. Un artiste militant qui avait réalisé, dans la clandestinité et sur du papier de boucherie, une série de dessins à l’encre sauvages, intitulée Gott Mit Uns, dépeignant les horreurs de la guerre dont il fut le témoin.


  En ce jour froid de janvier 1987, il flottait dans l’air un léger sentiment d’embarras. Après l’illusoire sorpasso de 1984, le parti avait amorcé une dégringolade qui aboutirait à son autodestruction en 1990 dans la panique née de la chute du mur de Berlin. Son grand artiste, le peintre des toiles épiques de ses années de lutte, avait accompagné tous les errements et revirements du parti avec trop de dévotion pour ne pas reproduire, à la fin de sa vie, quelque chose qui reflétât l’état actuel du jeu. À la différence des autres artistes et intellectuels, Guttuso n’avait pas quitté le parti en 1956 ou en 1968, ni pendant les longues années de remords. Il resta et on lui en sut gré. Il effectua deux termes en tant que sénateur communiste et fut chanté par Pablo Neruda. Quand au milieu des années 1980, son vieil ami l’écrivain Leonardo Sciascia le confronta pour qu’il choisisse entre lui, Sciascia, et Berlinguer, lors d’une conversation où tous trois débattaient des origines du terrorisme en Italie, Guttuso choisit Berlinguer et le parti. C’est ainsi que sa route se sépara de celle de Sciascia. Mais quand il mourut, Sciascia pleura et dit « n’avoir jamais cessé de l’aimer ».


  Les points plus embarrassants pour l’image d’austérité et de combat des communistes furent l’énorme fortune que Guttuso avait amassée, la liaison amoureuse qu’il entretint pendant vingt ans avec la flamboyante comtesse Marzotto, ainsi que certains amis qui apparurent dans son entourage après le compromis désastreux que Berlinguer signa avec la droite. Un de ces amis était monseigneur Angelini, un ecclésiastique mince et intéressé, proche de Sa Sainteté, promis dans un avenir proche à la pourpre cardinalice. Un autre ami était l’ancien et futur Premier ministre Giulio Andreotti.


  Pour toutes ces raisons sans doute, l’éloge funèbre que prononça Alberto Moravia fut bref et ne mit guère l’accent sur l’idéologie. Alors que les politiciens se tenaient debout, drapés dans leurs manteaux élégants, il parla en termes abrupts de cet « expressionniste méditerranéen » venu de Sicile, qui fut son ami. « Quand un artiste meurt, dit Moravia, quelque chose du monde meurt avec lui ». Le grand et corpulent Premier ministre Craxi et le petit ministre des Affaires étrangères bossu Andreotti écoutaient, impassibles, alors que le secrétaire du Parti communiste gardait le visage enfoui dans son mouchoir.


  Ensuite, au grand étonnement de la plupart des personnes présentes, le cercueil fut prestement emporté jusqu’à l’église Santa Maria Sopra Minerva, où une seconde cérémonie de funérailles eut lieu. Monseigneur Angelini y célébra une messe de requiem. L’assistance, perplexe, observa le cercueil qu’on emportait vers l’église et chacun dut prendre individuellement une décision. Le Premier ministre Craxi, fidèle à ses principes laïques, refusa, « avec tout le respect dû au défunt », d’entrer dans l’église. D’autres, dont l’actuel et futur Premier ministre Giulio Andreotti, assistèrent aux deux cérémonies. Andreotti avait fait partie du très petit groupe de personnes admises dans les magnifiques appartements de Guttuso au cours des derniers mois de la vie du peintre, et il tenait à être présent jusqu’au bout. De plus, il était lui-même un catholique fervent, qui assistait à la messe tous les matins à 6 heures. Monseigneur Angelini était le confesseur personnel d’Andreotti et avait aussi été du petit nombre de visiteurs admis au chevet du peintre moribond.


  Dans son homélie devant la petite assistance rassemblée dans l’église, monseigneur Angelini se montra plus disert que Moravia ne le fut à l’extérieur. Cherchant des comparaisons pour parler de Guttuso, il évoqua parmi d’autres les noms de Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, le Caravage, Rembrandt et Dürer. Si son Excellence se laissa quelque peu emporter dans son éloge, ce ne fut pas sans raison. Ce que beaucoup dans la foule laïque massée à l’extérieur ignoraient encore, c’était que monseigneur Angelini avait convaincu ce peintre de renom et le plus célèbre des communistes en vie de rejoindre l’Église catholique. Il informa la presse juste après le décès de Guttuso qu’il avait administré l’extrême-onction et avait confessé le peintre mourant. « Il est mort en priant la Madone et en invoquant le nom de Jésus » annonça-t-il aux médias. Dans cet instant de perte et de deuil, monseigneur Angelini n’était pas sans savoir que l’Église avait marqué là un grand point. Même s’il insista bien sur le fait qu’il ne s’agissait pas d’une conversion, mais plutôt d’un retour dans le giron de l’Église.


  Andreotti écrivit un article dans un hebdomadaire national, dans lequel il affirma « qu’il serait déplacé de voir une contradiction » entre la vie du communiste Guttuso et sa mort catholique. Il ajouta suavement que « la production religieuse de Guttuso témoignait d’une foi et d’une sensibilité spirituelle bien plus probantes que n’importe quelle prière ». Monseigneur Angelini ajouta quant à lui que Guttuso considérait « Andreotti (comme) son meilleur ami ».


  Certains des amis les plus proches du peintre n’eurent pourtant pas l’occasion de l’approcher au cours des derniers mois de sa vie. L’accès leur fut refusé. Alberto Moravia fut l’un d’entre eux. Un autre fut une amie de Guttuso, son modèle et sa maîtresse depuis vingt ans, le sujet de douzaines de ses toiles et de centaines de ses dessins, la femme sans laquelle, avait-il l’habitude de dire, « il aurait été incapable de peindre », Marta Vacondio, comtesse Marzotto. Elle s’en retrouva désemparée et à vrai dire, folle de rage.


  « Je ne leur pardonnerai jamais de m’avoir réduite à apprendre la mort de Guttuso à la radio. Je m’étais jurée que je ne le quitterais jamais, que je lui tiendrais la main jusqu’au dernier moment… Ils m’ont effacée, ils m’ont tenue à l’écart comme une pestiférée. Je n’existais pas… »


  Pendant vingt ans la comtesse Marzotto avait été une visiteuse quotidienne de Guttuso. Trois mois plus tôt, on l’avait empêchée de le voir. Angelini et Andreotti jureraient plus tard devant un juge que le peintre mourant n’avait pas voulu revoir Marta Marzotto. Andreotti ajouterait même, ignorant peut-être que les deux étaient amants, qu’« il me paraît logique qu’il n’ait plus souhaité la voir. Elle fut son modèle, mais il ne peignait plus ». La comtesse affirma que les serrures des portes du palazzo del Grillo avaient été changées, de sorte que les clés en sa possession ne servent plus à rien. Elle retrouva vide un coffre-fort qu’elle partageait avec Guttuso dans une banque de Rome. Il avait contenu leurs lettres d’amour, des bijoux, des dessins érotiques de la comtesse par Guttuso, des lingots d’or et des tableaux de Picasso et de Magritte. Selon les journaux, la valeur des biens de Guttuso oscillait entre 100 et 300 millions de dollars. Tout alla à son fils nouvellement adopté. Le seul héritier de Guttuso fut son secrétaire, un jeune homme originaire de Palerme du nom de Fabio Carapezza. La presse décrivit ce fils, héritier et ancien secrétaire comme ayant des « boucles brunes et les yeux bleus comme les chérubins des églises ».


  Guttuso naquit près de Palerme en 1912 et se fit connaître comme peintre dans les années 1930 grâce à son expressionnisme sicilien foisonnant et lumineux. Antifasciste clandestin, il devint communiste quand la guerre éclata et se battit avec les partisans contre les nazis. Après la guerre, il conjugua sa carrière de peintre et ses opinions communistes, produisant de grandes fresques épiques ayant comme sujet la guerre froide. Au fil des ans, son style évolua et il devint LE peintre italien, arrivant à l’apogée de son art à l’époque ambiguë du compromis historique des années 1970. Guttuso porta haut le flambeau de la peinture figurative en Italie alors que l’abstraction et le conceptualisme balayaient tout le champ de l’art international. Il ne possédait pas le génie à facettes multiples de cet autre communiste méditerranéen que fut Picasso. Dans les trois mille tableaux qu’il peignit sur une période de cinquante-cinq ans avec une infatigable facilité, prolifique et constant, il demeura fidèle à lui-même. Il avait le trait nerveux, bondissant surtout dans ses innombrables dessins, et sa peinture regorgeait de formes et de couleurs. Roberto Longhi, critique renommé et influent, fit remarquer que Berenson avait aimé les « dessins » de Guttuso parce qu’ils concrétisaient le principe de la « sensation idéalisée du mouvement » qui lui était cher, ajoutant :


  « L’œil ne contemple pas ses dessins, il les parcourt encore et encore, suivant la trace de leur course rapide et provocante… Le trait de Guttuso ne dessine pas, il blesse – c’est une piqûre, une pointe, une épine dans les côtes… »


  Pablo Neruda, un poète dont l’œuvre se lit comme une analogie littéraire de l’art de Guttuso, écrivit en 1953 :


  « Dans le pays d’où tu viens, Guttuso, la lune a le parfum


  Du raisin blanc, du miel et des citrons tombés au sol…


  Mais il n’y a pas de terre


  Et il n’y a pas de pain »


  Neruda poursuivait, un peu fébrilement, « ta peinture fournit le pain et la terre ». Son Poème pour Renato Guttuso devint plus moyen encore avant de se terminer. La même chose arriva à la peinture de Guttuso. C’était l’époque où en matière d’art, on militait à l’ombre de Staline, c’était l’époque de l’art engagé. Mais l’œuvre de ces deux artistes allait bien plus loin. Dès les années 1970, Guttuso était devenu un homme riche et avait une vie sociale très mondaine. Et on continua à louer son talent. Ce fut le tour cette fois du poète espagnol Rafael Alberti :


  « Peintre de la terre brûlante


  Des pierres et des moissons calcinées


  Lumière qui palpite inlassablement démontrant qui est l’Homme »


  La nostalgie ne fut pas étrangère à la popularité de Guttuso. Alors que les Italiens se jetaient dans le consumérisme, Guttuso leur remettait en mémoire qu’ils avaient d’abord été un peuple pauvre et passionné ayant le goût des joies simples de la vie. Alors que les paysans pauvres du Sud quittaient la terre pour les usines du Nord et que les industriels remplissaient leurs bas de laine, Guttuso leur rappelait à tous qu’ils étaient proches de la terre et du soleil et qu’ils seraient toujours prêts à verser leur sang pour ce qu’ils aimaient.


  En pleine époque de transformation et de déracinement, c’était le message que bien des gens avaient envie d’entendre. Alors que l’Italie changeait radicalement, les images conventionnelles et dures de Guttuso les rassuraient. Beaucoup d’Italiens avaient aujourd’hui de l’argent à dépenser pour des tableaux, et si pas pour des tableaux, du moins pour des séries limitées de lithographies. Pasquale me raconta au moulin que Guttuso possédait une série de magasins au travers desquels il vendait directement ses propres lithographies. C’est grâce à ce système inhabituel permettant de contrôler entièrement la production et la distribution qu’il amassa une grande partie de sa fortune. Il était le genre d’artiste qui convenait parfaitement à cette Italie de l’âge industriel, disposant pour sa propre production industrielle d’un marché fidèle parmi les gens de gauche, au niveau le moins élevé de la gamme des prix.


  Il est peu d’exemples d’une relation aussi gratifiante entre un parti et son artiste. Pourtant la loyauté de Guttuso envers le PCI connut des hauts et des bas, des revirements et des transformations qui se répétèrent tout au long de sa vie. Le parti ne cessa jamais de promouvoir son artiste militant et dévoué et en contrepartie, une fois son nom célèbre et sa fortune assurée, Guttuso se montra toujours d’une grande générosité. Il fit d’importantes donations au parti et lui assura prestige et crédibilité alors que d’autres artistes l’avaient abandonné. Il siégea au conseil municipal de Palerme et accomplit deux mandats en tant que sénateur communiste de Sicile. Les gens étaient souvent frappés de constater à quel point Guttuso était proche du monde du pouvoir et de découvrir son sens du jeu politique. « Guttuso est un homme de pouvoir. C’est son côté sicilien » soupira Moravia à l’époque où la réputation et les revenus de Guttuso prirent vraiment l’ascendant. Avec son besoin de conceptualiser, d’expliquer, Moravia, toujours loyal envers ses amis comme à son habitude, même s’il n’était pas membre du parti, ajouta que même « sa soif d’argent était en fait une partie de sa soif de vision. Mais, insista Moravia, Guttuso est un artiste. La politique passe, l’art demeure ».


  Les années s’écoulèrent et Guttuso passa du statut d’aisé à celui d’immensément riche. Dans la belle société de Rome, l’idéologie comptait moins que le pouvoir, et quelle meilleure façon d’exprimer le pouvoir que la richesse. Les salons romains incarnaient le summum du chic radical et n’avaient pas grand-chose en commun avec les bureaux siciliens du parti, endommagés par les bombes, ou avec les responsables syndicaux qui se faisaient assassiner. Guttuso adorait les femmes de l’aristocratie, et ce goût chez lui remontait aux années 1930, à l’époque où il était un homme jeune et séduisant, dans la fleur de l’âge. Le compromis historique des années 1970 sonna comme un blanc-seing à la présence régulière chez Guttuso, dans ses splendides appartements romains du palazzo del Grillo, de princes de l’Église et de certains politiciens de la Démocratie Chrétienne, extrêmement proches du Vatican, comme Giulio Andreotti. Tout le monde était flatté.


  « L’argent est un des éléments fondamentaux du pouvoir, expliquait Guttuso. L’argent donne le pouvoir. Le pouvoir procure l’argent. Mais le pouvoir né de l’argent est une chose très amère, car il devient impossible de distinguer ses amis de ses ennemis. Le pouvoir vous isole de vos sentiments réels, y compris de l’amour. »


  Ces mots résonnèrent comme une effrayante intuition de ce qui allait advenir.


  Bagheria, la ville natale de Guttuso, est située à quelques kilomètres à l’ouest de Palerme. Il grossissait un peu le trait lorsqu’il parlait de la pauvreté dans laquelle il avait grandi. Il se peut que ce détail ait émoustillé les femmes de l’aristocratie. Guttuso était le fils d’un agronome et son enfance ne fut pas pire que celle de tout autre enfant de la classe moyenne austère et cultivée de l’Italie d’avant-guerre. Son père peignait, écrivait et jouait du piano. Les quinze kilomètres séparant cette petite agglomération de Palerme suffisaient largement à l’époque pour marquer la distance avec la ville, mais pas assez pour en être isolé. Et la situation de Bagheria sur le flanc d’une colline plaisante, en haut du promontoire qui entoure la baie de Palerme à l’est, était suffisamment attrayante pour que l’aristocratie terrienne vînt y construire ses villas. La terre côtière, une partie de la Conca d’Oro, y était fertile et plantée de vergers d’agrumes et d’oliveraies. Les maisons patriciennes abritaient également des fermes. La première grande villa de Bagheria fut bâtie au dix-septième siècle et servit de résidence campagnarde au prince Butera. D’autres furent construites au cours du siècle suivant. Celle que je me proposais de visiter datait de 1736. En 1973, Guttuso fit don d’un grand nombre de ses œuvres à sa ville natale et la villa Cattolica fut transformée en musée pour recevoir la collection.


  Un samedi après-midi, j’attendais un bus à Palerme, à l’arrêt situé en face des escaliers qui descendaient à la Vucciria. Une femme y était déjà, attendant de remonter à Bagheria avec des sacs en plastique contenant ses achats. Notre échange verbal banal à propos des autobus devint plus animé à mesure que le temps passa. Une heure plus tard, j’abandonnai la place. Il était alors trop tard pour espérer pouvoir encore visiter l’endroit avant le soir. La pauvre dame attendait toujours avec ses sacs remplis d’emplettes pour le week-end.


  Le matin suivant, je me retrouvai au même arrêt de bus. Un taxi se présenta. Je dis au chauffeur que j’attendais un bus et il m’informa qu’ils ne circulaient pas le dimanche. Puis il alla se ranger tranquillement à l’entrée d’un cul-de-sac de l’autre côté de la rue et il attendit. Je continuai de patienter. Je n’étais pas particulièrement pressé. Le chauffeur rabattit sa casquette devant ses yeux et fit semblant de dormir. Gianni, c’était le nom du chauffeur, me dit qu’il possédait une reproduction de La Vucciria, alors que nous quittions la ville en contournant la gare. Il était plus que satisfait du prix de la course aller-retour que nous avions négocié, de sorte que le Sicilien taciturne devint soudain loquace. Nous avions convenu que le prix de la course inclurait une certaine assistance de sa part. Le taxi fit un léger détour en direction de la mer. Gianni souligna de la tête la décrépitude ambiante.


  « Le Spano, dit-il, avec un certain respect dans la voix. C’est là. C’est là qu’ils ont dîné. Le célèbre restaurant de poissons.


  — Qui ça ils ? demandai-je.


  — Quand les grands chefs de la mafia sont venus des États-Unis. C’est là qu’ils ont dîné. On dit que c’est là qu’ils ont dîné. Au Spano. Moi, je n’en sais rien. Je ne sais rien du tout. »


  Je n’en revenais pas que Gianni me parlât de la mafia. Quinze ans plus tôt, à la seule évocation de ce nom, les gens blêmissaient.


  Spano. Le nom me rappelait quelque chose. Un jeune mafioso qui avait commencé en tant qu’homme d’honneur dans les années d’après-guerre s’était souvenu d’avoir mangé au Spano. Tommaso Buscetta était déjà à cette époque une valeur montante de Cosa Nostra, « parce que je m’exprimais bien et que j’avais l’habitude de raisonner ». Il se souvint vingt-sept ans plus tard qu’il avait en effet assisté à un dîner dans un salon privé du Spano en 1957. Le dîner commença le 12 octobre. On servit d’abord des paste con le sarde, suivies de poisson grillé. Et quand les invités commandèrent à la fin du repas un petit verre d’amaro ou de limoncello pour faciliter la digestion, cela faisait douze heures et demie qu’ils étaient à table. Ce fut probablement le dîner de poisson le plus important de l’histoire du crime organisé.


  Tous les convives étaient Siciliens, mais la moitié d’entre eux étaient des oriundi18 résidant depuis longtemps aux États-Unis. La délégation américaine était conduite par Giuseppe Bonanno, connu à Brooklyn sous le nom de Joe Bananas. Lorsque celui-ci arriva à Fiumicino, l’aéroport de Rome, on déroula le tapis rouge. Le ministre du Commerce extérieur, le chrétien-démocrate sicilien Bernardo Mattarella, l’accueillit, enthousiaste, avec une longue accolade. Tout comme Joe Bananas, Mattarella était natif de Castellamare del Golfo, juste à l’extérieur de Palerme. Il était le père de Piersanti Mattarella, le président de la région de Sicile qui serait assassiné en 1980 pour avoir voulu rompre les liens avec la mafia. C’est lui le politicien qui permit au jeune Vito Ciancimino de démarrer dans la politique en lui offrant un poste dans son bureau au Parlement. La délégation sicilienne était menée par son capo di tutti i capi, Don Giuseppe Genco Russo, qui avait succédé à Don Calo Vizzini quand ce dernier s’était éteint en 1952 au milieu des lamentations de toute la population.


  L’histoire ne garda pas de trace de ce qui se dit durant ces douze heures et demie. Avec toutefois une toute petite exception, une petite phrase que répéta un des serveurs du Spano. À un certain moment pendant le repas, Genco Russo aurait murmuré « quand une centaine de chiens se disputent un os, bienheureux celui qui se trouve à l’écart ».


  Le jeune Tommaso Buscetta dut être frappé par l’importance de l’occasion. Peu de véritables hommes d’honneur crurent avec autant de sincérité et pendant toute leur longue carrière en la notion d’une éthique et d’une culture mafieuses que Tommaso Buscetta. Cet enfant, le quatorzième d’une famille pauvre de Palerme, fut mafioso dans sa façon de marcher, de se tenir, de penser, tout cela avant même de gagner ses galons d’homme en 1945, à l’âge de dix-huit ans. C’est alors qu’on lui entailla le doigt, que du sang fut tiré, qu’il fit passer une image pieuse enflammée d’une main dans l’autre avec ces mots : « Que ma chair brûle comme cette image sainte si je devais un jour trahir mon vœu ». L’intronisation d’un homme d’honneur fait penser à du Tom Sawyer, et Buscetta lui-même convint vingt-cinq ans plus tard du ridicule de ce rituel. Il avait alors de bonnes raisons de vouloir dévaloriser le poids du serment prêté dans sa jeunesse, car à cette époque, il était devenu, si pas exactement le premier, en tout cas le plus déterminant des pentiti de toute l’histoire de Cosa Nostra. Il était donc essentiel que Buscetta ait assisté au long dîner de poisson au Spano en octobre 1957, car cela lui permit d’aider Giovanni Falcone à élaborer, des années plus tard, le théorème selon lequel Cosa Nostra était bien une structure unifiée.


  Le Grand Hôtel et Des Palmes était connu à l’origine comme « la belle villa Ingham ». Il devint en tant qu’hôtel le summum des splendeurs fin de siècle de Palerme et garde encore de nos jours une distinction un peu désuète et défraîchie. Renoir y tira le portrait de Wagner alors qu’il travaillait sur la partition de Parsifal dans la suite qui porte aujourd’hui son nom. Y séjourna plus tard un visiteur français du nom de Raymond Roussel, l’auteur symboliste de Locus Solus et des Impressions d’Afrique, qui n’alla pas plus loin dans son approche de l’Afrique que le Grand Hôtel et des Palmes. En 1933, alors qu’il n’avait pas quitté sa chambre depuis quarante-quatre jours, il y mourut dans des circonstances suffisamment mystérieuses pour que Leonardo Sciascia en fasse le sujet du plus mince de ses volumes, vingt-quatre pages, qu’il intitula Documents relatifs à la mort de Raymond Roussel. Après la guerre, le Petit Salon Rouge de l’Hôtel des Palmes fut réservé en permanence pour Lucky Luciano et ses invités, qu’il recevait derrière des paravents. Il semblerait que les deux groupes, Américains et Siciliens, qui se rencontrèrent en 1957 dans la salle Wagner pour une réunion extrêmement tendue qui dura quatre jours, furent mis en contact grâce aux bons offices transatlantiques de Luciano. Du 10 au 14 octobre, les deux groupes travaillèrent très sérieusement et la sortie au Spano qui eut lieu le 12 fut à la fois une détente et un aboutissement.


  Les Américains étaient là pour vendre aux Siciliens l’idée d’une Cupola, ou commission centrale. Et ils y parvinrent. Les principes modernes d’une gestion intégrée furent introduits dans la mafia par les Américains. La Cupola, basée sur le modèle de la commission américaine, devint l’assemblée générale qui gouvernerait Cosa Nostra dans son ensemble. Elle intégrerait toutes les familles et contrôlerait tous les territoires. Elle déciderait des assassinats et conclurait les accords avec la commission de Cosa Nostra en Amérique sur une base indépendante mais égalitaire.


  Il ne fallut que quelques mois pour mettre la structure en place et sa première action conjointe fut l’élimination à New York, dans le fauteuil de son barbier, d’un dangereux psychopathe du nom d’Albert Anastasia, par un commando sicilien. Les Américains étaient cette année-là en pleine tourmente sur leur territoire à cause de leur commerce de drogue. Les Siciliens acceptèrent de prendre en charge l’importation d’héroïne aux États-Unis à un moment où aucune des deux parties n’avait encore anticipé les profits vertigineux que cette drogue générerait vingt ans plus tard. Selon une des versions du sommet en question, Michele Sindona y aurait été présent. Les deux parties se mirent d’accord pour reconnaître que dorénavant leurs deux organisations seraient autonomes et distinctes, mettant fin aux trafics transatlantiques informels entre familles. Même si la Cupola sicilienne fut temporairement dissoute dans les années 1960, à l’époque de l’action antimafia menée par le gouvernement, elle ne cessa jamais d’incarner depuis ses débuts l’instance gouvernante de Cosa Nostra. Même Toto Riinà ne réussit pas à la dissoudre. Par contre, il fallut trente ans aux tribunaux italiens pour reconnaître son existence.


  Quand on quitte Palerme par l’est en direction de Bagheria, on remarque d’abord sur le bas-côté de la route qui longe le bord de mer des tas de débris abandonnés sur le sable, des amoncellements de déchets puants en train de se consumer et des baraquements faits de matériaux disparates assemblés. À la fin de l’été, ils sont toujours habités, peut-être le sont-ils même toute l’année. On y voit des restaurants précaires aux fenêtres bardées de planches et des hôtels fermés après la saison, à moins que ce soit pour de bon. On longe des murets bas en béton et des rangées de paillotes en roseaux, des parcs de voitures d’occasion et des échoppes où l’on vend de la pastèque et des moules. On découvre aussi des bateaux de pêche qu’on a tirés sur le sable de la plage. La route passe entre deux rangées de maisons couleur de terre, aux fenêtres pourvues de lourds volets en bois. Construites directement en bordure de route, aucune ne compte plus de deux ou trois étages. À l’arrière-plan, hauts, laids et sinistres, se dressent les nouveaux blocs d’appartements.


  En dehors de la ville, tous les petits commerces, bars et maisons ont une entrée semblable à une caverne sombre derrière des rideaux de rubans de plastique. Quelques caisses entassées au bord d’un passage étroit servent d’étal de légumes, les bars de fortune alignent quelques chaises en bois bancales sur lesquelles des vieillards sont assis immobiles avec leurs casquettes en tissu et leurs moustaches grises, observant les voitures qui défilent à quelques centimètres de leurs visages. L’image est typique de la côte du Sud, typique aussi de la saison, fin d’été, début d’automne. Le plus gros de la chaleur a quitté le fond de l’air, tout baigne dans une brume léthargique de poussière dorée. Quelques magasins de cercueils, dont les produits cirés s’entassent dans l’obscurité telles des plaques de caramel luisant, font aussi commerce de vilains crucifix et d’autres accessoires de deuil.


  Quand les faubourgs s’étirent et qu’à nouveau, par endroits, on peut voir la mer, un peu d’herbe aussi et quelques petites industries, on commence à remarquer cette architecture typique du bord de mer, ces petits pavillons qui ont poussé en toute illégalité en bordure du littoral. Ils comptent le plus souvent deux étages et sont construits en béton armé blanchi et blocs alvéolés. Les toits sont en tuiles rouges, les fenêtres en aluminium avec des volets modernes en lattes, invariablement peints en beige, qu’on descend comme des stores vénitiens et qui recouvrent entièrement les fenêtres. Souvent on a réussi à intégrer un bout de balustrade, quelques mètres de piliers préfabriqués courts et bombés, invariablement peints en blanc étincelant. Les endroits les plus chics sont agrémentés d’une nymphe ou d’un angelot, ou alors d’un David en plastique, aux contours un peu flous, comme adoucis, légèrement fondus en sortant du moule et posés, dans le cas des résidences les plus soignées, au bord d’un petit bassin ou d’une fontaine carrelés du même bleu brillant que les piscines. Il y a parfois des pots de géraniums et le plus souvent un auvent double sert d’abri pour les voitures. Il y a probablement aussi un patio carrelé, le tout généralement entouré d’une clôture en piquets de métal ornés de pointes. Ces petites villas sont une vision aussi familière pour ceux qui connaissent le bord de mer dans le Mezzogiorno que les maisons plus anciennes, couleur de terre qui bordent la route. On les retrouve par milliers dans l’arrière-pays violent et déréglementé de Naples. Elles s’étendent de long en large depuis Bari sur la côte Adriatique. On en trouve un alignement quasiment ininterrompu le long de la côte tyrrhénienne, en Campanie et en Calabre. Ces petites constructions m’ont toujours fasciné, en partie parce que, à quelques petites extravagances près, comme les statues, les fontaines, la couleur blanche, la terre cuite, les balustrades de piliers aplatis et les jardins en béton, elles me rappellent irrésistiblement certaines maisons rénovées de Leichhardt ou de Carlton19.


  En Italie, ces petites maisons unifamiliales, illégales, expriment de manière brute, sans l’intervention d’un architecte, les rêves, les aspirations et les craintes de ceux qui les bâtissent. On y discerne les signes d’une recherche de style, à l’image de la belle vie telle que la TV la présente. Cela se traduit par un assemblage un peu désordonné d’accessoires et de détails, qui finissent par faire ressembler l’ensemble à un décor de télévision, dont la prolifération n’aurait été limitée que par le manque de moyens et la nécessité de faire vite, pour cause d’illégalité d’une part et pour des raisons de sécurité d’autre part. Ce qui explique la présence de volets, de portes blindées, de grilles surmontées de piques, de murs d’enceinte, de caméras vidéo, d’alarmes et d’œilletons aux portes. Les constructions du bord de mer, souvent des maisons de vacances, sont d’un niveau suffisamment modeste pour que les exigences de sécurité ne deviennent pas trop visibles. Par contre, quand on s’enfonce à l’intérieur, dans les collines de Sicile, où les villas sont plus grandes, plus coûteuses et plus solides, les constructions récentes ressemblent de plus en plus à d’horribles bunkers fortifiés. Et c’est bien ce qu’elles sont. Il n’existe pas d’expression plus triste et plus palpable du climat social de la Sicile que chez ceux qui disposent depuis peu d’argent à dépenser. Le style n’est pas dépourvu de rappels d’antécédents historiques, ou d’éléments de continuité, mais jamais il ne s’est exprimé d’une manière aussi hostile qu’en cette fin de vingtième siècle. Le sentiment qui transparaît est celui de la peur et de la méfiance envers les voisins.


  En pensant à cela en cet instant, et pendant mes voyages en bus vers Corleone et Racalmuto, je compris mieux tout à coup la fascination que les maisons australiennes dessinées par Glenn Murcutt ont pu exercer sur un étudiant comme Vincenzo. Des maisons posées avec légèreté sur le sol, aérées, simples, des maisons minimalistes, réduites à l’essentiel et ouvertes sur le monde qui les entoure. Vues depuis la Sicile, de telles maisons apparaissent comme des prototypes ou des utopies d’un autre monde et d’une autre manière de vivre. Et vu sous cet angle, je compris, alors que cela ne m’était pas venu à l’esprit plus tôt, les raisons de l’enthousiasme de Vincenzo.


  Les constructions s’espacèrent et pendant un moment j’aperçus, s’étirant le long de la côte, la vaste étendue des célèbres plantations d’agrumes, avec leurs feuilles vert sombre qui font penser à de la tôle peinte, mêlées aux plantations d’oliviers. Gianni et moi y déambulâmes pendant quelques minutes avant que le taxi ne grimpe en direction des collines. Au détour d’un virage, sur une terrasse au flanc du versant, apparut la villa Cattolica.


  La bâtisse était plutôt belle, un rien bizarre, un peu asymétrique, de cette manière attachante, propre au Sud, que je découvris dans la villa Niscemi du duc de Verdura par cette journée chaude où je déjeunai avec Orlando. La hauteur sous toit était importante, ce qui, combiné à son emplacement sur un épaulement, la faisait ressortir de façon théâtrale, comme une sorte de tranche de gâteau rosé de style baroque tardif. Une grande grue et de hautes cheminées qui semblaient jaillir du toit venaient compliquer la vision. Elles appartenaient en fait à une usine coincée juste derrière. À une époque, la villa elle-même servit d’usine à conserves.


  Elle était fermée pour cause de « travaux ». Le taxi se gara devant la haute grille d’entrée, close par une chaîne, infranchissable. En longeant le mur d’enceinte, nous croisâmes un couple âgé accompagné d’un jeune enfant, qui semblait vivre dans une grande pièce unique, une sorte de grotte creusée dans le mur. Ils nous confirmèrent que la villa était fermée. Ils ne pouvaient rien en dire de plus. Nous découvrîmes un peu plus loin une petite galerie d’art qui vendait des céramiques et dont le propriétaire se montra plus avenant. Il nous répéta aussi que la villa était fermée pour cause de « travaux ». Prévoyait-on quand ils devaient se terminer ? « On pense que les travaux de restauration seront achevés à la fin de l’année prochaine » dit le propriétaire de la galerie. « On pense » répéta-t-il avec un petit geste évasif de la main. Le flot des amateurs d’art qui passaient autrefois devant sa boutique s’était clairement tari. Je n’étais pas ravi moi non plus. Le taxi de Gianni m’avait coûté une fortune. Y avait-il d’autres traces du passage de Guttuso à Bagheria ? Sa maison natale ?


  « Écoutez, nous dit le propriétaire de la galerie, Renato Guttuso a quitté Bagheria il y a fort longtemps. Il était célèbre à Milan, à Rome, mais pas ici. Il n’a jamais rien fait pour cet endroit. Il en est parti dès qu’il a pu. Il n’a commencé à avoir des états d’âme pour ce lieu qu’à la fin de sa vie. Les gens de Bagheria se foutent éperdument de l’endroit où il est né. »


  Gianni dit alors : « Allons voir la villa Palagonia ». Nous montâmes dans la ville. La première impression qui me vint à l’esprit fut celle d’une cité de style stalinien d’Europe de l’Est. Un peu après, vous vous disiez qu’un certain sens de la dignité publique en avait quelque peu atténué la laideur. Un destin a besoin pour s’exprimer d’espaces monumentaux, de rues larges courant entre des casernes, d’une échelle héroïque. On ne trouve rien de tout cela dans la Bagheria moderne. Mais cela a dû exister au temps des villas nobles. Aujourd’hui, les barres de béton de Bagheria vous encerclent, menaçantes, écrasantes, dans le désordre et sans aucune symétrie. Ce lieu fut choisi au départ pour sa lumière, sa végétation et sa vue sur la mer. Rien de cela ne subsiste pour ceux qui vivent aujourd’hui dans les appartements de la mafia ou se promènent dans les rues enclavées entre de hauts murs.


  Les statues que le prince de Palagonia fit tailler dans le tufeau jaune au milieu du dix-huitième siècle se dressaient autrefois sur un fond de ciel bleu, dominant les murs qui entouraient sa villa et son jardin. Celles qui subsistent se mêlent aujourd’hui aux murs des blocs d’appartements. La « villa des monstres » est phagocytée par l’immeuble construit à côté, absorbée dans un bidonville moderne. Au dix-huitième siècle, cet endroit était un arrêt obligé pour tous ceux qui effectuaient leur « grand tour ». On le disait tellement effrayant que ses monstres avaient la réputation dans la population locale de provoquer des fausses couches chez les femmes enceintes. Les monstres étaient ces statues gigantesques avec de grosses têtes que le prince fit tailler sur commande et plaça pour qu’elles montent la garde près des grilles d’entrée et tout au long des murs entourant son jardin. Un grand nombre d’entre elles furent vandalisées, détruites, d’autres ont vu le tufeau de coquillage friable dont elles étaient faites s’éroder au fil du temps et des intempéries, au point de donner l’impression d’être décomposées ou couvertes de chancres. Toutes les déprédations accumulées font qu’il est difficile d’imaginer aujourd’hui l’effet puissant que ces monstres de pierre d’inspiration romantique ont pu avoir un jour sur ceux qui les contemplaient. Pour l’œil d’un visiteur du vingtième siècle, ce qu’il en reste est tout au plus amusant. Pourtant, Goethe détesta cet endroit ainsi que l’esprit du prince de Palagonia qui le créa. Il donne libre cours ici à son appétit passionné pour des formes hideuses, dénuées de goût et le gratifier même d’une once d’imagination serait lui faire beaucoup trop d’honneur. » L’auteur de l’Aufklärung20 dresse un catalogue des éléments de la folie du prince de Palagonia.


  « Humains: mendiants mâles et femelles, Espagnols mâles et femelles, Maures, Turcs, bossus, toutes sortes de difformités, nains, musiciens, polichinelles, soldats en habits anciens, dieux et déesses, humains dans des costumes historiques français, soldats portant des sacs de munitions et des guêtres, éléments mythologiques flanqués d’additions grotesques, par ex. Achille et Chiron avec Polichinelle. Animaux : seulement des parties. Un cheval avec des mains d’homme, une tête de cheval sur un corps d’homme, des singes défigurés, beaucoup de dragons et de serpents, toutes sortes de pattes greffées sur diverses statues, des sosies, des têtes échangées… »


  La première maison où vécut Guttuso se trouve sur le corso Butera, l’artère principale qui traverse Bagheria, à quelques mètres de la villa Palagonia. Des années plus tard, il se souvint avoir joué dans ses jardins à l’abandon, où des figuiers de Barbarie géants et tordus s’étaient mêlés aux statues grotesques en poussant de manière sauvage, se confondant avec elles. Il admit plus tard qu’il avait été influencé par ce mélange de « fantastique et de réel ». Dans les jardins d’aujourd’hui, tout est élagué, taillé, contenu. Goethe remarqua « la vue superbe sur la mer » qu’on avait depuis la villa, entre les promontoires. Aujourd’hui, on ne voit plus que les blocs d’appartements de la mafia.


  L’écrivaine Dacia Maraini, indignée devant ce qui arriva après la guerre aux lieux enchantés de son enfance, remonta la trace, dans les archives municipales, des actes de destruction de Bagheria qui eurent lieu dans les années 1950 et 1960. Tout se passa en une dizaine d’années à peine et commença avec l’expropriation par le conseil municipal des terres entourant la villa Valguarnera pour y construire une école primaire. Cette école aurait parfaitement pu être construite ailleurs, mais une fois que les promoteurs eurent glissé un pied dans la porte des parcs entourant les villas du centre-ville grâce à la collusion du conseil et de l’administration, des routes furent construites et tout de suite après, des immeubles de dix étages. La villa Butera se retrouva elle aussi encerclée et étouffée, ainsi que les autres villas du dix-huitième avec leurs jardins.


  Maraini identifia un ingénieur, un personnage douteux du nom de Giammanco. Son nom apparaissait dans presque tous les actes, à chaque phase de la destruction, soit en tant qu’expert technique du conseil municipal qui approuvait les projets, soit en tant que propriétaire du terrain à développer. En fin stratège, il s’était lié d’amitié avec certains aristocrates âgés. Il y eut des enquêtes et des procès, une fois le dommage fait, pour déterminer quelles lois avaient été violées et quels règlements furent enfreints. Giammanco fut acquitté. Maraini, qui avait des liens familiaux dans l’aristocratie de Bagheria, s’émut au souvenir de ce qui existait avant. Fulco di Verdura, l’enfant de la villa Niscemi, le fut tout autant, lui qui revint passer des étés dans la villa de son père, à Serradifalco. Il se rappela son père à cheval, qui venait saluer sa famille flanqué de deux durs, à cheval eux aussi et le fusil en bandoulière. C’étaient les campieri, les gardes armés qui accompagnaient partout la famille dès qu’elle quittait le domaine. « Cela ne nous mit pas à l’abri de la mafia » remarqua candidement le duc, ajoutant même que la mafia de Bagheria était « sauvage et vindicative » et que plus tard elle causa beaucoup d’ennuis à son père.


  Sauvage et vindicative, elle l’était certainement. Avant la répression fasciste et la guerre, la mafia sicilienne, qui en était encore au stade rural, était soit celle des grandes propriétés de l’intérieur, soit celle des plantations, qui exploitait les producteurs d’agrumes de la bande côtière. Bagheria était le centre de cette mafia des plantations, celle qui terrorisait les exploitants en contrôlant l’approvisionnement des vergers en eau. En 1988, ils assassinèrent le maire de Bagheria en pleine procession religieuse. Quand Renato Guttuso avait sept ou huit ans, 77 assassinats furent perpétrés en l’espace d’un mois par la mafia. Un soir, il vit dans la via Butera un homme se faire tuer de deux balles dans le dos par deux types armés de fusils. L’enfant Guttuso regardait la rue depuis le balcon de sa maison familiale.


  « Tout le monde fut au courant sur le champ. Pourtant personne n’avait rien vu. Quand j’étais enfant, j’ai souvent entendu, à la tombée du jour, le bruit de deux coups de feu, à une demi-seconde d’intervalle, suivis d’un silence de mort. »


  Les temps changent, mais la mafia des plantations demeure, de même que celle qui contrôle l’eau dans toute l’île, où elle manque toujours cruellement. Beaucoup de communautés de l’intérieur sont dans l’obligation d’acheter leur eau auprès d’une mafia, qui de ce fait a tout intérêt à ce que la pénurie perdure et même s’aggrave. En y regardant de plus près ce jour-là à Bagheria, je réalisai que beaucoup des merveilleuses plantations d’orangers et de citronniers étaient à l’abandon et qu’un grand nombre d’arbres étaient en train de mourir. Et pourtant, le mal dont souffraient à présent les vergers d’agrumes n’était plus le manque d’eau, mais bien la surproduction. Aujourd’hui que le Mezzogiorno, comme le reste de l’Italie, fait partie de l’Union européenne, celle-ci verse des compensations substantielles aux producteurs d’agrumes pour qu’ils détruisent leur production excédentaire par rapport aux quotas imposés. Les bureaucrates de Bruxelles ne sont pas plus aptes à gérer la mafia que les maraîchers de la Conca d’Oro. La mafia détruit des excédents de production imaginaires, et se fait payer par Bruxelles pour ce travail. L’année avant son assassinat, Giovanni Falcone fit remarquer que même si on recouvrait toute la superficie de la Sicile de plantations d’orangers et de citronniers, l’île n’arriverait pas à produire suffisamment pour justifier les indemnités reçues de l’Europe pour les excédents prétendument détruits.


  Renato Guttuso quitta Bagheria alors qu’il était encore très jeune. La ville qu’il laissa derrière lui dans les années 1930 était toujours en grande partie agricole et ne ressemblait pas encore à ce bidonville construit par la mafia qu’elle deviendrait une génération plus tard. Mais la Bagheria du temps de la mafia des vergers recelait déjà tous les éléments qui allaient faire d’elle la ville où eut lieu le célèbre massacre dit « de Bagheria ». Ce fut l’un des événements marquants dans l’accession au pouvoir de Riinà. Il vaudrait à la ville de figurer dans le « triangle de la mort » en raison de son effrayant taux d’homicides. Jusqu’à la fin, Guttuso garda ses distances avec la Sicile, même s’il y fit de brèves visites et fit don à la ville de la villa Cattolica, et même s’il acheta une belle résidence au centre de Palerme. Il ne revint en Sicile qu’après sa mort, pour être enterré au milieu des herbes folles du jardin de la villa Cattolica, sous un hideux sarcophage de marbre bleu orné de quatre colombes d’or, œuvre du sculpteur Manzu. Giulio Andreotti était présent ce jour de 1989 où on inaugura le monument.


  Pasquale, le vieux militant communiste du moulin, m’avait rappelé comment, lorsque le PCI proposa Guttuso pour un siège au sénat en récompense de sa loyauté et de sa générosité financière envers le parti, il fallut lui trouver un électorat dans une autre région de Sicile, Guttuso n’étant pas « bien vu à Bagheria ». Après son élection, lui raconta son vieux camarade, il y eut un dîner à Palerme auquel assistèrent les grands noms de la politique. Au cours de la soirée, Guttuso s’enflamma et se mit debout pour porter un toast. « À bas la mafia ! » s’écria-t-il en levant son verre de vin. Le président du Parlement régional quitta précipitamment la réception. Guttuso, consterné en réalisant sa bévue, courut derrière le président, le suppliant de revenir. Il perdait les pédales. Je réfléchis à tout ceci. Quelques années plus tard, le peintre, immensément riche, reposait dans son lit, son cancer du poumon s’étant métastasé au cerveau. Il se retrouvait prisonnier dans son prestigieux appartement romain, isolé de ses amis et de sa maîtresse, par la volonté de prélats de haut rang, de politiciens, de son fils adoptif et de la famille de celui-ci arrivée de Palerme, qui se tenaient groupés autour de son lit tels des corbeaux. Se rendit-il compte dans ses moments de lucidité que, finalement, il n’était jamais parti très loin ?


  Je partageai une pizza avec Gianni, en bas près de la villa Cattolica. Derrière nous, en contrebas de la pizzeria, il y avait une ravine remplie de citronniers en train de dépérir. « On ferait aussi bien de les laisser mourir » commenta le propriétaire à qui je posai des questions. « J’espère que vous écrirez quelque chose de bien sur Bagheria. Toutes ces histoires moches sur la mafia. Personne ne vient plus ici. Il n’y a plus rien à faire en Sicile. Tout le monde s’en fout ! » Et il se lança dans l’éternelle mélopée rythmée du Mezzogiorno. Histoire de l’interrompre, je mentionnai Guttuso et son visage s’illumina. Il était lui-même artiste et il venait de se mettre à la sculpture. Il me montra quelques-unes de ses œuvres. La plus importante était un buste du maître en personne, plus grand que nature et sculpté dans le même tufeau couleur de beurre que les monstres du prince de Palagonia. La forme du crâne n’était pas mal réalisée et les crans marqués dans la chevelure ondulée de Guttuso étaient étonnants. On aurait presque dit une sculpture grecque. Mais quelque chose d’affreux était arrivé au nez. Le sourcil et le nez avaient été creusés si fort qu’ils en étaient devenus concaves. Pour la seconde fois ce jour-là, il me vint des images de protubérances hideuses ou de chair rongée par le cancer et je frissonnai. « C’est extrêmement ressemblant » dis-je.


  Gianni choisit de rentrer par l’autoroute et dix minutes plus tard il me déposa au centre de Palerme. Il me dévisagea avec attention avant de se remettre en route. Gianni était convaincu que mes parents étaient Siciliens. À Naples déjà, et plus tard en Sicile, on me prit souvent pour un oriundo. Le mot, tout comme « orient », est dérivé du verbe latin qui signifie « se lever ». Tout ce que cela indique, c’est que vous êtes né à l’endroit d’où vous êtes oriundo – originaire. Dans le Sud de l’Italie, le terme a le sens particulier d’une personne née dans un endroit bien spécifique et qui y revient au bout d’une longue migration. À l’époque où le football n’était pas encore une branche de l’industrie des médias, cela qualifiait aussi un joueur venu de l’étranger mais ayant des racines italiennes, un joueur qui serait revenu chez lui pour jouer dans une équipe italienne. Pour autant que je sache, je n’ai pas de sang italien, mais je fus toujours extrêmement heureux et touché qu’on veuille m’en attribuer.


  Le Triomphe de la Mort est une grande fresque qui recouvrait autrefois le mur d’un hospice pour vieillards nécessiteux à Palerme. Aujourd’hui restaurée, elle est exposée au palazzo Abatelli. On y voit la Mort fondant sur un groupe de jeunes gens très beaux. Un groupe de rois et de prélats sont déjà morts et leurs corps s’entassent à l’avant-plan, au centre de la peinture. Le groupe des survivants, composé de pauvres et d’infirmes, situé sur la gauche de la scène, semble avoir le regard fixé au-delà de celui de la Mort. Le cheval bondissant que chevauche la Mort est réduit à une représentation géométrique, allégorique, une forme squelettique abstraite. Pourtant, ses naseaux soufflent une énergie palpitante, comme une sorte de rappel d’une réalité plus crue que celle que suggèrent les riches, les beaux et les puissants. La Mort dans ce tableau ne se résume pas à un squelette allégorique, c’est un corps réel au stade le plus avancé de la décomposition des chairs, des lambeaux de peau pourrie restant encore attachés aux os. La Mort est morte à son tour. Le cheval gris, comme celui de Picasso dans Guernica, incarnant davantage la souffrance que le danger.


  La taille de l’œuvre, l’aspect effrayant du message social s’adressant à tous et auquel nul n’échappe, l’intention didactique puissante de l’ensemble et jusqu’à l’horrible cheval décharné ramènent implacablement au message de l’œuvre de Guttuso. En le contemplant, il semble évident que la même idée a dû influencer l’artiste. Derrière le Guttuso célébré pour l’éclat vibrant du soleil, de la mer et de la terre de Sicile se profile toujours un autre Guttuso, plus sombre, plus violent, un peintre de la négation. Les plus perceptifs parmi ses critiques soulignèrent toujours cet aspect. « Contrairement aux apparences, écrivit un jour Sciascia, Guttuso est en proie à la peur, à l’angoisse, à la souffrance et au sens de la mort (…) Il célèbre la négation de la vie avec autant de force que son existence. »


  Pendant l’occupation de Rome par les nazis, alors qu’il y vivait dans la clandestinité, il peignit en 1943 sa propre version du Triomphe de la Mort. Elle contient son propre cheval de la mort. Dans sa Crucifixion, datant de 1941, un cheval au regard fou occupe l’avant-plan. Et dans la toile intitulée Bataille, datant de 1943, on voit deux chevaux, dont l’un est déjà mort, et un seul être humain, mort lui aussi. Au cours de ces années, l’image du cheval est récurrente, symbole de la souffrance brutale de l’époque. Il eut toujours Picasso comme modèle, et quand il se lança dans la peinture, à l’époque de la naissance du fascisme et du début de la guerre, il garda toujours dans son portefeuille une petite reproduction de Guernica, à la fois comme un talisman et une image de l’art, de la politique, de la moralité. Il ne s’écarta jamais de ce modèle. Alberto Moravia fit un commentaire sur la présence de détritus qui souillaient l’œuvre de « ce peintre des figues de Barbarie, des oliviers, des côtes rocheuses et des bateaux de pêche (…) comme la trace d’une obsession déplaisante ». On pouvait dire la même chose de la sensualité de Guttuso, poursuivit Moravia.


  « Les femmes chez Guttuso ont l’air de chiens faméliques, de chevaux squelettiques : des carcasses aux flancs larges et aux membres grêles, avec des seins pendants et des ventres gonflés, comme prêtes à céder à un assaut sexuel qui serait davantage subi que désiré. »


  Il décrivit en 1959 un Nu de Guttuso :


  « Sur une couverture rouge sang, une femme est étendue sur le dos, les yeux clos, le visage renversé. Ses côtes et ses hanches sont saillantes. Les cuisses fortes, écartées, deviennent de plus en plus minces en s’étirant vers le mollet. La zone pubienne est un triangle d’ombre foncée. La femme est étendue sur le sol : on l’y a jetée (…) elle y est restée, la bouche entrouverte, les yeux mi-clos, dans l’attente d’une autre violence, définitive celle-là. »


  La violence de la peinture de Guttuso va, selon Moravia, au-delà de son contenu pour devenir un élément fondamental de la composition de ses grandes œuvres politiques.


  « La violence est le ciment de la composition chez Guttuso. Violence entre les personnages représentés et violence du peintre envers ses personnages… »


  Alors que s’estompait l’impulsion politique des premières années, la violence se transforma en inertie de l’esprit. Dans ses dernières grandes toiles, la facilité s’étant installée, l’inertie des compositions se doubla de l’absence crue de relief dans la façon de peindre les corps. Une des premières œuvres de Guttuso qu’il me fut donné de voir appartenait à cette époque. C’était à la fin des années 1970, une reproduction et je la détestai. Je crois qu’il s’agissait de l’allégorie prétentieuse intitulée Spes contra Spem, (l’Espoir envers et contre tout). Réunissant dans une pièce des intellectuels éplorés, dont Guttuso et Moravia, une femme nue, un balcon, un enfant en train de courir et un coin de mer bleue. Je me dis à l’époque que Guttuso était en quelque sorte le « Walt Disney du stalinisme à l’italienne ». Certains autres tableaux étaient pires encore, et La Vucciria était du nombre. Tous les éléments, fruits, légumes, poissons qui avaient l’air tellement chargés de vie quand il les peignit séparément, apparaissaient dans sa grande toile, comme flétris, monotones et banalement alignés côte à côte, éléments d’un dessin plat au milieu duquel seule la silhouette raide de la femme qu’on voit de dos se tient debout et fixe la marchandise. La vieille brochure imprimée qui accompagna la première présentation de la toile en fournit l’explication et permet de comparer l’aspect dramatique et l’intensité des esquisses préliminaires des produits du marché avec l’aspect mort de la toile finie. Plus tard, Guttuso lui-même prit ses distances par rapport à ce tableau. En 1980, il déclara :


  « La Vucciria est une toile que j’ai portée en moi pendant des années. Je viens de Bagheria, mais je fréquentais le lycée de Palerme. Le matin, j’avais l’habitude de passer par le marché pour y acheter mon déjeuner. J’achetais du pain et des panelle. Les étals du marché me fascinaient avec leur profusion de fruits et de légumes de Sicile. J’eus l’idée d’en faire un grand tableau, comme une grande nature morte divisée en son milieu par le tracé d’une allée et de gens qui feraient leurs emplettes. L’idée s’imposa à moi, mais il y a dans l’œuvre trop de nature morte. Trop de poivrons, trop de tomates, trop d’œufs. Si je la refaisais aujourd’hui, elle serait différente, mais je n’en ai plus envie. C’est difficile de revenir sur un thème que vous avez déjà traité… »


  Tous les meilleurs critiques de Guttuso, même s’ils restèrent évasifs dans leur formulation, reconnurent l’existence d’une césure dans son œuvre, entre la vivacité de son regard, la puissance de sa main et la force paralysante de sa volonté déterminée à garder le contrôle. Moravia fit clairement preuve de retenue quand il s’exprima sur l’œuvre de son ami. Roberto Longhii cita Goya, Géricault, Daumier, Delacroix au nombre des maîtres qui inspirèrent Guttuso. Pourtant, après avoir vanté le trait remarquable du peintre, il glissa un léger bémol : « le nombre de fois où ses envolées graphiques se heurtent à une tangente fonctionnelle dans sa peinture pourrait être perçu comme un problème ».


  Même si Guttuso quitta la Sicile très tôt pour faire son chemin sur le continent, il ne cessa jamais, dans les périodes qui séparèrent ses grandes toiles orchestrées, de faire des esquisses, de peindre de petites toiles à l’huile représentant des détails bien siciliens, comme les poissons et les citrons, qui avaient peuplé son imagination quand il n’était encore en Sicile qu’un gamin ayant connu la faim. Il se peut que ces toiles aient eu pour lui valeur de talisman ou de fétiche, sortes de repères tangibles pour des choses qu’il redoutait d’oublier et qu’en les peignant, il s’assurait en quelque sorte de rester lui-même Sicilien.


  La Vucciria est sans doute l’œuvre la mieux connue des Siciliens. On en trouve des reproductions partout et je ne fus pas surpris d’entendre que Gianni en possédait une chez lui. Il y en avait une autre, encadrée sur le mur du Horse Shoe, un endroit bruyant, presque napolitain, pas loin de la Vucciria, où on servait des déjeuners incroyablement bon marché et d’excellentes caponate. Dans sa toile, Guttuso rassembla, avec un peu de cette minutie caractéristique des Siciliens, des esquisses ou de petits tableaux à l’huile qu’il avait souvent traités séparément afin de reproduire une réalité sociale dans une large fresque. Le marché de la Vucciria devint l’expression et le symbole, la concrétisation de tout ce qu’il avait en lui de Sicilien. Lorsque Sciascia en parlait comme du « rêve de l’homme affamé », il n’évoquait pas seulement la représentation du marché lui-même, mais bien l’interprétation qu’il en avait faite lui-même. Je découvris dans ses papiers la note de Sciascia destinée à la brochure qui fut rédigée pour la première présentation de La Vucciria à Vivi Caruso dans une galerie d’art de Palerme en 1974. Sciascia poursuivait en disant que la peinture de Guttuso ne représente pas l’abondance, mais bien son absence, elle représente la faim. Comme c’était devenu le cas pour le vrai marché, La Vucciria concrétisait bel et bien un « rêve de l’homme qui a faim ». Mais à l’époque où cela se produisit, Guttuso avait pris trop de distance pour encore s’en apercevoir.


  


  18 Siciliens de naissance.


  19 Banlieues de Sydney, Australie.


  20 L’Illumination.


  Chapitre 8


  Une vie de femme


  « Des photos ? » demanda Letizia Battaglia. C’était la troisième fois en vingt-quatre heures que je tentais d’aborder le sujet en douce. Cette fois, je ne me laisserais pas désarçonner. « Elles sont toutes rangées dans des cartons, grommela-t-elle. Ça m’embête tellement de les ressortir ». J’insistai encore, tandis que Pietro, au volant de la minuscule Fiat blanche, se faufilait dans la circulation brumeuse d’un chaud matin de Palerme. « Je DÉTESTE mes photos ! hurla Letizia. Elles sont ATROCES ». Ses yeux brillaient de plaisir.


  Un jour à Sydney, j’avais entendu parler d’un projet d’exposition d’œuvres d’une photographe sicilienne. Celle-ci devait avoir lieu sous les auspices de l’Institut culturel italien. Le directeur avait son bureau dans une suite surplombant Circular Quay de quarante-cinq étages, bénéficiant d’une vue à 270° sur le plus beau port du monde. Étant donné que le photographe était une femme, qu’elle venait du Mezzogiorno et que de surcroît elle avait déja remporté en 1985 un prix prestigieux à New York, le prix Eugene Smith, l’Institut se montra particulièrement enthousiaste à l’idée de promouvoir Letizia Battaglia comme ambassadrice culturelle de l’Italie.


  Puis, peu de temps avant l’inauguration de l’exposition, les attachés culturels italiens eurent l’occasion de jeter un coup d’œil sur certains des tirages en noir et blanc qui allaient être exposés. Plus noirs que blancs en fait, et plus gris qu’autre chose.


  Des vitres de voitures brisées. Des silhouettes raidies sur des sièges de voitures. Des crânes défoncés, les yeux figés dans le vide. Du sang qui coulait du coin d’une bouche ouverte. Des corps face contre terre dans une mare de sang, au pied d’un mur croulant. Des pieds luxueusement chaussés dépassant d’une couverture hâtivement jetée à terre, un filet de sang gluant s’écoulant à l’autre bout. Des femmes en pleurs à genoux. Les jambes et les pieds de badauds entourant le centre d’une image. Des carabiniers aux épaisses moustaches noires, fixant l’horizon. Des silhouettes dessinées à la craie sur l’asphalte. Des cercueils en sapin. Des voitures de police, gyrophares allumés. Chacune des photos différente des autres, et pourtant toutes pareilles. Chaque photo produisant un choc, et leur accumulation un effet dévastateur. Leur but n’était pas de faire de l’art, mais l’art aurait pu envier leur puissance. Le reflet parfait d’un visage de femme dans une mare de sang noir pas encore figé, tout près d’un corps étendu sous un drap blanc. Plus près encore que le parapluie à demi-ouvert et la casquette tombés à son côté. Un trio de femmes éplorées auprès du cadavre, déja vêtues de noir à cause d’un précédent deuil. La vieille mère tordant un mouchoir, affalée sur une chaise de cuisine prêtée par un voisin. La sœur, dont le visage se reflète dans le sang. L’épouse à genoux à côté du corps, soulevant un coin du drap au niveau de la tête.


  Letizia Battaglia montrait aussi bien les vivants que les morts du centre de Palerme, sa ville natale. Surtout ceux qui persistaient à vouloir vivre au cœur de la ville, parmi les ruines des bombardements et les effets de décennies de négligence stratégique d’une administration municipale mafieuse qui favorisait les intérêts de promoteurs immobiliers de la mafia. Une mère décharnée – dont l’image rappelait celles prises par Walker Evans dans les monts Appalaches au temps de la Dépression – en train d’allaiter un bébé alors que deux autres enfants nus jouent dans la cuisine. Une peau de banane noircie traînant sur le sol et le visage de l’un des enfants portant des traces récentes de morsures de rats. Une gamine lavant des assiettes dans une bassine à côté d’une toilette publique. Une famille se tenant debout à côté des ruines de ce qui fut leur maison. Les cadavres de trois enfants, morts à cause d’une fuite de gaz. Des vieillards édentés. Une petite fille ramenant du pain à la maison. Des petits garçons jouant avec des armes. Une épouse aux deux yeux tuméfiés. Une vieille femme laide et maigre serrant la photo de son fils disparu. Tous les intérieurs se ressemblent, murs croulants, taches d’humidité sur les cloisons, la laideur triste, la toile cirée sur la table, la photo des ancêtres au mur et jusqu’à l’odeur aigre qui semble monter des gravures.


  La petite violence domestique de ces images, principalement de femmes, renvoie à celle plus grande perpétrée par les hommes dans la rue. Mais surtout, encore et encore, les deux formes de violence se superposent. Elle se lit dans la posture de ces femmes penchées sur des cadavres dans le caniveau. Dans la chambre de la prostituée abattue avec ses deux complices pour une affaire de drogue, les trois corps affalés sur des divans aux motifs compliqués. Sur une affiche montrant une femme nue à la poitrine opulente qui joue au ballon de manière suggestive. Les photographies des fêtes reflètent elles aussi ce monde réel. La statue du saint portée en procession et la femme battue portée sur une civière. Les reconstitutions hyperréa-listes de Pâques et les cadavres dans les rues. Le cortège de carnaval à Corleone où les hommes portent des masques de mafiosi et des fusils.


  Les images plus rares de la haute société en train de se divertir correspondent à la réalité sociale du monde d’en bas. Les réceptions aristocratiques de Palerme pourraient passer pour des représentations du Guépard, à quelques petits anachronismes près au niveau des tenues, et les photos pâlies d’ancêtres dans leurs cadres ovales ne sont guère différentes de celles qui pendent aux murs des cuisines des taudis. Une photo de trois hommes du monde s’étreignant lors d’une réception à Palerme correspond, jusque dans le détail de leurs chevalières en or, à celle de trois mafiosi prise à Trapani. La variété ici est moins affaire de contraste ou de différence que de nuance ou d’interconnexion. C’est de la même société, de la même culture, de la même histoire qu’il est question.


  L’exposition fut annulée. Les mécènes se désistèrent. Letizia prétendit n’en avoir gardé aucun souvenir. Elle se souvenait vaguement qu’il y avait bien eu « cette fille qui s’était présentée à sa porte il y a des années de cela… » Les Italiens du Sud sont des gens pour qui seul compte le « ici et maintenant ». Ce qui aurait pu se passer, ou pas, des années auparavant de l’autre côté de la planète n’offrait guère d’intérêt. Seul importait ce qu’on pouvait découvrir depuis cette petite boîte métallique sur roues.


  « Dégueulasse ! » s’exclama Letizia Battaglia, alors que la petite Fiat blanche fonçait dans une ruelle de Palerme. « Révoltant !» ditelle, pointant du doigt des empilements de sacs en plastique noir brillant, éventrés, exposant des déchets ménagers en train de se décomposer tranquillement sous le soleil de ce matin d’octobre. Pour quelqu’un qui arrivait de Naples, il était difficile de comprendre ce qui la dérangeait. Par comparaison avec la description de Palerme que fit l’écrivain sicilien Vincenzo Consolo une douzaine d’années plus tôt, en plein été et au milieu de la guerre des mafias, il n’y avait rien là que du très normal.


  « Palerme est fétide, infectée. En ce mois de juillet torride, elle exsude l’odeur douceâtre du sang et du jasmin, et celle plus âcre du désinfectant et de l’huile de friture. La fumée qui monte du dépôt d’ordures de Bellolampo stagne au-dessus de la ville dans un énorme nuage lourd. Le nombre de morts, pieds et poings liés comme des cabris, ceux qui ont eu la gorge ou la tête tranchée, ceux qui ont été éviscérés, enfermés dans des sacs poubelles noirs et laissés dans des coffres de voitures, se monte déjà à plus de 70 depuis le début de l’année… Derrière ces murs frais de tufeau, les détritus provenant du marché et de la population locale s’entassent, mêlés aux os provenant des boucheries. Des chiens, des chats, des enfants les fouillent, et les rats y font la ronde. C’est là le Palerme détruit comme Beyrouth, par une guerre qui a duré depuis plus de quarante ans, la guerre de la mafia contre les pauvres… »


  Mais Letizia Battaglia, la combattante enthousiaste, était en mission. Ce matin-là, je m’étais levé à 6 heures pour la suivre. À 7 heures, toujours à moitié endormi en dépit de quelques petits noirs serrés, je me frottais les yeux à proximité du kiosque à journaux du coin de la piazza San Domenico lorsque la petite voiture poussiéreuse s’arrêta dans un crissement de pneus. Pietro, le chauffeur de Letizia et son bras droit à la municipalité, et mon homonyme, était un Palermitain râblé, arborant une petite moustache courte à la sicilienne, soigneusement entretenue, et une chaîne en or dont quelques gros maillons brillaient au milieu des poils de son torse. Tout comme Letizia, il fumait. Je réussis au prix de quelques contorsions à me faufiler sur la petite banquette derrière leurs sièges et nous partîmes. Elle effectuait ce parcours tous les jours.


  C’était le lendemain matin du jour où j’avais enfin réussi à repérer l’espèce de petit fortin qui lui tenait lieu de maison, où elle vivait et travaillait. La maison se trouvait à l’angle de deux petites allées intérieures du centre et à quelques mètres seulement de mon hôtel-clapier, comme je le découvris au terme de pas mal d’heures d’observation. Lorsque je lui téléphonai, sa première question fut : « Qui vous a donné mon numéro ? »


  Je m’avançai à l’aveuglette dans ce qui ressemblait à une caverne mal éclairée et je finis par distinguer une sorte de moineau, perché derrière un bureau, ses yeux perçants efficacement abrités derrière une frange épaisse et brillante. « Alors, de quoi voulez-vous que je vous parle ? » La question me parvint teintée d’ennui, derrière le nuage de fumée bleutée qu’elle exhala longuement. De sa vie, si elle voulait bien. « Mes vies » corrigea-t-elle. Elle pensait que la première s’était terminée avec son mariage à l’âge de seize ans pour s’évader de la prison d’une famille de la petite classe moyenne et échapper à un père jaloux et possessif. Mais ce mariage ne fut qu’une continuation de ce qu’elle avait fui, et au bout de vingt ans, bien qu’elle eût élevé trois merveilleuses filles, elle se sentait toujours prisonnière. À l’âge de trente-six ans, elle quitta son mari pour vivre sa vie et ce fut là le véritable début. « Je ne veux rien de toi, lui avait-elle dit. Je veux simplement partir. Je gagnerai ma vie ». Et elle la gagna. Elle devint reporter à L’Ora, « le temps », le quotidien de Palerme qui s’était rendu célèbre à cette époque par ses prises de position contre la mafia et ses intérêts. L’Ora avait désormais cessé de paraître. Elle n’aimait pas trop le métier de reporter et elle partit pour Milan où elle se réinventa une carrière en tant que photographe. Dès le début, elle adora la photographie. Sa force et son impact directs ne permettaient pas qu’on joue comme on pouvait le faire avec les mots. C’était l’époque où elle était folle de Diane Arbus. Plus tard, elle apprit beaucoup d’une autre photographe de caractère, Mary Ellen Mark. Pourtant sa vie ne se limita pas à la photographie.


  Dans le Nord, en 1974, elle rencontra Franco Zecchin, qu’elle ramena avec elle à Palerme en 1975. Ils s’y installèrent comme photographes et développèrent un style commun, dur et sombre, une attaque visuelle dans laquelle la part résultant de leur travail était à peine perceptible. Il ne s’agissait pourtant pas de laisser la caméra se substituer à eux, mais bien de s’en servir comme d’une arme à une époque où les armes dont ils disposaient étaient rares. Ce n’était pas non plus de la photo de guerre, la vision façon « vol de nuit » d’un observateur déja enregistré sur le prochain avion en partance. Hormis ses deux ans d’apprentissage à Milan, Letizia Battaglia avait vécu toute sa vie à Palerme. Pendant les vingt années où elle brandit sa caméra, Palerme fut étranglée, piétinée, démembrée par la mafia. Après dix ans de carrière, elle se vit décerner le prix Eugene Smith à New York pour sa photographie à caractère social. Elle était célèbre en France et en Amérique. Pourtant en Italie, il ne se trouva pas un éditeur pour publier un livre de ses œuvres. Pas un seul, jamais.


  Le prix Eugene Smith constitua une sorte d’apothéose, un défi réussi car par la suite, il lui fallut caser la photographie parmi d’autres initiatives. Celles-ci s’imbriquaient. À cette époque, à Palerme, si vous étiez contre la mafia, alors que la mafia règnait sans partage, tout ce que vous faisiez alimentait, en fin de parcours, le même réservoir. « Tout était lié à la mafia, dit Letizia. Faire l’amour, manger, faire des achats. Vous n’alliez pas dans les endroits où la mafia avait investi ». Elle fut élue au conseil municipal de la ville en tant qu’écologiste et elle s’y opposa violemment au maire chrétien-démocrate Leoluca Orlando. « Puis nous avons réalisé qu’Orlando était pas mal. Il était en opposition avec son propre parti, un type bien. Nous avons réussi à lui faire quitter la Démocratie Chrétienne et ensemble nous avons fondé La Rete21 ». En 1986, elle fut une des fondatrices d’une maison d’édition féministe à Palerme, La Luna22.


  À Palerme, le féminisme aussi avait une connotation très particulière, en ce qu’il s’opposait à une Cosa Nostra exclusivement machiste. Si seulement les femmes de la mafia pouvaient échapper à leur soumission, le monolithe craquerait. Et ce fut le cas. Letizia avait travaillé en tant que photographe avec Anna Puglisi et Umberto Santino, qui dirigeaient le centre de documentation de Palerme. Ce centre rassemblait et analysait méticuleusement tout ce qui concernait Cosa Notra, ses activités, sa fortune, ses investissements, sa politique, sa culture. Il portait le nom de Giuseppe Impastato, un jeune activiste d’extrême gauche – du temps où l’extrême gauche existait encore – qui fut assassiné par la mafia. Bien que lui-même fils d’un mafioso de Palerme, il avait dénoncé les crimes de Cosa Nostra sur une radio locale. Son sort n’occupa qu’un entrefilet parmi les autres nouvelles de ce jour de 1987 où Aldo Moro fut enlevé à Rome. Le corps d’Impastato fut retrouvé près d’une ligne de chemin de fer, déchiqueté par l’explosion d’une charge d’explosifs dans le but de faire passer sa mort pour un accident terroriste. À cette époque, La Luna publia des témoignages recueillis par Puglisi auprès de femmes qui essayaient d’échapper à l’emprise sociale de Cosa Nostra. L’une d’elles était une épouse de mafieux, la mère de Giuseppe Impastato. Par la suite, Letizia créa sa propre maison d’édition, les Edizioni della Battaglia23. Celle-ci imprimait des pamphlets extrêmement bien écrits, parfois un rien sibyllins, dans lesquels se mélangeaient textes poétiques et photographies. Avant mon départ, elle me fit cadeau d’une brassée d’entre eux. Elle fut par ailleurs élue au Parlement régional en 1991 sur la liste de La Rete.


  Elle s’installa dans une maison située en face d’un bordel du centre de Palerme, espérant encourager ou tout au moins favoriser par son exemple le retour de la population dans le cœur moribond de la ville. Le conseil municipal mené par Orlando accordait à présent des subsides à ceux qui achetaient et rénovaient des immeubles du centre historique, une aide destinée à combattre le délabrement et la destruction résultant d’années d’influence mafieuse dans l’administration municipale. C’est ainsi que Pippo et Anna Maria du Sant’Andrea, avec leurs deux fils et leurs chats, quittèrent leur appartement spacieux d’un immeuble de périphérie érigé par un spéculateur pour venir vivre dans une sorte de nid d’aigle minuscule. Un cinquième étage sans ascenseur avec un petit toit-terrasse, tout près de l’université, avec une vue merveilleuse sur le dôme d’une église.


  L’espace bizarre ressemblant à une caverne dans lequel je m’entretins avec Letizia avait été autrefois un parking pour les charrettes des vendeurs de rue, installé dans les ruines d’une maison du dix-huitième siècle détruite par le feu. Le rez-de-chaussée allait être transformé en pizzeria lorsqu’elle l’acheta. Aujourd’hui, il abritait sa maison d’édition. Son appartement occupait l’étage au-dessus, et un étage plus haut, elle installa sa chambre noire et son studio de photographie. À la fin de notre entretien, il faisait si sombre en bas que je pouvais à peine encore la distinguer. Elle me parla de son projet de rendre Palerme à nouveau habitable, et mentionna son équipe composée d’hommes. Ma proposition de me joindre à eux le lendemain matin la surprit. Pourtant, elle l’accepta.


  « Attends d’avoir rencontré mon équipe, m’avait-elle dit dans la pénombre de cette fin d’après-midi. J’ai une équipe triée sur le volet d’employés municipaux. Nous nous rendons dans les zones les plus dévastées de la ville. Nous procédons au nettoyage. Crottes de chiens. Seringues. Tout. Et nous créons des espaces verts. Nous civilisons. » Letizia n’était plus en charge des parcs et jardins municipaux depuis que ses autres responsabilités, plus importantes, en tant que membre du Parlement régional de Sicile, ne lui en laissaient plus le temps. Je me demandai si les Siciliens appelaient toujours leurs parlementaires régionaux « les 90 voleurs ».


  La première priorité de Letizia demeurait toutefois le cœur en ruines et dégradé de la cité, et elle ne pouvait s’empêcher de constater que son successeur était un peu moins au fait des problèmes, un peu moins déterminé à leur trouver une solution. « Ils m’ont donc accordé ma propre équipe d’intervention. Des hommes qui ont le même but que moi. Je dispose d’un camion, d’une voiture avec chauffeur et d’une équipe baptisée Brigade Spéciale Letizia Battaglia. » Nous parcourûmes des petites rues particulièrement peu attrayantes du centre pour déboucher finalement sur un espace ouvert au point de convergence de plusieurs ruelles qui s’y recoupaient dans des angles bizarres.


  L’appellation de piazza pour désigner cet espace serait un rien excessif. Pourtant une partie de celui-ci avait été planté d’arbustes disposés autour de parterres de pierre et de gravier. L’espace était entouré d’une clôture de piquets rustiques reliés par des festons de lourdes chaînes, mais elles avaient été piétinées en plusieurs endroits. Un vieux camion municipal était garé à proximité et debout tout autour, appuyés sur leurs râteaux ou assis sur un banc public pour fumer ou bavarder, le regard un peu vague, l’équipe d’intervention urbaine de Letizia, triée sur le volet, attendait. Tous étaient plutôt corpulents, la plupart vêtus de combinaisons de travail bleu foncé, certains rasés de frais. Aucun d’entre eux ne bougea quand la petite Fiat blanche s’arrêta dans un crissement de pneus, mais quand Letizia en jaillit en criant « Déjeuner. Café. Tous au bar, les garçons ! », le groupe, sans donner l’impresion de bouger, se mit imperceptiblement en mouvement, ralliant en un rien de temps le bar voisin.


  Le petit parc était une des initiatives de Letizia, un élément destiné à favoriser une prise de conscience. Une petite fille était morte des suites de violences parentales dans un des taudis voisins et le petit jardin en gravier fut créé en sa mémoire. Il y avait une plaque avec son nom gravé fixée sur une des pierres. Aujourd’hui, la plaque était décolorée et à peine lisible, le petit jardin était poussiéreux, plein de détritus, ravagé. Mais Letizia était déterminée à le préserver, à empêcher que la vague de crasse ambiante ne le submerge. Pendant que Pietro me parlait de l’enfant décédé, Letizia discutait du travail à faire avec son équipe. On entendit des sortes de grognements. Quand un des hommes plus âgés portant une casquette en tissu et une salopette à moitié déboutonnée se mit à protester, Letizia l’empoigna et l’entraîna gaiement dans une valse à travers les graviers. Un couple d’adolescents descendirent de leurs Vespas et observèrent, bouche bée depuis leurs montures immobilisées au milieu du passage, ce couple qui dansait.


  Tout à coup, la valse s’arrêta. On était d’accord. Pietro et moi, nous fûmes renvoyés à la petite voiture blanche et nous repartîmes. Notre arrêt suivant fut le jardin botanique. Deux cents ans plus tôt, Goethe l’avait décrit comme « l’endroit le plus étonnant au monde ». Il avait été subjugué par la végétation exotique, le jeu de la lumière et des couleurs, et « ce jardin merveilleux » lui avait fait penser à Homère. Mais ce matin, pas grand-chose ne risquait de rappeler Homère. Même l’exubérance de Letizia fut un instant réduite au silence par l’impression de décrépitude, de négligence et de paresse crasse qui en émanait. Ici son aura avait désormais pâli. Il fut un temps où deux mille jardiniers étaient sous ses ordres et où elle était « responsable des jardins et de la vie urbaine » pour Palerme. À cette époque, me dit-elle, « nous avons transformé la ville ».


  Puis nous repartîmes, cette fois en direction d’un hospice pour exclus de la société, dirigé par un frère lai franciscain bedonnant, avec une bonne bouille, une barbe brune touffue et des yeux riants. Ses yeux devinrent plus brillants encore en s’entretenant avec Letizia. Il portait un habit brun et un calot en tricot. Nous attendîmes debout dans la lumière où volait la poussiére tandis qu’ils discutaient de ce qu’il y avait lieu de faire avec un drogué atteint du sida qui volait les autres.


  Ensuite nous fonçâmes en contournant le cimetière des Capucins jusqu’à une école primaire, une construction en béton brut, un bâtiment tout neuf dans une zone de taudis où Letizia connaissait les professeurs. La semaine d’avant, un camion était venu déverser des tonnes de gravier dans une cour qu’on aurait pu transformer en jardin. Letizia fulminait et jura qu’elle les obligerait à venir les retirer.


  Quelques minutes plus tard, on me déposa devant le Teatro Massimo au milieu de la circulation du matin. Letizia me laissa entendre qu’elle devait maintenant se rendre au travail. Sa journée ne faisait que commencer. Elle passerait quelques heures à sa maison d’édition et en repartirait à la mi-journée pour assister à un de ses comités au conseil ou au Parlement régional. Les jours où ils étaient en session, il arrivait qu’elle reste à la chambre jusqu’à 5 heures le lendemain matin. Quand ce n’était pas le cas, elle s’efforçait d’intercaler quelques heures de temps libre avec ses filles et ses cinq petits-enfants. On avait juste passé l’heure du petit-déjeuner. Si je voulais voir ses photos, il me faudrait encore patienter.


  Letizia m’avait dit que c’était à cause de ses photos qu’elle était entrée en politique. « Nous avions l’habitude de présenter des expositions sur les piazzas, dans les écoles. L’horreur présente dans nos photos déclenchait la colère et le dégoût. Elles amenaient les gens à parler de ce que la mafia infligeait à Palerme et cela leur donna l’envie de résister. » Elle était moins intéressée par la violence des hommes que par la vie des femmes, des enfants, des gens révoltés obligés de vivre avec cette violence. La politique, le pouvoir, la vie publique ne l’avaient jamais attirée. « J’étais photographe parce qu’il fallait que je gagne ma croûte et je me servais de mes photos pour combattre la mafia. Je mélangeais les photos d’enfants en pleurs parce que leur père avait été tué, avec les photos d’enfants qui pleuraient parce qu’ils avaient faim. Je n’ai jamais eu envie de prendre en photo des politiciens. » Pourtant un journaliste-photographe se doit d’accepter le travail quand il se présente. C’est ainsi qu’une après-midi de 1979, alors qu’elle travaillait pour L’Ora, le journal lui demanda de remplacer Franco Zecchin et de couvrir un événement politique. Cet événement était aussi une célébration. Letizia s’en souviendrait plus tard comme d’une apothéose. Le Premier ministre Giulio Andreotti venait en visite à Palerme.


  Il venait s’adresser à un meeting avant l’élection pour le Parlement européen. Le candidat de la DC était l’homme d’Andreotti, Salvo Lima. Une minute avant 19 heures, en cette soirée du 7 juin, alors que retentissait l’hymne national italien, Andreotti et Lima firent côte à côte une entrée triomphale au cinéma Nazionale, au centre de Palerme. Sur la scène, entourant Andreotti, se trouvaient les potentats de la DC sicilienne. Il y avait là Piersanti Mattarella, le président de la région de Sicile. Il serait abattu six mois plus tard, alors qu’il quittait son domicile pour se rendre à la messe avec sa famille, pour avoir voulu mettre un terme à l’accord existant entre la DC et Cosa Nostra. S’y trouvait aussi le maire, Vito Ciancimino. Ciancimino serait arrêté et condamné comme mafieux cinq ans plus tard. Il y avait le secrétaire de la DC en Sicile, Rosario Nicoletti. Il se suiciderait en 1984 après avoir été accusé de collusion avec Cosa Nostra. Il y avait Ruffini, le ministre de la Défense, membre de la DC, et neveu du cardinal primat de Sicile, élu grâce aux votes des « amis ». Il y avait Lima, le candidat européen en personne. Lima l’homme d’honneur serait abattu en 1992. Et Nino Salvo, dont la réputation à l’époque ne dépassait guère les limites de la Sicile. Il serait arrêté comme mafioso avec son cousin et partenaire Ignazio en 1984. Nino mourut d’une tumeur au cerveau pendant le méga-procès. Ignazio fut condamné puis abattu dans les rues de Palerme en 1992. Jusqu’à leur arrestation, les deux cousins Salvo avaient surtout la réputation d’être deux des hommes d’affaires les plus riches de Sicile et deux des membres les plus influents de la DC sicilienne. Le groupe que Letizia saisit sur la pellicule ce soir-là, agglutinés autour d’Andreotti, baignant dans l’euphorie, représentait la crème de la crème du pouvoir de la DC en Sicile à la fin des années 1970.


  Les cousins Salvo occupaient une bonne partie de La véritable histoire de l’Italie. Pour le procureur en chef de Palerme Gian Carlo Caselli et les magistrats travaillant sur le cas Andreotti, ils furent le lien entre Cosa Nostra et la DC. Ils furent les intermédiaires, selon La véritable histoire, qui firent part à Cosa Nostra du « souhait politique » d’Andreotti que le préfet de Palerme, le général Dalla Chiesa, et le journaliste Mino Pecorelli fussent assassinés. On parlait beaucoup des Salvo dans les bureaux de L’Ora à l’époque où Letizia y travailla, pourtant elle ne connaissait pas Nino Salvo avant de le rencontrer ce soir-là. Elle était beaucoup plus intéressée à prendre la photo d’Andreotti et Ciancimino en train de rire et d’applaudir côte à côte. En 1979, Ciancimino était déja connu comme mafioso bien au-delà de Palerme. Plus tard, quand il deviendrait le tout premier politicien à être condamné comme tel, brusquement plus personne ne semblerait avoir jamais entendu parler de lui. La photo de Letizia fut celle qu’on brandit pour établir la preuve du contraire.


  Deux heures plus tard ce soir-là, Letizia se trouvait au gigantesque hôtel Zagarella, construit par les Salvo à Santa Flavia, tout près de Bagheria, juste à la sortie de Palerme. Elle était présente lorsque Nino Salvo accueillit Andreotti, qui franchit le seuil « entouré de trois cents membres du Parlement, sénateurs, conseillers municipaux et syndicalistes ». Elle prit une photo du groupe alors qu’ils faisaient leur entrée tous ensemble : Salvo, Ruffini, Mattarella, Andreotti, Lima, mince, en forme, les cheveux lustrés, impeccablement vêtu. Elle saisit Andreotti à nouveau au moment où il se frayait un passage entre les amis invités, les yeux toujours abrités derrière les verres brillants de ses lunettes, arborant son éternel sourire énigmatique, et Nino Salvo accollé à lui comme un double.


  Le menu tel qu’il fut décrit le lendemain dans l’article de L’Ora visait clairement à égaler la magnificence aristocratique des repas de cérémonie décrits dans Le Guépard, même si au final il s’apparenta davantage au dîner monumental et vulgaire offert par Trimalchion, l’ancien esclave devenu immensément riche du Satyricon, sauf toutefois pour ce qui concernait les divertissements sexuels. Nino Salvo avait pas mal de choses en commun avec son modèle romain du passé. La fortune colossale amassée en peu de temps, les grandes propriétés dans le Sud de l’Italie. Le directeur de l’hôtel se souvint de Salvo faisant visiter pour la première fois son plus récent joyau, d’une valeur de près de 12 millions de dollars, payé, cela fut découvert plus tard, avec l’argent du gouvernement italien destiné au Fonds du Mezzogiorno pour le développement. Le directeur se souvint de l’avoir vu ouvrir une porte toute grande devant Andreotti en disant : « Et voici la salle de banquet prévue pour accueillir un millier d’invités ». Des invités qui ce jour-là entamèrent le repas avec des canapés au caviar et au saumon fumé, et une salade russe. Le premier plat servi fut un pasticcio d’aneletti accompagné de lasagne, suivi de langoustes et de crevettes géantes. Puis on servit du cochon de lait, du sanglier, du faisan et du veau sous la mère. Ensuite vinrent d’énormes poissons grillés au feu de bois. Puis les gâteaux à la ricotta et à la crème fraîche, les profiterolles et un chariot de fruits frais pour conclure. Comme pour Trimalchion, une bonne partie des mets ainsi que les vins provenaient directement des propriétés des Salvo.


  Letizia termina son travail, rentra chez elle et oublia l’événement. Cela n’avait jamais été qu’un boulot ennuyeux et les photos ne furent jamais publiées. Cela lui importait peu. Elle les trouvait affreuses. Seize ans plus tard, vers la fin de 1993, un groupe de carabiniers envahit son studio et emporta tous ses classeurs contenant les négatifs. Elle ne repensa jamais à Andreotti. Quand elle fut convoquée pour être interrogée et vit ses clichés entre les mains de Gioacchino Natoli, un des accusateurs d’Andreotti, sa réaction fut « Bon sang Letizia, elles sont atroces ». Le magistrat voulait savoir pour quelle raison elles ne furent jamais publiées. C’était peut-être justement parce qu’elles étaient tellement « affreuses ». Et à l’époque, elles ne montraient rien de spécial. Elle ne reconnut pas Nino Salvo, mais elle se souvint de cette journée et du climat d’apothéose qui entoura Andreotti pendant sa visite à Palerme. Pour pouvoir figurer à ses côtés, il fallait obligatoirement être quelqu’un d’important. Son témoignage s’ajouta à ceux de Vito Ciancimino et du directeur de l’hôtel Zagarella et aux souvenirs que l’ancien ministre Ruffini garda de cette journée. Tous se souvinrent clairement que Salvo et Andreotti se saluèrent comme de vieux amis et qu’ils se livrèrent à des apartés au milieu de la foule. Les autres témoins étaient morts.


  Pourquoi, dans ce cas, Andreotti prétendit-il avec une telle obstination devant les magistrats qu’il ne connaissait pas les Salvo, même pas par les journaux, qu’il n’avait jamais traité avec eux dans aucun domaine ? Pourquoi en 1993, alors qu’on lui soumettait la photo, continua-t-il à ne pas reconnaître le visage de l’homme qui se tenait à ses côtés ? Le refus de faire varier sa version d’un iota sur ce point crucial, même au prix d’une incrédulité totale à son égard – alors que pour tout le monde il était évident qu’il avait traité avec les Salvo pendant ses années au pouvoir et alors même que son numéro de téléphone avec l’indication Giulio fut relevé dans l’agenda de Salvo – cette intransigeance, ce déni obstiné furent des signes qu’il savait peut-être aussi bien que les procureurs que ce point le concernant était le plus dangereux de tous. Les Salvo étaient au centre de la structure du pouvoir, au point précis où mafia et politique convergeaient. Cette connexion était au centre de La véritable histoire et Andreotti dut réaliser que s’il cédait sur un seul point, pour lui, tout serait perdu.


  C’est ainsi que les « horribles » photos de Letizia montrant Andreotti et Salvo réunis devinrent probablement une des preuves les plus importantes dans tout ce procès de Palerme. Elle-même se retrouva dans un rôle de témoin-clé. Après quelque temps, elle se fit à cette idée. Elle n’avait jamais eu envie de photographier des politiciens, mais ces clichés dénonçaient à eux seuls la soumission de la Sicile à la mafia. Prétendre dans ces circonstances, comme le fit Andreotti, qu’il croyait que Salvo – qu’il prit soin de désigner comme « la personne » avec qui il avait passé tellement de temps à discuter ce soir-là – était le directeur de l’hôtel, constituait une ligne de défense un peu faiblarde.


  San Domenico est le saint à qui est dédiée une superbe église baroque de 1640, une des églises les plus connues de Palerme, immense et superbe, même enveloppée d’échaffaudages de ravalement et de filets de couleur verte, comme c’était le cas en cet automne de 1995. En me rendant au Sant’Andrea ou en en revenant le soir, quand je descendais acheter mes journaux le matin ou quand je l’observais, un espresso fumant à la main, depuis un balcon de mon hôtel-clapier situé presqu’en face, j’appris à connaître le rythme de la vie sur son parvis de marbre, autour de la statue de la Vierge du dix-huitième siècle juchée sur son socle de pierre. J’avais l’habitude de m’asseoir sur les marches du monument pour appeler l’Australie sur mon téléphone portable. Le dimanche matin, il s’y tenait un marché de vieilles monnaies, de photos, de cartes postales et de bric-à-brac. Pendant la semaine, des Nord-Africains y vendaient des ustensiles de cuisine, et la nuit la piazza redevenait le territoire d’un groupe de transsexuels baraqués et de travestis.


  Le groupe se composait de belles de jour, ou de belles de nuit, vêtus sans trop de chichis, d’une élégance modérée, portant un tailleur banal ou une vieille veste en cuir clouté au-dessus d’une minijupe, extrêmement mini, et de bas noirs qui laissaient apparaître une tranche substantielle de cuisse épilée entre les bas et le bord de la mini-jupe. Les talons aiguilles ou les chaussures à plateforme noires et argent faisaient ressortir la ligne des mollets musclés et des arrière-trains massifs, et la combinaison des deux, talons-aiguilles et bas noirs, en plus des croupes bien en chair, me rappela plus d’une fois un thème récurrent dans l’art érotique de Guttuso. Surtout celui des dernières années. Plus il vieillit, me sembla-t-il, plus il revint volontiers à ce trio de la féminité que sont les talons aiguilles, les bas foncés et les croupes féminines dénudées.


  Le maître atteignit son apogée dans l’immense toile inachevée, sa dernière aussi, qu’il intitula Dans la pièce des femmes vont et viennent, aujourd’hui recouverte d’un plastique transparent et appuyée contre un mur dans la réserve de la villa Cattolica à Bagheria. Guttuso fut aussi l’ami, et cela ne saurait être l’effet du hasard, du photographe Helmut Newton. Je me souvins que le motif érotique spécial de Newton incluait des fourrures de grand luxe, du cuir, des chaussures à talons, des bas, des porte-jarretelles ainsi que des croupes féminines, opalescentes et dénudées, travaillées et retravaillées avec la même intensité du regard que Robert Mapplethorpe consacrerait plus tard au pénis afro-américain. Dans la pièce des femmes vont et viennent est une œuvre vide d’idéologie, sans contenu narratif, symbolique ou dramatique, sans signification, juste une étude d’un groupe de femmes habillées ou dévêtues, en mouvement ou au repos, l’une d’entre elles étant la réplique picturale d’un sujet d’Helmut Newton. Qui lui retourna le compliment. J’avais vu quelque part une photo d’Helmut Newton où, dans une sorte de tourbillon d’influences ludique, un peu étourdissant, la comtesse Marzotto apparaissait nue, à côté d’un nu d’elle peint par Guttuso et où elle ne porte qu’une paire de bas. Elle est représentée de dos dans ce qui ressemble à une attitude de prière islamique.


  Ce fut grâce à Letizia que je pus voir cette peinture. Je lui avais raconté ma tentative manquée de visiter la villa Cattolica et elle me proposa de faire jouer une certaine influence au niveau parlementaire pour nous permettre de franchir les portes massives verrouillées par des chaînes. Elle m’accompagna. Elle n’y était jamais allée. Rendez-vous fut pris avec Pietro un matin pour qu’il nous y emmène. Mais une des filles de Letizia était sur le point de donner naissance à son sixième petit-enfant et tandis que je patientais près du kiosque à journaux, Pietro arriva tout rouge dans sa petite voiture blanche et m’expliqua que la fille de Letizia était en plein travail et qu’on avait besoin d’elle. Nous nous y rendîmes un autre matin dans une voiture plus grande, avec un autre chauffeur. Les choses commencèrent mal. Letizia semblait avoir perdu l’envie d’y aller et elle était d’une humeur exécrable. Le chauffeur était un jeune homme boudeur qui amplifiait l’humeur de son patron, à la manière des fonctionnaires italiens. C’était son boulot de faire en sorte que vous receviez bien le message. En conséquence, il manœuvrait la voiture comme une arme, Letizia assise toute raide à côté de lui. « Je ne comprends pas, dit-elle tout à coup, pourquoi tu t’intéresses tellement à Guttuso. Quel est le but de cette expédition ? » Je lui dis qu’à mon sens, sa vie et plus partiulièremeent sa mort étaient tout à fait emblématiques du mélange de l’art et de la politique dans l’Italie de l’après-guerre. Et, était-ce un bon peintre ?


  Mes paroles furent reçues en silence. « Comment allons-nous trouver cet endroit ? dit à nouveau Letizia. Est-ce que quelqu’un sait seulement où nous allons ?» Il était évident que le chauffeur n’en avait aucune idée et il commença à ronchonner à propos de Bagheria. Je leur expliquai que c’était très facile, que j’y étais déja allé. La villa Cattolica était dans un virage le long de la route côtière secondaire, à l’entrée de la ville. Les deux occupants de l’avant m’ignorèrent. Letizia fixait la route devant elle et le chauffeur marmonnait des fragments d’informations erronées. « On appelle ce lieu le triangle de la mort, dit soudain Letizia, à cause de tous les meurtres. Bagheria est un endroit atroce. » Nous étions toujours coincés dans la circulation de Palerme et j’en eus tout à coup assez. Qu’ils aillent au diable. « Letizia, merci d’avoir pris contact avec tous ces gens et de m’avoir offert d’aller là-bas, mais il est clair que tu as d’autres choses en tête et une journée chargée qui t’attend. Je crois que le plus simple serait que j’aille là-bas par moi-même sans vous faire perdre plus de temps. » J’avais toujours le ticket de bus de ma première tentative. J’ouvris la porte de la voiture en plein milieu de la circulation. « ÇA VA, dit Letizia d’un ton brusque tandis que la voiture accéléra brutalement. ON M’Y ATTEND ». Elle se raidit. « Le directeur SOUHAITE me rencontrer ». Le reste du trajet se passa en silence. Ils firent exprès d’ignorer mes indications et perdirent donc du temps à tourner en rond dans les parties les plus hideuses de la Bagheria moderne avant de tomber sur la villa.


  Le soleil se réverbérait sur la mer, embrasant la ville et les feuilles des orangers. Alors que le directeur, qui s’avérait être une femme, s’avança pour nous accueillir avec effusion, l’humeur de Letizia changea du tout au tout. Elle se montra vivante, passionnée, enthousiaste, une admiratrice du vrai Guttuso de ses premières années expressionnistes, et aimablement intéressée par les détails du CV de la directrice. Je me retrouvai dans la peau d’un critique et historien d’art distingué venu de l’étranger. On nous promit toute l’aide dont nous aurions besoin.


  Devant ce changement dans mon statut ainsi que dans l’humeur de sa patronne, le chauffeur bougon se détendit. Le politicien local en charge de la culture était également présent, et après une brève démonstration d’enthousiasme pour ce que nous pouvions voir des peintures et ce qu’on pouvait imaginer des transformations de la villa en rénovation, Letizia se lança avec lui dans une conversation politique. L’intérieur allait en effet être transformé et replâtré, mais visiblement pas ce jour-là, et le désordre le plus complet règnait dans la galerie. Les tableaux étaient pour la plupart empilés sur le sol. Je me mis à les regarder tandis que Letizia poursuivait sa conversation dans la pièce à côté. Soudain, dans tout l’éclat de sa bella figura, elle quitta les lieux, le chauffeur trottinant à sa suite. La Vucciria ne faisait pas partie de la collection et il me faudrait différer le plaisir de satisfaire cette curiosité. Certaines des peintures de la première époque étaient belles. Après les avoir regardées, je soulevai le coin de la bâche de plastique à bulles pour jeter un coup d’œil sur la grande toile des Femmes allant et venant qui était adossée au mur.


  C’était une toile immense de quatre mètres sur trois, inachevée, où figurent huit personnages. Guttuso y travaillait quand il se retrouva définitivement isolé en 1986. Deux des personnages sont des nus féminins, une autre est habillée et deux portent des justaucorps. Deux autres ont mis des bas et des combinaisons retroussées qui découvrent leur croupe. Une autre a revêtu un manteau de fourrure et des jarretières aguichantes. Toutes sont juchées sur des chaussures à talons vertigineux. Les visages de cinq d’entre elles sont cachés par leur chevelure, et parmi les trois autres, seul le visage de celle qui se tient debout à droite du tableau présente une ébauche de traits. Elle est le personnage clé du tableau, les autres sont toutes des variations sur l’anatomie sculpturale de Marta Marzotto. Les seuls détails représentés sont un téléphone et une bouteille de Johnny Walker Black Label. Les filles de la piazza San Domenico n’étaient pas du niveau des belles à fourrures d’Helmut Newton et de toute façon, ce n’était pas leur style. À la rigueur, un petit blouson de cuir, et même là le cuir n’était qu’une option purement utilitaire. Ce n’était pas drôle de passer des heures dans le noir, sous un parapluie quand il pleuvait en automne, le derrière posé sur le banc de bois détrempé d’un vendeur de rue. Le style vestimentaire et les manières des transsexuels étaient conformes au décorum public rigoureux de la Sicile. Les cheveux crêpés sur toute la chevelure donnaient du volume en hauteur et en largeur, pas d’indéfrisable, pas de laque, juste un effet un peu échevelé, légèrement sauvage mais jamais déplacé. Il y avait au niveau du maquillage une tendance à l’exagération qui frisait la maladresse et exigeait entre les clients des retouches furtives sous un éclairage insuffisant. Je m’imaginais les couches de fond de teint en plaques sur des barbes naissantes et des bouches écarlates au tracé exagérément marqué. Les filles passaient presque tous les soirs au Sant’Andrea, descendant la ruelle jusqu’à la petite place délabrée ou sortant tout droit de l’endroit où elles recevaient leurs clients à l’intérieur d’un vieux logement. Le personnel de cuisine était capable de deviner comment allaient les affaires rien qu’en entendant les pas dans l’escalier. Celles-ci étaient plutôt du genre rapide. Les filles disaient bonjour, prenaient un verre d’eau ou d’autre chose, et jetaient un coup d’œil sur les dîneurs. Elles délimitaient leur territoire, juste au cas où le Sant’Andrea commencerait à s’embourgeoiser et à se donner des airs de qualité. Les filles n’acceptaient pas d’être confinées dans les bas-fonds.


  Il arrivait qu’elles commandent quelque chose à manger avec une bière, ce qui faisait naître un trouble chez le petit Tamil qui vendait des roses à la pièce aux dames. En faisaient-elles partie ou non ? Le plus souvent, elles venaient partager un cognac avec le personnel de la cuisine quand enfin le restaurant était vide. Une nuit, les filles étaient franchement un peu remontées. Enzuccia avait eu « l’opération » et était maintenant « une vraie femme », seins plantureux y compris. Elle m’invita à les palper sous son petit pull d’automne en lambs-wool, histoire de me prouver qu’ils ne contenaient pas de silicone. Elle venait juste de rentrer avec Flavia et Fiammetta du procès de la mafia à Caltanisetta. Elle y était allée pour leur tenir compagnie et leur apporter un peu de soutien moral. Flavia et Fiammetta avaient néanmoins été tellement « ravagées » par leur journée sur le banc des témoins qu’elles n’arrivaient même plus à décider si elles seraient capables d’assurer toute une nuit de travail. Comme elles n’avaient pas subi « l’opération », les deux filles avaient été présentées crûment comme des homosexuels, sous le nom d’état civil qu’elles ne portaient plus depuis belle lurette, comme si elles étaient ces étrangers lointains dont elles avaient entendu les noms appelés devant le tribunal, alors que leurs noms de femmes étaient juste mentionnés entre guillemets. Elles se sentaient donc vaguement fragiles et tremblantes ce soir-là après le traitement un peu rude qu’elles avaient subi et je dus me tourner vers Enzuccia pour qu’elle me raconte l’histoire. Non seulement Enzuccia n’avait pas dû subir les rigueurs du contre-interrogatoire, mais elle possédait ce surcroît d’assurance que donne la conviction d’être une femme à part entière. Mis à part le fait que les filles devaient travailler pour vivre, et qu’Enzuccia fonctionnait à un rythme quasiment industriel, elle était en fait bien plus intéressée à me raconter comment elle avait pris conscience de ce qu’elle était et comment elle s’était réalisée en tant que femme. Mais je ne me laissai pas décourager et finalement j’obtins le récit attendu.


  Flavia et Fiammetta avaient témoigné au procès des tueurs de Paolo Borsellino et des cinq membres de son escorte policière, morts avec lui. Le meurtre fut ordonné, comme celui de Falcone, par Toto Riinà. Un des accusés dans le massacre de la via D’Amelio était un nommé Enzo Scarantino, qui était accusé du vol de la voiture bourrée d’explosifs qui fut garée au pied de l’immeuble à appartements. Il était aujourd’hui un pentito et le principal témoin de l’accusation. La défense avait monté un dossier visant à détruire la crédibilité du témoin. C’était, disait-elle, un menteur et un imposteur. Il n’y avait aucune chance qu’il eût pu être impliqué dans l’attaque parce qu’il n’y avait aucune chance qu’il eût pu devenir homme d’honneur. Selon la défense, Scarantino était homosexuel.


  Ils avaient monté tout un dossier. Sa femme et mère de ses enfants fut convoquée pour débiter nerveusement son texte, « elle avait toujours eu conscience des tendances de son mari ». Flavia et Fiammetta étaient là pour confirmer l’histoire de la relation de Scarantino avec Margot – avec un accent sur la deuxième syllabe – pour qui ce procès était devenu une tragédie personnelle. Treize ans plus tôt, alors qu’elles étaient toutes jeunes, Enzuccia, Flavia et Fiammetta avaient partagé avec Margot un logement décrépit, mais proche de leur lieu de travail. Margot, aujourd’hui âgée de trente-cinq ans, avait accepté de monter en voiture avec Scarantino à l’époque d’avant son opération. « Depuis ce jour, nous avons vécu ensemble pendant près de deux ans. J’étais amoureuse de lui, mais nous n’avons jamais eu une relation sexuelle consommée. Je savais déja que j’étais une femme et il jouait le rôle de l’homme. » Enzuccia connaissait bien Margot, dont le vrai nom était Michela. Elle se rappela « qu’elle avait un frère jumeau qui avait eu lui aussi ‘l’opération’. Ils venaient d’une très bonne famille et avaient suivi des cours de ballet quand ils étaient enfants ».


  Quand il était avec Margot, Scarantino avait laissé tombé quelqu’un d’autre qui témoigna devant la cour, habillée en homme et fut présentée comme « Joséphine la Bavarde ». Joséphine dit à la cour « qu’elle l’aimait et qu’elle avait beaucoup souffert quand il l’avait quittée pour Margot, qui plus tard changea de sexe ». Les choses avaient mal tourné pour Margot également. « Il m’a trompée avec une autre et il a eu un enfant avec elle ». Margot continua à voir Scarantino après son mariage, dit-elle. Elle le rencontrait pendant son service militaire qu’il fit à Tarente, et plus tard à Palerme. « Il ne voulait pas que je me prostitue et je ne l’ai jamais fait. Il m’a toujours donné de l’argent. Sa famille était opposée à notre relation et quand j’appelais Enzo chez lui, ils me disaient d’aller me faire foutre ». Après son opération, Margot était partie pour le Nord pour y commencer une nouvelle vie. Enzuccia me dit qu’aujourd’hui elle vivait à Pise. Elle y avait épousé un « petit homme d’affaires toscan » et tout allait bien pour elle, jusqu’à ce qu’elle fût convoquée comme témoin de la défense dans le procès de la via D’Amelio. Quand son mari apprit sa relation avec Scarantino par les journaux, il la quitta. Margot avait distribué des photos d’elle aux journalistes qui couvraient le procès du massacre. Elles avaient été prises dans le style des couvertures de Vogue, avec le titre en haut de page. Margot y apparaissait les bras croisés sur la poitrine, la chevelure retombant sur un côté de son visage, ou flottant dans le vent.


  Il était clair que la défense essayait de noyer le poisson. Tout le monde savait que dans le Mezzogiorno un homme qui tient le rôle du mâle dans une relation avec un travelo ne met aucunement sa virilité en cause. La défense essayait de faire planer le doute en instillant les conceptions modernes sur les homos, des hommes attirés par d’autres hommes, dans une région, un pays même, où tout le monde savait que la seule cause d’émasculation pour un homme était sa femme. L’émasculation définitive étant le mariage. Le picciotto célibataire et jobard se transformait du jour au lendemain en mari et père, sédentaire, ventru et vaguement épicène. Pour la femme du Sud par contre, le mariage et la maternité constituaient une apothéose et elle était prête à accepter pas mal de choses afin d’y parvenir. Cela impliquait en ce qui la concernait que les relations sexuelles avant le mariage étaient hors de question et qu’après, une certaine soumission apparente était la norme.


  Les toquades extramaritales d’un homme étaient en général prises en charge par les Enzuccia et ses amies, au point que les nombreuses feminielle – comme on les désignait, utilisant le terme napolitain car Naples est la ville qui fit du transsexualisme une forme d’art – ne suffisaient pas à répondre à la demande. Pendant toutes les années 1980, les transsexuels brésiliens affluèrent en Italie et se dirigèrent vers le nord à Milan pour offrir leurs services aux maris en peine issus des années du boom. Recourir à un transsexuel était moins problématique et moins contraignant pour un mari italien qu’une autre femme, et l’affaire prenait moins l’air d’une trahison faite au mariage et à la famille. Les Brésiliens continuèrent d’affluer. Même à Palerme. Je m’en rendis compte une nuit alors que je prenais un dernier verre très tardif dans un des rares endroits encore ouverts après minuit. Un de ces Brésiliens portait ce qui avait l’air d’être un uniforme d’hôtesse de l’air des années 1950, mais sans l’insigne de la compagnie. Elle m’expliqua qu’elle souffrait d’asthme et me dit que le lendemain elle prenait l’avion pour la Suisse pour y suivre un traitement. Je ne la revis jamais. Peut-être était-elle partie. Plus tard cette nuit-là, Pippo me présenta une personne élégante du nom de Giulia. Elle me demanda si je désirais rencontrer « notre maire » et sembla un peu dépitée quand je lui dis que c’était déja fait. Pippo m’informa plus tard que Giulia était l’attachée de presse d’Orlando. Je me dis qu’en la choisissant, Orlando avait fait preuve à la fois de courage et de galanterie.


  Et là, Enzuccia me raconta l’histoire de sa vie. Qu’elle était la neuvième d’une fratrie de onze enfants nés juste à côté de la Vucciria. Sept garçons et quatre filles – sans préciser dans quel groupe elle se rangeait. Son père était portier au Grand Hôtel et des Palmes où sa mère travaillait comme lingère. Sa relation avec sa mère fut toujours conflictuelle, mais ses frères se montrèrent très compréhensifs et lui apportèrent beaucoup de soutien au cours des premières années. « Tu es juste jalouse de moi, espèce de vache ! avait crié Enza à sa mère. Tu es jalouse de ma jeunesse, de ma beauté, de ma liberté. Je suis tout ce que tu aurais voulu être et que tu n’as jamais été ! » La vie à la maison n’était pas rose. L’histoire d’Enza s’embrouillait un peu quand elle se remémora les fois où son frère, qui était drogué, se battit avec sa mère, quand il démolit tout, et quand il la blessa avec un couteau et qu’on appela la police. Les souvenirs étaient confus. Je ne parvins pas à comprendre si on parlait du même frère à différents moments ou de frères différents dans chacune des histoires.


  Le premier pas décisif d’Enza vers la liberté fut d’aller travailler quand elle avait quatorze ans. Le deuxième et le plus déterminant fut de se faire opérer pour devenir « une vraie femme ». Elle travailla juste là, sur la piazza San Domenico. Ce fut une décision majeure. Après cela, elle ne revint jamais en arrière. « Tu ne devineras jamais qui fut mon premier client, me dit Enzuccia, les yeux brillants d’émotion à ce souvenir heureux. Qui ? demandai-je. Mon frère » me dit-elle.


  Pour l’heure, Enza avait pris un peu d’embonpoint lié à l’âge et elle n’aimait rien tant que de jouer avec ses petites nièces quand elles venaient lui rendre visite dans son petit appartement, avant qu’elle ne parte au turbin. Elle se comportait également un peu en mère avec Fulvia et Fiammetta, même si ce n’était plus des jeunettes non plus. Elles ne possédaient pas l’assurance solide d’Enzuccia, qui était sans doute liée au fait qu’elle se sentait vraiment femme. Flavia était vaguement nerveuse et Fiammetta avait des accès de rire où derrière ses cheveux crêpés, elle poussait des cris un peu fous, mais pleins de charme. Enza était non seulement propriétaire de son petit appartement, mais elle en possédait quatre ou cinq autres, disséminés dans Palerme. « Tu pourras bientôt prendre ta retraite, lui dis-je. Vivre des loyers ? Enza me regarda. Prendre ma retraite, dit-elle. Je ne les loue pas de toute façon. Je les garde, c’est tout. Je lui demandai : tu ne m’en louerais pas un ? » Elle me répondit froidement. Pas que nous ne nous entendions pas. Elle plongea la main entre ses seins et me donna sa carte de visite. ENZUCCIA était imprimé dans un gothique un peu flou. À la ligne en dessous, on pouvait lire « pour celui qui apprécie la classe ». Dans le coin en bas, il y avait le numéro de son téléphone portable. « Si jamais tu t’ennuies un après-midi, me dit-elle, si tu te sens un peu triste. Appelle-nous et passe nous voir ». Je glissai la carte dans ma poche et lui promis de le faire. La femme de chambre de l’hôtel me jeta un regard noir quand elle la trouva le lendemain.


  Le procès de la via D’Amelio fit ressortir le puritanisme de Cosa Nostra, qui croyait dans les valeurs familiales traditionnelles. « La seule femme qui ait réellement de l’importance pour un mafioso est et doit être la mère de ses fils. Les autres sont toutes des putes » nota Giovanni Falcone.


  « Si un homme d’honneur fait un mauvais mariage, ce n’est pas grave, le mariage n’est pas ce qui compte le plus dans une vie. S’il a choisi la mauvaise épouse, il doit la garder. Il faut seulement qu’il respecte les valeurs familiales essentielles et qu’il fasse en sorte que la mère et les enfants soient respectés et mis à l’abri du besoin. À part cela, il peut faire ce qu’il veut, mais dans la discrétion. »


  Le mari pouvait sortir, transformer de l’héroïne, collecter des fonds, fabriquer des bombes ou encore délivrer des messages, pendant que la femme faisait le ménage, élevait les enfants et attendait avec un repas chaud que le père revienne après être allé supprimer des gens. Elle allait à la messe. Mais surtout, elle gardait les yeux, les oreilles et la bouche bien fermés. En échange, son mari baisait ailleurs, mais en toute discrétion. Dans les niveaux supérieurs, les liens du mariage avaient souvent des causes dynastiques, mais de toute manière Cosa Nostra ne croyait pas au divorce pour les couples insatisfaits. Seule la mort pouvait les séparer. Et il fallait admettre que c’était souvent le cas.


  Le problème de Tommaso Buscetta fut sa vie sexuelle intense et mouvementée. Même si Cosa Nostra avait eu besoin de lui lors des conflits les plus graves, Buscetta resta, du point de vue de l’organisation, trop soumis aux passions. Il manquait de discipline, de contrôle, de l’avis de la Cupola. L’intéressant à ce propos fut que les événements lui donnèrent pleinement raison. Car ce fut la conviction profondément émotionnelle que ceux de Corleone avaient trahi la morale d’une mafia en laquelle il croyait avec passion qui amena Buscetta à raconter au juge Giovanni Falcone tout ce qu’il savait. Il faut ajouter à cela le fait que Riinà avait fait éliminer en peu de temps une douzaine de proches de Buscetta uniquement parce qu’ils étaient ses proches. Buscetta ne se considéra jamais comme un repenti, mais il se voyait comme le porte-parole d’une culture mafieuse que la barbarie de ceux de Corleone avait détruite.


  Toute la difficulté d’être l’épouse d’un mafioso se trouva résumée dans le triste sort de Vincenzina Marchese et l’histoire compliquée de son frère Pino. Elle avait épousé Leoluca Bagarella, le beau-frère de Riinà. Pendant les deux ans qui séparèrent l’arrestation de ce dernier en 1993 de la sienne, il fut le chef de Cosa Nostra. Vincenzina épousa Bagarella en avril 1992, pendant une période de calme et d’affectivité, un mois après l’assassinat de Salvo Lima et un mois avant le massacre de Giovanni Falcone, de sa femme et de trois membres de son escorte.


  Dès le début, le mariage fut mal perçu par les femmes de Corleone, car la mariée venait de Palerme. Vu depuis les hauteurs désolées de Corleone, Palerme n’était qu’une fosse grouillante de corruption. Les sœurs célibataires de Bagarella, assises en train de broder dans la maison de Riinà, déclarèrent que la mariée était une « putain de la ville », selon les termes repris dans le rapport des carabiniers. Riinà lui-même s’opposa au mariage, mais en ce qui le concernait, ce fut pour des raisons plus concrètes : Vincenzina appartenait à une famille de Palerme qu’il avait utilisée, puis détruite. Après le mariage, Riinà répéta que le frère de Vincenzina, Pino Marchese, était « dans son cœur », ce qui en soi constituait déja une menace.


  Pino avait conduit la voiture destinée à s’échapper après le massacre raté de Noël 1981 à Bagheria. En picciotto débutant, il y laissa maladroitement ses empreintes ensanglantées. Elles furent identifiées par le professeur de médecine post-mortem de l’Université de Palerme. Celui-ci rejeta la suggestion qui lui fut faite de trafiquer la preuve. Il fallut de ce fait le supprimer. En 1989, à la requête de Riinà, Pino éclata la tête de son propre chef endormi à la prison d’Ucciardone, à l’aide d’une poêle en fonte. Quand malgré cela, Riinà le laissa pourrir en prison, il devint un pentito. Il raconta aux magistrats pour quelle raison Salvo Lima fut supprimé. Lima avait reçu des « instructions très strictes en vue de truquer le méga-procès. Ils lui avaient dit : respecte ta promesse ou nous te tuerons toi et ta famille ».


  Même la vie sentimentale de Pino fut détruite par Cosa Nostra, qui avait fait peser ses valeurs de la famille sur des affaires dans lesquelles il n’était même pas directement impliqué. Le père de la fille que Pino voulait épouser avait divorcé de sa femme pour pouvoir en épouser une autre, et cela aurait suffi à rendre le mariage de Pino déshonorant. La tache ne pourrait être effacée que si Pino tuait le père avant d’épouser la fille. C’est ce que lui expliquèrent son beau-frère Bagarella ainsi que son propre frère, et ils ajoutèrent que s’il ne le faisait pas, ils s’en chargeraient à sa place. Pino n’eut d’autre solution que « de rompre mes fiançailles avec la fille en prétendant que je ne l’aimais plus. Ce fut bien entendu une décision très douloureuse et ma relation avec Bagarella et mon frère ne fut plus la même après cela. »


  Considérée avec suspicion et hostilité par la famille de son mari, Vincenzina dut se trouver dans une situation insupportable lorsque moins de six mois après son mariage, son frère retourna sa veste. Retirée du monde, prisonnière de leur vie de cavale dans un appartement élégant en ville, silencieuse, invisible, isolée, détestée pour être la sœur d’un traître, Vincenzina dut se sentir écrasée. L’arrestation de Riinà et le pouvoir grandissant de son mari ne firent qu’augmenter la pression endurée. Quand Bagarella fut arrêté à son tour en 1995, la police qui força la porte de l’appartement découvrit une casserole de tripes qui mijotait sur le feu, cinquante chemises de créateur dans la garde-robe de Bagarella, les vêtements de Vincenzina et un bouquet de fleurs fraîches devant sa photo. Mais aucune trace de Vicenzina. Ils remarquèrent que Bagarella portait l’alliance de sa femme sur une chaîne autour de son cou. Dans un coffret à bijoux trouvé dans l’apppartement, ils découvrirent une note gribouillée sur une page de cahier. « Tout est pardonné mes chéris. Mon mari mérite une statue en or. Je vous serre dans mes bras et je vous embrasse tous. Luca, tout est de ma faute, pardonne-moi… Je ne voulais pas… Bisous… Bisous… » Vincenzina était morte et c’était la note qu’elle avait laissée. Des pentiti racontèrent qu’elle s’était pendue dans l’appartement. Ils l’avaient habillée, ils avaient brossé ses cheveux et ils avaient sorti son corps de l’immeuble pour l’emmener au centre de Palerme, où on perdit sa trace. Pendant longtemps les magistrats furent persuadés que Bagarella l’avait tuée. En fait, Vincenzina n’avait pas eu le choix. C’était cela la vie de famille au sein de Cosa Nostra. Sur une photo prise le jour de son mariage, elle apparaissait pâle, malheureuse, les yeux gonflés, elle savait ce qui l’attendait en épousant ce tueur ambitieux, toujours collé à Riinà et pressé de prendre sa place.


  Giovanni Falcone et Paolo Borsellino appréciaient l’aide des pentiti avec lesquels ils travaillaient. Ils respectaient les valeurs mafieuses et comprenaient que s’opposer à Cosa Nostra n’était pas chose facile. Les hommes d’honneur commencèrent à déserter dans les années 1980 lorsque la morale primitive et féroce de la mafia commença à s’effriter. La vie normale, même en Sicile, commençait à offrir plus d’avantages que la loyauté aveugle envers un clan. La richesse colossale que rapportait le commerce de la drogue n’améliorait en rien la vie de ceux qui risquaient la leur. Le plaisir éphémère de posséder une voiture rapide, une Rolex ou des vêtements de luxe ne représentait rien au regard d’une vie de clandestinité, de misère sexuelle, de méfiance et de peur omniprésente de la trahison et de la mort. L’ancienne mafia ne promettait pas la richesse, mais le pouvoir. Une des phrases de la mafia qu’on entendait souvent répéter était qu’il y a « plus de plaisir à donner des ordres qu’à faire l’amour ». Francesco Marino Mannoia confia au magistrat Roberto Scarpinato que « beaucoup de gens pensent qu’on rejoint Cosa Nostra pour l’argent… Vous voulez savoir pour quelle raison je suis devenu un homme d’honneur ? Parce qu’avant à Palerme, je n’étais personne. Après, partout où j’allais les gens inclinaient la tête. Cela, jamais l’argent n’aurait pu me l’offrir ».


  Le choix, écrivit le sociologue Renate Siebert, qui appartenait à l’école de Francfort, se situait désormais entre eros et thanatos, les pulsions opposées de l’amour et de la mort. Dans les confessions de pentiti retors et intelligents comme Buscetta et Antonio Calderone, ce qui frappait c’était leur revendication d’avoir droit à des sentiments. C’était une chose d’être un membre de Cosa Nostra, privilège réservé aux hommes, et c’en était une autre d’être une femme qui partageait l’ethos fatal et l’angoisse sans jouir en retour de l’autonomie même limitée des hommes. En dehors de la mafia, des femmes comme Letizia Battaglia pouvaient se permettre de rejeter les rôles traditionnels de subordonnées hérités de la tradition. Mais pour une femme qui se trouvait à l’intérieur de ce monde-là, les choses s’avéraient autrement plus difficiles.


  Ce fut Shobha qui me parla de Rita Atria. Le matin où je la rencontrai, Shobha était assise au soleil dans le village de Scopello. La lumière se reflétait sur son ample chevelure longue et dorée, comme elle se reflétait dans la mer de la baie de Castellamare juste en dessous de nous. Shobha possédait un gros carnet relié en cuir noir, qui contenait des milliers de noms, d’adresses et de numéros de téléphone. Il avait dû tomber dans la mer à un moment donné. Il avait séché, mais la plupart des numéros étaient devenus illisibles. Nous convînmes d’un rendez-vous au bar Roney quelques jours plus tard. C’était un des endroits phares où se rencontrer à Palerme, et le lieu idéal pour observer le jeu qui mettait en présence l’aristocratie sénile, la mafia des seconds couteaux, les gens des affaires et les m’as-tu-vu.


  Shobha, par un coup de chance extraordinaire, était une des merveilleuses filles de Letizia et il se fit qu’elle aussi était photographe. Elle était allée en Inde où elle avait pris ce nom hindou et adopté la religion. Elle s’était rendue à Cuba et elle avait fait un reportage sur les enfants de Che Guevara et la fille rebelle de Fidel. Elle avait photographié des dizaines d’aristocrates de Palerme et les avait épinglés comme des papillons-photos. Elle avait fait des reportages sur la mafia et c’est ainsi qu’elle avait rencontré Piera Aiello. Habituellement, il était impossible de la croiser, car elle se cachait, dans le cadre d’un programme de protection de témoins. Elle était la belle-sœur de Rita Atria.


  Les Atria étaient une famille mafieuse de Partanna, où une guerre opposait deux clans. Le père, Vito, fut tué en 1984. Son fils Nicola grandit, se lança dans le commerce de drogue et promit de venger la mort de son père. Nicola avait une sœur, de dix ans sa cadette, qui l’adorait. Il avait l’habitude de jouer avec elle et plus tard, après que son père eut été tué, que Nicola se fut mis à s’occuper d’affaires d’hommes, et que leur mère eut interdit à Rita de le voir, ils prirent l’habitude de se retrouver en secret dans une autre ville. Nicola avait une petite amie, Piera, dont la famille n’appartenait pas à la mafia. C’était une fille solide et elle deviendrait une femme forte. « Je m’appelle Piera Aiello et on pourra bientôt raconter ma vie. À quatorze ans, je me suis fiancée et à dix-huit j’étais mariée. À vingt et un ans, j’étais mère et à vingt-trois, j’étais veuve. »


  Piera avait dix ans de plus que Rita et se souvenait que Nicola cajolait la petite fille qui avait alors six ans. Plus tard, Piera voulut quitter Nicola et sa vie de mafioso. « Mais je n’avais pas pris en compte l’honneur des Atria. Ils me forcèrent à l’épouser. » Elle s’efforça d’amener Nicola à se repentir, quand il fut abattu sous ses yeux dans le bar-pizzeria qu’elle tenait en ville. « J’aimais Nicola, c’était le père de ma fille… Il ne faut pas que ma fille ait jamais honte d’être une Atria ou d’être Sicilienne. » Piera alla voir les magistrats. Elle se préparait à parler. « Les femmes de mafiosi sont toujours au courant de tout. Si elles se mettaient à parler, ce serait la fin de Cosa Nostra… J’avais presque réussi à convaincre Nicola de parler… Une femme réussit toujours à amener son homme où elle veut. Même si cet homme est un super-chef. » Quelques mois plus tard, Rita, alors âgée de dix-sept ans, décida à son tour de parler. Ensemble, Rita et Piera établirent pour Paolo Borsellino l’organigramme du pouvoir de la mafia de Partanna.


  Pour la mère de Rita, ce choix fut une tragédie. Ayant perdu son mari, puis son fils, elle perdait maintenant sa fille à cause, pensait-elle de l’influence maléfique de sa belle-fille. Elle les qualifia d’infami et entama une action en justice contre les services de Borsellino qu’elle accusa d’avoir kidnappé Rita. En désespoir de cause, elle menaça Rita de subir « le même sort que son frère ». Piera et Rita furent emmenées à Rome dans un endroit tenu secret. « C’était une très jeune fille, très attachée à sa mère, une mère qui ne fit jamais le choix qu’elle-même avait fait » se rappela Piera. Il y eut les coups de téléphone furieux, les querelles haineuses qui la laissaient dans un état épouvantable. Mais tout était préférable à la peur terrible dans laquelle elle avait vécu à Partanna. À l’époque, Rita avait tenu un journal.


  « 4 heures de l’après-midi. Alors que j’étendais le linge il y a un moment, j’ai vu passer Claudio Cantalicio dans sa voiture. Ce n’est pas la première fois que je le vois… Claudio a baissé la tête, mais l’autre personne à côté de lui s’est penchée pour mieux me voir. Il vaudrait mieux être dans une cage aux lions que d’avoir à vivre avec la haine des Accardo. Je pourrais aller me terrer dans le plus petit trou qui existe et m’y cacher pour toujours, mais s’ils le veulent, ils me retrouveront et ils me tueront… 1 heure du matin, et je ne peux pas dormir… J’ai terriblement peur… Ce soir à 11 heures 35, j’ai entendu quelqu’un frapper à la porte… On a insisté… C’était Andrea d’Anna… Je sais qu’il porte toujours une arme… Ce soir, il n’était pas ivre, il était capable de faire ce qu’ils lui ont ordonné, me tuer et tuer ma mère… J’ai dit à ma mère que tout allait bien, j’ai inventé une excuse pour qu’elle se calme, mais j’ai peur que demain ils me tuent. »


  La nouvelle vie de Piera Aiello et de Rita Atria à Rome fut d’abord plaisante et presque normale. Elles faisaient du tourisme, elles allèrent danser ensemble et elles rencontrèrent d’autres jeunes. Mais elles étaient obligées de déménager fréquemment et leurs gardiens leur interdisaient, pour des raisons de sécurité, de nouer des amitiés durables. Rita eut l’autorisation de fréquenter un jeune marin du nom de Gabriele, mais c’était elle qui avait peur. Non pas de Gabriele, mais bien de sa famille et de ce qui se passerait si sa mère découvrait qui elle était réellement. Paolo Borsellino était leur seul lien avec la vie d’avant. Il avait ce talent rare d’être proche, d’être un ami. Il resta proche de Rita et Piera bien longtemps après qu’elles eurent cessé de lui être d’aucune utilité et il ne les abandonna pas. Sa sœur se souvint que


  « Paolo parlait souvent de Rita avec ses propres filles parce qu’il la considérait comme une d’entre elles et parce qu’il voulait mieux comprendre la psychologie d’une aussi jeune fille. Il l’appelait souvent la picciridda24 et la considérait comme sa propre fille… Il tenait beaucoup à elle. »


  Borsellino aimait la taquiner et elle l’appelait oncle Paolo. À l’exception de Piera, il était la seule famille qui lui restait. Pendant son séjour à Rome, l’idée de devenir une femme l’obsédait.


  « Je serais une femme, si j’en étais vraiment une. Qu’est-ce que cette petite chose qui me rend différente d’une vraie femme ? Est-ce parce que je n’ai pas encore goûté aux plaisirs de la chair ? Je n’avais jamais réalisé à quel point c’était important. Si c’est cela qui fait la différence, emmenez-moi dans un endroit public et exposez-moi sur un lit, et alors seulement vous saurez quel âge j’ai. Je suis plus jeune que vous ne l’imaginez, mais je vous procurerai un plaisir tellement immense que votre esprit l’appréciera plus que vous n’avez jamais osé l’imaginer. S’il existe un titre plus élevé que celui de femme, il sera pour moi. »


  Elle écrivit ces lignes en 1992, dans les derniers mois de sa vie. Le 26 juillet, à l’âge de dix-sept ans. Une semaine après qu’une bombe eut tué Paolo Borsellino et son escorte à la via D’Amelio, Rita se jeta du balcon du refuge où elle vivait à Rome. « Il ne reste plus personne pour me protéger » écrivit-elle. Elle nota aussi dans son journal :


  « Avant de vouloir combattre la mafia, il faut que vous interrogiez votre propre conscience et ce n’est que quand vous aurez battu la mafia à l’intérieur de vous-même que vous pourrez vous attaquer à celle qui existe parmi vos amis. La mafia, c’est d’abord nous et nos comportements inadéquats. »


  Par cet été horrible, c’était trop demander d’une toute jeune fille qui avait grandi dans une famille de la mafia, dans une ville appartenant à la mafia.


  Aucun homme n’assista aux funérailles de Rita à Partanna, en dehors du prêtre local. Pas de famille non plus. « Il ne faut à aucun prix que ma mère assiste à mes funérailles ou qu’elle vienne me voir quand je serai morte » avait-elle écrit. Sa mère n’avait pas eu l’intention de venir. Elle s’enferma chez elle alors que le petit cortège funéraire passait devant sa porte et elle enfouit son visage dans un coussin. Quelques amis d’école, quelques professeurs, un message de condoléances venant des magistrats du district et ce fut tout. Des femmes opposées à la mafia vinrent de Palerme et se chargèrent de porter le léger cercueil en bois. Le vieux curé, transpirant dans la chaleur de l’été, donna une bénédiction en dehors de l’église, mais lui refusa des funérailles catholiques du fait que son suicide avait fait d’elle une pécheresse. Il parla d’elle comme « d’une fleur déracinée par un cyclone violent », il choisit des hymnes en rapport avec la notion de péché et fit une vague référence dans son homélie à la perversion humaine. Un an après, quand Raoul Gardini, un industriel véreux, se suicida, il eut droit à des funérailles solennelles à la cathédrale de Ravenne. La famille de Paolo Borsellino souligna cette discrimination et rappela avec amertume dans une déclaration à la presse que « le prêtre de sa ville avait refusé de lui accorder des funérailles… Nous nous souvenons avec gratitude de Rita Atria, morte, comme Paolo Borselino, à cause de son amour de la vérité et de la justice ».


  Rita fut enterrée, comme elle en avait exprimé le désir, loin de son père et près de son frère. Une photo d’elle fut scellée dans la pierre portant une inscription La vérité vivra, des mots choisis par Piera.


  Trois mois plus tard, à l’occasion de la Fête des Morts, la mère de Rita se rendit au cimetière et à l’aide d’un marteau fit voler en éclats la pierre tombale, faisant disparaître la photo et le message. « Personne n’avait le droit de mettre sa photo là. Rita aurait dû être enterrée ailleurs ». Pendant des mois après la mort de sa fille, la mère de Rita resta prostrée, plongée dans un état catatonique, des religieuses la nourrissaient à la cuillère. Grâce à une action en justice, elle réussit à obtenir que le corps de Rita soit transféré dans la tombe familiale. Piera Aiella ne se laissa jamais impressionner.


  « De temps en temps, je retourne à Partanna, bien sûr que j’y vais ! Je me rends au cimetière et je prie sur la tombe de Rita. J’y vais avec des gardes du corps, et les gens peuvent me voir, tout le monde peut me voir, mais personne ne peut m’approcher. Ils ne peuvent que me regarder et je marche la tête haute, comme une dame. »


  Voici comment une des femmes de Partanna la décrivit quand elle revint, et comment on se souviendrait d’elle :


  « Piera Aiella était assise à l’arrière d’une des voitures, seule, même s’il y avait beaucoup de gardes du corps. Elle était écrasée, mais elle souriait faiblement, parfois elle était triste, mais jamais accablée, dissimulée derrières ses lunettes à verres miroirs. J’ai lu en elle une solitude infinie bien plus tragique que je n’aurais jamais pu l’imaginer pendant toutes ces années passées, quand par une soirée chaude, nous passions boire une bière fraîche dans le petit bar qu’elle tenait à Montevago, le seul qui restait ouvert tard. Elle se tenait debout derrière le bar, silencieuse mais mal à l’aise, douce mais en alerte, subjuguée par l’impétuosité de son mari… »


  La femme voulait faire passer un message à Pietra. « Souviens-toi que tu n’es pas seule. » Parmi les femmes que les « funérailles de pécheresse » de Rita avaient mises en colère, il y avait Rosaria Schifani, et son message était le même. « Rita, une pécheresse ? Quel péché ? Le péché d’oser dire la vérité ? » Pour ce qui était de dire la vérité et de se retrouver isolée, Rosaria Schifani en connaissait un bout. Elle avait vingt-trois ans et deux mois plus tôt, son mari Vito avait été assassiné avec Giovanni Falcone et Francesca Morvillo, ainsi que deux collègues, dans le massacre de l’autoroute à Capaci. Letizia avait pris une photo d’elle, fragile et déterminée, une bouche large, des paupières lourdes, les pommettes hautes, la moitié de son visage disparaissant dans l’ombre. La photo me fit penser à ce grand portrait superbe de l’Annunziata par Antonello da Messina, qui se trouve dans la galerie du palazzo Abatellis. Les deux visages aux pommettes hautes sont à moitié dans l’ombre, toutes deux regardent droit en direction du spectateur, les doigts de la main droite du portrait de l’Annunziata, légèrement tendus, sollicitent l’attention. Mais dans les deux portraits, le regard est à la fois tourné vers l’intérieur et perdu.


  Les funérailles de Falcone et de sa femme Francesca Morvillo ainsi que de leurs trois gardes du corps eurent lieu par un jour pluvieux de mai 1992 à l’église San Domenico. L’horreur liée à ces morts et l’immense sentiment de perte, de trahison de la part de l’État, conféra à ces funérailles une intensité très particulière, qui atteignit un sommet lorsque Rosaria Schifani se leva et s’adressa aux autorités italiennes qui s’étaient précipitées dans le Sud pour rendre hommage. La foule n’oublierait jamais cet instant où la jeune veuve d’un policier sicilien, une jeune femme vêtue de noir, frêle et implacable, ordonna aux dirigeants du pays de « se mettre à genoux ». Elle parla de son mari mort, s’adressant davantage à elle-même qu’à la foule endeuillée qui remplissait l’église. « Il était si beau, dit-elle. Il avait des jambes superbes. » Elle prononça encore quelques phrases qu’elle avait rédigées avec l’aide d’un prêtre. Sous le coup de l’émotion du moment, elles furent prononcées haut et clair, mais le débit était saccadé.


  « Mon Vito Schifani


  L’État, l’État,


  Pourquoi y a-t-il encore des mafiosi dans l’État


  Je vous pardonne


  Mais mettez-vous à genoux


  Mais ils ne veulent pas changer


  Ils ne changent pas


  Trop de sang


  il n’y a pas d’amour ici


  Il n’y a pas d’amour ici


  Il n’y a pas d’amour ici


  Il n’y a pas du tout d’amour ici. »


  


  21 Le Réseau.


  22 La Lune.


  23 Éditions de Battaglia (battaglia signifiant aussi « bataille, combat »).


  24 « La petite fille », en sicilien.


  Chapitre 9


  Des amis


  Depuis Palerme, en direction de l’ouest, la route côtière passe devant l’aéroport de Punta Raisi, puis longe la grande baie de Castellamare, celle que surplombe le moulin de Pasquale. Ensuite, si on fait un crochet par l’intérieur des terres en contournant un promontoire aujourd’hui classé comme réserve naturelle et fermé à la circulation, on découvre l’ancienne cité d’Erice.


  Erice se dresse sur les hauteurs, presque cachée, surplombant la mer et les plaines côtières. Elle est logée à l’intérieur d’un triangle équilatéral parfait, au sommet d’une citadelle de rochers, entourée d’arbres. On sent la température chuter dans les quelques minutes qu’il faut pour gravir les pentes escarpées du promontoire rocheux qui mènent à ce site où Phéniciens, Grecs et Romains établirent un temple en l’honneur de la déesse de la fertilité. Pour les Phéniciens, ce fut Astarte, la putain de Babylone, puis Aphrodite et Vénus. On découvre une cité médiévale, grise, intacte, silencieuse en raison de l’absence de voitures. Cependant, malgré sa notoriété et sa beauté, son aspect particulier et le flot des visiteurs, elle reste fermée, murée, recluse comme le sont toutes les villes siciliennes construites sur des hauteurs. Dans le cas d’Erice, on peut ajouter mortelle, sinistre, repliée sur son passé. Pratiquement au pied de cet escarpement vertigineux, s’étirant vers l’ouest le long d’une bande de terre incurvée qui finit à la mer, il y a Trapani.


  Fondée il y a près de trois mille ans, Trapani est aussi ancienne qu’Erice. De tout temps, la ville servit de comptoir sur les routes maritimes de la Méditerranée, pour les Phéniciens d’abord, puis pour tous ceux qui vinrent après eux. Elle fut un de ces points d’ancrage que les Phéniciens établirent en chaîne tout au long des côtes occidentales de la Sicile. Après la destruction de la flotte de Carthage et sa conquête par les Romains au troisième siècle avant notre ère, Trapani sombra peu à peu dans un long déclin. Les Arabes y mirent fin, et les ruelles sinueuses du centre historique sont un vestige hérité de la ville islamique qu’ils bâtirent au début du neuvième siècle. Au traditionnel travail de l’or et du corail, ils ajoutèrent le commerce maritime. Trapani continua de prospérer jusque bien après l’arrivée des Normands, en 1077. Les Arabes introduisirent aussi leur gastronomie et mille ans plus tard, la cuisine sarrasine reste très présente. Le couscous d’Afrique du Nord, pratiquement inconnu ailleurs en Sicile, y est toujours servi. Dans la recette nord-africaine, la semoule cuite à la vapeur se mange avec des légumes cuits dans un bouillon et de la viande, agneau ou poulet, grillée à part ou cuite également dans le bouillon. Le cuscussu de Trapani est cuisiné, lui, à base de poisson.


  Tout ceci pour expliquer la raison pour laquelle, par une autre belle journée d’automne, alors que le Sant’Andrea était fermé, Pippo et moi, nous nous mîmes en route en passant par Castellamare et Erice pour nous rendre à Trapani. Nous étions cette fois chargés d’une mission. Il s’agissait d’y emprunter des bols à couscous.


  À Scopello, au creux d’une petite crique rocheuse, nous aperçûmes les vestiges d’une tonnara, un petit port de pêche au thon qui avait fonctionné du début du treizième siècle jusqu’il y a quelques années. La côte est parsemée de ces usines à thon à l’abandon, victimes du déclin de la pêche en Méditerranée et remplacées aujourd’hui par les usines flottantes des Japonais qui sillonnent les mers. Pendant des siècles, la mattanza, le grand abattage des thons au printemps, fut une industrie sicilienne florissante en même temps qu’un rite sauvage. Quand au printemps de chaque année, les bancs de grands thons arrivaient en Méditerranée pour se reproduire, passant au large des côtes de la Sicile en direction de l’est, ils tombaient sur des groupes de barques de pêcheurs. Ceux-ci avaient parfois dormi, appuyés sur leurs rames pendant des jours, à de nombreux milles de la côte, attendant de repérer un banc pour mettre à l’eau leurs gigantesques assemblages de filets qui formaient une série d’enclos immergés vers lesquels ils dirigeraient les grands poissons.


  Le marquis de Villabianca qui, le 26 mai 1757, assista à une mattanza dans une barque à quatre milles marins de Palerme, décrivit le complexe flottant de filets.


  « Des murs, des colonnes et des poutres formant sous la mer un atrium de filets, qui sur terre auraient délimité le tracé d’un merveilleux palais. La demeure sous la mer se compose de quatre chambres. On appelle la première Chambre Carrée, parce qu’elle en a la forme… Les thons entrent par sa porte, qui est l’accès principal à la tonnara, et ils sont heureux d’y accéder car ils sont inconscients de l’ingéniosité déployée par l’homme pour les amener insidieusement à l’intérieur de cet édifice… Cette chambre conduit à une deuxième, qu’on appelle Petite Chambre… Puis vient la troisième, située à l’est, dont l’entrée est dite « claire », parce qu’elle est faite d’un filet à larges mailles. Et enfin, la quatrième, la Chambre de la Mort… où a lieu la cérémonie solennelle du sacrifice. »


  Une fois les thons piégés dans la Chambre de la Mort,


  « les pêcheurs portant des tenues aux couleurs du propriétaire de leur tonnara remontent les filets de ladite chambre jusqu’à la surface de l’eau à l’aide de poulies. Et là, comme des loups affamés, ils se jettent sur les poissons qu’ils ont amenés à la surface et leur lancent des harpons et des lances avec lesquels ils les massacrent et leur ôtent la vie. »


  Par un matin d’été au début des années 1970, Dominique Fernandez assista à la toute dernière mattanza d’une grande tonnara, au large du cap le plus méridional de la Sicile. Il remarqua, alors que les poissons battaient désespérément l’eau rougie de sang, que les visages des harponneurs demeuraient impassibles.


  « Aucune frénésie sanglante, aucune danse de mort jubilatoire. Même pas une trace de colère, de revanche envers ces thons qu’ils ont dû attendre parfois pendant trois jours, affalés sur leurs rames sous le soleil impitoyable qui détruit leur peau et rend même la paille de leurs chapeaux transparente… Aucune trace de joie, d’enthousiasme humain ne se lit sur leurs traits, la pauvreté et l’apathie rendant leurs visages imperméables à toute émotion. »


  Un prince napolitain assista à cette dernière mattanza depuis la côte, l’observant aux jumelles et comptant les poissons. Il avait toujours vécu neuf mois de l’année de façon oisive à Naples, ne se rendant dans le Sud que pour assister à la mattanza, qui lui procurait sa rente. Ce jour-là, il se demanda combien de temps il pourrait encore vivre tranquillement des revenus de cette ultime pêche.


  Toute la mémoire de la Sicile est contenue dans les mots qu’elle emploie. C’est ainsi que le chef, le contremaître des pêcheurs, celui qui choisissait les emplacements et coordonnait les ordres, était toujours désigné en Sicile par son nom arabe de raïs, « celui qui commande ». Le procureur Lo Forte de Palerme qualifia de mattanza cette longue période pendant laquelle Riinà fit massacrer ses rivaux. Et à Palerme, on baptisa du nom de « Chambre de la Mort » la pièce de la piazza Sant’Erasmo où le chef mafieux Filippo Marchese interrogeait, étranglait et faisait dissoudre ses victimes dans l’acide. Le pentito qui révéla l’existence de cet endroit abominable était un des quatorze enfants d’un pêcheur. Son père ne parvenant pas à les nourrir avec le produit de sa pêche, le poisson se faisant rare dans les mers de Sicile, il grandit en commettant de petits méfaits pour survivre. Il finit par en avoir assez de sa mafia locale. Cette dernière lui offrit le choix entre quitter Palerme, travailler pour elle, ou mourir. Il fut contraint de travailler dans la « Chambre de la Mort » et d’emporter au large dans sa barque les restes des corps en partie dissous pour les jeter par-dessus bord dans le port de Palerme, enveloppés dans des sacs en plastique préalablement lestés. Vincenzo Sinagra, le fils de pêcheur, échoua dans sa carrière de mafioso. Son chef s’irrita du fait que, face aux meurtres dont il était témoin, son visage reflétait l’horreur. Après son arrestation, il apprit l’italien dans les vieux manuels scolaires des enfants de Borsellino. Jusque-là, il n’avait jamais parlé autre chose que le sicilien.


  Le parc de Zingarello avait beau n’être qu’un petit point sur la carte, la survie de chacun de ses palmiers, de ses grands caroubiers, de sa macchia25 parfumée de toutes les senteurs méditerranéennes, sa floraison éclatante à chaque printemps d’iris, narcisses et violettes fut une victoire remportée quelques années plus tôt par les environnementalistes au terme d’un long combat, dans une région où la spéculation immobilière était le terrain sur lequel se scellaient les pactes entre la mafia et le politique. Si de gros profits pouvaient en être tirés, la terre de Sicile courait le risque de se retrouver intégralement bétonnée. Les espaces verts ne permettaient pas de faire de l’argent. Pippo ressentait, à juste titre, une grande fierté à la vue de ces pentes à l’aspect aride.


  Après avoir déambulé dans l’air piquant d’Erice et nous être penchés au bord du promontoire, nous redescendîmes en direction de la mer et de Trapani. Nous allions y retrouver Angelo et Clara. Je ne savais pas grand chose d’eux, juste que c’étaient des amis et que c’étaient eux qui avaient donné à Pippo et Anna Maria l’idée du restaurant Sant’Andrea. Angelo et Clara avaient eux aussi ouvert un restaurant à Trapani, où l’on servait d’abondantes portions d’une cuisine locale aussi roborative que goûteuse. Le Tribynis se tailla une réputation parmi les clients avisés. Des Palermitains allaient jusqu’à prendre la journée pour descendre à Trapani, se restaurer au Tribynis puis rentrer ensuite chez eux. « La nourriture qu’ils servent, précisa Anna Maria, ou bien les gens adorent ou bien ils détestent. Mais pour pas mal d’entre eux, c’est trop inattendu. Moi, j’adore ! » ajoutat-elle. À peu près à l’époque où le Tribynis accéda à cette notoriété particulière, Angelo et Clara arrivèrent à la conclusion qu’adorer la nourriture et la cuisine n’impliquait pas nécessairement qu’il faille cuisiner sans arrêt pour de parfaits étrangers. Eux-mêmes avaient des centres d’intérêt divers et des passés à la fois artistiques et politiques compliqués. Leur famille recomposée réunissait des enfants qu’ils avaient eus de relations précédentes. Clara avait été chanteuse et Angelo créateur de bijoux artisanaux et très engagé dans la politique d’extrême gauche. Aujourd’hui, il était fermier et producteur. Et lorsque le Tribynis atteignit de brillants sommets, ils se rendirent compte qu’ils y avaient perdu intérêt.


  Ils fermèrent le restaurant en ville et se retirèrent dans leur ferme à la périphérie. Adjacents à la ferme, il y avait un verger et une oliveraie. Angelo se découvrit une nouvelle passion : les olives, leur cueillette et le pressage qu’il faisait faire tout à côté. Il se mit à produire une huile très fine, de très haute qualité. Ni Clara, ni lui n’avaient complètement perdu leur intérêt pour la cuisine ou la nourriture, ni le goût de la partager avec d’autres. Les dîneurs motivés, qui avaient gardé le contact avec eux, retrouvèrent la route de leur petite ferme en suivant un dédale de chemins de campagne, suivant de petits signes cryptés, peints à la main, que Pippo me montra à certains carrefours. Ceux-là, et à condition qu’ils aient préalablement arrangé leur passage et qu’ils ne viennent qu’en nombre restreint, pouvaient prendre place à une petite table séparée de celle de la famille et déguster ce qu’Angelo et Clara avaient décidé de préparer ce jour-là pour eux-mêmes, leurs enfants, leurs parents et les amis de passage.


  Quand nous arrivâmes à l’improviste ce premier dimanche, j’ignorais tout cela. Angelo et Clara étaient tout simplement ce couple d’amis qui avaient tenu un petit restaurant et possédaient une pile de bols dans lesquels ils servaient le couscous. Pippo avait besoin de les emprunter, car Anna Maria et lui voulaient organiser une soirée arabe au Sant’Andrea. Leur idée de se lancer dans la restauration à Palerme n’avait pas eu comme seul but les affaires, ni même la gastronomie. Le Sant’Andrea était une entreprise à finalité culturelle. Il voulait provoquer une prise de conscience. Mais il était clair qu’aucune prise de conscience ne serait possible si la nourriture n’était pas à la hauteur, la cuisine étant un élément intrinsèque de leur démarche. La soirée arabe offrirait un mélange de plats maghrébins et de musique. La cuisine serait supervisée par Nabil, qui pour l’occasion mettrait donc en jeu son honneur, celui de sa famille, de la Tunisie, du Maghreb, du monde arabe et même de l’Islam, du moins en partie. Nabil était dans tous ses états. Il passa une bonne partie de la journée dans des échanges téléphoniques longue distance avec sa mère qui habitait un petit village de pêcheurs en Tunisie, vérifiant avec elle tous les détails de ses recettes personnelles. Un des plats au menu était le couscous, et le Sant’Andrea ne disposait pas des bols requis. Le couscous de poisson est une spécialité de Trapani, plus exactement – voire exclusivement – une spécialité familiale. Ce n’est pas un plat qu’on peut espérer trouver au menu d’un restaurant, à part peut-être chez Angelo et Clara.


  Les routes se firent plus étroites et les zones construites étaient derrière nous lorsqu’il nous fallut emprunter un chemin de terre. Au détour d’un virage, nous franchîmes une grande porte percée dans un haut mur. Elle ouvrait sur une cour parsemée de feuilles d’automne, quelques voitures, un arbre, un tuyau d’arrosage qui serpentait et une maison basse blanchie à la chaux. Quand la petite voiture entra dans la cour, une espèce d’énorme ours blanc femelle, ou quelque chose qui y ressemblait, apparut. C’était Lola, la maremmana, une sorte de chien berger toscan, suivie d’un petit lévrier gracile, de couleur fauve, qui agitait sa queue en forme de faucille déportée.


  Pippo repoussa les coups de langue de Lola. Quelqu’un nous avait vus par la fenêtre et la porte récalcitrante s’ouvrit sous la poigne d’un homme d’une quarantaine d’années, d’aspect campagnard. Il portait des lunettes et avait des cheveux bouclés aux reflets dorés, ramenés en arrière dans une sorte de catogan. Son menton s’ornait d’une barbe naissante. C’était Angelo. Lola fut renvoyée sans agressivité après une brève lutte et tout le monde se pressa à l’intérieur.


  La porte d’entrée donnait directement sur une vaste pièce, lumineuse, sentant la fumée, qui occupait toute la largeur de la maison. Le sol était pavé et un passage central conduisait à l’arrière. Il y flottait un puissant arôme d’ail, qui emplissait l’espace, plus parfumé que n’importe quelle variété d’ail que j’aie humée avant, ou depuis d’ailleurs. L’arôme, qui prenait à la tête, se mélangeait à l’odeur de la fumée, des autres herbes aromatiques et du vin mijotant à petit feu. La moitié de la grande pièce était occupée par une table immense – à moins qu’il ne s’agît de plusieurs tables poussées ensemble – autour de laquelle avaient pris place de douze à quinze convives des deux sexes, dont les âges s’échelonnaient entre la puberté et 90 ans. Leurs assiettes étaient vides, ayant bien servi, et ils affichaient la mine bienveillante, vaguement comateuse, des gens qui ont bien mangé. Un nuage de vapeur s’échappa d’une porte donnant sur le passage, l’odeur d’ail et d’herbes atteignit un nouveau pic et un énorme plat fit son entrée dans la pièce. La femme qui le portait devait avoir la quarantaine elle aussi, avec de grands yeux et de courts cheveux bruns. Elle avait un visage mince et une bouche large. Une cigarette pendait de sa lèvre inférieure. Elle avait l’air amusé et énigmatique. C’était Clara.


  Un autre plat énorme suivit, puis deux grands en terre cuite furent déposés à chaque bout de la table. Il y eut de vagues présentations et nous fûmes, Pippo et moi, invités à nous caser autour de la table. On versa du vin, de nouvelles assiettes apparurent. Personne n’avait la moindre idée de qui j’étais, et personne n’était non plus prévenu de notre arrivée. Mais Pippo était leur ami, j’étais l’ami de Pippo et il était l’heure de manger. Je mourais de faim. Les autres, peu importe ce qu’ils avaient dégusté auparavant, regardaient la nourriture d’un air appréciateur, mais à présent sans plus d’appétit. Les grands plats en chine contenaient des chapelets de petites saucisses italiennes et de la viande de porc grossièrement hachée, mélangés à une grande quantité d’un légume vert foncé, feuillu et sauté. « Des friarielli! » m’écriai-je, mais ce n’en était pas.


  On ne mange des friarielli qu’à Naples, où ils sont un des légumes verts les plus courants. La plante, qui ressemble à une mauvaise herbe, a des tiges fibreuses et des feuilles légèrement veloutées. Elle produit une fleur jaune, pousse très rapidement et se vend en bottes pour presque rien. Il faut la consommer très vite, sinon des taches lépreuses de couleur jaunâtre avec une marque noire au centre apparaissent sur les feuilles. Une bonne partie des tiges les plus fibreuses doit être écartée. Cela pourrait être quelque parente pauvre de la vaste famille du broccoli. « Dans le Nord, on donne cela à manger au bétail » me dit un jour un visiteur milanais. Les friarielli, dont le nom n’est connu que des Napolitains, ont un goût à la fois doux et amer qui leur est propre. Ils sont aux autres légumes à feuilles vertes ce que la ruchetta26 est à toute autre salade, foncée, goûteuse, et dont on se souvient. La ruchetta, en raison de la forme découpée de ses petites feuilles étroites, porte en napolitain le nom de « petite vulve ». Quand je suis loin de Naples, ces saveurs, comme par exemple celle de la mozzarella de bufflonne, me manquent. Les Napolitains mangent les friarielli sautés avec de l’huile d’olive, de l’ail et des piments, et les servent assez secs, de préférence avec des saucisses comme celles que nous avions en face de nous, mais fines et goûteuses, faites de viande de bœuf ou de porc. Dans les Pouilles par contre, on mange fréquemment, comme dans d’autres régions du Sud, les pousses vertes et tendres de rape27, sautées et servies comme dans les orechiette con cime de rape – oreillettes aux pousses de colza –, qui sont de petites pâtes fraîches en forme d’oreilles, dont la forme est obtenue en pressant le pouce contre les autres doigts pour les modeler. Pour qui connaît les friarielli, les rape sont assez rebutantes et insipides. Un jour sur le marché de Trani, je demandai s’ils vendaient parfois des friarielli. On me répondit qu’ils en avaient pris un cageot un jour et que personne n’avait apprécié. Seuls les Napolitains savent, comme le disait Donne28, « tourner en nourriture ce que les non-initiés hésitent à trouver comestible ». La phrase s’appliquant aussi à d’autres domaines que la nourriture. Je demandai des explications à Clara, qui était venue s’asseoir à côté de moi. Elle connaissait les friarielli, ce qui était déjà extraordinaire, cependant ces légumes-là n’en étaient pas. Elle me donna leur nom en sicilien, mais je ne le retins pas.


  D’énormes poulets de campagne remplissaient les plats en terre cuite. Ils avaient été préparés alla cacciatora29, accompagnés de pommes de terre, et c’étaient eux qui en cuisant avec l’ail et le vin dégageaient ces arômes qui me montaient encore à la tête. C’était le genre de situation où chacun était sensé se servir à volonté. Je m’apprêtai à me servir un petit morceau, mais je découvris que ces volailles campagnardes géantes avaient été débitées en morceaux d’une taille telle que personne ne pouvait raisonnablement espérer en venir à bout. J’eus la sensation de faire glisser sur mon assiette un ptérodactyle entier avec toutes ses articulations. C’était pourtant le plus petit morceau que j’avais pu repérer dans le plat. Je m’efforçai de le repousser dans le plat et déclenchai, ce faisant, une avalanche de pommes de terre parfumées. « Il vous faut une cuillère pour la sauce, me dirent les convives attentionnés. Sans cuillère, vous ne pourrez pas vous servir de sauce ! » Quelqu’un me passa une louche de taille industrielle et je me servis donc de sauce.


  Le cadre me fascinait, cette tablée familiale mythique me laissait rêveur. À part Clara et Angelo, il y avait là leur mère respective. Celle d’Angelo avait les cheveux blancs. Frêle et nerveuse, elle était facilement distraite. Celle de Clara avait les cheveux foncés, elle était dynamique et portait une robe de soie grise avec des rayures verticales couleur crème, très élégante. Elle fumait plus encore que Clara. Il y avait un couple dont un des deux était un frère ou une sœur d’Angelo ou de Clara, et une sœur accompagnée de son mari, ingénieur à Naples.


  Étaient aussi présents une poignée d’adolescents incroyablement beaux, un mélange de neveux et nièces d’Angelo et Clara et de leurs beaux-frères et belles-sœurs respectifs. Certains avaient une chevelure bouclée et dorée, qui les faisaient ressembler à des anges de Piero della Francesca, et dont je ne fus pas non plus capable de définir le sexe. J’étais beaucoup trop aviné pour être capable de me souvenir des prénoms, à l’exception de celui de Lola. De temps en temps, la pièce s’assombrissait quand Lola debout sur ses pattes de derrière regardait à l’intérieur. Parfois elle frappait à la porte avec sa patte. À un certain moment, celle-ci s’ouvrit brusquement et Lola suivie de son acolyte s’engouffra à l’intérieur.


  Une branche de pêcher chargée de fruits bruissait en crissant contre une des fenêtres de côté. Sous l’effet du contre-jour, les cheveux des enfants ressemblaient à des auréoles d’or. La fumée montait paresseusement de la cigarette de Clara. Quelques-uns des visiteurs s’éclipsèrent. Nous fûmes tirés de notre somnolence par l’arrivée de la crème glacée, une glace au jasmin. « Trapani, me dit Clara, toujours avec son sourire ironique, est le seul endroit au monde où on fait de la glace au jasmin ». Elle m’expliqua la recette, mais je ne me souviens plus quelle quantité de fleurs il faut laisser macérer par litre d’eau pendant toute une nuit. La glace au jasmin était très parfumée et intéressante, et tout le monde rit après l’avoir goûtée.


  La crème glacée est un des délices du Mezzogiorno, un des triomphes de sa culture, et pourtant de nos jours les restaurants n’en proposent plus. Je me demandai si le Trybinis en avait mis sur sa carte et si Trapani restait à cet égard un avant-poste de la civilisation, gardienne d’un demi-millénaire de plaisir. C’eut été logique, puisque nous nous trouvions en territoire arabe et que c’était eux à coup sûr qui avaient introduit les sorbets et les glaces dans le Sud. Cette saveur de jasmin ne pouvait qu’être d’origine arabe. C’était le genre d’idée qui flottait dans mon esprit. Les ingrédients de base de la glace sont le lait et le sucre, et le sucre de canne arriva en Sicile avec les Arabes. Bizarrement, dans cette presqu’île africaine, avec ses hivers courts et doux et ses étés torrides, on pouvait disposer de glace, ou tout au moins de neige, pratiquement en toute saison. Sciascia garda ce souvenir de ses années d’enfance à Racalmuto, avant que la guerre et la réfrigération ne débarquent.


  « Dès que la chaleur de juin devenait suffocante, on entendait souvent ce cri : ‘Neige de Cammarata ! Neige de Cammarata !’ Cammarata étant un bourg de montagne situé très haut, et la neige qu’on y récoltait arrivait à Racalmuto dans des charrettes entre des couches de sel et de paille. On se servait de la paille et du sel pour isoler et préserver la neige. Et une fois à destination, on la conservait toujours sous la paille pour la faire durer plus longtemps. On l’utilisait pour rafraîchir le vin ou l’eau, et pour faire des granités. On arrosait une poignée de neige avec du sirop de cassis ou de groseilles vertes. Les enfants en raffolaient. On la tenait dans le creux de la main et il fallait l’avaler rapidement avant qu’elle ne fonde. À la maison, il y avait même des flacons spéciaux avec un compartiment extérieur en verre dans lequel on tassait de la neige, de manière à pouvoir boire du vin frais au plus chaud de l’été. Quand on construisit l’usine à glace dans les années 1930, les enfants n’eurent plus droit à la neige de Cammarata, mais ils adoraient… les pains de glace qui glissaient sur la bande transporteuse. Pour un sou, on avait droit à un peu de glace pilée arrosée de sirop. »


  C’étaient là les joies simples d’une ville pauvre de l’intérieur. À Palerme et à Naples, la neige provenant des hauteurs des volcans – l’Etna et le Vésuve – servait à développer toute une variété de plaisirs riches, subtils et exquis. La tradition se perpétua longtemps. Le Scimmia30 de la piazza Carita, sur la via Toledo, où j’avais l’habitude d’aller le dimanche soir, à l’instar des habitants des quartiers espagnols et de Montesanto, fabriquait et servait des glaces depuis près de trois cents ans. La Camorra de l’arrière-pays ne tarda pas à s’intéresser à la chose et selon l’essayiste Addison, qui effectua une visite en 1700, elle instaura à Naples un impôt mafieux de protection sur la glace. La même chose existait déja en Sicile. Le conseil municipal de Palerme récolta des taxes sur la vente de neige. Et quand des « amis » firent main basse sur le commerce vers les années 1820, les troupes autrichiennes qui occupaient alors la Sicile reçurent l’ordre de se rendre à l’Etna et de placer la neige sous protection. La consigne étant d’ouvrir le feu sur qui enfreindrait cet ordre. À l’époque, la Sicile exportait de la neige, et le commerce faisait l’objet d’attaques de la part de pirates.


  Je découvris ceci dans une œuvre posthume d’Elizabeth David, qui fut publiée à peu près à l’époque où je fis la connaissance d’Angelo et Clara. Elizabeth David, qui débuta comme cuisinière amateur et écrivain, avait persévéré, au fil des quarante années séparant la rédaction de Nourritures italiennes de sa mort survenue en 1992, jusqu’à devenir à la fois un chef et un écrivain professionnel, ainsi qu’une historienne et critique culturelle en matière de nourriture. Ses deux derniers livres ne furent plus du tout des recueils de recettes, mais une étude sur le pain et un ouvrage, pas tout à fait achevé, intitulé Harvest of the Cold Months31, publié en 1995. David y soulignait que


  « de tout temps, les Siciliens, comme les Napolitains, firent preuve d’un talent extraordinaire dans la confection des glaces. Les habitants de l’île commencèrent très tôt à en manger en grande quantité et dans une variété de saveurs inouïe. Les Siciliens dévoraient des glaces lors de toutes les célébrations, de même que toutes sortes de friandises, des fruits confits et frais, des gâteaux et des sucreries. Pendant son bref règne en tant que roi de Sicile, entre 1713 et 1720, Victor-Amédée de Savoie se moqua du Parlement de Palerme, le qualifiant de ‘parlement des crèmes glacées’, tant il lui sembla que la glace était la préoccupation dominante de ses membres en cours de session ».


  J’avais toujours cru que la glace était une invention des Napolitains. Sensuelle, éphémère, inutile, exquise, elle répondait en tout point à la quintessence d’une invention napolitaine. Je tentai de découvrir dans l’œuvre d’Elizabeth David une réponse sur ses origines. Elle se montra prudente :


  « Il n’y a guère de doute qu’en fin de compte les glaces napolitaines, tout comme celles de Sicile, furent développées à partir des sorbets orientaux. »


  L’explication impliquait que les sorbets fussent introduits à Naples et en Sicile par les Arabes et les Espagnols. Mais était-ce bien le cas et si oui, à quel moment ? Elizabeth David découvrit un petit ouvrage déglingué, non daté, imprimé à Naples, vraisemblablement au dix-septième siècle, dans lequel la crème glacée figurait au nombre des recettes de sorbets. Et elle fit référence à un rapport de la fin du dix-septième siècle qui disait


  « (qu’)on consomme dans la ville de Naples une grande quantité de sorbette. Ils ont la consistance du sucre et de la neige, et il semblerait que tout Napolitain sache de manière innée comment en fabriquer ».


  Comme d’autres lettres et rapports datant du début de ce siècle permettaient de déduire que ces douceurs étaient alors inconnues, force est de conclure que la crème glacée à Naples serait le résultat d’un échange, remontant au dix-septième siècle, entre l’empire turc et l’Europe occidentale. Le petit livre déglingué contenait des recettes de crèmes glacées à base d’eau ou de lait, et un des parfums mentionnés était celui de la glace au jasmin. Trapani pourrait bien être le dernier endroit au monde où l’on puisse encore en trouver aujourd’hui, mais elle ne fut en aucun cas le premier. Les autres parfums en vogue à Naples au dix-septième siècle étaient l’abricot, le muscat, la fraise, les griottes, la poire muscat, la pistache, la châtaigne et le chocolat. La vanille arriva d’Espagne en provenance de sa colonie du Pérou. Près de la moitié de ces parfums restaient toujours très populaires trois siècles plus tard au Scimmia, et d’autres étaient venus s’y ajouter. Je découvris à peu près la même variété à Palerme, où les gens avaient pour habitude de les consommer le plus souvent étalés entre deux tranches de brioche sucrée.


  Je recherchai en vain dans le dernier ouvrage d’Elizabeth David un article mentionnant la cassata. Je faisais une fixation sur la cassata, et j’aurais aimé y trouver des commentaires autorisés sur le sujet. Je ne fus jamais plus près d’une dispute avec Pippo, non à propos de la politique, mais à propos de ce dessert. Pour Pippo, il s’agissait de toute évidence d’un mets d’origine baroque. Et je pouvais comprendre pourquoi : cette richesse intense, cet excès de douceur propre au dix-septième siècle espagnol, l’abondance de fruits confits et ce côté sucré à l’excès qu’apporte le glaçage dont est recouverte la ricotta. Mais après une journée passée à m’entendre répéter ces points, je ne pouvais que réagir, bien évidemment. Et je rétorquai que pour moi, le dessert ne pouvait être que sarrasin. Aucun de nous deux ne possédant les arguments pour pousser la discussion plus avant, nous en restâmes là, et je restai sur ma faim.


  La cassata, et c’est là que cela se corse, peut désigner deux choses. Pendant des années, je crus que la cassata sicilienne était une crème glacée et rien d’autre. Je fus surpris de découvrir qu’en Sicile, le terme peut aussi désigner un gâteau, et que ledit gâteau remonterait plus loin que la glace. Les deux préparations, tout en ayant des aspects en commun, étaient pourtant différentes. Ce qu’elles avaient en commun, c’étaient les dés de fruits confits. Le gâteau était une crème de ricotta riche et sucrée dans laquelle on mélangeait les fruits confits et de petits éclats de chocolat. On parfumait la mixture avec de la vanille et un trait de liqueur de marasquin, le tout contenu dans un gâteau de Savoie lui-même recouvert d’une couche de glaçage dur de couleur verte. La glace, quant à elle, était un mélange riche de glace blanche faite avec des tas de jaunes d’œufs et réfrigérée autour d’un cœur en crème fraîche fouettée dans laquelle on avait incorporé des dés de fruits confits et des éclats d’amandes pralinées. On pourrait presque dire que la glace est la version surgelée du gâteau. Et pourtant ils sont différents.


  Je m’étais toujours intéressé à cette histoire de cassata, et je fus déçu qu’Elizabeth David n’eût fait aucune référence à cette glace fabuleuse dans son ouvrage. Ceci renforça la conviction que je m’étais faite à la lecture de Nourritures italiennes, à savoir qu’elle nourrissait une antipathie secrète pour la Sicile et sa nourriture, et même que probablement elle n’y était jamais allée et n’y avait jamais mangé. J’étais sûr par contre que les houris devaient savourer de la glace cassata au paradis, tandis que le gâteau cassata demeurerait, pour moi, inéluctablement terrestre, tellement sucré qu’il vous faisait grincer des dents, mou, lourd, vaguement écœurant, trop tout, baroque au sens le plus négatif du terme. Il se peut qu’Elizabeth David en ait tenu compte et conclu que ces caractéristiques étaient à l’opposé de ce qui rendait la glace sublime et manquaient de tout ce que le côté glacé apportait à la composante sucrée.


  Du point de vue étymologique, le terme cassata présentait un dilemme. En latin du quatorzième siècle, dans le centre de l’Italie, cassata cum caseo commixtus est du pain mélangé avec du fromage, ce qui aurait pu devenir « gâteau de Savoie », et par déformation pan di Spagna en italien, et fromage crémeux de ricotta. On trouve des variantes remontant jusqu’au douzième siècle, casata et casiata, désignant un plat à base de fromage et d’œufs. Cela semblait cohérent, mais soulevait dans le Mezzogiorno des problèmes morphologiques. La théorie était également en contradiction avec la version d’une origine arabe du mot, où qas’a ou qas’at désignait un bol profond et de grande taille, qui aurait par ailleurs pu servir de contenant pour le gâteau de Savoie dont on tapisserait le bol pour contenir la crème à la ricotta. Après ma friction avec Pippo sur le sujet, je demeurai enclin à préférer la version arabe.


  La ricotta était l’ingrédient clé d’une autre succulente douceur sicilienne, les cannoli. Ici, aucun problème quant à leur origine. Canna, c’était la canne, comme dans la « canne à sucre », et aussi le « canon » d’un fusil. La lupara a canna mozzata des mafiosi était un « fusil à canon scié ». Le cannolo est un canule de biscuit fin qu’on remplit de crème de ricotta. Il ressemble en plus gros à ces tubes appelés brandy snaps que l’on mangeait, je m’en souviens, lors des goûters d’anniversaire à Toorak32. On fabriquait les canules en biscuit en enroulant la pâtisserie encore chaude et malléable autour d’un manche de balai. En refroidissant, elle prenait la forme d’un tube. La pâte servant aux tubes de cannoli est quant à elle enroulée avant cuisson sur des tubes de métal et frite pour former des canules. La crème de ricotta pouvait se travailler de différentes façons, mais habituellement on y retrouvait aussi des petits dés de fruits confits et des éclats de chocolat. La crème de base pouvait être à la vanille ou au chocolat, et même au chocolat à un bout et à la vanille à l’autre. Waverley Root, aujourd’hui décédé, prétendait que les cannoli avaient une signification phallique et


  « on pense qu’ils remontent plus loin que les Sarrasins et même que l’ère chrétienne. Selon cette théorie, la forme des cannoli est sensée rappeler ces stèles de pierre mystérieuses de l’ère préhistorique – les menhirs – probablement importées. Vraisemblablement des symboles de fertilité. Quoi qu’il en soit, il semble que les cannoli aient été à l’origine servis lors de mariages. Les invités qui en mangeaient participaient à une cérémonie destinée à assurer la fertilité de la nouvelle famille. Plus tard, on associa surtout les cannoli avec la fête de Pâques, la fête de la Résurrection, la re-naissance. Mais aujourd’hui, même si l’association avec la fête de Pâques n’est pas totalement oubliée, les gens, ignorant probablement le passé mystique du dessert, en mangent toute l’année ».


  En fait, peut-être pas toute l’année. Quand Stefania, l’étudiante en sociologie aux cheveux longs qui travaillait au Sant’Andrea, m’apporta le premier cannolo d’automne, il y a quelque temps, je lui demandai si elle en mangeait parfois en été. « Oh oui ! répondit-elle spontanément. Ils sont moins bons en été, mais on en trouve également ». L’aspect saisonnier du cannolo avait été au cœur d’une affaire judiciaire traitée par une cour sicilienne, cinq à dix ans plus tôt. Le cas d’un homme accusé d’avoir violé une fille de treize ans à Palerme, me semble-t-il. Elle pouvait aussi bien en avoir douze, ou même quatorze. L’homme, âgé d’une vingtaine d’années, était l’amant de la mère de cette fille et selon l’accusation, la mère fut sa complice. La jeune fille fit preuve de courage et de détermination en décidant de son plein gré de dénoncer l’homme auprès des carabiniers.


  D’après le récit de la fille, les faits se seraient produits par une chaude nuit d’août. Sa mère aurait passé des heures assise en train de manger et de boire avec quelques jeunes hommes, peut-être d’autres amants. Je m’imaginai un de ces intérieurs qui figuraient dans les photos de Letizia, représentant des scènes de violence domestique et de dénuement. À un moment de la soirée, des regards pleins de concupiscence commencèrent à converger vers la jeune fille à peine pubère, endormie ou somnolente, ou qui faisait semblant de dormir dans la pièce. La mère aurait alors offert sa fille comme récompense à celui des jeunes hommes qui mangerait la plus grande quantité de cannoli. Ce fut l’amant de la mère qui gagna. Peut-être le concours fut-il truqué. Il prit la fille sur le champ. De nombreuses circonstances plaidèrent en faveur de la fille et l’amant de la mère fut emprisonné. Il fit toutefois appel de la condamnation et le point crucial sur lequel se fonda le recours en appel fut que la fille ne pouvait pas avoir dit la vérité. Le récit ne tenait pas. Elle avait parlé de cannoli et d’une chaude nuit d’août. Or tout le monde savait, comme l’avocat de la défense le souligna triomphalement, qu’en Sicile les cannoli étaient un dessert d’hiver. La ricotta tourne à la chaleur et de toute façon, ils seraient beaucoup trop indigestes. Les juges approuvèrent. Ils ne désavouèrent pas complètement la fille, mais, lui dirent-ils gentiment, il était clair qu’elle avait été bien trop émue et perdue pour fournir une déposition fiable. L’amant de la mère fut acquitté.


  S’il est vrai qu’en Sicile, les cannoli avaient un lien même ténu avec la vie et la fertilité, il existait une autre friandise, liée elle au Jour des Morts, qu’on ne pouvait ignorer. C’est à Palerme, une période festive, une période de cadeaux pour les enfants, et les rues de la ville sont remplies de monde jusque très tard, les familles déambulant autour des échoppes à tel point qu’à certains endroits, il est difficile d’avancer. Ce soir-là, Anna Maria avait l’habitude de placer des petits fruits en massepain sur toutes les tables du Sant’Andrea. Sciascia décrivit la scène dans Portes Ouvertes, une de ses dernières histoires :


  « De petits personnages en sucre et en massepain animaient les vitrines des pâtisseries… Les ‘choses des morts’, les petits personnages et les fruits en massepain auxquels les enfants feraient la chasse dans toute la maison au matin du 2 novembre… »


  Et Giovanni Falcone souligna leur signification :


  « La mafia n’est pas seule à avoir le culte des morts. Toute la Sicile en est imprégnée. Le Jour des Morts est chez nous une grande fête. Nous offrons des friandises qu’on appelle ‘têtes des morts’, faites en sucre et dures comme la pierre. Solitude, pessimisme, mort, ce sont là les thèmes de notre littérature, de Pirandello à Sciascia… »


  De l’autre côté de la table, Angelo évoquait sa récolte d’olives. Il parlait de coûts, de travail, de quantités et de ventes. Il conversait comme un homme qui n’avait pas l’habitude d’avoir des employés, de payer des salaires ou de tenir des comptes, et qui se satisfaisait de cette situation. Il s’attarda sur les habitudes variées de ses travailleurs saisonniers. Tous préféraient être payés en nature plutôt qu’en argent. Ils aimaient mieux de l’huile du pressoir. Elle était si bonne qu’après avoir approvisionné leurs familles, ils pouvaient revendre le surplus à un très bon prix. La qualité de l’huile produite par Angelo était telle que les Allemands pouvaient se permettre, malgré l’ajout d’une proportion importante d’huile de qualité inférieure, de continuer à vendre l’assemblage comme huile extra-vierge de première presse à froid. « Le taux d’acidité de l’huile que nous produisons n’est que de 0,1%, déclara Angelo. Tout ce qui se situe en dessous d’1% est considéré comme huile extra-vierge. » Dix fois le degré d’acidité. Les critères n’étaient pas très subtils. Cela me sembla un vrai gâchis de noyer cette production exceptionnelle dans un bain de moindre qualité.


  « Une huile pour boutique ! » m’écriai-je. L’endroit me montait à la tête. « Trouve-toi une bouteille fantaisie et un distributeur et tu feras des affaires ». Pendant un instant, Angelo me regarda. Les affaires n’étaient pas vraiment ce qui l’attirait. Jouer au fermier, c’était autre chose. Il avait reçu cette ferme en héritage quelques années auparavant. Avant qu’il ne rencontre Clara et qu’ils ouvrent leur restaurant ensemble, ce qui constitua pour les deux une reconversion complète après une séparation importante. Pour quelqu’un de son âge, on pouvait dire que sa vie avait amorcé un vrai virage à l’italienne.


  Angelo parla de ses années d’enfance à Salemi. C’était une ville de l’intérieur, au sommet d’une colline, située derrière Trapani, avec laquelle elle gardait des liens étroits dans cette région stratégique du centre de la Sicile occidentale. La ville, qui possédait un château, était une de ces implantations très anciennes redevables aux Arabes de leurs caractéristiques, de leur importance ainsi que de leur nom. Salem, « santé et sécurité ». La ville devint plus tard un point de rassemblement pour les Juifs chassés d’Espagne, ainsi que le site d’un grand collège de Jésuites. D’un point de vue stratégique, la situation de Salemi s’avéra également idéale pour la mafia. C’était aussi la ville natale de deux cousins qui devinrent les hommes les plus puissants de Sicile dans la période de l’après-guerre, et deux des personnages les plus fortunés d’Italie. Je mentionnai le nom des Salvo.


  « Bon sang, oui ! dit Angelo. Une ville de cette taille, tout le monde se connaît. J’ai joué avec leurs gosses quand j’étais petit. J’allais chez eux. En fait, ajouta-t-il négligemment, Angela a été ma petite amie. On a eu un petit flirt quand on était jeunes. Rien de sérieux. On avait dans les dix ans.


  — Angela ? dis-je. Pas celle qui s’est mariée et qui…


  — Exactement ! » répondit Angelo.


  Il me regarda en coin, se demandant si j’allais poursuivre. La fille de Nino… Le cadeau de mariage… Le plateau en argent… J’avais entendu différentes petites choses à propos des Salvo. Et Angelo se mit à me raconter leur histoire.


  Juste après la guerre, alors que les cousins Nino et Ignazio Salvo, membres d’une des familles locales bien connues, étaient encore très jeunes, leurs noms apparurent dans un rapport des carabiniers à propos de la campagne électorale de 1946, où ils furent cités en tant que mafiosi. Un autre rapport du commandant des carabiniers de Salemi, datant de 1965, décrivit chacun des cousins comme « membre de la mafia et fils de mafioso ». Ils étaient en fait tous deux fils de chefs de la mafia. En 1971, alors qu’il était à la tête des carabiniers de Palerme, le colonel Dalla Chiesa s’informa à leur sujet. D’autres les défendaient et il se passa des années avant que qui que ce soit en dehors de Salemi se souvînt des Salvo, de leurs origines et de leurs connexions. Le contraire eut été dangereux, inutile, et d’assez mauvais goût. À la fin des années 1970, les Salvo étaient en effet devenus, en toute discrétion, les gens les plus puissants de Sicile et parmi les plus riches de toute l’Italie. Pendant les quelque trente années qui suivirent, tout baigna pour eux.


  Quand Rome créa la région largement autonome de Sicile dans le but de calmer les ardeurs des séparatistes des années 1940, la nouvelle assemblée régionale dut prendre une décision quant à la collecte des impôts. La discussion se prolongea pendant deux ans et il fut finalement décidé en 1953 – à une majorité d’une voix – de reprendre une tradition curieuse remontant au royaume des Bourbon et Deux Siciles. La charge fut remise entre les mains de collecteurs privés. Le jeune Nino, ayant épousé la fille d’un de ces collecteurs locaux des impôts, se lança dans les affaires. Il créa avec son cousin une société du nom de Satris, et en l’espace de dix ans il réussit à y regrouper les agences de collecte d’impôts de pratiquement toute la Sicile. Au lieu des droits habituels de 3,5% prélevés sur les sommes collectées, le monopole de Satris lui permit de s’attribuer 10%. Il obtint également l’autorisation de ne transférer la totalité des recettes que plusieurs mois après leur encaissement. Les Salvo mirent ces délais et les revenus des collectes d’impôts de Sicile à profit – le total était équivalent à l’intégralité des réserves d’un petit État – pour construire leur empire. À l’âge de trente ans, ils avaient développé leurs affaires au-delà de Palerme et étaient devenus immensément riches.


  Les Salvo devinrent propriétaires terriens, promoteurs immobiliers, hôteliers, producteurs de vin, le tout à une grande échelle. Angelo me reprocha un jour d’apprécier le Torre Vecchia, parce que c’était un vin produit par les Salvo. À la même époque, les Salvo passèrent du contrôle de la municipalité de Salemi à celui de la DC dans la province de Trapani. Toutes les tentatives de remettre en question leur monopole sur les taxes étaient régulièrement mises en minorité lors du vote à l’assemblée régionale. Le pouvoir des Salvo était indissociable de celui de la DC. Les cousins furent « un des plus graves éléments d’interférence de la mafia dans la province de Trapani, où ils contrôlaient la DC », rapporta la commission parlementaire antimafia en 1976. Ni ce rapport, ni quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, ne les arrêta. Ils possédaient un yacht de vingt-six mètres ancré dans le port de Palerme, sur lequel ils donnaient régulièrement des fêtes. Je lus dans La véritable histoire que Claudio Vitalone fut un de leurs invités réguliers. Il était cet ancien ministre qui fut inculpé avec Andreotti dans le procès pour l’assassinat de Pecorelli. Les cloisons de l’Alicia – du nom romain de Salemi – étaient ornées de tableaux de Van Gogh et de Matisse.


  Les choses commencèrent à se gâter pour les Salvo au début des années 1980. Pour leur malchance, le juge Giovanni Falcone s’intéressa à eux lorsqu’il remarqua que bizarrement tous les cas qu’il avait eu à traiter les concernant le ramenaient toujours à la mafia. En mai 1982, à la stupéfaction des deux hommes, une cinquantaine d’inspecteurs de la police financière débarquèrent, fouillant simultanément leurs résidences et leurs bureaux. Trente cartons contenant des documents furent emportés. Les Salvo pensèrent que les ordres étaient venus de Rome et début juillet, Nino Salvo sortit de sa réserve pour adresser un avertissement à la DC à Rome. Il donna une interview à L’Espresso, l’hebdomadaire le plus influent d’Italie. « La DC a-t-elle le droit de persécuter systématiquement les membres de la communauté des affaires dont elle a toujours été la plus proche ? » Au cours de la première semaine d’août, le gouvernement tomba. La crise fut rapide et mystérieuse, une sorte de coup de semonce. Cinq jours plus tard, un gouvernement identique fut reconstitué. Les Salvo et leur empire demeurèrent intouchés, même si entre-temps Falcone réussit à découvrir des choses intéressantes sur les liens entre affaires et politique en Sicile.


  Il découvrit par exemple que l’hôtel Zagarella, construit par les Salvo dans les années 1970 aux abords de Palerme et que l’on qualifiait généralement de « pharaonique » dans toute l’Italie – celui-là même où cinq ans plus tard Giulio Andreotti descendrait pour les « fêtes de l’amitié » de la DC –, exigea un budget de construction de 15 millions de dollars de l’époque. Ce qui converti en valeur des années 1990 représentait 50 millions ou plus. De ces 15 millions, les Salvo contribuèrent en fonds propres pour 600 000 dollars, soit tout juste un trentième du total. Le reste fut payé par le gouvernement italien, par l’intermédiaire de la Cassa per il Mezzogiorno, le Fonds de développement du Sud du gouvernement italien.


  Se rappelant d’une réception de mariage pour 1800 invités qu’un parlementaire sicilien organisa l’année précédente, le colonel à la tête de la brigade financière de la police se pencha sur les comptes. Il s’avéra que l’éminent parlementaire n’avait pas déboursé un centime. Le Zagarella n’était pas populaire auprès des seuls politiciens chrétiens-démocrates, c’était aussi un grand favori pour les mariages et les réunions de la mafia. Le sursis pour les Salvo ne dura guère plus de deux ans. En juillet 1983, Rocco Chinnici et Giovanni Falcone signèrent un ordre d’arrestation contre Riinà et les gens de la Cupola de Cosa Nostra pour l’assassinat du général Dalla Chiesa. Trois semaines plus tard, une bombe déchiqueta Chinnici, son chauffeur, deux gardes du corps et le portier de son immeuble. Sa femme assista à la tuerie depuis sa fenêtre. Falcone continua cependant à s’intéresser aux cousins Salvo.


  En 1984, Tommaso Buscetta commença à dévoiler à Falcone les rouages de Cosa Nostra. Il garda un silence prudent au sujet des politiciens pendant pratiquement une décennie de plus, mais il en dit assez à propos des Salvo en 1984 pour que les cousins fussent finalement arrêtés et jugés lors du méga-procès de Palerme. Une bonne partie de l’acte d’accusation les concernant équivalait à un historique de leur carrière. Les Salvo et Vito Ciancimino furent les seuls politiciens parmi les 475 mafiosi accusés, mais pour la première fois la question d’un troisième niveau dans la mafia, le niveau politique, fut dévoilé publiquement et de manière officielle. Nino Salvo mourut d’un cancer du cerveau juste avant l’ouverture du procès. Ignazio, toujours aussi riche, fut condamné et assigné à résidence, jusqu’à ce qu’il tombe sous les balles des tueurs de Riinà en 1992.


  Quand Angela, la fille de Nino Salvo, se maria en septembre 1976, elle avait vingt ans et elle avait depuis longtemps oublié jusqu’au souvenir de ses émois pour des adolescents pubères comme Angelo. La réception de mariage fut d’une magnificence proprement légendaire, même pour les Salvo. Les gens les plus riches et les plus puissants de Sicile s’y pressèrent. Les cadeaux de mariage, plus imposants et onéreux les uns que les autres, furent exposés, remplissant quatre pièces. Salvo Lima offrit au jeune couple une grande soupière en argent. Le cadeau le plus apprécié de tous, qu’il fût ou non le plus coûteux, occupa à lui seul une table entière dans la pièce centrale, et les invités défilèrent pour admirer avec un certain respect un énorme plateau en argent qu’accompagnait une carte exprimant les vœux de bonheur du Premier ministre Giulio Andreotti. Un photographe de Palerme, chargé de filmer et photographier le mariage et la réception, filma méticuleusement tous les cadeaux. Mais quand par après le père de la mariée reçut les tirages, il racheta tous les négatifs.


  Rien de surprenant donc si le policier – qui serait assassiné plus tard – qui arrêta Nino Salvo en 1984 découvrit sous la lettre « G » du petit carnet d’adresses trouvé dans la poche de Salvo le nom de « Giulio » suivi du numéro de téléphone ultra privé et secret de celui qui était alors ministre des Affaires étrangères. La seule chose vraiment surprenante fut l’obstination avec laquelle Andreotti nia avoir jamais communiqué son numéro secret et avoir offert à la fille de Salvo un énorme plateau en argent en cadeau de mariage. Toutes ces dénégations s’inscrivirent dans un contexte de déni encore plus énorme, celui d’avoir jamais rencontré Nino Salvo ou son cousin Ignazio. « Je n’ai jamais vu ni connu les cousins Ignazio et Antonino Salvo, ni quiconque appartenant à leur famille. » Ce fut exactement le même déni que celui qu’il opposa à la vue des photos de Letizia, qui le montraient en compagnie de Nino Salvo et des potentats de la DC dans les salons du Zagarella, et sur lesquelles il identifia tout le monde, à l’exception de « la personne à gauche, dont votre Honneur me dit qu’il s’agit de Nino Salvo. Je ne le reconnais pas et je ne l’ai jamais vu… Il n’était en tout cas pas assis à ma table ». Il alla jusqu’à nier avoir même jamais vu des photos de Salvo dans les journaux à l’époque de son arrestation en 1984. « Il est possible que ces photos n’aient été publiées que dans les journaux siciliens. » À ce stade, les procureurs, passablement exaspérés, décrivirent Andreotti comme « semblant être l’un des citoyens les moins informés de l’histoire de l’Italie ». On pouvait supposer qu’Andreotti n’avait pas vu non plus le dessin cruel de Forattini dans La Repubblica, qui le représentait crucifié sur le Golgotha entre les deux cousins Salvo.


  Une dernière fois, il fut demandé à Andreotti comment il était possible, alors que tant de personnes de son entourage politique avaient reconnu connaître les Salvo, qu’il fût « la seule personne » à ne pas les connaître du tout. « Ce n’est pas seulement possible, avait rétorqué Andreotti. C’est comme cela ! » Les magistrats chargés de l’enquête conclurent dans La véritable histoire que les dénégations d’Andreotti « étaient incompréhensibles et absurdes, contredites non seulement par la logique la plus élémentaire, politique ou autre, mais par les preuves concrètes ». La seule manière d’interpréter cette attitude était de conclure à


  « l’hypothèse, à ce stade plus que légitime, que le sénateur Andreotti fut forcé de nier cette relation car, en l’admettant, il reconnaissait du même coup la validité de la charge d’association de type mafieux, qui découlait du fait que le statut d’hommes d’honneur des Salvo avait été établi dans les verdicts de plusieurs procès de la mafia. »


  Tandis que Clara emmenait Pippo à la cuisine pour voir les bols à couscous, les enfants sortirent avec un panier pour cueillir quelques fruits. Il y eut un bref moment d’émoi quand la mère de Clara donna des os de poulet à Lola. « Je ne savais pas que ce n’était pas bon pour elle ! » dit-elle sans retirer sa cigarette de sa bouche. Nous dégustâmes notre marsala. Angelo alluma une cigarette. Je pensai à une chose ou l’autre. L’une étant à quel point Andreotti dut paraître stupide, empêtré dans son système de dénégations entêtées. L’autre étant que cet homme qui disait connaître si peu de choses de la Sicile, qu’il s’y sentait en terrain hostile et inconnu, se comporta en tous points comme un mafioso sous interrogatoire. L’attitude de la mafia face à la justice avait toujours été de tout nier. Tout en bloc. Peu importe si cela sonnait faux. Ne rien admettre. Ne pas ouvrir la moindre brèche. Laisser l’autre camp faire le travail. Juste donner l’une ou l’autre explication stupide pour bien afficher son mépris envers l’interrogateur et l’institution qu’il représente. Ne rien concéder. Je me serais attendu à ce que « l’esprit politique le plus raffiné d’Europe » fournisse quant à lui une explication un tant soit peu plausible.


  Angelo exhala deux jets de fumée par les narines et me rappela ce qui était en jeu pour Andreotti. L’accusation selon laquelle les Salvo avaient prié Cosa Nostra de supprimer Pecorelli, parce que de son côté Andreotti leur avait demandé de s’en charger. L’accusation selon laquelle ce fut dans la maison du Salvo survivant qu’Andreotti scella le nouveau pacte avec Riinà, le nouveau chef de Cosa Nostra. La thèse globale selon laquelle les Salvo constituaient le lien nécessaire entre la DC et Cosa Nostra, assurant la médiation entre Andreotti et les chefs. De sorte que lorsque le pacte fut rompu en 1992 en raison de l’incapacité dans laquelle se trouva Andreotti de faire prononcer un verdict d’acquittement par la Cour suprême dans le méga-procès, les assassinats cette année-là de Lima et Salvo représentèrent la limite de l’action que pouvait exercer Cosa Nostra pour régler ses comptes avec Andreotti lui-même. Pour ce dernier, reconnaître une quelconque relation avec les Salvo aurait pu signifier le commencement de la fin. Mieux valait donc nier l’évidence que de courir ce risque.


  Les enfants rentrèrent, apportant des mandarines. Lola leur emboîta le pas et personne ne sembla y prêter attention. Le parfum pénétrant des mandarines qu’on pelait couvrit l’odeur de fumée froide.


  L’opulence du mariage d’Angela Salvo, dont le reportage photographique avait été escamoté, préfigura le banquet d’un luxe obscène qui serait offert en l’honneur d’Andreotti à l’hôtel Zagarella et que les photos de Letizia Battaglia immortaliseraient involontairement. Le train de vie impossible à ignorer des Salvo fut décrit dans La véritable histoire de l’Italie par un autre témoin, qui se déclara offensé par cet étalage ostentatoire de puissance. Ce témoin critiqua sévèrement leurs soirées et sorties dignes de Gatsby le Magnifique, ce roman de Scott Fitzgerald se situant dans les années 1920, quand régnaient l’argent facile, le jazz, l’alcool de la prohibition et qui rappelait à son tour la vie des puissants à Rome sous le règne de Néron, telle que Petrone la dépeignit dans le Satyricon. Le rapprochement était cohérent. Pour le personnage de Gatsby, l’ancien gangster devenu immensément riche, Fitzgerald s’inspira de Trimalchion, l’ancien esclave devenu riche lui aussi. Le récit des extravagances de Gatsby est raconté par une jeune voisine candide, un peu guindée mais fascinée, qui n’est pas sans rappeler le récit que fit l’avocat Alfonso Conte dans les pages de La véritable histoire. Rien ne permettait d’identifier le témoin avec plus de précision, et sa désapprobation semblait si évidente que je ne pus m’empêcher de m’interroger sur les raisons pour lesquelles il avait bien pu être aussi proche socialement des Salvo. Il se montra en effet tellement guindé qu’il me fallut un long moment pour me souvenir que j’avais rencontré l’avocat Alfonso Conte. J’avais été reçu chez lui. Il me revint à son sujet l’une ou l’autre chose.


  À la fin des années 1970, une époque où je me débattais pour garder la tête hors de l’eau à Naples, j’avais donné des cours particuliers d’anglais, aussi peu nombreux et aussi chers que je le pouvais. Je demandais si cher que les gens ne pouvaient qu’en conclure que je devais être excellent. Pour une brève période dorée, je fus, à titre privé, le professeur d’anglais le plus cher de la ville, la coqueluche des dames en vison qui se battaient pour m’approcher. J’eus en conséquence accès aux salons des Napoli bene33. Un jour, on me délivra un message requérant ma présence chez un certain Alfonso Conte, avocat. Le concierge me le fit parvenir avec un peu plus de déférence qu’il n’en témoignait habituellement à mes affaires, et fut effrayé de la réaction style « Va te faire foutre » avec laquelle j’accueillis la convocation. « Vous n’êtes pas allé chez l’avvocato? » me demanda-t-il un peu anxieux, un jour ou deux plus tard. Un autre messager un peu guindé s’était présenté et le concierge avait l’air de suer d’angoisse.


  Je finis par me rendre à la superbe demeure, nichée dans les collines qui surplombent la baie de Naples. Je pris un café sur une moquette blanche et moelleuse en compagnie de la blonde épouse de l’avvocato et de son adolescent de fils. L’anglais du rejeton avait en effet grandement besoin d’une attention urgente, et l’été approchant, on s’attendait à ce que je traverse la baie plusieurs fois par semaine pour me rendre jusqu’à l’énorme yacht de l’avocat qui serait ancré pour la saison en face de Capri. J’y procéderais, avant le petit-déjeuner, à une injection d’anglais au rejeton. Comment j’étais sensé organiser le reste de ma vie autour de cette exigence, n’intéressait strictement personne. « Vous pourriez rester à Capri, suggéra vaguement la femme de l’avocat. Ou faire l’aller-retour sur Naples ». Sur ces mots, l’avvocato fit son entrée.


  Distingué, les cheveux gris ondulés, chemise de soie et mocassins, on aurait dit quelque acteur de TV sur le retour. L’affaire fut conclue. Alors que la chaleur de l’été s’installait, j’avais un urgent besoin d’argent et de plus, j’étais curieux. En lisant dans L’Espresso un article concernant une affaire pas nette, j’avais relevé en passant le nom de l’avocat Conte et lu le récit de son accession rapide à une fortune immense et en parallèle son ascension tout aussi rapide au sein du Parti communiste. La salle de conférence du yacht était, disait-on, décorée de coussins en soie rouge ornés de petits marteaux et de petites faucilles en fil doré. Du moins put-on les y voir jusqu’à ce que l’avocat se fasse expulser du PCI pour indignité. Lorsque j’appelai pour mettre au point les derniers détails concernant l’été à venir, la femme de l’avocat avait oublié qui j’étais. « Le fils, son anglais » insistai-je. « Nous l’avons envoyé en Angleterre » me dit-elle et elle raccrocha.


  « Les Conte sont des gens très occupés » me dis-je avec philosophie et je passai l’été à faire ceinture. Occupés, ils l’étaient assurément. Plusieurs années plus tard, je lus dans un rapport de la commission antimafia que l’avocat Conte avait été condamné pour des délits en relation avec la banque Fabbrocini, propriété d’une famille de la Camorra du même nom. C’était la banque dont les bureaux de Naples, situés dans ma rue, avaient été détruits par une explosion. Plus tard, il se retrouva à nouveau en difficulté pour une affaire de fraude et d’autres crimes, d’autres banques, d’autres opérations financières liées à la Camorra. Et voilà que je découvris dans La véritable histoire qu’à la même époque, à la fin des années 1970, le couple Conti mena une vie sociale active en Sicile, où ils fréquentèrent les cousins Salvo et Claudio Vitalone, le bras droit d’Andreotti. Tout comme son ancien patron en politique, Vitalone nia en 1994 avoir jamais rencontré les Salvo. On peut lire dans La véritable histoire qu’un témoin, se souvenant du nombre de fois où il avait rencontré Vitalone à bord du yacht des Salvo, éclata de rire en entendant ces dénégations. Il confia aux magistrats à quel point la belle société de Palerme « se battait au couteau » pour être invitée aux fêtes données par les Salvo.


  En particulier, Alfonso Conte raconta aux magistrats de La véritable histoire une fête « à la Gatsby » donnée à Palerme dans la villa de son partenaire en affaires. Une fête qui selon lui dut avoir lieu vers la fin de l’été 1979, l’année précisément où je fus pressenti pour mettre à niveau l’anglais de son fils sur le yacht à Capri. Il y eut une bonne centaine d’invités et les Conte, comme beaucoup d’autres, furent hébergés par leur hôte à l’hôtel Villa Igiea. Le partenaire de Conte avait fait venir depuis Rome, à bord d’un jet privé, Vitalone et sa femme ainsi que Salvo Lima. Les autres invités incluaient les cousins Salvo, celui qui cette année-là était maire de Palerme, et Aristide Gunnella, un ministre du gouvernement déjà connu, qui serait condamné plus tard comme mafieux. Conte insista devant les juges sur le fait qu’à la suite de cette fête, il avait pour sa part pris ses distances avec ce monde car « je me sentais particulièrement dégoûté par l’étalage excessif de richesse et de pouvoir qu’on observait lors de ces occasions festives ». La sensibilité de Conte fut particulièrement offensée lors de cette soirée, raconta-t-il, par la vue « d’une longue avenue conduisant à la villa, éclairée par des torches que portaient des gens vêtus de costumes traditionnels siciliens ». Pendant toute la durée du dîner, Conte remarqua Vitalone en grande conversation avec les cousins Salvo et Lima. Tout au long de la soirée, Nino Salvo fit appeler à ses côtés l’une ou l’autre personnalité importante avec qui il eut des conversations très rapprochées. À un autre moment, Conte entendit Lima et Gunnella discuter ensemble du candidat qu’ils feraient nommer comme prochain maire de Palerme. Le lendemain, certains des invités, dont les Conte, les Vitalone et les cousins Salvo, partirent pour une visite touristique des beautés de Palerme dans un cortège d’une douzaine de limousines Mercedes avant de rentrer à la villa pour un déjeuner autour de la piscine. « Cela ressemblait à une visite de chefs d’État. » Après cela, l’avvocato Conte rejoignit son bureau à Naples.


  « Ce sont des rustres, dit tout à coup Angelo. Des gens brutaux et primitifs, et de petits esprits. Les gens de l’extérieur oublient cela. Quand vous avez partagé le même territoire, vous n’oubliez jamais. » Il me raconta comment, quelques années auparavant, ils avaient fait incendier sa maison. La maison dans laquelle nous nous trouvions avait été reconstruite et repeinte récemment.


  « J’avais un excellent chien de fusil, une chienne en fait. Elle avait eu une portée, et il y avait ce type de Trapani qui voulait acheter un ou deux chiots. Je lui dis que ce ne serait pas possible, vu qu’ils étaient déjà tous retenus. Peu de temps après, tous les chiots disparurent, volés. Nous savions qui avait fait le coup. Un jour, Clara et moi nous avons aperçu le type dans un bar. Clara s’en prit à lui devant tout le monde. Elle peut être redoutable quand elle s’y met, agressive, sarcastique. Pour un homme d’honneur, ce fut une humiliation cuisante. »


  Je m’imaginais sans peine à quoi Clara pouvait ressembler quand elle se lâchait avec sa voix rauque et basse. Quelques semaines plus tard, leur maison brûla. Heureusement pour eux, ils n’étaient pas présents cette nuit-là.


  Angelo vivait encore à Salemi quand un tremblement de terre frappa la vallée de Belice en 1968. Ce fut le même tremblement de terre qui détruisit, à Santa Margherita di Belice, le palais où Lampedusa avait grandi, la demeure qui servit de modèle à celui de Donnafugata dans Le Guépard. 500 villageois furent tués et 90 000 personnes se retrouvèrent sans toit. Le gouvernement italien réagit à l’événement comme il le ferait douze ans plus tard au tremblement bien plus important d’Irpinia, près de Naples. Il déversa des sommes d’argent colossales dans les régions touchées. Paul Ginsborg décrivit ce qu’il advint de ces fonds dans son Histoire de l’Italie Contemporaine.


  « Neuf ans plus tard, dans la vallée, 60 000 personnes vivaient toujours dans les abris Nissen qui avaient été dressés immédiatement après le séisme. Des structures énormes, quasiment irréelles furent construites, des routes qui ne menaient nulle part, des échangeurs empruntés seulement par des troupeaux de moutons, des voies piétonnes sans piétons… Mais pas une seule maison neuve ne fut attribuée par les autorités au moindre villageois. L’argent voté par le Parlement ne fut pas utilisé, ou il le fut à mauvais escient, ou encore il fut simplement détourné. »


  À l’initiative d’un prêtre local, les enfants des familles sans toit écrivirent en 1976 une lettre aux parlementaires, et Ginsborg publia une copie de celle qu’écrivit une petit fille au « doyen et dirigeant des démocrates-chrétiens », Andreotti. Celui-ci répondit à la lettre, à laquelle il fit joindre une poupée.


  Où que l’on se déplace à l’intérieur de la Sicile, on retrouve le paysage décrit par Ginsborg. Le séisme de Belice ne fit qu’intensifier localement ce qui exista de tout temps en Sicile. Des sommes colossales d’argent public canalisées depuis toujours vers des intérêts privés comme l’hôtel Zagarella ou le développement de Palerme, ou vers des projets de travaux publics inutiles, dont la seule raison d’être était de fournir des contrats à des entreprises appartenant à des « amis ». L’exemple favori de Sciascia fut l’autoroute habituellement déserte qui relie Messine à Catane. Des sommes énormes furent mises à disposition de ce projet. Le statut spécial de région autonome octroyé à la Sicile en 1948 lui permettait de conserver l’intégralité des taxes collectées par les Salvo, tout en garantissant un flux financier généreux en provenance de Rome. La Cassa per il Mezzogiorno du gouvernement recueillait elle aussi des sommes énormes au titre de fonds pour le développement. Ce dont Angelo se souvenait, c’était que le tremblement de terre de Belice fut l’événement qui propulsa de façon spectaculaire les cousins Salvo jusqu’aux sphères du pouvoir. C’est à cette époque qu’ils passèrent du statut de riches et influents collecteurs de taxes et hommes d’affaires à celui de puissance politique super riche, qui attira les ministres chrétiens-démocrates de Rome à des rassemblements politiques à Salemi. Les échangeurs d’autoroute parcourus par les moutons étaient devenus leurs.


  Pour sa part, Angelo quitta la ville. Il partit étudier l’architecture à Palerme et plus tard se rendit sur le continent où il s’inscrivit à l’université à Florence. Il plongea dans les tourbillons de l’activisme estudiantin, les tentatives de plus en plus extrémistes pour trouver une alternative au pouvoir asphyxiant de la DC et à l’immobilisme prudent du PCI. Il côtoya ces partisans qui entraient en clandestinité et passaient à l’action terroriste. Tout cela ne dura qu’un temps. La gauche échoua et le régime de la Démocratie Chrétienne alla de lui-même à l’effondrement quelques années plus tard. Angelo ne termina jamais sa licence. Il gagna sa vie en tant qu’artisan, fabriquant et vendant des bijoux en métal. Après une longue relation, il rompit avec la mère de sa fille et revint en Sicile. Clara, à Trapani, avait eu des enfants d’une autre relation, qui avait échoué elle aussi peu de temps auparavant. Peu après le début de leur relation, ils ouvrirent ensemble le Trybinis. À la mort de son père, Angelo hérita d’une petite ferme.


  L’incendie criminel qui détruisit la ferme eut, d’après Angelo, une conséquence après les élections de 1994. L’année d’avant, Berlusconi accéda à un pouvoir éphémère en tant que chef du premier nouveau gouvernement à succéder au régime chrétien-démocrate en déroute. Nouveau étant un terme tout relatif quand il s’agit d’une société aussi vieille que la Sicile, et les politiciens durent prendre en compte les anciens intérêts en place. La DC avait pris grand soin de ceux-ci pendant un demi-siècle, mais aujourd’hui il leur fallait trouver de nouveaux alliés politiques, renouveler leur protection. Ce n’est qu’après qu’Angelo et moi, nous ayons eu cette conversation en ce dimanche d’automne de 1995 que le président de la province de Palerme, un homme du nom de Musotto, fut arrêté un matin à l’aube pour appartenance à la mafia. Je fus alors sidéré d’apprendre qu’il était un membre important du groupe politique de Berlusconi en Sicile. Et il suffit de quelques mois pour qu’on découvre que Giovanni Brusca – l’homme qui semblait être devenu le nouveau capo di tutti i capi de Cosa Nostra pour succéder à Riinà, arrêté en 1993, et Bagarella, arrêté en 1995 – avait donné des instructions claires aux familles pour qu’elles votent pour Berlusconi. Apprendre ce qui précède semblait cependant superflu tant la puissance des gens de Berlusconi en Sicile était manifeste. Même en 1996, quand Berlusconi fut nettement battu par l’alliance de la gauche modérée – ce qui permit à l’Italie d’avoir son premier véritable nouveau gouvernement depuis la guerre –, les Berlusconiens gagnèrent les élections en Sicile. La Sicile fut cette année-là la seule région d’Italie où les élections furent remportées par ses partisans.


  Mais en 1994, à l’heure de son triomphe, Berlusconi subit une légère, mais irritante, défaite à Trapani. Les diverses forces de gauche avaient réussi à s’unir pour constituer une plateforme et présenter un candidat unique. Angelo participa activement à la campagne, qui fut suffisamment efficace pour remporter l’élection, à la surprise générale. La chose déplut profondément aux Berlusconiens. Un ami d’Angelo, qui se montra assez fou pour s’approcher du quartier général de Berlusconi, la nuit des élections, fut violemment agressé. Peu de temps après, le feu se déclara au Trybinis. Un passant remarqua la fumée sortant du restaurant et donna l’alerte à temps. Environ une semaine plus tard, un autre incendie eut des conséquences plus dévastatrices.


  Angelo était parti après 1968, et alors qu’il étudiait à Palerme puis à Florence, sa province natale de Trapani se développa de façon florissante. En 1980, la ville de Trapani, avec une population de 80 000 habitants, détenait dans ses banques 40% de tous les dépôts bancaires de Sicile. On y dénombrait un nombre élevé de banques. Six banques régionales, vingt-huit banques provinciales et quelque deux cents banques d’épargne et sociétés financières y étaient établies. Au début des années 1980, il y eut bien un magistrat – sur les deux que comptait la ville –, du nom de Giangiacomo Ciaccio Montalto, pour penser que l’argent qu’elles détenaient avait un lien avec les tonnes d’héroïne qui partaient par bateau de Trapani vers l’Amérique. Le maire nia l’existence de la mafia dans sa ville et le souspréfet protesta contre la « criminalisation de cette ville industrieuse et prospère ». À la fin de 1982, Ciaccio Montalto suivit la trace de cargaisons d’héroïne de Trapani à Montréal, en passant par Paris, évaluées à un tiers de milliard de dollars. Il travaillait conjointement avec un magistrat du Nord de l’Italie, Carlo Palermo, qui suivait pour sa part le trafic international de drogue et d’armes sous un autre angle. Un soir de janvier 1983, cinq mois après l’assassinat de Dalla Chiesa à Palerme, Ciaccio Montalto fut abattu devant sa maison. « Il avait l’impression qu’un vide s’était créé autour de lui » dit sa femme. Il soupçonnait également que son unique collègue travaillait pour la mafia.


  L’enquête menée dans le Nord amena Carlo Palermo à faire des découvertes embarrassantes sur le financement du Parti socialiste du Premier ministre Craxi, mais le gouvernement l’empêcha de poursuivre l’enquête. Craxi avait récemment voté contre la démission forcée d’Andreotti dans l’affaire Sindona et aujourd’hui les partisans d’Andreotti rendaient la politesse afin de sauver Craxi. Carlo Palermo fut alors transféré à Trapani en remplacement de Ciaccio Montalto, assassiné, les candidats à cette fonction étant rares. En avril 1985, une bombe puissante fit sauter la voiture de Palermo, mais il échappa à la mort parce qu’une voiture qui passait absorba tout l’impact de l’explosion. Les victimes furent une mère et ses jumeaux de six ans.


  Quelques jours après la tentative d’assassinat de Palermo, l’officier de police Saverio Montalbano découvrit la plus grosse raffinerie d’héroïne d’Europe près d’Alcamo, dans la province de Trapani. Elle n’était en activité que depuis deux mois. C’était une entreprise conjointe de Toto Riinà et de Bernardo Brusca, le père de Giovanni. Ils méritaient la corde, déclarerait plus tard un pentito dans son témoignage. Montalbano avait également fait des découvertes intéressantes concernant la loge maçonnique politico-criminelle de Trapani. L’efficacité de son travail fut telle qu’on l’accusa « d’usage abusif d’un véhicule de fonction ». Il fut dégradé et muté. Un juge révolté écrivit qu’on ne pouvait « s’empêcher d’affirmer que des intérêts extérieurs furent à l’origine de la perte d’un enquêteur de cette valeur ».


  En 1988, le juge Alberto Giacomelli fut assassiné à Trapani. Deux semaines plus tard, l’activiste Mauro Rostagno, qui avait mis sur pied à Trapani une communauté de réhabilitation pour drogués, s’exprima contre la mafia sur une chaîne de télé locale. Il fut abattu. En juin 1989, le juge Costa de Trapani fut arrêté. C’était ce collègue dont Ciaccio Montalto avait découvert pour son malheur, une semaine avant d’être tué, qu’il travaillait pour la mafia. On découvrit que la maison du juge était remplie d’armes et de liasses de billets. Pour le visiteur qui traversait Trapani, la ville était un lieu complètement assoupi et silencieux, avec ses petites maisons blanches écrasées de soleil et sa grand-rue toute droite qui descendait depuis le promontoire pour aboutir à la mer étincelante.


  Clara s’inquiéta de savoir si je projetais d’écrire quelque chose. Je lui répondis que j’en doutais. Comment pouvait-on même essayer de décoder la Sicile ? Ou d’expliquer ce qui se passait entre la mafia et les politiciens ?


  « Au moins, tu n’es pas Américain » ajouta pensivement Clara, s’adressant plus à elle-même qu’à moi. Elle tira sur sa cigarette.


  « Il y a déjà eu un Américain. Il y a quelques années. Ne me parle pas des Américains, poursuivit Clara. En fait, c’était une femme. Cette Américaine s’est présentée à Trapani, poursuivit-elle. Une Italo-Américaine. Ses ancêtres avaient émigré de Sicile, de quelque part près de Trapani, et elle était venue à la recherche de ses racines. Elle voulait ressusciter son passé. Le monde qu’elle n’avait pas connu et tout cela. Elle avait une lettre d’introduction pour un de mes amis, et comme on savait que je m’intéressais à l’histoire locale et à la culture, on la dirigea vers moi. Il s’est fait qu’on était plus ou moins dans la même galère. Mères célibataires toutes les deux, on élevait seules nos enfants. À l’époque, c’était le cas, ou cela l’avait été récemment. Une sorte de sentiment de camaraderie se développa entre nous, nous partagions nos expériences et nos problèmes. Des femmes seules. Elle passa du temps par ici et nous parlions. Elle aimait beaucoup le restaurant. Elle resta ici plus de temps qu’elle n’avait prévu et plus que j’en aurais voulu, mais finalement elle se remit en route vers d’autres régions de Sicile. Elle tenait une sorte de carnet de voyage. Finalement, elle repartit pour l’Amérique et environ un an plus tard, une copie de son livre arriva par la poste. Nous n’avons pas pu le lire, vu qu’il était entièrement en anglais. Mais nous avions pu voir qu’il était beaucoup question de nous, beaucoup plus qu’elle ne l’avait laissé entendre. Il y avait par exemple un chapitre entier intitulé Le restaurant de Clara. »


  Clara frémit imperceptiblement et écrasa sa cigarette au sol. Elle me lança un regard farouche.


  « Apparemment le livre a eu du succès. Il y a dix jours, un agent de voyage de Palerme m’a appelée. Il avait un bus plein d’Américaines qui voulaient venir ici et manger au restaurant de Clara. Je lui ai dit qu’il était fermé, mais il m’a dit qu’elles voulaient venir quand même. Elles voulaient me rencontrer. Alors le troupeau d’Américaines en pantalons polyester a débarqué avec son grand bus et j’ai dû leur servir un déjeuner. Elles me suivaient partout. Elles voulaient voir tout ce qui était décrit dans le livre. Elles voulaient toutes me toucher. Et l’été prochain, il y en a d’autres qui arriveront. »


  Elle nous versa une rasade de marsala et se détendit.


  « Alors les Américains sont comme cela… Ils sont tellement… Tu n’écrirais pas ce genre de bouquin de toute façon.


  Elle me regarda.


  — Bien sûr que non, lui dis-je. J’essaie seulement de décrypter le procès Andreotti. C’est assez fastidieux.


  — Mais c’est quoi ton problème ? dit Clara. Bois un coup de marsala. Mange une mandarine. »


  


  25 Maquis.


  26 Roquette.


  27 Colza.


  28 John Donne, poète anglais du dix-septième siècle.


  29 Façon chasseur.


  30 Le Singe.


  31 Récolte des mois d’hiver.


  32 Quartier de Melbourne, Australie.


  33 Littéralement, les « gens bien de Naples », les notables.


  Chapitre 10


  Une amante éconduite


  À l’automne de 1995, bien que Marta Marzotto fût toujours une des femmes les plus en vue d’Italie, j’eus beaucoup de mal à la localiser. Elle n’arrêtait pas de se déplacer. Rome, Venise, Cortina, France, Afrique, Amérique et même Australie. Et quand elle se trouvait à Milan, il fallait pour la joindre prendre des précautions. « Pour l’amour du ciel, n’appelez pas trop tôt ! » recommanda son domestique avec un tremblement dans la voix, alors que je venais de réussir à joindre son domicile. « Cela la rend furieuse. » Lorsqu’enfin je réussis à lui parler, à l’étranger, la comtesse ne se mit nullement en colère, mais elle se montra très impatiente.


  « Peu importe ce que vous voulez, dépêchez-vous ! me dit-elle. Dans trois minutes, je dois me rendre à des funérailles. Un de mes anciens amants.


  — Je suis navré, dis-je. Vraiment désolé de l’apprendre.


  — Chéri, bien sûr qu’on peut déjeuner ensemble, roucoula la comtesse.


  J’eus un instant d’hésitation.


  — Peut-être… dis-je.


  — Quoi ? Eh bien, DIS-LEUR de t’envoyer une voiture, aboya la comtesse d’une voix forte. C’est absurde. »


  Je réalisai aux changements de ton que je n’étais pas la seule personne avec qui elle s’entretenait. J’osai espérer que je saisissais bien les bribes qui m’étaient destinées. Je suggérai de rappeler plus tard, après les funérailles.


  « Non, non, dit-elle. Venez immédiatement à Milan. Pas aujourd’hui cependant, parce qu’il y a ces funérailles. Et pas demain non plus, j’ai une présentation de mode. Mais avant le week-end parce que là, je pars pour Venise. Quand vous voudrez. Et nous pourrons avoir UNE BONNE LONGUE CONVERSATION. »


  Puis elle lâcha d’un ton péremptoire : « Posez-ça là ! »


  Je pris donc un avion à Palerme. Franchissant les pics rocheux menaçants de Punta Raisi, l’avion s’éleva pour survoler la mer bleu cobalt. Environ deux heures plus tard, je marchais décontracté en direction du centre de Milan, traversant un quartier bordé d’arbres où des voies de tram descendaient la rue déserte. Jamais auparavant je n’avais fait ce genre de chose, voler d’un bout à l’autre de l’Italie, et rien n’aurait pu me préparer au choc que je ressentis. Évanouis, la foule, la lumière, les drames et les ruines du Sud. En approchant du centre de Milan, je remarquai le site abandonné d’un chantier de travaux publics lancé par les socialistes, aujourd’hui évincés. Un trou marquait ce qui avait dû être l’emplacement d’une fontaine. Une remarquable fontaine ancienne qui fut démantelée et emportée dans la benne d’un camion pour être restaurée. C’était au temps où le beau-frère du Premier ministre Craxi était maire de Milan. Récemment, quelqu’un l’avait reconnue, apparemment restaurée et posée dans le jardin de la villa de Tunis où le ministre vivait aujourd’hui en exil. La comtesse était chez elle et en pleine conversation téléphonique.


  « Terrible, dit-elle en secouant la tête à l’annonce de quelque chose qu’on venait de lui apprendre au téléphone. Vraiment trop horrible ». Elle déposa le récepteur et ramena ses pieds nus sur le canapé, sous son déshabillé en soie verte. Elle me dévisagea. « Vous savez, ils voudraient que je revienne, dit-elle. Oh oui. Je leur manque terriblement et ils donneraient gros pour que je revienne. Mais je n’y retournerai jamais. Jamais. Au grand jamais ! » J’avais été surpris de découvrir qu’elle vivait aujourd’hui à Milan, et je m’étais demandé pourquoi elle avait quitté Rome et quelle pouvait être la raison pour laquelle elle lançait aujourd’hui des anathèmes contre la capitale. « Que votre MARI vous trompe, entonna-t-elle solennellement, vous vous y attendez, c’est normal, c’est la vie ! » Elle marqua une pause. « Mais que votre AMANT vous trompe, alors là, non, non, ça c’est trop. L’humiliation, la peine. Non. Il n’est pas question que j’y retourne. » Je restai bouche bée. J’étais censé être au courant et je n’avais aucune idée de qui était cet amant auquel elle faisait allusion. Je n’avais non plus aucune idée d’où en était sa relation avec le comte Umberto, même si je croyais savoir qu’ils étaient séparés depuis le drame de Guttuso. Je hochai lentement la tête.


  Marta Marzotto était toujours une très belle femme. Elle n’avait besoin d’aucun artifice cosmétique. Elle avait des cheveux blond cendré et un visage ouvert, fort, aux traits nordiques. On la reconnaissait au premier coup d’œil en raison des centaines de portraits, des milliers de dessins, et des dizaines de milliers de photos d’elles qui circulèrent. Je n’en revins pas lorsqu’on m’apprit plus tard qu’elle avait soixante-cinq ans. « Il n’a pas un sou » dit la comtesse, se référant à une conversation préalable. Elle tenait un téléphone à touches dans une main et il était branché, et dans l’autre un portable sur lequel elle tapotait un numéro du bout d’un ongle. « Et là, il n’obtiendra rien de la télé. C’est terrible. Ils l’ont éjecté du programme. » Je ne voyais pas où cela nous menait, ni pour quelle raison j’étais mis au courant. La comtesse maîtrisait l’art subtil de faire voler à l’unisson les cerfs-volants de plusieurs conversations différentes, même si vous étiez la seule personne à qui elle parlait. Parfois les conversations se télescopaient. Peut-être, après tout, n’était-ce pas à moi qu’elle s’adressait. « Ridicule » s’écria la comtesse, tout en enfonçant les touches du combiné avec un ongle de la main qui ne tenait pas le portable. « Le seul but de cette émission, c’est de choquer. C’est un programme de tordus. Une cour des miracles. J’y ai moi-même été invitée. Leur seul but, c’est de choquer. Alors, pourquoi ne pourraient-ils pas recevoir un invité qui a le sida ? » À peine avait-elle raccroché que de nouveaux appels retentirent sur les deux téléphones. Elle appela ses avocats pour qu’ils lui envoient des documents laissés par Guttuso, des documents qui, m’affirma-t-elle, prouveraient l’état d’esprit réel du peintre alors que sa fin était proche. Puis un ami appela. Ils étaient sortis ensemble le soir d’avant.


  « Vous savez, mon chéri, À NOTRE ÂGE… » L’autre téléphone sonna, la comtesse écouta pendant une minute. « Eh bien, envoyez-moi la copie ! » Je me dis que les avocats de Milan étaient drôlement rapides. « De Côte d’Ivoire dites-vous ? Mmmh. Et il a un permis de conduire ? Et que vaut sa cuisine ? Et ils sont de toute confiance ? Enfin, JE VEUX DIRE, chéri, que j’ai des CHOSES dans cette maison… » Elle avait dit coppia, couple, et non copia, copie. Il s’agissait donc bien d’un problème d’intendance. Elle se leva pour mettre les choses au point.


  Le palazzo del Grillo à Rome est situé à côté d’une tour du même nom, non loin du Colisée, et à deux pas du site du forum impérial. C’est une construction opulente de style rococo datant du dix-huitième siècle, avec un escalier principal sublime. Elle possède son propre jardin, orné d’une fontaine et de statues de nymphes. En 1964, une partie du palais fut mise en vente. C’était l’époque de la Dolce Vita et de l’apogée du premier boom italien, et Renato Guttuso était le peintre le plus en vogue d’Italie. Alors que les blocs d’immeubles élevés par les spéculateurs envahissaient toute l’Italie comme un cancer, le palais rappelait à ses occupants ce monde de pauvreté et de passion qu’ils avaient quitté. Guttuso se mit à la recherche d’un endroit agréable où habiter. Pour la toute première fois de sa vie, il disposait vraiment d’argent à dépenser et il voulait s’offrir une meilleure demeure. Grâce à ses relations communistes, il entra en contact avec un puissant financier qui dirigeait alors la Banca Commerciale Italiana. C’est par lui que Guttuso apprit que deux appartements étaient à vendre dans le palazzo del Grillo. Et c’est grâce à lui qu’il put obtenir le prêt lui permettant d’acquérir le grand et luxueux nouveau studio et l’appartement. Le fait que le vendeur fût un ami de sa femme, Mimise Dotti, facilita le projet. Elle était une Italienne du Nord, fortunée et d’une grande beauté à l’époque où Guttuso la rencontra pour la première fois, en 1937. Elle était alors mariée à un comte qui avait des liens avec le Vatican.


  Guttuso installa son nouvel atelier dans le vaste et opulent studio du premier étage, d’où l’on accédait à l’appartement privé du deuxième étage au moyen d’un ascenseur ou par un escalier en spirale. Très rapidement, le studio du premier devint un salon où se rencontraient tous les gens beaux et puissants. L’étage supérieur était exclusivement privé. On accédait au studio au travers d’un jardin surélevé et d’une terrasse arborée. En 1980, Guttuso peignit une huile représentant son jardin qu’il intitula La visite du soir. Il expliqua qu’il avait voulu représenter « un visiteur de mon studio à la tombée du soir. Je n’arrivais pas à en préciser les traits jusqu’à ce qu’une… ‘vision’ s’impose à moi ». C’était un tigre. Il ajouta qu’en y repensant, « le tigre prit une autre forme, celle d’un visiteur qui me fit don de sa beauté, mais aussi… de sa férocité ». C’était là semble-t-il une invitation à identifier ledit tigre avec une visiteuse aussi belle que féroce, Marta Vacondio, comtessse Marzotto, qui à l’époque où il peignit la toile était depuis dix ans une visiteuse régulière du studio.


  La Marzotto est incontestablement omniprésente dans la production prolifique de Guttuso de ses vingt dernières années. Elle y apparaît des centaines de fois. Vêtue, dévêtue, partiellement couverte, ne portant bien souvent que des bas et un porte-jarretelles. Ou des bas résille. Éveillée, endormie, étendue ou à quatre pattes, vue de face, de dos, d’en haut, beaucoup plus fréquemment d’en bas. Et sur l’immense toile inachevée aux personnages multiples, la silhouette nue de Marta, debout avec une croupe à la fois charnue et animale, juchée sur des talons vertigineux, domine la scène. Aujourd’hui, la toile, emballée dans une feuille de plastique à bulles, attend, appuyée contre un mur de la villa Cattolica.


  « Il y a des moments dans la vie où vous avez besoin que quelqu’un vous secoue, déclara Guttuso des années après qu’il eut rencontré Marta. Et cela m’est arrivé alors que j’approchais de mes soixante ans… J’aime les femmes qui ont atteint leur maturité érotique, ouvertes à l’érotisme et sans tabous. Je n’aime pas les femmes vraiment jeunes. » Bien que Marta Marzotto fût proche de la quarantaine lorsqu’elle apparut, telle le tigre du soir, elle avait eu cinq enfants et avait vingt ans de moins que le maître, alors que Mimise en avait sept de plus. La comtesse était née au nord de l’Italie, où son père travaillait pour les chemins de fer. Pendant les dures années de guerre, il arrondissait son petit salaire d’employé du rail en livrant du charbon en hiver avec une charrette à bras. La petite Marta avait l’habitude de l’accompagner dans ses tournées, perchée en haut des sacs de charbon. « De là, tu verras le monde de haut » lui disait son père. Il arrivait fréquemment qu’elle fasse la chasse aux grenouilles dans les fossés pour les vendre, les grenouilles étant une nourriture populaire dans la vallée du Pô. Sa mère travaillait dans une des usines textiles de l’empire Marzotto et, en saison, dans les rizières. Quand Marta eut onze ans, elle y aida sa mère. Quand elle en eut quinze, elle commença à se lever à 4 heures chaque matin pour prendre le train qui l’amenait en ville, où elle travailla comme apprentie dans l’atelier d’une couturière. Elle rentrait le soir, après la tombée de la nuit, dans l’abri appartenant aux chemins de fer où elle-même, son frère et leurs parents partageaient tous une seule chambre. « Comme dans une histoire de Dickens, dirait-elle plus tard. Sauf que c’était l’Italie et que c’était de moi qu’il s’agissait. »


  C’était une grande fille blonde, maigre, avec des taches de rousseur et des jambes fabuleuses. Un jour qu’un des mannequins était malade, Marta la remplaça. Le succès fut immédiat, elle ne revint jamais en arrière. En 1954, elle épousa Umberto, le comte Marzotto, et fit son entrée dans une des plus grandes dynasties textiles d’Italie, où pendant treize ans, jusqu’à la naissance de son cinquième enfant et cette rencontre lourde de conséquences avec Guttuso, elle fut une épouse, une mère et une cuisinière remarquables au cœur de l’Italie élégante et fortunée de province.


  Quand Guttuso fit sa connaissance en 1967 chez un ami à Milan, Marta Marzotto était enceinte de son cinquième enfant. Elle était en train d’admirer une de ses toiles. Elle n’était pas encore l’hôtesse adulée du Tout-Rome, ni la personnalité débordante d’énergie qu’elle allait devenir. Son salon artistico-intellectuel de la piazza di Spagna ne prendrait corps, un peu inopinément, que quatre ans plus tard. À ce moment-là, Marta devint incontournable sur la scène des beautiful people. La liste des célébrités se pressant à ses soirées légendaires était interminable. On y rencontrait aussi bien les cinéastes Francesco Rosi et Lina Wertmüller, que l’écrivain Moravia, ou Pasolini qui était les deux à la fois, Andy Warhol qui touchait à tout, ainsi que l’architecte et directeur de la Biennale de Venise Paolo Portoghesi, coiffé de son éternelle toque en loutre noire, qui était son signe distinctif. Les hôtesses rivales ou encore tous ceux qui étudiaient le salon de Marta comme s’il s’agissait d’une forme d’art, décrétèrent qu’il était trop hétéroclite, trop ouvert à tous, trop drôle pour qu’on le qualifiât d’exceptionnel. « Un salon ? Mais que me racontez-vous là, ce sont juste des amis ! »


  Plus tard, au cours des années 1970, des politiciens commencèrent à y apparaître. Des gens comme Giulio Andreotti et des industriels comme Agnelli de chez Fiat, et De Benedetti d’Olivetti. C’est peut-être d’ailleurs l’arrivée des gens en costume trois pièces qui fit qu’après une décennie, elle se lassa. Elle vendit et partit s’établir dans une résidence plus prestigieuse, pas très loin de là, et sa vie prit une tournure plus officielle. Entre-temps, au cours des années 1970, la santé de Mimise, la femme de Guttuso se détériora. Elle était au courant de la liaison de Marta et de Guttuso. Mimise avait des pensées suicidaires.


  À cette époque, le palazzo del Grillo était divisé en deux zones bien distinctes. Mimise Dotti ne quittait jamais le deuxième étage et Marta Marzotto n’allait jamais plus haut que le premier. Le secrétaire de Guttuso censurait avec le plus grand soin toute mention de Marta Marzotto dans les journaux, lettres, invitations ou photographies qui parvenaient à Mimise au second, et le personnel avait été entraîné à ne laisser filtrer aucune nouvelle ayant trait à la comtesse. Cette division de l’espace entre la femme adorée et malade du deuxième étage et la maîtresse charnelle et mondaine du premier se trouva renforcée par la division des visiteurs, entre ceux du dimanche, à l’étage, et les autres, ceux du premier. Les prélats, politiciens et intellectuels, les puissants qui entoureraient Guttuso à la fin, se présentaient tous les dimanches. Le dimanche était le jour des conversations sérieuses et de la création des réseaux. Les amis des jours de semaine, ceux qui venaient l’après-midi pour jouer aux cartes, bavarder, boire du whisky et amener des femmes ou des petites amies, ceux-là défilaient chaque jour. Cet arrangement, fonctionnant sur base de duplicité, se poursuivit pendant une dizaine d’années. La comtesse devint la muse, le modèle en même temps que la maîtresse de Guttuso. Il continuait cependant d’aimer sa femme vieillissante du deuxième étage. Alors que de son côté, Marta Marzotto poursuivait sa ronde sociale effrénée, en vraie « stakhanoviste de la haute société et hôtesse influente ». Les Italiens ont inventé un terme pour désigner le genre de personnage qu’incarnait la comtesse – et continue à incarner à tous égards : la presenzialista34. Marta Marzotto fut de toutes les inaugurations, de tous les vernissages, de tous les festivals. Elle fut l’invitée de tous les programmes de commérages et apparut dans les pages de tous les journaux et de tous les tirages sur papier glacé. Elle publia ses mémoires et un livre intitulé Le succès dans l’excès. Aujourd’hui encore, ayant franchi le cap de la soixantaine, elle reste présente partout, infatigable, faisant toujours la une.


  La seule grosse crise de jalousie survint à l’époque où Marta eut une liaison en 1977–1978 avec un chef de parti d’extrême gauche, très à la mode, Lucio Magri. Comme Magri avait quitté le Parti communiste – avant de le rejoindre à nouveau par la suite –, l’affaire prit également une dimension politique qui rongea violemment Guttuso. Le peintre jaloux peignit en 1979 une série bien sentie de grandes Allégories ayant pour thème la trahison très publique de la comtesse, dans laquelle il la représenta toujours nue, et son amant affublé d’une tête de singe. Dans une des toiles, le couple nu est représenté en train de s’embrasser sur les toits de Rome au milieu des rats et des chouettes, leur sexe en évidence, comme projeté en direction du spectateur. En contrebas, un autre mâle plus âgé, flanqué de représentations de la Nuit de Michel-Ange, dissimule son visage. Le lendemain du vernissage de l’exposition qui présentait cette série d’Allégories au message agressivement charnel, la page people du quotidien romain Il Messaggero qui fut livré à Mimise fut retirée fort à propos.


  Les années passèrent. En 1984, Mimise eut une première attaque. L’année suivante, Guttuso, le fumeur à la chaîne, ressentit les premières atteintes du cancer du poumon qui allait l’emporter. Bien que sa femme fût de plus en plus frêle, ce fut Guttuso qui sembla avoir le plus de soucis de santé alors qu’il tentait de cacher à Mimise le progrès de son cancer. Puis soudain, en 1986, au début d’octobre, Mimise eut une nouvelle attaque, qui l’emporta.


  Marta parla à Guttuso au téléphone. Malade du cancer, il fut dévasté par la mort de sa femme. « Viens me voir Marta, viens, ditil. J’ai tellement mal. Je serre les dents si fort que je me blesse. » Ce fut la dernière fois qu’ils se parlèrent. Monseigneur Angelini prit le récepteur. « Venez, comtesse, je vous en prie. » Et elle vint. Mais quand elle se présenta au palazzo del Grillo, le portier refusa de la laisser monter. Quand elle téléphona, ses appels ne furent pas transmis à Guttuso. Elle écrivit, mais ses lettres ne reçurent jamais de réponse. Un peu plus de trois mois passèrent et Marta Marzotto apprit par la radio la mort de Guttuso. Elle pleura de tristesse, mais aussi de colère.


  Même les magistrats au terme de leur enquête ne purent se mettre d’accord sur ce qui s’était passé dans les appartements du palazzo del Grillo pendant ces mois qui séparèrent la mort de Mimise Dutti, le 5 octobre, de celle de Renato Guttuso, le 18 janvier suivant, juste après minuit. Les magistrats eux-mêmes étant âprement divisés sur le sujet. Il y eut de grosses surprises et des accusations graves furent portées. Marta Marzotto ne fut pas la seule personne à qui l’accès à Guttuso fut refusé à la fin de 1986. Son vieil ami, Vivi Caruso, propriétaire de galerie à Palerme, rappela la grande rétrospective qui devait être organisée cette année-là par la Fondation Maeght en France. Lorsque le directeur de la Fondation et le curateur de l’exposition vinrent à Rome pour en discuter, Vivi Caruso raconta comment « il avait appelé le palazzo del Grillo et demandé au domestique de prévenir Guttuso de leur arrivée. Je ne peux pas lui dire, répondit l’homme. Mais pour quelle raison ? Est-il trop malade ? Non, répondit-il, je ne peux simplement pas le lui dire… »


  Quelques jours après la mort de Guttuso, un autre ami proche, un psychiatre de renom qu’il connaissait depuis cinquante ans, dit que lui aussi fut empêché de voir le peintre et que « cela (l)’a beaucoup affecté ». Giampiero Dotti, un financier international très proche du couple, qui de plus était un neveu de Mimise, put voir Guttuso à quatre reprises. Il eut l’impression qu’un cordon sanitaire avait été mis en place autour du peintre qui lui apparut de plus en plus frêle. Dotti écrivit que chaque fois qu’il se présenta pour rendre visite au peintre, le domestique lui laissa entendre « que les ordres étaient de ne laisser monter personne ». Et chaque fois qu’il tenta de téléphoner, le majordome répondait que « le maître ne voulait pas être dérangé ». Lorsque Marta Marzotto se rendit au coffre de la Banca di Roma dont Guttuso et elle possédaient tous deux la clé, et qu’elle trouva le coffre vide, Fabio Carapezza était déjà devenu le fils et l’héritier de Guttuso. Il fut adopté au terme d’une procédure légale éclair lancée une semaine après la mort de Mimise et qui fut clôturée deux semaines plus tard. Quand Dotti l’apprit, il en fut abasourdi. Il était présent au palazzo le jour même où la procédure fut engagée et personne ne lui en toucha mot.


  Le jeune Fabio Carapezza était un fonctionnaire subalterne et le fils d’amis de Palerme. Il se retrouva subitement à la tête d’un héritage de 100 millions de dollars. Peut-être même du double. « Qui peut dire combien cela peut valoir ? » avait soupiré le vieil avocat de Guttuso, qui était devenu celui de Carapezza. Quelques jours après la mort du peintre, le cri de colère de Marta Marzotto fut suivi d’accusations plus détaillées émanant d’autres sources. Dotti dit qu’il était inquiet au sujet du devenir de la Fondation Renato et Mimise Guttuso, que le peintre et sa femme avaient créée un an plus tôt. La propriété de campagne de la famille Dotti, dans le Nord de l’Italie, qui fut pendant des décennies la résidence d’été et le studio du peintre, devait devenir un musée rassemblant les œuvres de l’artiste. Dotti tenait absolument à ce que « la Fondation ne puisse être sabotée par des gens motivés uniquement par l’aspect matériel de cette affaire déplorable ». La mise sur pied de la Fondation se retrouva bloquée du fait que la donation devait d’abord être acceptée par le président italien et Dotti soupçonnait – il le mit par écrit – que « Fabio Carapezza, avec l’aide de ses nouveaux amis influents, ait fait pression pour ralentir la procédure ». Les « nouveaux amis influents » auxquels il était fait allusion ne pouvaient être que monseigneur Angelini et l’honorable Giulio Andreotti.


  La colère et les soupçons de Dotti explosèrent lorsqu’il découvrit que quarante des toiles qui avaient été sélectionnées par Guttuso pour être attribuées à la Fondation avaient été données par Carapezza au Musée d’Art Moderne de Rome. Les Carapezza gardaient le silence. « Très cher, avait susurré Ginevra Carapezza, la mère de Fabio, à l’oreille de Dotti lors d’une conversation téléphonique, d’un point de vue légal, nous sommes intouchables. » Quand, à l’issue des funérailles, Dotti lui demanda ce qu’il était advenu d’une liste qu’il avait vu Guttuso établir au sujet des choses qu’il voulait laisser à différentes personnes après sa mort, Ginevra Carapezza lui répondit : « Très cher, vous savez comment était votre oncle. Il écrivait une liste un jour et la déchirait le lendemain ». Ce ne fut toutefois ni à la requête de Marta Marzotto, ni à celle de Giampierro Dotti que les magistrats s’intéressèrent à l’affaire. Ce fut un personnage du monde de l’art qui réussit à éviter le contrôle du portier du palazzo del Grillo et à s’introduire en douce dans l’appartement de Guttuso, où comme il le déclara aux magistrats, il découvrit le peintre allongé, « le regard vide, absent, comme mort ». D’un point de vue légal, les magistrats se devaient d’ouvrir une enquête.


  La grande rétrospective de l’œuvre de Guttuso à la Fondation Maeght était censée débuter à Saint-Paul-de-Vence, dans le Midi de la France, au début du printemps suivant. Vers le milieu de l’année 1986, le curateur, accompagné de Guttuso et de quelques autres, sélectionna les toiles dans son studio. « Nous avions sélectionné une bonne cinquantaine de toiles. Il y avait là des milliers de dessins. Je me souviens que Renato avait dit que les dessins n’étaient pas un problème, qu’il y en avait assez pour paver la route de Rome à Milan. » Les toiles choisies avaient été photographiées et le catalogue était en préparation. Guttuso était extrêmement excité. Il déclina la proposition d’une exposition collective au Grand Palais à Paris, lui préférant cette rétrospective de ses seules œuvres. Soudainement, à la fin de l’été, le curateur eut la surprise de ne plus pouvoir s’entretenir avec lui. Le domestique ne lui passa plus les appels, le portier ne le laissa plus entrer. « Nous avons fait une dernière tentative le 19 novembre » raconta-t-il. Mais on leur refusa l’entrée. Les avocats entrèrent en jeu. Le curateur s’exprima parce que Ginevra Carapezza affirma qu’il n’y avait pratiquement plus aucun tableau de Guttuso dans son atelier. Il déclara :


  « J’eus l’impression que dans ses derniers jours, cette exposition à Saint-Paul-de-Vence était devenue sa raison de vivre. Le refus des Carapezza de la lui accorder était inhumain… Bien sûr qu’il y avait des toiles dans le studio. Pas juste des petits dessins, des toiles de deux mètres sur trois. Un jour, elles referont surface… »


  Parmi ceux qui se souvenaient qu’il y avait plus d’une centaine de tableaux et des milliers de dessins dans le studio encombré de Guttuso, se trouvait le gouverneur de la Banque d’Italie. Après trois semaines d’un « silence respectueux », Fabio Carapezza porta plainte contre Dotti, ainsi que quelques quotidiens et contre « des personnes non identifiées ». Son avocat expliqua qu’il s’agissait simplement « d’étouffer une polémique vulgaire lancée à propos d’une affaire aussi limpide que de l’eau de roche ». Vu la tournure que prenaient les choses, la polémique vulgaire était devenue quasiment inévitable. La conversion sur son lit de mort du peintre communiste de l’Italie par monseigneur Angelini ne passa pas inaperçue. Un journal satirique sortit un numéro qui affichait en gros titre « DIEU EXISTE », et en caractères à peine moins gros « ET IL RÉCLAME SA PART DU BUTIN ». Les auteurs de cette initiative furent taxés de mauvais goût et de manque de respect à la fois par les journaux communistes et les catholiques. Antonello Trombadori, le dirigeant communiste qui passa de nombreuses heures au chevet du mourant annonça qu’il « casserait la figure » de quiconque oserait émettre un doute quant à la conversion in extremis du maître. Ce Trombadori était ce même communiste qui proclama dans les couloirs de l’Assemblée « Moro est mort ! », alors que Moro luttait pour sauver sa vie.


  C’en fut trop pour le journaliste Giorgio Bocca, qui écrivit que tout ceci était la preuve que le compromis historique représenta bien davantage qu’un stratagème politique éphémère. Bocca se dit dégoûté par « cet étalage de vulgarité de bas-étage : les vieux indécrottables du stalinisme et du fascisme clérical s’étaient retrouvés au pied du lit de mort ». À ses yeux, la conversion de Guttuso ne fut rien d’autre qu’une péripétie très italienne.


  « Nous avons tous baigné dans le catholicisme. Nous péchons puis nous allons nous confesser… Nous nous sommes couchés fascistes et au réveil nous étions tous démocrates. Nous sommes tous des fils à maman avec une assurance et une contre-assurance, comme ces familles des classes moyennes qui à l’époque de la Résistance, envoyaient un fils rejoindre les communistes dans les montagnes et un autre dans la firme familiale pour traiter avec les Allemands. »


  Puis Bocca concentra son attention sur Guttuso lui-même, que l’ancien et futur Premier ministre chrétien-démocrate Fanfani, celui-là même qui avait reçu 2,5 millions de dollars de Sindona, venait de décrire à la télé comme « un des pères de la République démocratique ». Un hommage étonnant, conclut Bocca, s’agissant de quelqu’un qui demeura toute sa vie un staliniste sectaire.


  « À titre personnel, Guttuso avait le droit de vivre comme il l’entendait, aimant viscéralement le prolétariat, ainsi qu’il avait l’habitude de dire, mais parfaitement à l’aise dans les villas de la haute bourgeoisie de Varese. Il défendit le communisme le plus radical, mais se servit du capitalisme pour amasser une fortune colossale. Oser le présenter comme un exemple et un maître de la culture démocratique relève toutefois d’une audace éhontée. Il prétendait ne pas comprendre pourquoi il était toujours en faveur auprès des Soviétiques, non pas en raison de l’excellence de ses œuvres de jeunesse, ou de la surproduction des tableaux « pompiers » de son âge mûr – dont l’horrible tableau des Funérailles de Togliatti – mais en dépit de sa trahison d’intellectuel. »


  D’autres se dirent choqués par le traitement infligé à Marta Marzotto. Alberto Moravia, un autre vieil ami tenu à l’écart lui aussi, déclara :


  « Il est illogique de traiter de cette façon une femme dont on a été profondément amoureux, et il le fut, c’est indéniable. Pour moi, le point vraiment obscur de toute cette histoire, ce n’est pas la conversion, et ce n’est pas non plus l’héritage. C’est l’histoire de Marta. »


  Lina Wermüller, le metteur en scène, partagea le même avis.


  « Toute cette histoire de conversion et d’héritage, de monseigneurs et d’adoption, n’est pas claire. Il plane sur toute cette affaire un relent de seizième siècle… J’ai au cours de ma vie observé de mes propres yeux bien des histoires d’amour, et celle de Renato et Marta est sans conteste une des plus grandes. Bien sûr, Guttuso avait peur de mourir et peut-être ne tenait-il pas à ce qu’on le voie dans l’état où il se trouvait, même pas Marta. Mais de là à ne pas même passer un dernier coup de téléphone ? »


  Marta Marzotto avait besoin d’un peu de soutien. Le comte Marzotto, si compréhensif pendant de longues années, fut soudain atterré par la publicité et le scandale, et il voulut empêcher la comtesse d’utiliser plus longtemps le nom de Marzotto. Il exigea une séparation. Marta, par l’intermédiaire de ses avocats, blâma la presse qui, déclara-t-elle, n’avait eu de respect « ni pour les vivants, ni pour les morts ». Elle se retrouva très isolée. Pratiquement tous les beautiful people qui avaient usé les canapés blancs de son salon de la piazza di Spagna s’étaient évanouis, avaient disparu « comme neige au soleil », comme le dit une amie. On la dépeignit comme la séductrice, la dévastatrice, la femme en rouge… La vieille histoire, en somme.


  On fit entrer la femme de l’ambassadeur d’Uruguay à La Haye, très élégante dans un tailleur pied-de-poule. À l’époque où son mari était ambassadeur à Rome, elle faisait partie du cercle des amis de Marta. Aujourd’hui, elle relayait auprès de la cour en exil à Milan les nouvelles en provenance de Rome. Plus exactement, elle les apporterait dès que Marta déposerait ses téléphones. En attendant, l’ambassadrice et moi, nous fîmes la conversation à voix feutrée afin de ne pas écouter indûment ce qui se disait. Nous contrôlions cependant nos voix afin de ne pas déranger la comtesse, mais en même temps aussi parce que ce qu’elle disait nous intéressait.


  « Eh bien, INTERROMPEZ-LE. Mon Dieu, ces filles, aujourd’hui… » À certains moments, la comtesse avait des accents de la Reine Rouge dans Alice au pays des Merveilles.


  La femme de l’ambassadeur et moi, nous nous entretenions à voix basse du procès. Andreotti avait toujours été tellement intelligent, à mille lieues devant les autres. Très brillant dans les dîners en ville. Nous fûmes d’accord pour reconnaître que la politique italienne était un cauchemar pour les étrangers. On ne savait jamais à quoi s’en tenir à propos des gens. « Andreotti fit un jour cadeau à Renato d’une Rolex en or massif. Elle était gravée au nom de quelqu’un d’autre. Renato la donna à mon fils. Il l’a toujours. » La voix de la comtesse couvrit celle d’une interlocutrice qui lui tenait quelque discours débile. Les années que l’ambassadrice avait passées à Rome avaient été celles des « années de plomb » et à l’ambassade d’Uruguay personne n’avait rien compris à l’histoire des Brigades Rouges. L’ambassadrice avait dû rédiger elle-même les rapports politiques. En Uruguay, ils avaient les Tupamaros et elle était familiarisée avec un certain nombre de choses relatives au terrorisme. Je m’imaginais ses petites mains manucurées s’activant au-dessus d’un clavier, tard le soir. Les cellules terroristes. Les genoux brisés. Les enlèvements. Les tribunaux du peuple. Les exécutions. Les techniques d’interrogatoire.


  « Ce torchon d’Andreotti est dans le journal. L’histoire à propos de Renato se retournant dans sa tombe. Son très cher ami. C’était à GERBER ! Il ne fut JAMAIS l’ami de Renato ! Tu as lu le Corriere? » Elle s’agita sur le canapé. Le domestique, un Sri Lankais d’âge mûr portant une veste à rayures, apporta à la comtesse un interminable fax, un texte d’environ douze mètres de long : les références du couple ivoirien. Chaque page était ornée d’un blason. « Cet Angelini est un HORRIBLE individu. Il a été fait cardinal après qu’il se fut penché sur le pape qui venait d’être abattu. Les autres ne voulaient pas de lui. » Le domestique de la comtesse revint portant un plateau en argent avec une théière en argent elle aussi et des tasses bordées d’un filet d’or. La comtesse ne désirait rien. L’ambassadrice non plus. Je sirotai donc mon thé tout seul. La comtesse se retrouva alors en ligne avec une galerie d’art de Palerme, et je réalisai qu’il s’agissait de celle où Sciascia avait présenté La Vucciria. Elle parlait à Vivi Caruso. « Les amis de Renato, Leonardo, c’est toute une CULTURE ». Après quelques requêtes péremptoires, on lui passa son correspondant. « Et qui m’a laissée dehors la fois où je me suis présentée à la villa del Grillo avec la police ? Quoi ? Oui, je sais que c’était Angelini. MAIS QUI ÉTAIT DERRIERE ANGELINI ? » Je tendis le cou, mais avant que la réponse ne me parvînt, la comtesse fut dérangée par un appel sur l’autre ligne. Il y avait un problème avec les photos de son défilé. Elle s’était récemment lancée dans la mode et les vêtements qu’elle créait seraient distribués par une chaîne de grands magasins. Un brin ringards, pour être franc.


  « LE MONDE DE MARTA. LES FOLIES DE MARTA. POUR LA FEMME QUI VEUT TOUT ET TOUT DE SUITE »


  Elle était sur le point d’utiliser comme logo un des portraits que Guttuso avait faits d’elle lorsque Fabio Carapezza exigea un million de dollars au titre de droits de reproduction. « Il allait faire capoter le lancement. J’ai dû céder. » Ce n’était pas la première fois que l’utilisation de portraits de Marta Marzotto par Guttuso fut interdite. Après que le projet de rétrospective à la Fondation Maeght eut échoué et après la mort de Guttuso, Fabio Carapezza intenta une action en justice pour empêcher qu’un hebdomadaire italien ne reproduise les tableaux qui auraient dû y être exposés. Le magazine avait eu accès aux photos prises dans le studio de Guttuso et destinées à la préparation du catalogue. Presque toutes représentaient la comtesse. La rétrospective aurait dû être un hymne à l’anatomie de Marta Marzotto. Mais comment Carapezza était-il devenu un membre de la famille ?


  « C’est moi-même qui l’ai présenté. C’est moi qui ai eu l’idée de l’engager comme secrétaire. J’ai dit à Renato, ‘c’est un garçon tellement affectueux et il pourrait garder de l’ordre dans toutes nos affaires’. Il avait été tenté par une carrière dans l’administration, mais il échoua à l’examen à plusieurs reprises. Finalement, grâce à Andreotti, il fut accepté. »


  Marta Marzotto faisait un effort louable pour se remémorer toutes ces choses, mais il était visible que tout cela avait cessé de la concerner. L’argent ne l’avait vraiment jamais intéressée. Elle l’avait clairement laissé entendre en son temps. La même chose valait pour Giampiero Dotti. Aucun des deux ne brigua la fortune de Guttuso. Près de dix ans s’étaient maintenant écoulés et la comtesse avait entamé une nouvelle vie. La mort et le passé n’étaient clairement pas son domaine de prédilection. De temps en temps, pour une question de détail en rapport avec l’iniquité passée, il arrivait que son intérêt se réveillât, mais en fin de compte il était évident qu’elle avait en son temps été témoin de tant de choses que même ces questions ne mobilisaient plus son attention que pour un très bref instant. Même l’histoire du coffre-fort vide l’amusait. Renato Guttuso y avait accumulé ses trésors. Pas seulement les lettres d’amour et les tableaux érotiques. Je ne devais pas oublier, me précisa-t-elle, que Renato fut pauvre très longtemps. Tous deux possédaient des clés, mais la comtesse n’avait ouvert le coffre pour la première et unique fois que dix jours après le décès de Mimise. Elle voulait en retirer leurs lettres d’amour et les dessins érotiques. Elle trouva le coffre rigoureusement vide. Les bijoux, les lingots d’or, les tableaux de Picasso et Balthus et le Magritte avaient également disparu. C’était un grand coffre très solide, d’un mètre sur trois. Un peu plus tôt, elle avait été surprise d’apprendre par Guttuso, déja malade, que son vieux conseiller en affaires et comptable de longue date avait été remplacé par un jeune homme que Guttuso ne connaissait pas. La comtesse découvrit après la mort du peintre que l’ancien conseiller avait été remercié par Carapezza.


  Des années plus tard, elle n’en revenait toujours pas de la vitesse à laquelle l’adoption de Carapezza fut arrangée. Guttuso, insista-t-elle, était très malade, souvent dans un état catatonique et profondément déprimé. Le cancer du poumon s’était métastasé au cerveau et les moments de lucidité mentale alternaient avec les périodes de plus en plus longues d’absence et de confusion. En Italie, comme partout ailleurs, une demande d’adoption devait obligatoirement être accompagnée d’une documentation élaborée comprenant certificats de naissance, déclarations formelles, etc. Et la machine bureaucratique ne s’y mouvait qu’avec une lenteur extrême. D’habitude, il se passait des lunes avant que la machinerie des bureaux officiels ne produise une réponse à la moindre requête de certification. Puis venait le processus d’adoption proprement dit. En ce qui concerna Carapezza, l’ensemble des démarches ne prit que deux semaines.


  Soupçonné par les magistrats d’avoir abusé d’un homme malade, Carapezza annonça qu’il allait produire le testament secret de Guttuso qui clarifierait les choses une fois pour toutes. Comme un testament secret devait, selon la loi italienne, être publié immédiatement après le décès de son auteur par l’homme de loi en présence duquel il avait été rédigé, certifié et scellé, cette annonce à elle seule suffit à soulever quelques questions. Et quand il fut finalement ouvert, il ne résolut aucun problème. Le document de cinq lignes préparé par un notaire appelé au palazzo del Grillo et signé par le peintre mourant, annulait simplement tout autre testament antérieur et laissait ses biens à son héritier légal. Bizarrement, le nom de Carapezza en tant qu’héritier n’apparaissait nulle part. Si l’adoption devait être invalidée, les héritiers seraient alors Dotti et son frère. Non pas que ces derniers ne revendiquent quoi que ce soit. Ou se pourrait-il que l’héritier puisse être le fils que Guttuso aurait eu hors mariage ? Marta Marzotto suscita subitement une confusion plus grande encore en mentionnant pour la première fois un secret dont il n’était fait mention nulle part et qui faisait état de l’existence d’un fils naturel secret. Tout à coup, tout le monde se mit à parler du fils naturel de Guttuso, mais personne ne savait où le trouver.


  À la mi-janvier, Carapezza appela les pompes funèbres pour arranger les funérailles, et trois jours plus tard Guttuso mourut. Plus tard, un juge sicilien ferait remarquer à propos des dernières volontés de Guttuso :


  « Il s’agit en fait d’un non-testament par lequel Renato Guttuso choisit de ne pas laisser de testament. Il ne fit appel au notaire que dans le but d’annuler un testament antérieur. Une manière toute sicilienne de se laver les mains d’un problème afin de n’avoir pas à le résoudre. »


  La question centrale restait posée. Guttuso était-il en possession de ses facultés lorsque les visites furent interdites ? Ou bien ses facultés mentales furent-elles altérées par le cancer du poumon et du foie et les métastases au cerveau, ainsi que par les effets de la chimiothérapie, le choc de la mort de sa femme et les flots de whisky qu’il avait bus ? Les avocats de Carapezza suggérèrent que l’on fasse appel à des témoins distingués qui avaient vu Guttuso dans ses derniers jours et pourraient témoigner de la lucidité de son cerveau. Le premier nom figurant sur la liste des avocats était celui de Giulio Andreotti.


  Marta Marzotto me raconta ce qu’il advint des dessins du Gott mit Uns. Il s’agissait d’une série de dessins qui contribuèrent plus que toute autre œuvre à la célébrité de Guttuso. Alors qu’il se cachait à Rome au début des années 1940, Guttuso réalisa une série de dessins à l’encre, dignes de Goya par leur dureté et leur puissance, qui racontaient les horreurs de la guerre des Nazis. Les dessins, réalisés sur du papier de boucherie de mauvaise qualité, avaient, le temps aidant, jauni et étaient devenus friables. Guttuso avait confié à la comtesse qu’une série de ces feuillets, aujourd’hui d’une très grande valeur, avaient disparu du palazzo del Grillo. C’est dans ce contexte qu’il se mit à évoquer l’idée du voleur.


  Il s’agissait d’un des quatre domestiques – deux couples mariés – qui menait à présent la danse aux côtés de Carapezza au palazzo del Grillo. « C’est eux qui aujourd’hui décident de tout » avait soupiré le peintre malade à Giampiero Dotti, incluant peut-être du même coup les parents de Carapezza qui entre-temps étaient venus s’établir dans les appartements du palazzo. Quelqu’un dans l’entourage de Guttuso était en relation avec le monde des faux en peinture qui s’était développé autour de son œuvre. Les tableaux authentiques disparaissaient et étaient remplacés par des copies qui apparaissaient sur le marché. Le peintre s’était une fois emporté contre les copies, les mettant lui-même en pièces dans des galeries d’art, mais aujourd’hui il était fatigué. Il demanda à Marta de faire quelque chose et elle le fit avec une belle vigueur. Une opération de police fut montée, qui devait viser les galeries et les imprimeurs qu’elle avait identifiés. Mais depuis la maison de Guttuso quelqu’un avertit les faussaires. Marta insista auprès de Guttuso pour qu’il renvoyât la personne qu’elle soupçonnait. Le peintre lui répondit : « il y a tellement de loups tout autour. On en chasse un, d’autres arrivent ».


  Aldo Torroni était le concierge du palazzo del Grillo. Il vivait d’habitude dans sa petite loge du rez-de-chaussée, faisant signe de monter aux visiteurs qu’il connaissait de longue date, célèbres ou non, les habitués du cercle de Guttuso, tandis que les autres domestiques s’activaient en haut dans l’appartement du peintre. Marta Marzotto, par exemple, arrivait tous les matins depuis dix-neuf ans à 9 heures 45. Elle restait jusqu’à 13 heures. Tout le personnel assista aux funérailles de Mimise Dotti Guttuso, tout de suite après sa mort le 6 octobre 1986. Et dans le tourbillon des visiteurs, le bon vieux Aldo entendit un des domestiques dire clairement « si on peut tenir la Marzotto à l’écart juste deux jours, tout sera fait ! » Cela le dérangea et il fut plus perturbé encore lorsque le lendemain, il reçut l’ordre de faire barrage à tous les amis de Guttuso qu’il saluait d’un signe de tête depuis plus de vingt ans. Cela l’embarrassa suffisamment pour qu’il s’adresse à l’administrateur du palazzo del Grillo qui lui répondit : « Demande au maestro un ordre signé ! » Il saurait ainsi qui il devait admettre et qui il devait refuser. Le conseil lui parut bon et il communiqua en haut sa demande d’une liste écrite. On lui en promit une, mais elle ne vint jamais. Lorsque Marta Marzotto sonna à la porte un jour, demandant une fois de plus ce qui se passait, le brave Aldo s’exclama, en se référant à la série télévisée sur les millionnaires texans en vogue à l’époque, « par comparaison avec nous, comtesse, Dynasty c’est de la rigolade ! »


  Deux mois après la mort du peintre, les « témoins distingués » témoignèrent devant les magistrats en faveur de Carapezza et tout le monde s’accorda devant eux pour affirmer que Guttuso resta lucide « jusqu’au bout ». La presse relata que Giulio Andreotti, un des rares visiteurs à avoir été admis au palazzo del Grillo, même au cours des derniers mois de la vie de l’artiste, trouva le temps, le 15 mars, alors qu’il était pris par la formation d’un nouveau gouvernement, « et malgré ses efforts pour résoudre la crise, de comparaître et de certifier que Guttuso avait été lucide jusqu’à la fin ». Le dirigeant communiste Trombadori dénonça la politique du « trou de serrure » et émit des menaces voilées contre ceux qui voudraient s’engager sur la voie du « roman-feuilleton ». Lui aussi témoigna que Guttuso « fut lucide jusqu’au bout ». Certains témoins allèrent jusqu’à décrire Guttuso comme étant « plus que lucide » jusqu’à la fin. Il s’agisssait de ces « amis du dimanche », ceux qui n’avaient vu Guttuso que brièvement et épisodiquement, expliqua l’avocat de Dotti.


  À ce stade, Marta Marzotto avait pour sa part passé plus de quinze heures à témoigner devant les juges. Selon elle, Guttuso était lucide à certains moments et pas à d’autres, et cela était dû aux maux dont il souffrait. Un autre vieil ami de la famille rappela les moments de confusion, les trous de mémoire qui lui faisaient répéter la même chose six ou sept fois, même avant le décès de sa femme. Giampiero Dotti suggéra que le seul avis utile à ce stade ne saurait être que celui d’experts médicaux et demanda que fût produit un vrai rapport d’expertise médicale. Le but de Dotti était d’obtenir l’annulation de l’adoption de Fabio Carapezza. Les défenseurs de Carapezza objectèrent qu’il n’avait pas le droit de mener cette action vu qu’il ne réclamait pas l’héritage. Une nouvelle descente de police à l’instigation de Marta Marzotto permit de prendre sur le fait des imprimeurs en train de reproduire de fausses lithographies de Guttuso, de Picasso, de Chirico, de faux Chagall et de faux Miro.


  Entre-temps, le fils illégitime fut identifié et il réclama sa reconnaissance légale en tant que fils de Guttuso. En avril 1987, les magistrats chargés de l’enquête sur l’adoption s’opposèrent à l’intention de la clore et l’un d’eux alla jusqu’à démissionner. Au terme de ce que La Repubblica qualifia de « triangle de force silencieux mais déterminé » au bureau du procureur à Rome, l’enquête fut réouverte. Carapezza attaqua l’hebdomadaire L’Espresso au sujet d’un article intitulé La Couleur de l’Argent. L’article incluait le compte rendu des quatre visites que Dotti avait pu faire à Guttuso au cours des derniers mois.


  « Les visites furent toujours précédées de contacts laborieux et humiliants avec Fabio, car personne au palazzo del Grillo ne prenait les appels téléphoniques. Au cours de ces visites qui eurent toujours lieu en présence des Carapezza, l’atmosphère était très bizarre. Renato semblait heureux de me voir, mais il était confus et avait l’air effrayé. Il me répéta souvent que Mimise était à la maison (alors qu’elle était morte)… Chaque fois que je transmettais à Renato le bonjour de ses amis, cela l’émouvait aux larmes et à plusieurs occasions, il me dit qu’il aimerait les voir dès que possible. À plusieurs reprises… Renato me demanda de contacter de sa part Jean-Louis Prat de la Fondation Maeght au sujet de son exposition. Jusqu’au 3 décembre 1986, aucune allusion ne fut jamais faite à cette demande d’adoption soudaine… »


  Carapezza tenta également de bloquer la reconnaissance légale du fils naturel de Guttuso, et Trombadori fit encore pression en invoquant le fait que la mère du garçon avait eu de nombreux partenaires. Dans le but de la discréditer davantage, il fut fait allusion au fait qu’elle était très belle et aucunement intéressée par l’art de Guttuso. Trois mois plus tard, la requête de son fils fut néanmoins déclarée admissible, ce qui laissa penser qu’elle serait probablement accordée. Deux jours plus tard, une autre cour exonéra Carapezza de l’accusation d’avoir isolé Guttuso du monde et d’avoir abusé de l’état de fragilité physique et mentale de l’artiste pour se faire adopter. Citant Giulio Andreotti, monseigneur Angelini, Trombadori et les autres visiteurs du dimanche, un des juges parmi ceux qui quelques mois plus tôt avaient voulu clore l’affaire décida que Renato Guttuso fut lucide jusqu’à la fin. Carapezza fut confirmé dans sa position de seul héritier.


  Giampiero Dotti et Marta Marzotto se retrouvèrent pour leur part mis en accusation pour diffamation. Marta eut également à subir une enquête de la brigade financière au sujet de la vente de sa maison de la piazza di Spagna où elle avait tenu salon. Le magistrat mentionna la relation de vingt ans qui unit Renato et Marta, la décrivant comme « non seulement artistique, mais intime » et jugea que cela avait constitué en soi « une rétribution amplement suffisante pour l’étendue des services rendus ».


  « Je suis sans voix » déclara Marta lorsqu’elle l’apprit. Elle n’avait pas participé à l’ouverture de l’enquête. Elle s’était efforcée de tenir sa langue. « DES SERVICES RENDUS ? Je n’étais pas au service de Guttuso. Je n’étais pas son employée. Je considère que j’ai été agressée en tant que personne. Et je suis folle de rage. » Elle n’avait rien attendu de toute cette affaire sinon d’être vengée en tant que femme, et ce qu’elle en retirait était une accusation pour diffamation, un contrôle de police sur ses activités immobilières et une séparation d’avec son mari. La réaction de Dotti fut cinglante elle aussi.


  « Pourquoi a-t-on refusé d’entendre mes témoins ? Les gens qui ont vu Renato tous les jours, ceux qui furent ses vrais amis de toujours, même s’ils n’étaient ni distingués, ni Romains et s’ils n’avaient aucun lien avec la politique ? L’état de lucidité mentale de Guttuso a été décidé par de simples témoins et non par une expertise médicale ou scientifique. »


  Il se montra particulièrement dur envers Angelini – « ne l’appelez pas Monseigneur, je vous en prie » – et le cynisme de ce personnage énigmatique. Ceci me revint à l’esprit quand deux ans après sa comparution, le témoignage d’Angelini fut rendu public. Il était toujours Monsignore et son élévation à la pourpre cardinalice annoncée comme imminente deux ans et demi plus tôt semblait prendre un temps inhabituellement long. Le magistrat dut sans doute fonder son jugement concernant la comtesse sur le témoignage d’Angelini qui déclara :


  « Marta Marzotto fut largement dédommagée par Guttuso en argent, en tableaux… Tableaux que la Marzotto s’empressa de revendre afin d’assurer son standing et de financer diverses dépenses… La comtesse se montra toujours polie envers moi… Guttuso exprima le souhait de mettre fin à sa relation avec la comtesse. Cela ne lui fut pas possible en raison du chantage de la presse. La gravité de sa maladie et la lucidité totale avec laquelle il réalisa rapidement que sa fin était proche lui donnèrent le courage de retrouver son équilibre et de redevenir quelqu’un d’autre. »


  Rien n’est jamais vraiment terminé, surtout en Italie. L’histoire traîna en longueur. Les procès se multiplièrent et n’aboutirent à aucune conclusion. Allait-on rouvrir la tombe du maestro pour faire procéder à un test ADN et établir une fois pour toute l’identité de son fils naturel ? Les restes du maître avaient été transférés à Bagheria en 1989 pour y être inhumés dans un hideux sarcophage cylindrique de marbre mauve, œuvre du sculpteur Manzu, orné de quatre colombes dorées et entouré d’un fossé peu profond – une allusion sans doute aux colombes de la paix staliniennes que le maître dessina à profusion au cours des années de la guerre froide. L’ensemble fut érigé au milieu des herbes folles des jardins de la villa Cattolica. À ce stade, le fils naturel avait disparu du paysage aussi rapidement et silencieusement qu’il y était entré. Qu’est-ce qui avait bien pu lui faire perdre son intérêt pour l’héritage, me demandai-je, alors qu’il avait dit le revendiquer pour ses petites filles ? Trois ans après la mort de Guttuso le procès en diffamation de Carapezza contre Dotti était toujours en cours, Dotti ayant perdu la première manche de la bataille pour l’annulation de l’adoption de Carapezza. Comme il ne réclamait pas le droit à l’héritage, il avait été déclaré « non habilité pour soulever la question ». Il releva par contre le fait qu’on ne lui avait jamais permis d’avoir accès aux documents de ladite adoption. Il semblait d’ailleurs que le dossier d’adoption de Carapezza eût disparu.


  La Fondation Guttuso, l’unique alternative à la prise de contrôle intégrale par Carapezza sur l’héritage, était alors sur le point d’être dissoute. Dotti se battit seul pour tenter de la garder active. En l’absence de fonds et de projets, les autres membres avaient voté en faveur de sa dissolution. La fondation que Renato et Mimise avaient créée ensemble devait être domiciliée sur la belle propriété des Dotti, où Guttuso eut autrefois son atelier d’été, non loin de la ville de Varese dans le Nord de l’Italie. Le coup fatal fut porté par la proposition d’ouvrir une salle Guttuso dans la Galerie d’art de Varese. L’idée vint du maire de la ville, un ami proche de Giulio Andreotti et membre de sa faction dans la DC, ainsi que d’un évêque, autre ami proche du Premier ministre Andreotti. Il semble qu’Andreotti ait orchestré lui-même ce coup de grâce entre les discours prononcés lors de la cérémonie à Bagheria. Le maire de Varese, présent pour la cérémonie en janvier 1990, fut heureux de confier à la presse qu’Andreotti « était une sorte de conseiller pour Carapezza ». La propriété à la campagne revint donc également à Carapezza. Après cela, je perdis la trace.


  Il apparut que le dossier d’adoption de Carapezza ne fut pas la seule chose à avoir disparu du bâtiment de la justice de Rome. Une lettre adressée à Marta Marzotto par Guttuso avait été envoyée de façon anonyme aux magistrats chargés de l’enquête, quelques mois après la mort de l’artiste. Il fallut près de huit ans pour que celle-ci parvienne à ses destinataires. Pendant tout ce temps, elle fut entreposée dans un dossier fermé sur les rayons du juge chargé de l’enquête. Marta Marzotto en découvrit l’existence par un pur hasard en novembre 1994. « J’ai pleuré de douleur et de colère en la lisant » dit-elle. La lettre était un feuillet simple sur lequel couraient une quinzaine de lignes écrites de la main tremblante de Guttuso :


  « Ma très chère Martina,


  J’espère réussir à te faire parvenir cette lettre par l’entremise du bon vieil Aldo, même si je sais que ce ne sera pas facile. Je suis très malade, et j’aimerais que tu sois là à mes côtés. Je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas encore revenue.


  Les corbeaux sont massés autour de moi et mes moments de lucidité se font de plus en plus rares. Ils ne me laissent pas me servir du téléphone… Je suis désolé de te dire toutes ces choses, mais je me dis que si tu étais à mes côtés, il se pourrait même que j’aille mieux.


  J’espère toujours te voir entrer par cette porte, pourquoi ne viens-tu pas, mon âme. Viens. Viens. Je t’attends désespérément. Je te serre dans mes bras et je t’embrasse.


  Ton Renato


  P. S. Au moins, appelle-moi. »


  Elle ramena ses pieds nus sous elle sur le canapé blanc. Même les téléphones s’étaient enfin tus. Elle était convaincue que ce fut le brave Aldo qui expédia la lettre. « Mais là, il a disparu. Je n’arrive pas à le retrouver où que ce soit. » Pendant un instant même l’ambassadrice perdit le contrôle. Elle resta bouche bée. « Le portier a disparu ? » murmura-t-elle. La comtesse acquiesca. « Le bon vieil Aldo a disparu. Plus aucune trace. »


  L’ambassadrice me regarda, silencieuse. Je me demandai ce qui se passait dans ces bâtiments de la justice de Rome, comment il était possible que des procès, des dossiers, des documents puissent s’évanouir de cette manière. J’étais sur le point de me pencher sur le meurtre de Mino Pecorelli, le journaliste abattu dans les rues de Rome pour s’être intéressé aux scandales impliquant Andreotti. Une autre affaire qui avait disparu, aspirée dans les ténèbres des procès en attente depuis des années et des années. Marta Marzotto aurait pu en avoir une assez bonne idée, me dis-je. Elle avait fait une remarque, en sortant d’un des interminables interrogatoires sur Guttuso, laissant entendre qu’elle « avait fini par se sentir comme chez elle dans le palais de justice ». Je ne doute pas cependant que même elle fut probablement aussi étonnée que moi lorsque quelques mois après notre entrevue, au printemps de 1996, un des juges les plus élevés en grade de ce bureau fut arrêté sous le coup d’accusations de corruption très sérieuses, pour ne pas dire écrasantes, en rapport avec l’empire financier de Berlusconi, et que d’autres juges de ce même bureau furent soumis à une enquête. Mais à cet instant, la comtesse se remit à jongler avec ses téléphones.


  « Je viens juste de recevoir un appel de Licio Gelli, annonça-t-elle. Je lui ai parlé ce matin même. Vous devriez lui parler aussi. Vous voulez ? LUI pourrait vous raconter des choses. Vous voulez son numéro ? »


  Elle savait qu’elle me taquinait et elle éclata de rire. C’était un peu comme si j’avais été invité à prendre une tasse de thé et faire la causette avec Heinrich Himmler. En fait, Gelli lui ressemblait assez fort. Et si le jeune Gelli avait connu Himmler à ses débuts ? Il avait combattu pour Franco en Espagne, pour Mussolini pendant la république de Salo. Il avait été en contact avec bon nombre d’agitateurs et d’activistes au cours de ces années. La comtesse me testait. Tout ceci n’était qu’un test. « Pourquoi pas ? » dis-je d’une voix sourde.


  La comtesse se mit à fouiller dans son dossier de numéros de téléphone. « Ce type est tellement malin, dit-elle. Non seulement on lui a rendu son passeport, mais il a une escorte de deux voitures où qu’il aille. Avec les sirènes. Ce type a de l’influence. Le Vatican, ajouta-t-elle distraitement, a avancé sa candidature pour le prix Nobel. Mais où ai-je bien pu fourrer ce fichu numéro ? Pour le Nobel de littérature. Ils font pression sur les ambassades d’Amérique du Sud. Il pourrait vous apprendre des tas de choses. »


  J’en étais absolument convaincu. On m’avait laissé entendre des choses au sujet des fictions écrites par Gelli, cela me revint en liaison avec de lointains souvenirs. Tullio Pironti, l’éditeur napolitain de La véritable histoire de l’Italie avait eu l’intention dans les années 1980 de publier les mémoires de Gelli. À cette époque, le « Vénérable » était au cœur de toutes les actualités. On était en 1981 et il venait tout juste, par mégarde, de faire tomber le gouvernement italien. Une descente de police dans sa villa mit à jour la liste – ou du moins une liste – des membres de la loge maçonnique P2, secrète et illégale, dont un des buts aurait été de jeter les bases d’une dictature d’extrême droite en Italie. Sindona fut la cause de cette descente de police, en partie une conséquence de son expédition secrète en Sicile à des fins de chantage de l’été 1979. Le conseiller financier de Gelli, qui était aussi celui de Cosa Nostra et du Vatican, leur avait fait perdre à tous des milliards. Après son arrestation en Suisse, où comme Sindona, il avait fui en portant une perruque et une fausse moustache, Gelli s’évada de prison par hélicoptère pour chercher refuge en Amérique du Sud.


  « Je pourrais vous en dire beaucoup sur Sindona, me dit Marta Marzotto, lisant en cela dans mes pensées. Je suis au courant de tout. Je pourrais tout vous dire à leur propos à tous. » La liste des membres de la P2 incluait cinq ministres de gouvernements passés et présents et trente-huit membres du Parlement, quatorze juges, onze chefs de la police, deux cents officiers supérieurs des forces armées et de la brigade des finances ainsi que la plupart des chefs des services secrets. On y trouvait aussi le nom d’un éditeur du Corriere della Sera, d’un homme d’affaires obscur, devenu soudainement riche, du nom de Berlusconi, qui une douzaine d’années plus tard deviendrait Premier ministre et par la suite un des trois anciens Premiers ministres d’Italie à devoir répondre simultanément d’accusations criminelles diverses. Ainsi que le nom du directeur d’un programme de débat qui venait tout juste de faire licencier le journaliste qui animait l’émission, pour cause de sida.


  La liste ne faisait pas mention de Giulio Andreotti. Ce qui ne manqua pas de donner lieu à diverses spéculations. La position la plus modérée était que le registre des membres était tout simplement incomplet et que la liste réelle se trouvait ailleurs. La version la plus extrême était que Gelli n’aurait été qu’un prête-nom, alors que le véritable vénérable grand maître de la loge Propagande 2, et réel instigateur de son plan de coup d’État, baptisé avec un certain humour Renaissance Démocratique, était le petit homme que ses admirateurs appelaient le dieu Giulio, et ses ennemis Belzébuth.


  Ces spéculations ne reposant d’ailleurs sur aucune preuve. Mais cela faisait trop longtemps qu’en Italie les gens ne pouvaient plus envisager aucun plan d’importance qui ne fût secret, ni de manœuvres cachées qui n’aient été orchestrées par Andreotti. Personne ne réussit jamais à décider si Gelli lui-même représentait un pouvoir ou s’il était juste un intermédiaire, un maître-chanteur, un agent travaillant pour d’autres, et la liste de la loge P2 résumait parfaitement le dilemme. Gelli possédait des tas d’amis en Amérique du Sud.


  « Cela vous pouvez le dire ! s’exclama l’ambassadrice. D’immenses élevages de bétail en Uruguay ! » Il arriva un moment où ni elle, ni son mari l’ambassadeur à Rome ne se sentirent plus autorisés à accepter de nouvelles invitations de Gelli ou de son associé, Umberto Ortolani, qui était propriétaire d’une partie de l’Uruguay, probablement encore plus grande que celle de Gelli. « Ils étaient devenus, comment dire, trop mêlés à trop de choses louches. »


  Plus tard, Gelli négocia son retour du Brésil vers la Suisse, d’où il fut dûment extradé vers l’Italie, mais où il n’aurait à répondre que d’accusations financières. Quelques jours après ma visite à la comtesse, la Cour suprême confirma la condamnation de Gelli comme un des responsables de l’attentat à la bombe qui tua seize personnes sur le train express Naples-Milan onze ans plus tôt. Gelli se réinstalla en Italie, mais les conditions de son extradition de Suisse le préservèrent de la prison. Andreotti reconnut avoir rencontré Gelli par hasard alors qu’il rendait visite au dictateur argentin Juan Peron à la Casa Rosada, à Buenos Aires. Jusque-là, affirma-t-il, il ne connaissait Gelli qu’en tant que directeur général de Permaflex, une fabrique de matelas de Frosinone. « Je me suis dit, raconta Andreotti dans un débat télévisé, juste avant que son procès ne débute à Palerme, tiens, voilà quelqu’un qui ressemble beaucoup au directeur général de la firme de matelas Permaflex de Frosinone ! » D’autres affirmèrent que ce fut Gelli qui présenta Andreotti à Peron. Andreotti mentionna à l’hôte de l’émission de débat qu’il s’était dit que Gelli avait l’air d’avoir beaucoup d’influence en Amérique du Sud. « Pas en Italie cependant. Alors là, absolument pas. »


  Ce fut pourtant en Italie que Gelli arrangea le paiement par le banquier Roberto Calvi de millions de dollars à Bettino Craxi peu de temps avant que ce dernier ne devienne Premier ministre. À présent, Craxi se terrait en Tunisie, à l’abri de trois condamnations à des peines de prison prononcées en Italie, qui, s’il advenait qu’il doive un jour les purger, le mettraient derrière les barreaux pour au moins un quart de siècle. Calvi, qui succéda à Sindona, le mentor de ses débuts en tant que banquier de la mafia, du Vatican et comme conseiller financier international de premier rang, fut retrouvé pendu sous le pont de Blackfriars à Londres en 1982, son corps positionné selon les rites maçonniques. Il fut à l’origine du plus grand désastre bancaire depuis la guerre. À l’époque, il fut question qu’un des chefs de Cosa Nostra qui vivait à Londres ait été en relation avec la mort de Calvi. La veuve de Calvi affirma qu’Andreotti était à la tête de la loge P2. Peu après que j’aie quitté Marta Marzotto, des magistrats de Vico Equense, près de Naples, interrogèrent Gelli au sujet de sa participation dans un trafic international récemment mis au jour portant sur des armes, de l’or, du plutonium et des diamants. Il leur répondit :


  « Je passe plusieurs jours par semaine à discuter avec des gens qui me demandent conseil en Italie et ailleurs. Des conseils d’ordre général, rien d’illégal, pas de faveurs, ni de recommandations. Juste des conseils, il se fait que j’aime les relations humaines. »


  J’aurais peut-être pu poser des questions à Gelli au sujet de ses relations humaines. Mais il existait un autre sujet, maintenant que le Vénérable visait le prix Nobel : la poésie. Je me souvins qu’à l’époque où Tullio Pironti avait vainement tenté d’obtenir de Gelli qu’il rédige ses mémoires politiques, celui-ci lui avait proposé en remplacement un mince recueil de vers. Par malchance, la comtesse fut à nouveau dérangée avant d’avoir remis la main sur le numéro.


  « Bon Dieu » s’exclama soudain Marta Marzotto. Il était presque l’heure de déjeuner. Est-ce que je voulais partager une salade ? Elle chargea l’ambassadrice de me montrer le chemin pendant qu’elle allait se doucher en vitesse et enfiler une tenue encore plus confortable. Pendant la matinée, je n’avais cessé de jeter des coups d’œil tout autour du boudoir de la comtesse, regardant plus particulièrement les Guttuso. Le plus grand se trouvait sur le mur qui me faisait face. Il s’intitulait La Nuit de Gibellina, une scène dure, sombre, traitée crûment, qui dépeignait des incendies, la ruine et le désespoir et n’était pas sans rappeler le tremblement de terre de la vallée de Belice en Sicile en 1968. C’était un Guttuso ancien datant de la période où il traitait de la tragédie sociale dans le monde paysan, celle que Moravia identifia dans ce cas présent, comme étant la souffrance liée au tremblement de terre combinée à celle ressentie par le peintre. Il me sembla l’avoir déja vue, peut-être dans une reproduction, ou sous une autre forme. Elle n’avait pas l’air à sa place dans ce boudoir baroque et serein. Il y avait quelques autres petits Guttuso, un dans lequel on reconnaissait Marta Marzotto, mais entraîné dans le sillage décidé de l’ambassadrice, je n’eus pas le loisir de m’attarder. Nous nous trouvions dans une sorte de grenier bas de plafond, aux poutres apparentes, encombré de toutes sortes de petits objets et de détails extravagants et pourtant l’ensemble avait quelque chose de plaisant. Dans un coin, il y avait une collection assemblée par la comtesse, de grands verres colorés en cristal de Murano, clinquants et dégoulinants d’or.


  Un long sofa d’inspiration empire, tendu de soie rose bonbon, courait tout le long d’un mur de la pièce voisine, et son dossier ondulant, tendu de la même soie et clouté tout le long du bord touchait presque le plafond. Il occupait toute la longueur du mur. C’était une sorte de trône fantaisie qui aurait pu provenir d’un décor surdimensionné de Cendrillon. « Quel mal on a eu pour le hisser jusqu’ici » m’informa l’ambassadrice, les yeux fixés sur les volumes tendus de soie. Séparant les deux pièces, il y avait une longue cloison entièrement couverte de petits dessins à l’encre et au lavis. Chacun d’eux était encadré sous verre. Même de loin, je reconnus le trait vigoureux caractéristique de Guttuso, les formes nettement définies, les énergies équilibrées, la tension élégante reliant forme et mouvement qui ne survivaient que rarement à l’ordonnancement de ses plus grandes toiles. Je m’en approchai. L’ambassadrice me devança. « Les dessins érotiques, résuma-t-elle brièvement. Très amusant. »


  Les dessins érotiques ! Étaient-ce là les dix-neuf dessins qui avaient disparu du coffre-fort, celui dont seuls Marta Marzotto et Fabio Carapezza étaient censés détenir la clé ? Les lui avait-on rendus ? Lui avait-on aussi restitué les lettres ? Comme l’ambassadrice me poussait gentiment mais fermement vers l’autre pièce, je pus jeter un regard sur un nu de la comtesse à quatre pattes avec, ondulant derrière elle, ce qui pouvait être soit un serpent, soit un phallus démesuré. Les dessins étaient empreints de vitalité, ils étaient alertes, enjoués. Je me dis que Marta Marzotto avait beaucoup apporté à la peinture de Renato Guttuso. Je nourrissais l’espoir de pouvoir revenir plus tard, mais il se fit que je n’en eus jamais l’occasion. Dans la pièce suivante se dressait une statue en plâtre du siècle dernier, représentant une gitane en taille réelle, assise dans un fauteuil à bascule en train de nourrir un enfant. On l’avait repoussée dans un coin : la comtesse n’arrêtait pas de s’y cogner le tibia.


  Marta Marzotto réapparut fraîche et radieuse. Une autre femme s’était jointe à nous, une ombre couverte de bijoux. Elle n’avait pas faim, mais Marta la poussa vers la table en notre compagnie. Ce ne serait qu’un petit en-cas informel, précisa-t-elle. Juste des restes. Le domestique en veste rayée allait et venait. Il apporta des morceaux de jambon cru, tendres et fraîchement coupés avec une salade de roquette sombre. Un ragoût de queue de bœuf à la vénitienne et des tranches de polenta frites. « C’est comme cela que je le préfère » dit Marta Marzotto tout en remplissant nos assiettes. Puis, des tranches d’une énorme mortadelle. « Vous devez goûter cela ! dit Marta. C’est un cadeau de Pavarotti. » Sauf pour la barbe et les dents, la mortadelle n’était pas sans rappeler son donateur. Puis vint un gratin de poulet au citron et enfin le gorgonzola le plus parfait que j’aie jamais goûté. Entier, tranché à vif et répandant avec volupté ses entrailles crémeuses veinées de bleu. La comtesse servit du vin d’une bouteille sans étiquette. Un excellent vin blanc fruité dont on but encore moins qu’on ne mangea les plats. Nous nous servions de lourds couverts faits pour des mains solides, et nous buvions dans les verres fantastiques en Murano coloré de la collection de Marta. Puis arriva un café glacé moelleux.


  « Reprenez-en, insista la comtesse avec générosité, rajoutant une portion de semifreddo sur mon assiette. Il est en train de fondre.


  — Marta, j’essaie de faire régime, se plaignit la dame aux bijoux. Regarde ce que tu me fais faire !


  Marta Marzotto et l’ambassadrice se racontaient leurs voyages. Moi, je mangeais.


  — Tous mes enfants sont fous d’Australie, dit gentiment la comtesse. Ils adorent. Ils y vont tout le temps. Et la Nouvelle-Zélande. J’adore, moi aussi. Je suis allée à Adélaïde.


  Elle fit une courte pause.


  — Une petite ville horrible. Vous savez, mes enfants sont des descendants directs de Frédéric Barberousse.


  — Nous adorons Sydney, dit l’ambassadrice. Nous avons tellement d’amis là-bas. J’adore y retourner. Nous raffolons des films australiens.


  — J’ai adoré Le Piano, dit Marta Marzotto sur un ton monocorde.


  — Bad Boy Bubby, s’exclama l’ambassadrice avec tellement de force qu’elle nous fit tous sursauter. Un film tout à fait spécial. C’est l’histoire de ce garçon enfermé dans une seule pièce toute sa vie. »


  Et elle se mit à raconter Bad Boy Bubby. La comtesse avait l’air de s’ennuyer. Quand l’ambassadrice mentionna le fait qu’il mangeait des cafards, la comtesse fronça les sourcils et versa un peu de vin blanc. Quand l’ambassadrice en vint à la partie où les parents sont étouffés dans du film alimentaire, la comtesse fit cliqueter ses lourds couverts d’argent.


  « Je pars en Argentine, annonça subitement Marta Marzotto. Je séjournerai à la Casa Rosada. Menem insiste et insiste, et finalement il faut que j’y aille. Après, Venise. Et après, le Kenya.


  — Menem est adorable, non ? dit l’ambassadrice. Nous l’adorons. Que pensez-vous d’elle ? Elle est tellement avide de publicité. Tout ce cinéma pour annoncer qu’elle le quitte et qu’elle quitte la Casa Rosada. La femme d’un président !


  — Vous voulez voir ma nouvelle collection ? demanda brusquement Marta Marzotto. Je viens juste de faire une présentation. »


  Elle sauta sur ses pieds et courut hors de la pièce. Elle revint poussant un portant chromé sur roulettes, chargé de vêtements d’automne d’une ligne de prêt-à-porter en tissus synthétiques. L’ambassadrice quitta prestement sa chaise et se mit à farfouiller. Elle sortit une parka matelassée, releva le col et se mit à défiler prenant des poses de podium en face du miroir antique de Marta.


  « Ma belle-sœur adorerait, je crois, dis-je en regardant certaines des robes. Je devrais lui en offrir une.


  — Je vous ferai donner une ristourne si vous achetez à Milan, dit la comtesse. Au magasin principal.


  — Vous pourriez exporter en Australie, suggérai-je. La mode italienne…


  — Tarifs douaniers, coupa la comtesse aussitôt. Droits d’importations prohibitifs. Impossible de dégager un profit. Elle marqua une pause. En plus, en fait de mode, ils produisent déja leurs PROPRES PETITES HORREURS. Elle commanda du café. L’imposant Sri Lankais sortit de la pièce sans un regard.


  — Je n’arrive pas à l’obliger à m’écouter. Il m’ignore complètement. Il est toujours comme cela quand il s’apprête à repartir chez lui.


  — Il a l’esprit ailleurs, expliqua l’ambassadrice d’Uruguay. Il est dans un autre monde.


  — J’espère que le couple d’Ivoiriens ne sera pas comme cela » dit la comtesse.


  On nous servit un vrai café, aussi bon qu’on peut espérer en boire à Milan. Je le bus tout en regardant cette forte femme, cette battante et je m’imaginai Guttuso. Ou plutôt, je me le représentai tel que Sciascia se l’imaginait. « Il voulait rendre tout le monde heureux… Au-delà de son côté macho, psychologiquement, il était fragile. » Et pour ce qui est du reste :


  « C’est une histoire à la Pirandello. C’est la seule chose qui soit sicilienne dans tout cela. La vérité a tant de visages qu’il est impossible d’en faire un tout. »


  « Vous savez ce que je crois ? avait dit Pasquale au moulin. Ils se sont simplement assis autour d’une table et ils ont divisé le butin entre eux. Le Parti communiste et le Vatican.


  — Et le fils ? demandai-je. Que faites-vous du fils adoptif ?


  — Bien entendu, ils durent faire en sorte que les amis de Palerme fussent satisfaits. »


  


  34 L’incontournable.


  Chapitre 11


  Un créateur de labyrinthe


  Le temps était lourd. Assis piazza San Domenico sur les marches blanches et fraîches du monument à la Vierge, les archanges de bronze penchés par-dessus mon épaule, je repensais, quelque peu troublé, aux mots employés par Sciascia pour décrire le tableau de La Vucciria. Ou plus exactement, le marché de la Vucciria, « ce rêve d’homme affamé » situé juste en contrebas, mais que d’ici je ne pouvais apercevoir. Sciascia avait mentionné « certains plats sucrés et savoureux, qui synthétisent tout, dans lesquels la saveur s’imprègne de la douceur et dans lesquels la douceur envahit la saveur ». Dans cette suggestion d’une fantaisie onirique ancrée dans une réalité palpitante de sensualité, comme sortie des Mille et Une Nuits, les mots pour le dire semblaient à la fois d’un romantisme exalté et banalement familiers. À quoi Sciascia faisait-il référence ? Je me souvins alors de la caponata.


  La première caponata dont je me rappelai avait été un plat froid bon marché, avalé un soir à une terrasse au milieu de la circulation de la Porta Capuana, à Naples. Cela m’avait changé des éternelles moules à l’étuvée. Il se composait d’anchois, de tentacules de poulpe hachés et d’olives noires de Gaeta, servis sur un lit de salade et accompagnés d’une louche de bouillon versée sur une sorte de biscuit plat dur comme la pierre. Elizabeth David décrivit cette recette avec justesse comme « un plat basique des marins et des pêcheurs ». Elle la baptisa caponata alla marinara, « caponata marinière ». Mais c’est sous la lumière crue des néons du Fer à Cheval, en me penchant par-dessus la table voisine, dans l’agitation des bouts de pain qui volaient, des assiettes brutalement déposées sur les tables et des nappes en papier maculées de taches de vin, que je réalisai qu’à Palerme, une caponata, c’était tout autre chose.


  Ce qui me frappa en premier, ce fut la couleur. Celle des ténèbres. Un entassement de cubes d’une noirceur quasi irradiante, la richesse d’un rouge violacé très sombre aux reflets dorés, rappelant une toile baroque, qui provenait des aubergines, des olives noires et des tomates, toutes mitonnées ensemble dans l’huile d’olive, longuement, doucement. Toute la couleur de la cuisine de l’Italie du Sud. La caponata est un des meilleurs plats aigre-doux au monde, doux, aigre et succulent.


  L’aubergine en est le cœur. Les pieds de céleri en sont l’ingrédient le plus frappant : essentiel et surprenant à la fois. Débités en tronçons, ils sont d’abord frits séparément dans l’huile jusqu’à ce qu’ils prennent une jolie couleur dorée. À ce moment, on les ajoute à une sauce composée de tomates, de sucre et de vinaigre, et agrémentée d’un oignon jaune préalablement revenu dans l’huile, d’olives de Sicile, de câpres et de bottarga35, ces barres d’œufs de thon pressés qu’on peut au choix gratter, débiter en copeaux ou râper, selon les besoins de la recette. Tout ce qui précède n’étant encore que les préliminaires de la préparation d’une véritable caponata.


  J’avais certains doutes quant à la qualité de la bottarga qu’on râpait dans la caponata qui était servie quotidiennement en grande quantité et pour trois fois rien au Fer à Cheval. La préparation était délicieuse, mais c’était essentiellement un plat de légumes. J’avais l’habitude de l’associer à une portion de bœuf bouilli. Elizabeth David en proposait une version sommaire qu’elle avait tirée d’un livre de cuisine français datant de 1913, en fait la recette du cuisinier de l’ambassadeur d’Allemagne à Rome ! Elle la présentait avec un dédain très anglais. « Un plat intéressant… À goûter en faibles quantités ». Un Palermitain écrivit que « celui qui n’a jamais goûté une caponatina d’aubergine n’a jamais franchi l’antichambre du paradis terrestre ». Il en décrivit le goût comme


  « …une saveur composite à nulle autre pareille, qui rappelle avec nostalgie les terres et les mers exotiques, dont les arômes mêlés évoquent la caractéristique dominante de la cuisine sicilienne, le terrain sur lequel toutes les autres cuisines se rencontrent. »


  Dans son Talisman du Bonheur, Ada Boni explicite davantage ce à quoi cet auteur faisait allusion. Après avoir ajouté l’aubergine dorée et les morceaux de pied de céleri à la sauce aigre-douce faite de tomates, de câpres et d’olives, elle précise avec sévérité : « vous aurez au préalable préparé quelques petits poulpes et si possible une petite langouste… Vous pouvez également ajouter si vous le désirez quelques tranches d’espadon cuites dans un peu d’huile ». Une fois les petits poulpes, la langouste et les tranches d’espadon ajoutés à la préparation, il reste à préparer la sauce bernardine. Celle-ci contient, entre autres ingrédients variés, des amandes, des anchois, du jus d’orange et quelques copeaux de chocolat. Ce mélange est ensuite versé sur la caponata préalablement refroidie et arrangée en forme de dôme. Il reste alors à disposer sur la caponata des rondelles d’œuf dur, des crevettes et les pinces de la langouste. J’estimai que ce à quoi Sciascia faisait allusion dans sa description ne pouvait être qu’une caponata. D’ailleurs la plupart des ingrédients entrant dans sa composition étaient représentés dans La Vucciria de Guttuso.


  Le commentaire de Sciascia soulignait que le message de la toile était non pas la surabondance, mais bien son absence, non pas la nourriture, mais la faim. Exactement de la même façon que dans un autre passage il laissait entendre que Guttuso célébrait autant « la vie que son absence », et que la vitalité éclatante du peintre n’était qu’apparente, parcourue qu’elle était par les veines de la négation et de la mort. Guttuso lui-même, parlant de la richesse bigarrée de la Sicile, précisa qu’en Sicile « vous rencontrez le drame, la vie pastorale, les idylles, la politique, la gastronomie, la géographie, l’histoire, la littérature… En fait, vous trouverez tout, sauf la vérité ». Ce fut aussi l’avis de Lampedusa qui s’exprima sur la courte durée de vie de la vérité en terre de Sicile, expliquant comment à chaque fois que les parties intéressées s’en saisissaient, elles la déformaient pour en altérer l’apparence. Ceci était toutefois moins grave pour un peintre, dont le domaine est l’image, que pour un auteur qui a les mots à sa disposition. Une des fonctions du langage étant l’expression de la vérité, tout comme son opposé d’ailleurs. Pour Montaigne, « le mensonge est vraiment un vice méprisable… Les mots sont le seul lien qui nous unisse les uns aux autres et font de nous des êtres humains ». Les récits concis, adroitement construits de Sciascia trouvaient leur propre vérité dans l’absence même de certitudes, l’impossibilité d’affirmer, et je me demandai dans quelle Sicile il avait pu puiser cela, et ce que cela avait en commun avec l’espoir que nourrissait La véritable histoire de faire éclater la vérité. Un des dictons favoris de la mafia, souvent cité par Giovanni Falcone, était « le mot le plus juste est celui qu’on ne prononce pas ». Quel était le degré de parenté entre Sciascia et le prêtre de son roman Le conseiller d’Égypte, à qui il faisait dire que « l’Histoire n’est qu’une imposture. L’Histoire n’existe-t-elle pas ? »


  Pour Sciascia, la vérité commençait là où il avait toujours vécu, à Racalmuto, la petite ville de l’intérieur nichée dans les collines qui surplombent Agrigente. Il écrivait sur ce qu’il connaissait. Ses débuts d’écrivain furent modestes et lents, et il ne se consacra véritablement à l’écriture qu’une fois qu’il eut quarante-huit ans. Et même quand sa renommée commença à grandir, en Italie d’abord, à l’étranger ensuite, il demeura là où il avait toujours vécu, à Racalmuto. Son grand-père y fut un caruso, un mineur dans les mines de soufre de la région. Son père, un employé d’une mine d’extraction. À la fin de la guerre, il fut d’abord instituteur à Racalmuto, mais il trouva difficile de devoir enseigner les splendeurs de la Renaissance italienne à des enfants affaiblis par le manque de nourriture. Racalmuto était une bourgade mafieuse et la ville d’Agrigente, toute proche sur la côte, était juste après Palerme et Trapani le plus grand centre mafieux de Sicile. Sciascia écrivit donc sur ce qu’il connaissait.


  « Dans chaque ville et chaque quartier, les chefs mafieux et leurs associés étaient aussi connus que les carabiniers et leurs commandants. Les politiciens qu’ils « mettaient en place » – les recommandant au vote des électeurs – étaient aussi bien connus… tout comme l’étaient leurs méthodes illégales de faire de l’argent… Loin de se cacher, les chefs s’affichaient. Jamais ils ne prononçaient le mot mafia, qu’ils récusaient d’ailleurs. Ils abusaient par contre du terme d’amitié. Ils étaient sceptiques et pessimistes quant à leurs compatriotes, la société et ses institutions. Ces dernières niant, quant à elles, l’existence en Sicile d’un quelconque réseau de criminalité aussi vaste qu’efficace qui répondrait au nom de mafia… »


  Racalmuto est un exemple de plus d’une ville sicilienne dont le nom a des racines arabes. En Arabe, le nom de la ville de Sciascia signifiait le « village mort » ou la « ferme en ruine ». Ce qui aurait dû m’inciter à la prudence. Je tenais pourtant à visiter cette ville à laquelle Sciascia resta lié toute sa vie, directement ou non, et avec une telle intensité. Elle n’était ni petite, ni grande et ne s’illustra, que je sache, au cours de l’Histoire, par aucun fait dominant ni dans le domaine de l’art, ni dans celui du crime. Une Fondation Leonardo Sciascia y vit le jour après son décès, mais on m’avait dit qu’elle avait récemment été dissoute par manque de fonds. À part pour le fait que c’était la ville de Sciascia, je n’avais jamais entendu personne en mentionner le nom. Ce serait donc pour moi une expérience sicilienne.


  Chaque week-end, un essaim d’écoliers et d’étudiants rentraient chez eux depuis Palerme, affublés d’un sac à dos Invicta fluo, et il me fallut batailler dur pour m’assurer une place assise dans le bus. Les quelques rares autres passagers achetant des tickets et patientant au milieu de ce troupeau d’adolescents bien de leur temps étaient en tout point semblables aux personnages des premiers écrits de Sciascia. Il y avait là des ménagères encore jeunes et des femmes à cheveux blancs vêtues de noir, des hommes d’âge mûr au visage tanné portant des casquettes en tissu, l’un ou l’autre curé et des carabiniers. La plupart des personnages secondaires du premier roman de Sciascia sur la mafia, Le Jour de la Chouette, rentraient également chez eux ce jour-là. Le coiffeur, l’informateur de police, la toute jeune veuve et l’élagueur d’arbres. Je ne pus toutefois identifier quiconque qui ressemblât à un tueur. Même dans les années 1950, alors que les voitures étaient encore des objets de luxe notoire, les tueurs n’avaient pas pour habitude d’utiliser les transports en commun.


  Le bus quitta Palerme par un début d’après-midi torride. Après avoir traversé d’abord la zone des vergers et vignobles, dont les feuilles rougissantes commençaient à tomber, il grimpa pour atteindre ces étendues arides et accidentées de la Sicile intérieure. Il déversa par petits groupes sa cargaison d’étudiants rentrant chez eux dans de petites villes égrenées tout le long de son trajet. Il dut s’arrêter pour laisser passer des troupeaux de moutons efflanqués et leurs bergers qui marchaient derrière, il franchit d’étranges tronçons de chantiers routiers en cours de bétonnage, alors que la route se faisait plus escarpée, plus étroite et plus tortueuse, que le paysage devenait plus aride et plus rocailleux et que finalement, ayant négocié son passage au milieu d’une foule endeuillée massée devant une église baroque grise, il ne me dépose avec le dernier petit groupe d’étudiants sur le dernier affleurement rocheux où étaient massées, comme agglutinées, des maisons couleur de sable avec des toits de tuiles rouges.


  On était à Racalmuto et le soir tombait. Sciascia mentionna quelque part les deux aspects de sa ville. Les pentes douces et ensoleillées qui s’étendaient en contrebas, côté mer, là où poussaient la vigne, l’olivier et l’amandier. Et le site dur et sulfureux donnant sur l’intérieur. Dans la lumière déclinante, les deux trajets sinueux qui menaient de part et d’autre jusqu’en haut de la ville avaient l’air aussi peu engageants l’un que l’autre.


  La fraîcheur tomba brusquement et par moments une sorte de brume humide se condensa au contact de l’air qui s’assombrissait. J’étais toujours vêtu pour affronter la chaleur de Palerme et je frissonnai. La plus grande partie de la ville était située plus haut. Face à moi, tout était fermé, volets clos. Le bus repartirait à l’aube. M’étant arrangé avec le chauffeur pour qu’il me reprenne juste en dehors de la ville, je me mis à chercher un endroit où dormir et tenter de voir avant la tombée de la nuit le plus de choses possible de cette ville où Sciascia passa toute sa vie. Je m’engageai le long d’une rue étroite et sans vue, une sorte d’ancien sentier à moutons, qui contournait la colline. Des maisons la bordaient des deux côtés, leurs portes ouvrant directement sur la chaussée. Encore aurait-il fallu qu’il y eût de la circulation et que les portes fussent jamais ouvertes. Pour l’instant, elles étaient toutes closes et de lourds volets en bois occultaient les fenêtres. J’eus parfois l’impression de distinguer la lueur d’une ampoule électrique de basse intensité. Çà et là, il arrivait qu’une vitre soit juste couverte par un voile en dentelle derrière lequel on aurait pu imaginer qu’un habitant soit – ou non – en train d’épier. Toutes les portes et volets étaient peints de la même couleur chocolat au lait, peut-être moins chère que le vert foncé des volets des villes ? Les rues étaient désertes. Pas de voitures. Pas de commerces.


  Tout à coup, il y eut du mouvement. Un cortège funèbre descendait lentement la rue étroite. Sans doute celui que le bus avait dépassé. Depuis mon année à Trani, où pratiquement chaque après-midi gris d’hiver, sous un petit vent humide et froid venu de l’Adriatique, une procession funéraire s’étirait sous mes fenêtres, accompagnée – sauf pour les plus pauvres – d’une fanfare qui jouait faux, j’ai toujours eu à cœur de m’écarter du passage des enterrements dans les petites villes de l’Italie du Sud. Les funérailles d’hiver y sont presque aussi sinistres que les mariages de printemps. La marée lugubre approcha, emplissant toute la rue. Comme quelqu’un qui viendrait juste de se rappeler qu’il a laissé une casserole de lait sur le feu, je fis demi-tour et pris le chemin de traverse le plus proche en haut duquel j’empruntai un autre sentier à moutons parallèle à celui que je venais de quitter.


  Cette rue était en tout point identique à la première, étroite, vide et il faisait de plus en plus sombre. Je finis par rencontrer un bar caverneux où je pris un café qui ne suffit pas à me réchauffer. Je repensai à ces cafés éternellement en train de bouillir qui ponctuaient les histoires de Sciascia. Le barman ne connaissait ni hôtels, ni pensions dans les environs. Il était plongé dans des pensées personnelles moroses et je ne me risquai pas à lui parler de ce qui me paraissait être une urgence : mais où donc se trouvait le centre-ville ? Où étaient les gens ? Le mouvement, la vie ? Impossible de deviner où menaient ces allées étroites qui s’enroulaient bien à plat autour de la colline, et qui n’étaient interrompues, ça et là, que par d’interminables volées de marches faites de grosses pierres, qui grimpaient en suivant la courbe ascendante de lignes presque parallèles, convergentes. Leur tracé faisait penser à quelque dessin né de la main d’un enfant obsédé à qui on aurait donné une règle et un crayon. Elles rappelaient aussi ces volées de marches sans fin qu’on gravit dans les rêves. Elles aboutissaient invariablement, comme le fit remarquer un des personnages de Sciascia, à une « affreuse église baroque ».


  Je continuai de marcher le long de cette ruelle morte, aveugle, fermée, sombre et vide tandis que l’idée s’insinuait en moi que peut-être la parallèle d’à côté serait, elle, remplie de gens, d’animation, de lumières et d’endroits où manger. Il n’y avait aucun moyen d’en être sûr. J’en savais à présent assez de cette ville pour deviner, tandis que je tournais en rond autour de ce piton rocheux, que je pourrais arpenter ces ruelles jusqu’à l’épuisement sans jamais rencontrer le sommet d’activité que je recherchais. Peut-être même ces ruelles horizontales étaient-elles réellement parallèles, comme ces lignes marquant l’altitude sur les cartes, ou peut-être ne formaient-elles qu’une spirale unique, immensément longue, encerclant la ville déserte du haut jusqu’en bas, comme le pas d’une vis. C’est à ce moment que dans l’ombre, je vis s’avancer vers moi un autre corbillard, que j’aperçus brièvement un autre cercueil en acajou poli, une autre foule silencieuse qui descendait à pas lents. Ou était-ce toujours la même procession qui me coinçait en haut et en bas de ruelles parallèles ou qui tournait à l’infini autour de Racalmuto dans sa marche vers le cimetière ? Je repartis en arrière et je grimpai, empruntant la volée de marches la plus proche.


  Devant un garage, sur une petite place, à un endroit où le flanc de la colline s’élargissait un peu, un mécanicien maculé de cambouis s’affairait autour d’une Fiat. Une bouffée de soulagement reconnaissant m’envahit devant cette vision de normalité. Je lui demandai s’il pouvait m’indiquer un hôtel. Il me répondit aimablement « (qu’) il n’y en avait pas. Pas à Racalmuto. Une pension ? Même très simple ? Pas à Racalmuto ». Avec un petit rire forcé, je lui demandai comment il se pouvait qu’une ville de plus de 10 000 habitants puisse fonctionner sans un seul endroit où séjourner. « Il y a eu un hôtel, il y a longtemps, se remémora-t-il sur un ton de rengaine. C’était il y a des années… Puis il a fermé ». Même si la notion d’un centre-ville ne sembla pas lui être vraiment familière, il me fournit quelques indications à propos de l’endroit où le centre de Racalmuto pourrait se situer et je me remis en marche. Une seule pensée m’obsédait désormais : partir d’ici. Oubliée la maison de Sciascia. Plus rien à faire des couleurs. J’avais de plus en plus froid. Il n’y aurait pas de bus avant le petit matin.


  Longeant une rue que le mécanicien m’avait indiquée, je distinguai tout à coup une lueur dans le lointain, un néon blafard. C’était la vitrine d’un commerce. En approchant, plein d’espoir, je vis que c’était une boucherie et qu’elle était fermée. Il y avait juste un panonceau de forme irrégulière qui annonçait « viande fraîche ». En me retournant, j’aperçus la longue silhouette d’un homme, portant une casquette en tissu et une veste couleur d’ardoise, qui marchait lentement dans ma direction. Comme je m’approchais, il modifia presque imperceptiblement sa trajectoire et détourna les yeux, alors que les miens étaient fixés sur lui. Il était clair qu’il ne voulait pas d’histoires. Qu’il ne voulait être impliqué dans rien qui puisse en amener… « Mi scusi » dis-je à voix haute. Comme il n’y avait personne d’autre dans les parages, il dut s’arrêter.


  Pour mon plus grand bonheur, il raconta exactement ce que j’espérais entendre. Il y avait une ligne de chemin de fer. Et une gare. Il se pourrait que je puisse quitter cet endroit. Pour y parvenir, il fallait, me dit-il, que je reparte d’où je venais. Que je grimpe les marches. « Et ensuite ? » demandai-je. « Continuez à monter jusqu’à ce que vous y parveniez. » Il se tut un moment, comme retranché dans un espace intérieur. « À la fin, vous y arriverez » décida-t-il. Je fis demi-tour, tournai à droite et entrepris l’ascension. J’avais le cœur incroyablement léger. J’avais l’impression de flotter et je me sentis comme transporté jusqu’en haut de la colline. Aspirant de grandes bouffées de l’air frisquet du soir, je grimpai pratiquement en danseuse jusqu’en haut des marches désertes en direction d’une vilaine église baroque, dont la forme floue avait l’air tapie au sommet. L’escalier ne s’arrêtait pas à l’église, il continuait de grimper, légèrement décalé de côté et cette fois la vision de l’ascension qui m’attendait, me donna quelque peu le vertige. Je le gravis donc quatre à quatre jusqu’en haut. Quand à certains endroits une église baroque faisait obstacle ou lorsqu’une déviation dans le tracé des marches amenait une hésitation, il y avait toujours un jeune assis sur une borne en pierre pour indiquer la route d’un geste de la main. Enfin, la zone construite s’arrêta, je débouchai sur un espace ouvert et là, je vis une voie ferrée.


  À l’intérieur de la salle des guichets, la préposée à l’émission des billets avait à ses côtés un jeune enfant avec un gros ballon. À eux deux, ils incarnaient le symbole parfait de l’inefficacité. Et oui, il y avait bien un train qui descendait à Agrigente dans une heure et demie. Quarante-cinq minutes plus tard, il y avait une correspondance d’Agrigente à Palerme. Je pourrais y être de retour pour 23 heures. Sans la présence du grillage, je l’aurais embrassée, mais nous eûmes une longue conversation alors qu’elle feuilletait les horaires et calculait le prix des billets, qu’elle rédigea laborieusement à la main. J’eus le sentiment que peu de gens empruntaient cette ligne. Je m’installai sur un des bancs de bois couverts de graffiti de la salle d’attente. Depuis mon banc, repensant au côté secret, ramassé, retranché des villes siciliennes de l’intérieur, juchées en haut des collines, il me revint quelque chose que j’avais lu des années auparavant à l’Institut oriental de Naples.


  Cet institut, devenu aujourd’hui université, fut fondé au dix-huitième siècle par les Jésuites, d’abord comme collège destiné à former des acolytes chinois. Il était connu à cette époque dominée par le grand projet de christianisation de la Chine, comme le Collège Chinois. Montesquieu, le philosophe français, présent lors des cérémonies d’inauguration, assista au feu d’artifice tiré pour l’occasion et déclara qu’à son avis, l’effort d’éducation aurait été plus efficace si on l’avait plutôt appliqué directement aux commerçants chinois. Il y avait dans le bureau du recteur de l’université un tableau représentant le père fondateur, flanqué de deux jeunes garçons, incontestablement chinois, qui ressemblaient étrangement à des scugnizzi napolitains. Quand j’y enseignais l’anglais à des étudiants inscrits en arabe ou en chinois, je me servis un jour d’un texte sur l’architecture islamique, discipline qui m’était totalement étrangère. Je fus frappé par la façon dont il traitait de la signification profonde du dessin islamique dans la conception des villes et des monuments.


  À la différence des architectes européens, qui se préoccupaient surtout de l’apparence extérieure d’un édifice, les architectes arabes ignoraient ou minimisaient l’importance de cet aspect et concentraient tous leurs efforts sur l’intérieur et les harmonies de l’espace et de la décoration intérieurs. La même approche s’appliquait aux plans d’urbanisme arabes avec leurs labyrinthes affolants, pour qui ne les connaissait pas, leurs rues irrégulières, leurs allées bordées de murs aveugles, les cours intérieures cachées, presque privées, sur lesquelles s’ouvraient des groupes de maisons dont les habitants partageaient des liens de famille ou d’activité. Ce que je réalisai peu à peu c’était à quel point Racalmuto, comme d’ailleurs le centre de beaucoup d’autres vieilles cités de Sicile, restait fidèle aux paramètres établis près de mille ans plus tôt par des urbanistes arabes. Des paramètres qui survécurent aux projets d’aménagement imposés plus tard par d’autres gouvernants, alors même que les mosquées et presque tous les édifices datant de la période arabe avaient disparu depuis longtemps.


  C’était un peu comme si cette ville incarnait les secrets enfouis et les symétries et asymétries présentes dans l’élaboration structurée des récits en forme de labyrinthe de Sciascia. Bon nombre des lecteurs de ses romans policiers avaient remarqué qu’à la différence des enquêtes policières dont ils semblaient d’abord s’inspirer, qui commençaient avec un problème et aboutissaient à sa solution, Sciascia partait lui d’un problème qui semblait devoir déboucher sur une solution toute rationnelle mais qui s’orientait insensiblement et en toute logique vers une conclusion porteuse de confusion totale et d’angoisse latente. Avais-je rencontré la même procession funèbre dans une seule rue, ou étaient-ce des processions différentes dans des rues différentes, ou encore le même cortège dans des rues différentes, ou encore… ?


  Sciascia, le naturaliste, puisa chez son maître Borgès ce sens de la métaphysique destructrice émanant de l’expérience, ce choc narratif qui vous frappait lorsque brusquement l’expérience vous projetait sur un plan tout différent d’une même réalité. Et si en fin de compte Borges se trouvait à la base du talent de Sciascia ? Peut-être fallait-il chercher « le texte clé de la vie et de l’œuvre de Borgès », comme le pensait Robert Irwin, dans ce grand livre séculaire de la littérature arabe que sont Les Mille et Une Nuits.


  « Borges découvrit dans les Mille et Une Nuits exactement ce qu’il espérait y trouver : des sosies, des images réfléchies, des structures en forme de labyrinthes et les paradoxes, surtout des paradoxes axés sur la circularité et l’infini. »


  Borges mentionna un moment quasiment apocryphe des Mille et Une Nuits,


  « lorsque la reine Scheherazade, à la suite d’une erreur de magie de son copiste, se mit à raconter l’histoire des Mille et Une Nuits, elle courut le risque de se trouver ramenée à nouveau au début de cette nuit qu’elle était en train de raconter, repartant ainsi dans un cycle infini. »


  Il y avait dans tout cela quelque chose d’étrange, surtout cette osmose, ces ricochets littéraires de l’arabe vers l’anglais, puis vers l’espagnol et l’italien, pour en revenir au terme de la réflexion au vieux point de départ que sont les contes arabes. Au travers des Mille et Une Nuits, Borges permit à Sciascia de puiser des histoires nées d’une réalité arabe dans laquelle il vécut toute sa vie, dans ce terrier secret au sommet d’une colline qui avait pour nom Racalmuto, « le village mort ». Le nom même de Sciascia était d’origine arabe et signifiait « voile de tête », et jusqu’à l’unification italienne, il s’écrivait Xaxa. Ces passages enclavés et mystérieux continuèrent à incarner ce que Sciascia découvrit chez Borges. Or, ce que Borges codifia, c’était le monde physique et social du cœur de la Sicile. Pas juste de Racalmuto, mais de la Sicile et en fin de compte, de l’Italie tout entière.


  On trouvait d’autres explications, bien concrètes celles-là, au silence hostile qui régnait. Entre la naissance de Sciascia en 1921 et sa mort en 1989, la population de Racalmuto se réduisit de trois mille âmes, soit un quart de son total, parties pour la plupart au cours des quarante dernières années. Bon nombre de ces maisons fermées où ne brillait aucune lumière étaient en fait abandonnées.


  Quand les mines de soufre commencèrent à fermer, l’une après l’autre, la dureté de la vie jeta des milliers de gens sur les chemins de l’exil. La crise s’installa après la guerre alors que le jeune Sciascia enseignait dans une école locale à des classes d’enfants affamés. Le travail de la mine lui-même était monstrueux. On y envoyait parfois des enfants dès l’âge de dix ans, relégués à cause de leur inexpérience au rang le plus bas de la hiérarchie des mineurs, travaillant nus dans la chaleur étouffante des boyaux souterrains sans air. Le grand-père de Sciascia, à qui il vouait une véritable vénération, fut l’un d’entre eux. À l’âge de neuf ans, il prit la place de son propre père dans la mine et il y resta toute sa vie. Il apprit seul à lire et écrire, le soir, une fois rentré de la mine. À la fin de sa carrière, il devint contremaître et ne conclut jamais aucun accord avec la mafia. Son fils, le père de Sciascia, devint lui un employé, ce qui eut pour effet qu’à la différence des enfants de mineurs et de paysans, le jeune Sciascia porta des chaussures pour se rendre à l’école. Guttuso peignit les carusi, les mineurs nus, portant la fourche des mines de soufre, une image de l’oppression qui à son époque était déja dépassée.


  Les années d’enfance et d’adolescence de Sciascia furent aussi celles du fascisme, et ainsi qu’il l’écrirait plus tard, c’est à ce dernier qu’il dut son absence de conformisme. Pour garder son travail, son père porta une chemise noire. « Jamais mon grand-père n’aurait accepté de le faire. » Ces années furent celles des compromis injustes et des petites humiliations. Pirandello laissa des instructions strictes, stipulant qu’à sa mort il voulait être enterré nu, horrifié qu’il était à l’idée que le régime puisse vouloir exposer sa dépouille revêtue des attributs vestimentaires de la hiérarchie fasciste qu’il dut porter de son vivant.


  Pour ce qui est de la mafia, les sentiments de Sciascia étaient plus complexes. Le fascisme, importé du continent, fut imposé de l’extérieur. Vivant à Racalmuto, il était plus difficile de prendre ses distances par rapport à une chose qui faisait intrinsèquement partie de votre culture.


  « Prenez cette réalité sicilienne dans laquelle je vis : je désapprouve et même je condamne beaucoup de choses qui la composent, mais j’en souffre… et je les ressens de l’intérieur. Cela me fait mal de dénoncer la mafia car il subsiste en moi, comme en chaque Sicilien, comme un reste de sentiment. Lutter contre la mafia signifie aussi que je lutte contre moi-même. C’est comme une faille, une déchirure. »


  Le Jour de la Chouette fut, en 1961, le premier roman italien à prendre la mafia comme sujet, et Sciascia en fut toujours extrêmement fier. Le succès du livre fut immédiat et pendant des années, dûment expurgé de tout excès dans les dialogues, il devint un classique qu’on étudia dans les écoles. Quand on s’étonnait du temps qu’il lui avait fallu pour rédiger un roman qui ne comptait qu’une petite centaine de pages, Sciascia écrivit que la plus grande partie de ce temps avait été utilisé à faire des coupures. Il ajouta que ces coupures étaient moins destinées à en parfaire le style ou à en améliorer la qualité narrative qu’à


  « éviter de possibles réactions d’intolérance de la part de ceux qui pourraient se sentir dans une quelconque mesure mis en cause par ma façon de décrire les choses. En Italie, comme chacun sait, on se doit de tourner autour du pot… Alors imaginez ce qui se passerait si au lieu de tourner autour du pot quelqu’un décidait d’y aller franchement. Aux États-Unis d’Amérique, on trouve des livres et des films présentant des généraux idiots, des juges félons, des policiers ripoux. La même chose vaut pour l’Angleterre, et la France… Cela ne s’est jamais produit en Italie, pas à ce jour et cela n’arrivera pas. C’est ainsi… Je n’ai pas pour ma part suffisamment l’âme d’un héros pour risquer de déclencher des accusations de dénigrement ou de diffamation, alors que ce ne fut pas mon intention. De sorte que lorsque je m’aperçus que mon imagination n’avait pas suffisamment pris en compte les limites imposées par les lois de l’État, et plus encore que les lois, par les susceptibilités de ceux qui les appliquent, je me mis à couper, couper et couper encore… Quelques personnages disparurent même, quelques autres furent rendus anonymes et des passages furent supprimés. Il est possible que l’histoire en ait bénéficié. Il est clair, cependant, que je n’ai pas disposé en l’écrivant de cette liberté absolue dont tout écrivain – et je ne me qualifie d’écrivain que parce qu’il se fait que j’écris – devrait pouvoir jouir. »


  Le motif des poursuites judiciaires disparaît du même coup. C’est ainsi que naissent de nouvelles formes d’art. L’art du non-dit à la Sciascia, la technique du fait manquant, du détail omis, de la relation non admise, le tour de passe-passe, la banalité devenant une structure qui enserre, qui étouffe. Tout cela partant de l’obligation légale d’éliminer tout détail politiquement sensible de la simple description d’une scène de la vie ordinaire d’une petite ville de Sicile. C’était le genre de problèmes que rencontraient les auteurs des pays où régnait le socialisme et desquels l’Italie de la guerre froide, à la souveraineté limitée, était culturellement plus proche que les Italiens eux-mêmes, ou leurs amis, ne voulaient l’admettre.


  On peut se demander pourquoi les trois écrivains italiens les plus célèbres de l’époque, amis et contemporains, Calvino, Pasolini et Sciascia, tous trois âgés d’une vingtaine d’années à la fin de la guerre, passèrent tous assez rapidement de la fiction réaliste et affirmée à des formes d’expression obliques, énigmatiques et allégoriques. Dans leur art, l’intérêt pour la forme prit le pas sur la vie. On perçoit dans les solutions que l’un et l’autre adoptèrent quelque chose de coincé, comme une restriction dans les mots, quelque chose qui ressemble en fait au dépérissement d’une promesse.


  Celui dont la production fut à la fois plus variée et plus ouverte, le plus insouciant dans le bon sens du terme, fut Pasolini. Il fut toute sa vie l’objet de centaines de poursuites judiciaires sous l’accusation d’obscénité, de blasphème, d’immoralité dans sa poésie, ses romans, ses films, ses articles, et ce jusqu’à ce qu’il meure assassiné. Dans l’Italie de l’après-guerre, l’art ne fut jamais libre d’entraves.


  Le meilleur romancier d’Italie d’après-guerre fut, bien avant les années 1990, totalement oublié et ignoré. Le bouquet de romans de Giorgio Bassani, ses nouvelles et ses histoires, qu’il intitula Le Roman de Ferrare, sont empreints d’une modération sensuelle et subtile, d’une amplitude dans le drame et d’une profondeur dans l’art qu’aucun des trois autres écrivains n’atteignit jamais. Bassani était un peu plus âgé, et cette différence fut cruciale du fait que son sujet était le produit des pertes et des dévastations jamais mentionnées de la guerre et de l’anéantissement de la culture juive de Ferrare. Il y parla d’exclusion, de désir, de trahison et de mémoire. Lire Bassani, c’est découvrir ce qui fait que les autres ne sont pas des romanciers. Cela explique aussi pourquoi ce fut Bassani qui reconnut « un chef-d’œuvre » dans Le Guépard, alors que le manuscrit fut refusé du vivant de Lampedusa par Vittorini, un écrivain sicilien influent et progressiste.


  Le Jour de la Chouette est le récit simple et mesuré d’un meurtre de la mafia, suivi de trois autres meurtres dans une ville sicilienne, et de l’enquête menée par la police locale et les carabiniers. Un petit entrepreneur de travaux est assassiné dans la pizzeria locale pour avoir refusé les offres de protection de la mafia. Plus tard, un témoin et un informateur seront également assassinés. Le capitaine des carabiniers est un homme du Nord, jeune et brillant, dans lequel certains crurent reconnaître le jeune Dalla Chiesa, qui piège adroitement les tueurs, et confond, ce faisant, le vieux chef puissant de la mafia du district, peut-être même le capo di tutti i capi de toute la Sicile, qui ressemble à Don Calo Vizzini et s’exprime exactement comme lui. La stratégie de la prise au piège est un moment brillant de l’histoire, qui contient en germe tout ce qui deviendra l’art de Sciascia. Le reste est mesuré, non spéciqique, parfois spirituel. L’histoire commence au moment où un autobus s’apprête, par un petit matin glacial, à quitter la place d’une ville de province. Il y a là le chauffeur et le receveur, des paysannes et leurs paniers de légumes et le vendeur de panelle chauds. Deux coups de feu claquent dans la lumière grise et le passager en costume sombre, qui s’apprêtait à embarquer, retombe en bas du marchepied. On découvre les visages défaits du chauffeur et du receveur qui devront témoigner, et celui du vendeur de panelle, qui se débine en crabe en direction de la porte de l’église. Et lorsque les carabiniers arrivent, tous les passagers auront disparu.


  « L’air indolent, à reculons, comme s’ils essayaient de déterminer le meilleur point d’où admirer la tour de l’église, ils s’éloignent en direction des marches de la piazza et après un dernier coup d’œil, ils disparaissent. »


  Personne n’a rien vu. L’enquête du capitaine est entrecoupée de conversations, certaines avec Rome et d’autres au téléphone avec des interlocuteurs qu’on ne peut pas toujours identifier. On découvre l’autre niveau de l’histoire, celui que La véritable histoire qualifie de troisième niveau, celui de l’activité de la mafia au niveau politique. Les conversations évoquent de part et d’autre des mafiosi de Rome dont le nom n’est pas prononcé, un ministre dont on ne dit pas le nom ainsi que son bras droit au Parlement, le commandant des carabiniers dont le nom n’est pas non plus cité, un membre du Parlement non identifié lui aussi. D’autres politiciens sans mention de leur nom et au bout du compte, il est impossible de savoir avec certitude à qui attribuer les paroles compromettantes entendues. L’enquête du jeune capitaine relie entre eux les tueurs et le chef de la mafia et les conversations permettent, en remontant toute la chaîne, de découvrir les liens existant entre le chef de la mafia, Don Mariano, et le ministre. C’est là que très clairement Sciascia se livre à son exercice « d’ornementation ».


  Le jeune capitaine Bellodi travaille d’arrache-pied sur l’enquête, inconscient de ce que ses supérieurs disent de lui, mais, en même temps, peut-être le sait-il. Pour le ministre, Bellodi est


  « un de ces types du Nord avec leur tête pleine d’opinions toute faites, qui croient voir la mafia partout dès l’instant où ils débarquent du ferry. Il croit savoir des choses qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête, que la mafia existe, que c’est une organisation puissante, qu’elle contrôle tout, les moutons, le marché des légumes, les travaux publics et les vases grecs. »


  Le capitaine est dûment réprimandé par son supérieur – dont le nom n’est pas mentionné – pour avoir continué d’affirmer l’existence de la mafia.


  « Peut-on vraiment imaginer qu’il puisse exister une association criminelle tellement vaste et organisée, tellement secrète et puissante qu’elle domine non seulement la moitié de la Sicile, mais aussi les États-Unis d’Amérique ? Et avec un chef ici en Sicile, que les journalistes interrogent puis présentent dans les journaux, le pauvre homme, dans les termes les plus accablants… Est-ce qu’un seul procès a jamais apporté la preuve qu’une organisation criminelle du nom de mafia existe et a-ton jamais pu déterminer avec certitude qu’elle aurait donné l’ordre de commettre un crime ou procédé à son exécution ? A-t-on jamais découvert un document, récolté un témoignage, trouvé une preuve d’aucune sorte qui permette d’établir un lien entre un quelconque acte criminel et cette association qu’on appelle « mafia » ?


  Le parlementaire s’agite alors que


  « la chaîne s’allonge de plus en plus jusqu’à devenir assez longue pour que je m’y retrouve empêtré, ainsi que le ministre, et avec lui le Saint Père. Un désastre, mon cher ami, un désastre… »


  Tandis que Bellodi s’interroge, conscient des pouvoirs spéciaux de son chef, même s’il est moins sûr des protections dont il bénéficie. Son enquête commence à piétiner et il se dit


  « qu’il est vain de vouloir coincer quelqu’un comme lui en enfreignant la loi et que le silence des honnêtes gens et de ceux qui le sont moins le protègera toujours… Les coincer pour fraude fiscale, comme ils font en Amérique ? Il faudrait pour cela faire une descente dans les banques, soumettre à des experts la comptabilité, souvent double, de grosses sociétés et de petites, s’intéresser à la valeur des biens… »


  Le nœud de l’histoire se trouve dans la confrontation du vieux chef rusé et du jeune capitaine des carabiniers, brillant, qui se portent un « respect » mutuel, un concept essentiel pour des Siciliens. Et l’espace d’un moment, ceci déconcerte le capitaine Bellodi. Don Mariano, le mafieux, classe pour sa part les individus dans une hiérarchie mentale toute mafieuse de l’humanité, où ne figurent que des représentants du genre masculin.


  « Les vrais hommes, les demi-durs, les mauviettes, ceux qui se font baiser et les charlatans, les rien du tout… Mais toi, même si tu parviens à me clouer à la croix comme le Christ avec ces documents, tu es un homme.

  — …Et vous de même, dit le capitaine avec un peu d’émotion. Et dans la gêne qu’il ressentit à avoir échangé ces saluts militaires avec un chef mafieux, il se rappela, pour se justifier, qu’il avait aussi serré la main du ministre Mancuso et de l’honorable Livigni… sur lesquels Don Mariano avait au moins l’avantage d’être un homme, un vrai. À l’écart du monde de la loi et de la morale, il représentait une masse inexploitée d’énergie humaine, une montagne de solitude, une volonté aveugle et tragique. Et comme l’aveugle qui tente de reconstituer le monde des objets sans forme qui peuplent son esprit, Don Mariano essayait de reconstruire le monde des sentiments, des lois, des relations humaines. Quelle autre notion du monde pourrait-il posséder, si autour de lui la voix de la loi fut toujours étouffée par la force et si le vent des événements ne parvint jamais qu’à changer la coloration des mots qu’on applique à une réalité invariable et putride. »


  Le fatalisme de ces dernières lignes n’est pas sans rappeler celui de l’histoire que Tomasi de Lampedusa exprima trois ans plus tôt dans Le Guépard, un livre que Sciascia critiqua violemment pour sa vision fataliste d’une Sicile vouée à l’immobilisme. Sciascia décrit le mafieux avec une certaine sympathie, représentant dans cette Sicile rurale d’une certaine notion d’un ordre, même imparfait, alors qu’il est lui aussi la victime impuissante de forces extérieures.


  En 1961, l’image de puissance exclusivement rurale que Sciascia donnait de la mafia commençait déjà à perdre de son actualité. À la fin des années 1950, le centre de gravité de la mafia se déplaça vers les villes et Cosa Nostra s’occupa activement de construction et d’immobilier. Ceci se passa quatre ans après le fameux sommet de 1957 à l’hôtel Delle Palme, quand fut décidée la création de la Cupola et que les Siciliens prirent à leur compte le trafic international de la drogue. La justesse, la franchise, l’audace et tout simplement l’originalité de la manière dont Sciascia, à partir d’un meurtre dans la Sicile rurale, établit le lien entre les complicités politiques et le gouvernement à Rome, occultent la nostalgie affectueuse qui imprègne son portrait du vieux tueur. La sagesse populaire du vieux capo, vue par Sciascia, et la réaction du capitaine sont à la fois pittoresques et presque rassurantes.


  « La vérité est au fond du puits. Si vous vous penchez au-dessus d’un puits, vous y verrez le soleil ou la lune, mais si vous sautez dedans, il n’y aura plus ni lune, ni soleil mais bien la vérité… Vous aurez aidé bien des hommes à découvrir la vérité au fond d’un puits… »


  Le mafioso se confie au jeune carabinier, car pour une fois, on le traite avec intelligence et respect. C’est là une valeur qui survécut au transfert des activités vers les villes et une chose que Giovanni Falcone aurait appréciée chez Sciascia et dont il aurait peut-être même tiré des enseignements. Trente ans plus tard, Falcone expliqua le phénomène des pentiti et la raison pour laquelle ce fut lui qui gagna la confiance des mafiosi en crise.


  « Pour quelle raison ces hommes d’honneur m’ont-ils fait confiance ? Je crois que c’est parce qu’ils savent que j’éprouve du respect pour leur souffrance, que je ne les décevrai pas… J’ai essayé d’entrer dans leur drame humain, et avant de passer à l’interrogatoire proprement dit, je me suis toujours efforcé de comprendre les problèmes de chacun d’entre eux et de les replacer dans un contexte précis. »


  Au sein de la mafia, il était impératif que chaque homme d’honneur dise la vérité. Falcone expliqua que face à une masse d’activités complexes devant être régies exclusivement par des ordres donnés oralement, ce principe relevait d’une nécessité organisationnelle. Et il reconnut que transposé à la culture de la mafia, il prenait une toute autre dimension.


  « L’impératif catégorique qui imposait au mafioso de dire la vérité est devenu un principe clé de ma propre éthique personnelle… Aussi étrange que cela puisse paraître, la mafia m’a donné une leçon de morale… Le fait de connaître des mafiosi a eu une influence profonde sur la relation que j’entretiens avec les autres et même sur ce que je crois. »


  Falcone pousuivit, disant que son expérience de l’État-mafia lui avait fait réaliser à quel point son fonctionnement et son efficacité étaient supérieurs à ceux de l’État italien qu’il représentait. Tout cela était assez proche de l’empathie et du respect que s’échangent dans le roman le jeune capitaine et le vieux chef mafieux, ainsi que de l’admission par Sciascia de cet état d’esprit mafieux qui l’habitait en profondeur. Les deux Siciliens, l’écrivain et le magistrat, furent tous deux capables de s’approprier des valeurs de la mafia et de s’identifier à des hommes d’honneur. Bien que jamais exprimé de quelque manière que ce fût dans ce que je pus tirer plus tard de ma rencontre avec des magistrats qui travaillaient alors sur la mafia à Palerme, c’était aussi ce que Falcone, le pool antimafia et les magistrats qui leur succédèrent trouvèrent de précieux dans les écrits de Sciascia et la raison pour laquelle ils continuèrent à le considérer comme un maître. C’était reconnaître la part que joua la mafia dans l’histoire de la Sicile, en étant conscients de faire eux-mêmes partie de cette histoire et de cette culture. Ressentir une sorte de lien de parenté, d’empathie et même, oui, de respect.


  Sciascia ne possédait aucune connaissance spéciale de Cosa Nostra, ni de la façon dont elle opérait. Alors qu’il siégeait au conseil communal de Palerme aux côtés de Guttuso dans les années 1970, puis au cours des années 1980 au Parlement à Rome et enfin à Strasbourg, Sciascia développa une brillante connaissance intime de la politique des mafieux en Italie. Preuve en est l’essai qu’il écrivit sur la mort de Moro. Dans ses deux premiers romans, Le Jour de la Chouette et Chacun pour soi, parus dans les années 1960, il ne laissa paraître aucun indice d’une expertise particulière de la réalité sociale de Cosa Nostra, ni des changements qu’elle subissait. Plus la reconnaissance de Sciascia en tant qu’autorité sur la Sicile et la mafia s’affirma, plus il perdit le contact avec ce qu’en cette période de changements accélérés la mafia était en train de devenir.


  Il ne sembla pas réaliser vraiment l’importance capitale du mégaprocès, ni celle du coup que Falcone et Borsellino portèrent à Cosa Nostra à un moment où elle était incomparablement plus riche, plus puissante et plus cruelle qu’elle ne le fut jamais dans toute son histoire. Se référant davantage à la répression fasciste que Mussolini infligea à la mafia dans le passé qu’aux événements du présent, il n’en perçut pas toute la portée.


  Alexander Stille qualifia le jugement du méga-procès, en grande partie rédigé par Falcone, de « document absolument magistral, une grande saga historique possédant le souffle d’un roman de Tolstoï ». Il commençait par ces mots :


  « Ceci est le procès de l’organisation mafieuse appelée Cosa Nostra, une association criminelle extrêmement dangereuse qui, usant de violence et d’intimidation, sema et continue de semer la terreur et la mort… »


  Tout comme La véritable histoire de l’Italie, son pendant sur le procès d’Andreotti, le document du méga-procès, publié en Italie sous le titre de Mafia, fascine le lecteur par l’abondance des détails qu’il apporte et la compilation organisée des renseignements qu’il présente. Quatorze ans avant que ne s’ouvre le méga-procès, en 1971, lorsque Sciascia écrivit la postface du Contexte, il pouvait se permettre d’affirmer que les écrivains de fiction étaient les seuls à avoir pris la peine d’examiner de près les réalités politiques et criminelles de l’Italie moderne. Sept ans plus tard, il traita du même thème dans son essai L’Affaire Moro, et il avait toujours raison. Cependant, sept ans plus tard encore, la vraie histoire était cette fois écrite par des hommes qui en étaient les acteurs, les magistrats italiens. Dans les années 1980, Sciascia avait atteint le sommet de son prestige et de son autorité d’auteur et d’intellectuel, mais il avait perdu cette perception concentrée qui fut la sienne autrefois.


  Peu de temps avant l’ouverture du méga-procès, Leoluca Orlando fut élu maire de Palerme. En démocrate-chrétien tentant de briser la longue habitude de cohabitation et de connivence de la ville avec Cosa Nostra, il se fit beaucoup d’ennemis en politique, à l’instar de Falcone et de Borsellino. Ce ne fut guère une surprise si au milieu du méga-procès, au début de 1987, Borsellino et Orlando, et par voie de conséquence Falcone, se retrouvèrent – et ce ne fut pas la première fois – soumis à de violentes attaques dans la presse. Ce qui surprit et désorienta le public fut que ces attaques vinrent de Leonardo Sciascia.


  Dans un de ses articles pour le Corriere della Sera, où il faisait la critique d’un livre sur la mafia à l’époque du fascisme, il établit un parallèle entre la répression par Mussolini et l’action antimafia soudainement couronnée de succès des années 1980. Il cita Borsellino à de nombreuses reprises et des allusions claires permirent de reconnaître Orlando. Tous deux étaient accusés de se servir de l’action contre la mafia pour promouvoir leur carrière personnelle. Sciascia perdit très rapidement le contrôle de la polémique. Elle fut reprise à leur compte par des intérêts « anti-antimafieux » qui utilisèrent la grande notoriété de l’auteur comme locomotive pour l’avaler dans une de ces controverses fréquentes en Italie dont le seul but était de servir des objectifs politiques douteux, en soulevant en quelque sorte une tempête de sable.


  L’article de Sciascia fut la cause première de la défaite de Falcone à l’élection, à la fin de 1987, d’un nouveau procureur en chef à Palerme. On lui préféra un magistrat du Nord, qui n’avait plus traité de dossier criminel depuis 1949. Certains magistrats s’en référèrent ouvertement à l’article de Sciascia et à la controverse qu’il suscita pour motiver leur décision de voter contre Falcone. « C’est à ce moment qu’ils commencèrent à le tuer » dirait Paolo Borsellino après la mort de Falcone. Entre-temps, un grand nombre de personnages un peu vagues, qui jusque-là n’avaient guère fait partie des lecteurs de Sciascia, « se déclarèrent d’accord avec lui ». Orlando et Borsellino gardèrent pour eux leurs commentaires. « Sciascia représente la langue italienne » déclara Orlando à un journaliste qui voulait lui soutirer une réaction. « J’éprouve le plus grand respect pour la langue italienne. » Borsellino se contenta de dire à quel point il admirait Sciascia en tant qu’écrivain. C’est à ce moment-là que Toto Riinà prononça leur arrêt de mort.


  Sciascia ne retira jamais ce qu’il avait écrit. Il se montra de plus en plus intolérant envers « les imbéciles, les crétins » et contre quiconque « par mauvaise foi » serait en désaccord avec lui. Il commença bizarrement à se trouver des points communs avec Voltaire et refusa d’admettre, dans ces années de violence dominées par la confusion, qu’il pût ne pas détenir toutes les réponses à ce qui touchait la mafia ou la politique.


  Dans le passé, il avait été considéré comme une sorte d’Orwell italien, scrupuleux et précis lorsqu’il exposait la vérité, accordant davantage d’importance à son intégrité qu’à son talent d’auteur. Le Sciascia malade et pessimiste des dernières années faisait toujours penser aux derniers moments glauques qui entourèrent la mort d’Orwell. La tristesse de plus en plus profonde qui envahit Sciascia fut parfois traversée d’éclairs d’arrogance, de méchanceté et de perversité. Il ne sembla pas réaliser l’impact que ses idées avaient sur le public, ni le tort qu’il pouvait causer. Il parut ignorer à quel point la pensée d’un non-conformiste pouvait être un cadeau dangereux. Il admit plus tard face à Borsellino que l’accusation de carriérisme qu’il avait lancée à son encontre reposait sur un manque d’information.


  Le jour qui suivit la parution de l’attaque de Sciascia contre « les professionnels de la lutte antimafia », Falcone et Orlando prirent ensemble un avion pour Moscou. Orlando cita à Falcone un proverbe sicilien qui disait que « quand il pleut tous les escargots pointent leurs cornes », ce qui eut le don d’amuser Falcone. Alors que Sciascia était mourant, Orlando lui rendit visite dans le but de faire la paix. « Je suis fichu, murmura Sciascia, mais vous l’êtes aussi monsieur le maire ! » Orlando rétorqua : « Ne vous faites pas de souci pour moi ». Et il avait raison. Orlando avait l’étoffe des survivants.


  Le jour des funérailles de Sciascia, Racalmuto prit le deuil et près de sept mille personnes, soit près de la moitié de la population de la ville, convergèrent autour de l’église. Les porteurs de cercueil furent ceux qu’il connut enfants. L’ancien caruso des mines de soufre fit sonner le glas et l’avis de décès fut placardé sur les murs de la ville par les travailleurs de la terre qui, cinquante ans auparavant, s’étaient appropriés des terres féodales et se rappelaient de Sciascia comme de « l’ami des opprimés ». Ses éditeurs, Einaudi et Sellerio, étaient présents, ainsi que les cinéastes du Mezzogiorno Lina Wertmüller et Francesco Rosi. L’écrivain Gesualdo Bufalino, que Sciascia avait découvert, suggéra que tout en aimant la vérité, « sa religion était peut-être le doute ». Orlando était présent ainsi que nombre de politiciens des trois grands partis, dont Bettino Craxi, le dirigeant socialiste et ancien Premier ministre, et le ministre démocrate-chrétien Calogero Mannino. Alors qu’accompagné de son garde du corps, Craxi jouait des coudes pour regagner sa voiture, il trouva le temps de dire que « Sciascia était un homme qui aimait la vérité, qui la recherchait et qui l’écrivit. Un esprit libre en lutte avant tout contre le fanatisme et l’intolérance ».


  Sciascia aurait sans nul doute apprécié le compliment, mais je me demandai ce qu’il aurait pensé de celui qui le prononça. Assis dans la salle d’attente de la gare de Racalmuto, mes yeux se posèrent sur un des commentaires écrits en grand sur le mur peint. CRAXI LÈCHE-CUL. Beaucoup de gens pensaient que c’était dans les années 1980 que le Premier ministre fit construire sa luxueuse villa sur une plage de Tunisie. Mais en fait il l’avait fait plus tôt, pour le cas où… Il n’existait pas de traité d’extradition avec l’Italie et trois ans après les funérailles de Sciascia, Craxi s’enfuit à l’étranger, juste avant que ne soit émis le premier mandat d’arrêt à son encontre. Depuis lors, il vivait en Tunisie, échappant à une condamnation de vingt-cinq ans ou plus pour corruption et à l’obligation de rembourser au moins 50 millions de dollars sur les sommes qu’il aurait indûment empochées au cours de ses mandats. Au même moment, l’ancien ministre Mannino était emprisonné, accusé d’appartenir à la mafia. Une condamnation semblable était sur le point d’être prononcée pour les mêmes faits en Calabre à l’encontre de l’ancien ministre Mancini. Ce fut un hommage funéraire équivoque pour celui dont on chantait l’amour de la vérité.


  Si les usagers du chemin de fer exprimaient des opinions très catégoriques, leur formulation laissait, elle, à désirer. Une inscription ancienne disait ANDREOTTI CHEF MAFIEUX. Il y avait aussi des imprécations contre le réseau antimafia, la DC, le pape, le Vatican et Palerme. Aussi : LE MAIRE DE RACALMUTO MAFIA. D’autres jugements visaient le domaine économique : LA LIRE ITALIENNE ME REND MALADE. L’inscription la plus remarquable n’était pas inscrite au crayon, mais à l’aide d’un gros pinceau, et se lisait en grandes lettres brunes : NITTO SANTAPAOLA NE NOUS TRAHIS PAS. Santapaola était une figure centrale de Cosa Nostra, le chef le plus important de la mafia de Catane, du moins jusqu’à son arrestation. Le message était-il une exhortation à ne rien avouer, à ne pas se repentir, ou bien remontait-il à une époque antérieure à son arrestation, faisant alors référence à quelque conflit plus intime, peut-être même à la raison pour laquelle sa femme fut abattue chez elle par des hommes armés ? Toutefois, à comprendre les influences locales, il était étrange de trouver ce message à Racalmuto. J’y réfléchissais toujours lorsque le train entra en gare. Après avoir attendu ma correspondance dans l’obscurité et sous un crachin tiède dans une gare d’Agrigente déserte et sombre, je remontai vers Palerme et arrivai au Sant’Andrea juste à temps pour y déguster un poisson grillé. Il était près de minuit.


  Avant Sciascia, aucun artiste n’avait pris la mafia comme sujet, et personne à ce jour ne le fit après lui non plus. Le premier maître de Sciascia fut Pirandello. D’ailleurs son tout premier livre s’intitula Pirandello et la Sicile. Il y parlait du métaphysicien à l’identité floue, de son masque social, du mélange d’apparence et de réalité. En fait, Sciascia et Pirandello furent quasiment voisins. Agrigente, la ville où j’attendis ma correspondance était sa ville natale. De son temps déja, la ville était un grand centre mafieux, mais rien dans son œuvre ne permettait de le découvrir, même si une fois que vous les connaissiez, les thèmes qu’il choisit de traiter appartenaient bien au monde de la mafia.


  Quant à Sciascia, après ses premiers romans ayant pour sujet la mafia et la politique, il s’orienta de plus en plus vers un genre qu’il avait pratiquement inventé, travaillant sur des documents relatifs à de vieux mystères de la vie, bien réels, reconstruisant et réinterprétant des événements du passé. Si le tournant dans sa carrière d’écrivain semble avoir été le pamphlet qu’il écrivit sur l’affaire Moro, ce ne fut pas simple coïncidence. Au début de l’essai, il souligna à quel point, d’une manière presqu’effrayante, il semblait avoir dans son récit décrit les événements à l’avance, ce qui le faisait presque apparaître comme responsable de ce qui se produisit dans la réalité. Comme son livre le démontra par la suite, ce ne fut pas qu’une opportune habileté. Afin de rendre les choses encore plus claires, il ajouta quelques années plus tard :


  « Depuis la mort de Moro, je ne me reconnais plus le droit d’imaginer des choses. C’est pour cette raison que je préfère reconstituer des événements du passé. Je redoute vraiment d’écrire des choses qui viendraient à se réaliser. »


  


  35 Poutargue.


  Chapitre 12


  Minuit en Sicile


  Le 26 septembre fut à Palerme une journée de fin d’été extrêmement chaude. L’air était saturé de chaleur, de poussière et des reflets d’un soleil étincelant. Une haute palissade d’acier protégeait la salle du tribunal transformé en bunker, que l’on atteignait par une ruelle banale en contrebas de la route principale. Après être passés devant les soldats en tenue de camouflage debout à côté de leur véhicule, le fusil-mitrailleur prêt à l’emploi, et leur avoir soumis leurs accréditations, les 328 représentants des médias internationaux étaient conduits jusqu’à l’enceinte d’acier et la grille. Agglutinés et suants dans cet espace restreint alors que le soleil montait haut dans le ciel et que la lumière devenait aveuglante, ils se demandaient quand le procès finirait par s’ouvrir. Dans un anglais hésitant, un journaliste italien s’efforçait d’expliquer à un reporter de la télévision japonaise qui était Andreotti et pourquoi il était traduit en justice. Le Japonais n’avait pas la moindre idée de qui il s’agissait.


  La plupart de ces gens ignoraient tout de lui, mais ils connaissaient par contre le terme « mafia », et c’est ce qui les motivait. Le mot même créait entre eux un vague sens de communauté et de solidarité, alors que chacun jouait des coudes pour se placer au mieux, en douce, comme si de rien n’était. C’était le terme que tout le monde connaissait. C’est à cause de la mafia que nous étions rassemblés là. Le public voulait en savoir plus sur celle-ci. Peut-être n’était-ce pas le cas pour tout le monde, ou alors dans une moindre mesure, mais tous voulaient apercevoir un mafioso aux nouvelles du soir, au moins pendant un instant. Tous verraient en tout cas l’événement, les gardes, les fusils-mitrailleurs, les chiens, la barricade, les hélicoptères, les équipes de télé, la foule. Giorgio Bocca effectuait des tests micro pour une série de caméras de télévision. Quand il eut terminé et qu’ils s’en retournèrent, nous discutâmes un instant et rendez-vous fut pris le soir-même à la Villa Igiea. Puis notre attention se reporta à nouveau sur la grille étroite percée dans la clôture d’acier.


  Quelque part en dehors de cette foule et du centre-ville congestionné, dans un abri non encore identifié des faubourgs, se terrait Giovanni Brusca. Riinà avait été capturé, ainsi que Bagarella, mais Brusca était toujours dans la nature. C’était l’homme qui à l’ombre d’un olivier avait pressé le détonateur qui déclencha l’explosion du cortège de voitures blindées ramenant Falcone de l’aéroport vers Palerme. Brusca était aussi l’homme qui avait fait enlever un enfant, l’avait étranglé, puis fait disparaître son corps dans de l’acide, juste parce qu’il était le fils d’un pentito. C’était le genre d’homme qui lorsqu’il voulait savoir quelque chose posait les questions avec une tronçonneuse. Dans sa cache située aux abords de Palerme mais non encore localisée, on savait qu’il était en possession d’un lance-missile et on se demandait s’il n’avait pas planifié de s’en servir contre le bunker du tribunal. Heureusement l’information était encore suffisamment confidentielle pour ne pas nuire à la bonne humeur et à la sérénité du groupe cosmopolite qui discutait et se pressait devant l’entrée avec une désinvolture feinte.


  Un peu après 9 heures, dans une chaleur déjà suffocante, militaires, policiers et carabiniers rassemblèrent leur courage et ouvrirent la grille étroite aux représentants accrédités des médias qui avaient convergé des quatre coins du monde dans la poussière de Palerme. Ils passèrent lentement trois installations de contrôle électroniques, se bousculant sans en avoir l’air. Leurs documents rédigés en plusieurs langues furent soigneusement examinés, les noms vérifiés sur des listes à l’entrée, les sacs fouillés et passés au détecteur de métaux. Un processus lent, interminable, jusqu’à un autre poste de contrôle, une sorte de sas de décompression, où ils furent observés à la loupe derrière des vitres pare-balles. S’agglutinant contre la lourde porte d’entrée, ils furent ensuite dirigés le long d’un couloir en pente jusqu’à l’intérieur de l’amphithéâtre blindé, plus grand qu’un terrain de foot, où couraient des kilomètres de bancs en bois poli, avec des milliers de micros, penchés tels des coquelicots argentés et fanés. L’estrade destinée à abriter les juges aurait pu accueillir un concert rock et à l’arrière, le long d’interminables murs légèrement incurvés, on pouvait voir des dizaines de cages vides aux barreaux peints en vert, où les membres de la mafia se retrouvèrent alignés lors du méga-procès et qui en portaient toujours les traces, les taches et les griffures. Dans la galerie qui surplombait les cages, se tenaient une poignée de Palermitains ordinaires ainsi que les caméras de télévision et les photographes. Les journalistes purent alors s’installer sur les bancs qui auparavant avaient été occupés par les avocats, les centaines d’avocats présents au méga-procès. Un simple cordon délimitait aujourd’hui les trois premières rangées désormais occupées par les avocats.


  Sur la gauche du couloir central se tenait Gian Carlo Caselli, le procureur en chef de Palerme, élancé dans son costume sombre, sa crinière blanche comme neige flottant telle l’oriflamme proclamant sa droiture. Il était le successeur de Falcone et Borsellino. Son nom et sa chevelure étaient aujourd’hui célèbres dans toute l’Italie. À ses côtés se tenaient les procureurs Gioacchino Natoli, Guido Lo Forte et Roberto Scarpinato, ceux-là même qui compilèrent la masse de témoignages et d’accusations rassemblés dans La véritable histoire de l’Italie. Plus loin, à l’arrière d’un petit espacement aménagé entre deux rangées, Leoluca Orlando était assis en compagnie des avocats de la ville de Palerme, la mine sombre, la chevelure aussi foncée que le costume.


  Je m’installai aussi en avant et aussi près du centre que possible. J’explorai du regard le vaste espace climatisé de la salle de tribunal. Sur le banc encore vide des juges, une inscription proclamait LA LOI EST LA MÊME POUR TOUS. J’observai tour à tour les procureurs et Orlando, les carabiniers regroupés par deux, les groupes de gardes du corps non rasés, en jeans et gilets, gravitant autour des procureurs. Je me demandai à quel moment le juge Ingargiola ferait son apparition. De petite taille, « la toge de fer » était disait-on aussi inflexible qu’incorruptible. J’appelai l’Australie sur mon téléphone portable. C’est à ce moment que je remarquai le petit groupe de gens assis juste en face de moi. La silhouette chenue qui passait inaperçue entre deux avocats. Le personnage avait quelque chose de presque familier. Je ne l’avais pas vu entrer.


  Le dos rond, immobile entre deux avocats de haut vol, sa tête imposante toujours couverte d’une chevelure fournie, les oreilles triangulaires pointant horizontalement, le petit homme de 76 ans était comme replié sur lui-même, comme dépouillé de tout pouvoir, la bosse de son dos faisant l’effet d’un rempart. On disait couramment dans le Mezzogiorno que toucher la bosse d’un bossu portait bonheur, et de l’endroit où j’étais assis j’aurais pu sans peine, juste en me penchant par-dessus la rangée intermédiaire, toucher cette bosse.


  Ingargiola fit son entrée, flanqué de ses assistants, et l’accusation se lança dans une explication longue et détaillée des raisons pour lesquelles elle était opposée à la diffusion en direct du procès par les télévisions.


  C’est alors que pour la première fois depuis le début de l’audience la petite silhouette figée s’anima. Juste un rien. Comme un mouvement de lézard. Elle croqua quelque friandise avec sa bouche qui semblait dépourvue de lèvres. On aurait dit qu’elle était en train de broyer des cailloux. Ses mains diaphanes jouaient avec un stylo. Tout à coup, sa tête pivota presqu’imperceptiblement vers la droite, comme si elle était consciente du poids du regard que je n’arrivais pas à détacher d’elle. Au travers du reflet de ses verres de lunettes, pendant un instant, nos regards se croisèrent. « Intelligent et rusé et possédant plus d’amis qu’on ne peut l’imaginer » avait dit de lui le pentito Marino Mannoia. Les poils de mon dos se hérissèrent. Il était donc là, le sénateur à vie Andreotti. Portant un costume croisé étriqué de la même couleur que les uniformes des chemins de fer italiens. Et sous le veston, par cette journée caniculaire, un gros cardigan gris à manches longues comme ceux que portent les curés. J’avais devant moi celui qu’on appelait « Belzébuth ».


  Andreotti était arrivé à Palerme le soir précédent. Il était venu de Rome par avion, empruntant un vol régulier d’Alitalia car, ainsi qu’il le dit, « il aurait été inopportun que j’utilise l’avion auquel j’avais droit en tant qu’ancien Premier ministre ». Il avait emporté avec lui, en plus de son pyjama, les œuvres de Sainte Thérèse de Lisieux, cette visionnaire catholique qui avait lu son nom écrit dans les cieux. Il avait également pris un livre d’Escrivà, le fondateur de l’Opus Dei, intitulé La Voie. En apprenant ce détail, je me demandai s’il ne fallait pas voir là un petit appel du pied en direction du Saint Père. En descendant vers le sud pour son procès, Andreotti avait trouvé du réconfort dans un passage du livre :


  « Les langues se sont déliées et des insultes ont plu sur vous qui vous ont blessé d’autant plus que vous ne vous y attendiez pas. Votre réaction doit être de pardonner et même de demander pardon et de tirer profit de cette expérience pour vous détacher des êtres. »


  Il avait clairement envisagé de lire le passage au tribunal devant ses accusateurs, se demandant quel effet cela pourrait produire. Pendant son vol, Andreotti avait forcément repensé à la Sicile, l’île qu’il avait visitée pour la première fois en 1942 alors qu’il était un des leaders du mouvement des étudiants catholiques et où il ne passa, se plaisait-il à rappeler, pas plus de vingt jours dans toute sa vie. « Il y a pas mal de choses dangereuses en Sicile » répétait-il, faisant allusion en cela aux rituels sociaux surprenants, à la chaleur humide et à la poussière, à l’habitude de baiser la main et à la nourriture.


  « Je me suis retrouvé l’estomac rempli d’une nourriture excellente mais redoutable. Les paste con le sarde, la cassata. Et comme s’il n’était pas suffisant que je ne comprenne rien, en plus je me sentais indisposé. Je me suis toujours demandé s’il n’y avait pas un rapport entre ce genre de nourriture et le développement de la mafia. »


  Il mentionna aussi les arts et les musées à l’abandon de Sicile.


  « Et pourtant c’est une région si riche en art que c’est peut-être même la raison pour laquelle ils en font si peu de cas. Je me suis souvent dit que j’aimerais faire un tour, un vrai tour de la Sicile. Il est peut-être aussi bien que cela ne se fût pas fait, car là, c’est une certitude, je serais en prison à l’heure qu’il est ! »


  Comme le font tous les politiciens, dans l’avion qui l’emmenait à Palerme, Andreotti commença par passer en revue la liste des noms de ceux qu’il avait vus en Sicile, des Siciliens qu’il avait rencontrés en dehors, des noms qui accolés au sien auraient pu y ajouter un certain lustre. Il pensa brièvement au nom de Sciascia. « On a bavardé quelques fois », mais Sciascia était du genre rébarbatif même pour ses amis. Par contre, il aurait penché davantage vers Guttuso. « Il aurait été drôlement surpris d’apprendre aujourd’hui que son vieil ami Giulio était le chef de la mafia… Je fus un bon ami de Renato Guttuso. Je l’avais rencontré peu de temps après la guerre… » Il repensa aux « amis du dimanche », « rien que des communistes, en dehors de monseigneur Angelini et moi-même. On ne parlait jamais de politique. Nous étions de grands amis. Surtout Guttuso et moi. Il est souvent venu chez moi. Je me rappelle qu’il insista pour peindre mon portrait. Mais je ne voulais pas avoir l’air trop intéressé et j’en différai l’idée sans arrêt… »


  Le vieux renard dressait la liste de ses références, de ses amis. Je repensai à Montaigne. « Qui peut être digne de foi quand il parle de lui-même ?(…) La vérité d’aujourd’hui n’est pas ce qui est en réalité, mais ce qu’on peut faire croire aux autres… ».


  Andreotti avait en partie réussi à développer un certain pathos autour de sa personne et il avait fait le tour de tous ceux qui lui étaient redevables. Il mentionna à l’aéroport qu’il pourrait bien être mort avant la fin de son procès. Il passa de nombreuses heures à prier dans les églises les plus connues de Rome. Il participa, courageux et stoïque, à une pléthore d’émissions de débat, dans lesquelles ce petit homme au dos rond se livra à son jeu favori des « petites phrases spirituelles inattendues ».


  La publicité qu’il en retira eut parfois des retombées étonnantes. Le colonel Khadafi fut suffisamment ému par ce qu’il avait entendu pour offrir dès le lendemain d’une émission de prendre à sa charge les frais du procès d’Andreotti, une promesse qui aurait pu s’avérer imprudente. On pouvait en effet se demander si l’offre inclurait les frais du procès pour le meurtre de Pecorelli, qui était sur le point de s’ouvrir à Pérouse et qui allait se tenir au même moment que le procès de la mafia de Palerme. À aucun moment le sénateur à vie n’évoqua le procès Pecorelli pendant le vol vers le sud. En fait, il n’y fit jamais allusion. Il y avait à coup sûr un lien entre le procès Pecorelli et celui de la mafia, mais il manquait au premier une coloration politique, la patine de l’Histoire et la mise en cause de milliers d’acteurs. Le procès Pecorelli était trop spécifiquement déplaisant, trop précis et limité de par les circonstances et la logique qui l’entouraient. Une seule personne avait bénéficié clairement de la mort de Pecorelli. Il offrait moins matière à se souvenir ou bien à être fasciné.


  L’offre de Khadafi ne pouvait guère être perçue comme une publicité positive dans un pays où beaucoup se souvenaient de la série d’opposants politiques en exil qu’on retrouva la gorge tranchée dans des pensions modestes du nord au sud de la péninsule quinze ans auparavant. Mais aussi de toutes les ambiguïtés qui marquèrent la politique étrangère de l’Italie pendant les années Andreotti. La volte-face de Kissinger quelques semaines plus tôt eut sans conteste un effet négatif. Dans les semaines précédant l’ouverture du procès de Palerme, des rumeurs circulèrent selon lesquelles Kissinger serait un témoin de la défense. Cependant, peu de temps avant l’ouverture du procès, le principal associé de Kissinger Associates vint à Rome rencontrer Andreotti. Leur entrevue fut suivie d’un silence assez lourd quand fut abordée la question d’une déposition. Le Metternich de Nixon savait reconnaître une situation embarrassante quand il en rencontrait une. Un autre incident déplaisant pour Andreotti fut l’humiliation liée à la réservation qu’il avait faite de la chambre 102 de la Villa Igiea, avec vue sur mer et terrasse privée. Il fut déplacé « pour raisons de sécurité » à l’hôtel Delle Palme, qui n’était plus, et de loin, l’hôtel qu’il avait été autrefois. « Je ne comprends pas, avait-il laissé échapper, marquant son déplaisir, pour quelle raison ils m’ont fait changer d’hôtel ».


  Giorgio Bocca était, lui, présent à la Villa Igiea où nous nous installâmes pour parler au milieu des reliques art nouveau un peu défraîchies, au soir de la première journée du procès. La Villa Igiea datait, comme Fulco di Verdura, de l’année 1900, à l’époque où les célébrités du monde, les riches et les membres de familles royales venaient encore à Palerme avec leurs yachts. Des photos anciennes aux murs de l’hôtel montraient Edouard VII, Rilke, le roi de Siam et des dames portant fourrures et chapeaux. Il n’y en avait toutefois aucune représentant John Gambino ou sa petite amie, Mixie Ritz. Bocca afficha un sourire teinté de pessimisme à propos de tout ce qui se passait. Le procès, la mafia, et surtout la Sicile. Il venait de l’extrême Nord de l’Italie. Dans son coin reculé, montagneux et froid de Cuneo, il combattit très jeune, dans la neige avec les partisans. Il appartenait à la génération des Calvino, Sciascia et Pasolini, et dans une série de livres et d’articles de commentaires, il avait retracé la carte de l’évolution de la République italienne au cours des cinquante premières années de son existence.


  À la mention du nom de Sciascia, il fit ce commentaire. « En réalité, Sciascia ne connaissait rien à la mafia. Lorsque je vins ici pour rassembler des informations pour mon livre, je lui demandai de me faire rencontrer quelques personnes. Lorsque je les vis, je réalisai que tous étaient des chefs de la mafia locale ». Bocca était ouvertement et nettement un homme du Nord qui voyait dans la mafia une sorte de phénomène étranger se développant dans le Sud, un mal qui contaminait tout. Falcone, disait-il, avait eu la mentalité de la mafia. Falcone et Sciascia avaient d’ailleurs dit la même chose, parlant d’eux-mêmes. « Falcone exigeait des pentiti qu’ils l’appellent monsieur le Juge. Il tenait aux marques de respect. À Milan, les juges se fichaient de l’appellation qu’on utilisait en parlant d’eux, ils faisaient juste leur travail. »


  Rien dans le procès ne le surprenait, rien ne l’excitait, rien ne lui donnait non plus de l’espoir. Andreotti eut de tout temps de mauvaises fréquentations, dit-il. Il avait une prédilection pour ce qu’il y avait de pire. Bocca détailla la médiocrité des vies liées à la mafia, des familles des perdants, retranchées dans leurs appartements médiocres aux portes blindées, vivant en permanence avec les volets fermés et craignant de sortir de chez eux. Et, insista-t-il, cela continuerait… Il préférait quant à lui les camorristi de Naples. Eux au moins « savaient profiter de la vie ».


  Il eut la même approche avec Paolo Borsellino en 1992, lorsque celui-ci lui fournit un résumé éloquent et concis de la situation pour son livre sur le Mezzogiorno qu’il était en train d’écrire, ce qui l’amena à intituler le livre L’Enfer. « N’avons-nous pas toutes les raisons d’être pessimistes ? » demanda-t-il. Borsellino lui répondit avec emphase, se référant à la Sicile dans laquelle il avait grandi, mais aussi à la prise de conscience récente qu’il constatait à l’étranger chez les jeunes Siciliens. « Non. Les progrès sont lents, je suis d’accord. Mais jamais avant Orlando un maire de Palerme n’aurait prononcé le mot mafia, et Orlando l’a fait. » Dans son livre, Bocca s’irrita du fait qu’à son avis, aujourd’hui les gens l’employaient bien trop souvent. Le juge Borsellino ramena Bocca dans sa voiture blindée jusqu’à la Villa Igiea où il s’arrêta un court moment à la réception pour passer un appel. Ce soir-là, Bocca sortit dîner avec un autre journaliste qui fit un arrêt à la pizzeria pour parler avec quelqu’un que Bocca ne connaissait pas. Lorsqu’il revint vers Bocca, il lui dit que l’autre travaillait pour les services secrets et qu’il lui avait dit : « Bocca a été vu aujourd’hui en compagnie de Borsellino. Que fait-il ici ? » L’information n’avait pu être fournie que par un des trois portiers impeccables, en queue de pie, du Grand Hotel Villa Igiea. « Un des trois est un informateur de police et travaille peut-être aussi pour la mafia ». Un mois environ après cette rencontre, la voiture de Borsellino explosa. Pour la seconde fois ce jour-là, quand je sortis la nuit dans la chaleur humide et salée du bord de mer, je frissonnai.


  Le premier jour du procès se clôtura sur une décision du tribunal s’opposant à la retransmission télévisée en direct des séances – un point de gagné pour l’accusation – et une décision d’ajournement afin de permettre aux juges de prendre en considération la requête de la défense de transférer le procès en dehors de Palerme. La défense ne sembla pas préférer un endroit précis, pour autant que cela ne fût pas Palerme. Franco Coppi, l’avocat romain d’Andreotti présenta une argumentation solide et subtilement modulée, ferme et élégamment tournée, qui dura plus d’une heure. Sans jamais se référer à ses notes, il emmena la cour subjuguée dans le dédale compliqué et savamment construit de longues périodes latines afin de convaincre les juges qu’Andreotti, qui était ministre et chef du gouvernement à l’époque des crimes mafieux qu’on lui reprochait, devait en conséquence être jugé à Rome ou à Pérouse, où il comparaissait par ailleurs dans l’affaire liée au meurtre de Mino Pecorelli. L’habile Guido Lo Forte, représentant l’accusation, insista au contraire sur le fait que les crimes dont Andreotti était accusé ayant été commis à Palerme, où se situait le siège de Cosa Nostra, c’était bien à Palerme qu’il devait être jugé. Si le choix s’était porté sur Rome, il est probable que toute la procédure eût dû être reprise à zéro en raison des divisions territoriales compliquées de l’Italie en matière judiciaire, qu’une nouvelle équipe de procureurs eût dû être constituée et un nouveau juge désigné. Je ne pus toutefois trouver personne qui fût capable de clarifier ce point, tant la perspective d’un transfert du procès semblait impensable. Je ne pus davantage trouver d’explication plausible au fait que le procès du meurtre de Pecorelli se tînt à Pérouse, un endroit n’ayant a priori rien à voir ni avec l’ordre d’exécution, ni sa planification, ni sa mise à exécution. Il faudrait à la cour plusieurs semaines pour trancher la question du choix de Palerme comme lieu du procès.


  Cela laissait donc du temps pour s’occuper d’autres sujets. Et il y avait une piste que j’avais envie de suivre depuis des années, qui me conduirait non pas dans le passé récent de Palerme ou de Rome, mais bien plus au sud, le long de la côte ouest de la Sicile, de l’autre côté de Trapani, à une période de l’histoire vieille de plus de 2500 ans. L’historien grec Thucydide écrivit au cinquième siècle avant notre ère, selon la traduction qu’en fit Thomas Hobbes au dix-septième siècle, que


  « les Phéniciens habitaient toutes les côtes de la Sicile, ayant pris possession de certains promontoires et de petites îles adjacentes dans le but de commercer avec les Siciliens. Mais par la suite, des Grecs en grand nombre arrivèrent par la mer, et les Phéniciens abandonnant leurs anciennes installations, se rassemblèrent et s’installèrent à Motya, Soloeis et Panormus… car ces points étaient aussi ceux qui offraient le trajet le plus court jusqu’à Carthage. C’étaient là des barbares et ils habitaient la Sicile. »


  L’île de Mozia36 reste toujours l’endroit le plus proche de Carthage depuis Panormus. Le ferry de Palerme à Tunis passe par Mozia en suivant la côte ouest de la Sicile, de Trapani à Marsala et au-delà en faisant route vers le sud, et l’Afrique. Avec une superficie totale de quarante-cinq hectares, Mozia est minuscule et se trouve masquée en direction du large par une autre île, plus grande. Et pourtant, en dépit de sa taille, elle fut un jour la plus grande et la plus ancienne colonie phénicienne de Sicile. Au septième siècle avant notre ère, les Carthaginois entourèrent l’île d’un mur fortifié de près de 3 km, équipé de tours et de portes, et en firent leur base principale en Sicile tout au long de la lutte interminable qui les opposa aux Grecs pour le contrôle des routes commerciales de la Méditerranée occidentale.


  Trois siècles plus tard, juste après la description qu’en fit Thucydide, les Carthaginois attaquèrent et détruisirent la ville grecque de Sélinonte dans la vallée de Belice, plus au sud. Au fil des siècles, à la suite de plusieurs tremblements de terre, il ne resta de Sélinonte qu’un amas de pierres. Les grands panneaux sculptés qui ornaient ses temples, représentant des scènes des grands mythes grecs, se trouvent aujourd’hui au musée de Palerme. Douze ans après cette attaque, les Grecs frappèrent à leur tour, assiégèrent Mozia et finalement détruisirent la colonie au terme d’une grande bataille navale. L’art de la guerre fit à cette occasion un grand bond technologique en avant grâce à l’usage de la catapulte. Les Carthaginois revinrent peu de temps après, mais ils déplacèrent leur base jusqu’à un site qu’ils fortifièrent solidement et qui devint plus tard Marsala, quelques kilomètres plus au sud sur la terre sicilienne. Mozia ne retrouva jamais son importance d’antan et la petite île sombra rapidement dans l’oubli.


  Ce n’est qu’à la fin du siècle dernier que l’île mentionnée par Thucydide fut identifiée comme San Pantaleo, l’île sur laquelle la famille Whitaker, une de ces familles anglaises qui comme les Woodhouse ou les Ingham firent fortune en Sicile grâce à l’exportation du vin de Marsala, fit construire une superbe villa. Giuseppe Whitaker entreprit des recherches archéologiques sur l’île, découvrant la cale sèche qui avait été creusée dans la roche ainsi que l’aire de réparation des navires, les murs, les tours, les portes qui donnaient accès à la route pavée, aujourd’hui immergée, qui menait autrefois vers le nord en direction du continent. On découvrit des fours à poteries, des habitations, un temple, un cimetière et le tophet, l’endroit où les Phéniciens procédaient à des sacrifices d’enfants en offrande à leur dieu Baal. La maison Whitaker fut transformée en petit musée pour y abriter les découvertes.


  En 1995, il reçut une statue découverte beaucoup plus récemment parmi les ruines de l’île. Elle fut mise à jour en 1979, reposant sur le dos. La tête, les bras et les pieds étaient manquants. Les bras et les pieds ne furent jamais retrouvés, mais une tête fut découverte à proximité, qui correspondait parfaitement. La statue en marbre était d’origine grecque et cela faisait quinze ans que j’attendais l’occasion de la voir. Je saisis ma chance lorsqu’il fallut ramener les bols à couscous chez Angelo et Clara.


  C’était un jour gris et la région entourant Trapani et Marsala est rigoureusement plate. Nous passâmes une contrée d’immenses salines parsemées de petits tas de sel décoloré. Les moulins à vent, abandonnés pour la plupart, n’étaient pas le seul détail qui fît penser à la mer du Nord, à cette période de l’année où toute la verdure présente lors de notre première visite avait disparu. Un vent mauvais, énervant, qui soufflait de la mer, accumula les nuages au-dessus de nos têtes. Tout devint gris. Une petite jetée s’avançait en direction des arbres de Mozia et de la villa rose qui s’y abritait. L’eau était très peu profonde et quelques bornes de pierre délimitaient le passage que les chevaux pouvaient emprunter à marée basse. Un avis cloué sur la paroi d’un abri nous informa que le dernier bateau de la journée était passé.


  Nous errâmes sans but alors que le vent soulevait et poussait vers la rive des lignes de vagues. Il n’y avait personne d’autre en vue. La surface de l’eau ressemblait à une feuille de métal solide, comme martelée. Le soleil filtrant au travers des amoncellements de nuages colora le ciel et la mer d’un gris d’étain et d’argent, à la fois sombre et étincelant. Puis la chance tourna pour nous. Un petit bateau s’apprêtait à traverser pour effectuer quelque course. Nous passerions en tout une demi-heure, une heure au plus, sur l’île. La traversée se fit au rythme des explosions du moteur. C’était marée haute et le vent projetait l’eau sur les planches du petit embarcadère de Mozia. Deux gros chiens essayant d’échapper à la douche saluèrent notre approche en remuant la queue et en aboyant à tue-tête. De nombreux figuiers de barbarie avaient poussé dans le sol sec et sablonneux et quelqu’un avait installé une balançoire d’enfant sous un des pins. Plus loin, il y avait des vignes et des oliviers. Le gardien rougeaud au dos voûté, le gardien des gardiens en quelque sorte, aussi enthousiaste que puisse l’être quelqu’un qui vit dans ce genre d’endroit et qui vient tout juste de terminer un bon déjeuner du dimanche, nous fit faire le tour par l’arrière. Les chiens nous accompagnèrent, exprimant leur plaisir par des cabrioles. Le vent cinglant et mauvais était tombé tout à coup et l’air était à nouveau chaud et tranquille.


  Le musée de la villa Whitaker contenait le résultat des fouilles archéologiques d’amateur datant du début du siècle ainsi que les trouvailles plus récentes provenant de fouilles scientifiques. Des stèles funéraires, des masques en terre cuite provenant du tophet, des armes et des outils en bronze et en fer, maigres traces laissées par les Phéniciens dont l’histoire s’était interrompue, tout cela était regroupé autour de vieux coffrets en verre poussiéreux contenant des perles de couleur. « Éléments d’un collier punique recomposé par Miss Delia Whitaker » annonçait une étiquette racornie, écrite à la calligraphie. Je consacrerais un peu plus tard un peu de temps à ces vestiges, mais pour l’instant, dès que le gardien ouvrit la porte, je fonçai vers la statue de l’éphèbe de Mozia. Il ne me fallut guère plus de deux secondes pour obtenir la confirmation de ce que je pressentais depuis quinze ans, sur la seule base d’une description dans un journal et de quelques photos dans une revue d’archéologie. Mon instinct ne m’avait pas trompé. C’était là une des plus belles œuvres de la sculpture grecque à avoir survécu. J’avais devant moi une statue d’une beauté inexprimable. Une des plus merveilleuses œuvres d’art au monde. Ayant sauté le déjeuner, je me sentis soudainement un peu faible et tremblant. Je pris un moment de recul et m’appuyai contre une des vitrines contenant les colliers puniques de Miss Whitaker.


  Le grand art est toujours une énigme. Rien n’aurait pu être plus énigmatique, et le resterait probablement, que les questions que soulevait cette statue. L’éphèbe de Mozia fut sculpté au cinquième siècle avant JC. Ce siècle fut l’un des plus significatifs pour l’histoire de l’Europe, celui de la prépondérance d’Athènes, de la démocratie, de la tragédie et de la sculpture. La démocratie des Athéniens défit l’envahisseur perse venu de l’est en 480 avant JC, et la même année, peut-être le même jour, les Grecs battirent en Sicile, à proximité de Panormus, la future Palerme, l’envahisseur venu de Carthage, à l’ouest. Les Carthaginois se virent contraints de refluer vers leurs bases renforcées de Motya, Panormus et Solonte, près de Bagheria. Les échanges, les contacts et l’influence entre Grecs et Phéniciens en Sicile se poursuivirent, ainsi qu’en témoignent les vases retrouvés dans les tombes de Mozia. Les Grecs vivaient et travaillaient sur l’île de Motya aux côtés des Carthaginois. Moins d’un siècle plus tard, Mozia serait anéantie à son tour par les Grecs.


  Les Perses mirent Athènes à sac et détruisirent l’Acropole en 480 avant JC, avant d’être à leur tour battus et repoussés. Parmi les ruines laissées par les destructions, une autre statue en marbre, décapitée, représentant elle aussi un jeune homme, fut déterrée en 1865. Vingt-trois ans plus tard, la tête fut récupérée. Les avant-bras, les deux pieds et la partie inférieure de la jambe droite restèrent manquants, mais cela mis à part, la statue de marbre était intacte et mesurait quatre-vingt-six centimètres. La statue, aujourd’hui exposée au musée de l’Acropole d’Athènes, était nouvelle à l’époque de l’attaque des Perses et pourrait être l’œuvre du sculpteur Kritios. Le garçon nu représentait un vainqueur des jeux. La statue était une de ces œuvres qui constituent un pivot dans l’histoire de l’art, une de ces œuvres qui font qu’après elles, rien ne sera jamais plus pareil. Reinhard Lullies en fit une description éloquente :


  « Le jeune homme… se tient debout, assuré. La jambe droite est fléchie à la hauteur du genou, la cuisse droite est projetée vers l’avant, la hanche légèrement déportée vers l’extérieur et vers l’arrière, de sorte que le poids est déplacé vers la jambe gauche, le mouvement étant renforcé par la partie supérieure du corps et la relation entre les axes est légèrement décentrée. La partie supérieure des bras était dirigée vers l’arrière, surtout le bras gauche. Les avant-bras étaient soulevés un peu plus haut que les coudes. La tête est tournée vers la droite. Les yeux, à l’origine sertis d’éléments de couleur, regardent droit devant avec assurance. Les cheveux ondulent sur la tête en petites vagues qui descendent depuis la couronne du crâne en formant des cercles. Le duvet de la nuque est arrangé dans une alternance de boucles et de mèches raides. La représentation du corps est extrêmement réaliste. »


  La statue du garçon marque le moment où la sculpture grecque se calqua sur la réalité, l’époque où le kouros représenté debout, de face, les traits figés dans un sourire archaïque, laissa la place à la forme vivante d’un jeune athlète équilibrant le poids de son corps et faisant jouer ses muscles comme un être de chair, remplaçant ainsi l’image idéalisée du jeune mâle. L’âge du réalisme commençait. La nudité de la statue était réaliste elle aussi. Les statues du cinquième siècle représentaient les athlètes et les guerriers, ainsi que les dieux, sous la forme d’athlètes et de guerriers, tels qu’ils étaient dans la vie réelle, dans une société où les rites sportifs remplacèrent ceux de la guerre. La beauté du mâle dénudé était à la fois réaliste et idéalisée.


  La position du garçon sans bras de Mozia se différenciait plus radicalement encore de l’attitude des statues du siècle précédent. Sa tête était distinctement tournée vers la gauche, sa main gauche s’appuyant fermement sur sa hanche. Son bras droit soulevait l’épaule et avait dû à l’origine porter une lance ou une couronne de vainqueur. Le poids était transféré sur la jambe droite, tendue et raide, ce qui permettait à la gauche d’être relâchée et à moitié fléchie. Son torse était projeté vers l’avant et sa main était posée sur sa fesse gauche qui, du fait que tout le poids reposait sur ce côté, était proéminente. Bien que le bras fût manquant, le pouce et deux doigts de sa main gauche étaient toujours là, pressés contre la chair de la hanche. Le corps entier était légèrement enroulé autour de son axe vertical, ce qui donnait l’impression d’un mouvement incomplet, empreint d’une certaine langueur qui contrastait avec l’attitude déterminée du garçon représenté par Kritios. Il était également différent de la célébration du corps reconnaissable dans les statues des deux extraordinaires guerriers de bronze qui furent repêchés dans la mer au large de la Calabre, sept ans avant la découverte de l’éphèbe de Mozia. Deux guerriers qui auraient pu être ses contemporains. Le corps découvert à Mozia était superbe, musclé, élégant, mais il ne reflétait pas cette tension idéalisée des corps d’athlètes ou de guerriers.


  Les traits de la face étaient oblitérés aux extrémités du nez, de la bouche ou du menton ainsi qu’autour de la pommette droite, mais en y regardant de près, l’ensemble apparaissait bizarrement intact, échappant à la défiguration qui aurait pu résulter d’une absence de traits. À la différence du garçon de Kritios, datant de la même période artistique, et en dépit de certains aspects un peu archaïques dans la position, l’angle du regard augmentait la concentration de son expression et le rendait plus beau. La bouche semblait avoir été assez importante. Trois rangées de boucles serrées bordaient le contour du front, entouraient les oreilles et se terminaient par une frange plus longue dans le cou. Le reste de la tête était plutôt lisse, ce qui en plus de la présence de deux plaques de bronze et de trous destinés à en accueillir trois de plus, confirmait l’existence d’un quelconque ornement, couronne de vainqueur ou diadème. Avec son mètre quatre-vingts et en l’absence de pieds, il était plus grand que nature.


  La pose détendue et sensuelle, la douceur quasiment hellénistique et la subtilité dans la représentation du personnage alliées à cette tête d’une beauté austère, n’étaient pourtant qu’un aspect de l’histoire. Ce qu’il y avait d’unique dans cette figuration de l’éphèbe de Mozia, le détail étonnamment anormal par rapport à l’histoire de l’art grec, était qu’il était vêtu. Il portait une longue tunique fluide sans manches, retenue, il y a des siècles de cela, par un ruban enserrant son torse, juste sous les aisselles, peut-être une sorte de cerclage en bronze, en dessous duquel le vêtement tombait librement, avec légèreté, presque jusqu’au sol. La tunique semblait faite d’un tissu extrêmement léger. J’imaginai une cotonnade froncée pour former de longs plis qui se traduisaient sur la statue en une multitude de rainures sinueuses presque verticales. La tunique n’avait pas de manches, mais ce détail mis à part, elle ressemblait assez bien au vêtement qu’un de mes amis avait porté lors d’un voyage sur le Nil un été, une tenue de climat chaud, qui flottait et s’aérait au moindre mouvement, collant au corps comme s’il était humide aux endroits où il était maintenu.


  Sa fluidité et son élégance étaient représentées avec une précision incomparable, mais l’effet le plus remarquable venait de la manière sensuelle dont le tissu adhérait aux fesses et à l’entre-jambe, l’antithèse absolue de cette nudité vigoureuse et dépourvue de sensibilité propre à pratiquement toutes les autres statues grecques existantes, représentant un jeune mâle. Le dessin de la main pressant le tissu fin contre la chair à la hauteur de la hanche, l’accentuation du galbe de la fesse étirant les plis du tissu à l’endroit où il était le plus marqué, l’accentuation de la zone génitale par l’effet de drapé du tissu qui la recouvrait, et qui, révélant sans exhiber, la plaçait au centre d’une vision érotique absente dans les nus. Le modelé, la pose, le jeu de séduction lié à la transparence du tissu, associés à un visage de facture quasiment archaïque, produisaient un effet extraordinairement sensuel, chargeaient le corps d’une émotion érotique. Plus aucune œuvre avec un corps comparable à celui-ci ne serait produite en Grèce pendant des siècles et quand cela arriverait à nouveau, la tension comme la force, représentées ici, auraient disparu. Dario, qui étudiait l’histoire de l’art à l’université, fut époustouflé. À son avis, l’œuvre était plus tardive, hellénistique, jusqu’à ce que j’attire son attention sur la forme de la tête et de manière plus probante encore, lorsque je lui citai l’opinion des spécialistes. Son étonnement quant au style et à l’époque dissimulait une surprise plus grande encore devant la manière dont le mâle était représenté comme un objet sexuel.


  Cette œuvre superbe, quasiment inconnue, qui n’avait rien à envier aux bronzes de Riace, s’était trouvée reléguée dans un petit musée de la taille d’un garage pour deux voitures, sur une espèce de stand de foire fait de planches de pin du type qu’on utilise pour faire des caisses, assemblées de manière à constituer une sorte d’estrade à hauteur de la taille des visiteurs. La statue avait été déposée sur une feuille de fer blanc et était entourée de parois en bois brut, surmontées d’un toit placé juste au-dessus de la tête. Afin de raffiner quelque peu l’ouvrage, on avait cloué en bordure du toit une bande de tissu festonné de couleur bordeaux. Une corde reliant les poteaux et habillée de velours de la même couleur, avait été placée à l’avant. La statue était plongée dans une pénombre profonde et, à part pour une partie de la face, elle était totalement cachée par sa cage en bois. Le gardien se montra extrêmement flatté lorsque je posai des questions au sujet de la caisse. « Il y avait des fuites dans le toit, me dit-il, et nous avons décidé de placer la statue dans un bel endroit, un endroit approprié… » Il était rayonnant en se disant que son idée et son initiative étaient appréciées. Avec l’accord du gardien, je passai sous la corde en velours et me hissai sur la plateforme poussiéreuse recouverte de métal. J’arrivai à distinguer des détails, mais faute de pouvoir démanteler la caisse et de prendre du recul, il était impossible d’avoir une vision complète du jeune homme. Il fallait se contenter de théories mentales et se souvenir des photos datant de l’époque de la découverte.


  Que représentait-elle, cette œuvre d’art grec anormale, prisonnière de sa petite cabine de bois ? Comment était-elle arrivée à Mozia ? Personne n’avait de réponse. Le garçon semblait trop jeune pour être un prêtre, trop langoureux pour un athlète ou un guerrier. Le marbre dont il était fait provenait d’Anatolie, en Turquie, et avec le temps il avait pris une teinte d’or pâle. Parmi les supputations, l’une était que la statue aurait fait partie d’un butin emporté par les Carthaginois, peut-être depuis Sélinonte lorsqu’ils détruisirent la ville. Une autre, qu’elle avait été commandée à un sculpteur grec par un Carthaginois. Le fait que la tunique étonnante soit de style carthaginois rendait la seconde hypothèse plus plausible. J’imaginai, un bref instant, un homme d’affaires phénicien élancé qui savait ce qu’il aimait et aurait eu assez d’argent pour le dépenser en œuvres d’art, et un sculpteur qui aurait correspondu à l’esprit de ce qu’il recherchait et qui se serait réalisé lui-même en puisant dans des ressources de talent et d’audace qu’il ignorait posséder et qu’il ne découvrit qu’une fois libéré des contraintes habituelles. Cette petite fantaisie historique envolée, l’énigme restait entière. Il était difficile d’imaginer qu’un jour la vérité pût être faite sur cette sculpture. À ce stade de mes élucubrations, les marins du bateau me signifièrent qu’ils voulaient repartir et les chiens nous escortèrent en dansant jusqu’à la jetée.


  De retour à Palerme, je refis une visite au musée d’archéologie, dont les plus grands trésors sont les panneaux sculptés du temple de Sélinonte, cette cité proche de Mozia, détruite par les Carthaginois. Je me demandai si la statue de l’éphèbe aurait pu provenir de la ville d’où elle aurait été transportée. Les panneaux, bien qu’ayant subi les outrages du temps, étaient toujours merveilleux – surtout les sculptures représentant Actéon dévoré par ses propres chiens alors qu’il s’était transformé en cerf –, mais ils n’offraient aucune ébauche d’explication quant au style de la statue. Il y avait dans la même salle une autre statue, plus petite, que j’avais oubliée et ceci me renforça dans l’idée que l’éphèbe de Mozia ne pouvait pas provenir du même endroit. Celui-ci, un autre éphèbe du cinquième siècle, était en bronze et avait des proportions plutôt basiques, mais il avait presque l’air d’une caricature, car en dépit du fait que ses yeux un peu protubérants avaient un certain charme, sa tête était beaucoup trop grosse. L’éphèbe de Mozia n’appartenait à aucun monde connu.


  Une volée d’écoliers pré-adolescents en survêtements colorés circulait, l’air un peu rêveur, en compagnie de leurs professeurs. C’était une journée particulièrement chaude. Le petit homme en veste de tweed appartenant au personnel du musée compensa par son enthousiasme pétillant celui qui leur faisait défaut. Il laissa tomber le procédé habituel des questions réponses en offrant d’emblée ses propres réponses à toutes les questions non posées. Quand les enfants voulaient parler, il les interrompait. Ce fut le petit éphèbe de bronze de Sélinonte qui déclencha sa plus grande démonstration d’éloquence. Il chanta la gloire de la nudité mâle dans l’art en soulignant sa qualité essentielle d’idéalisation. Les enfants étaient confrontés à une vision frontale un peu flasque, mais il entraîna les filles et les garçons vers l’arrière de la statue. « Regardez-moi ces fesses, les enfants. Vous voyez ces volumes. Il n’y a aucune vulgarité dans ces fesses-là. » Le silence contemplatif ne fut brisé que par les explosions réprimées des bulles de bubble-gum.


  La plus belle sculpture du musée de Palerme était un autre bronze se trouvant au premier étage, le bélier en bronze de Syracuse, couché mais soulevant une patte avant et tournant la tête de côté en poussant un bêlement, saisi à l’instant précis où il allait se mettre debout, une merveille d’intensité animale datant du troisième siècle avant J.-C. Le bélier assis, un peu chétif pour des yeux d’Australien, trouvait l’intensité de sa présence et sa dignité dans la méticulosité apportée à le reproduire. Il possédait cette puissance de réalisme que l’on trouve souvent dans l’art animalier, où les choses sont réalisées par pur bonheur et ne sont investies d’aucun désir d’idéalisation comme c’est le cas pour les représentations humaines et les lions. Les lions ayant valeur de symbole, ils sont rarement observés par les artistes qui les sculptent et sont généralement ratés. Le bélier faisait partie d’une paire qui garda autrefois le port de Syracuse. Goethe eut la chance de pouvoir les admirer. Le second fut malencontreusement détruit par un boulet de canon lors de la révolution de 1848.


  Remontant vers le nord depuis Marsala en direction de Trapani et de Palerme, nous passâmes devant un aéroport militaire du nom de Birgi. Nous nous trouvions alors juste au nord de Mozia, tout près de la chaussée que les Phéniciens avaient tracée pour la relier à la terre ferme. On ne distinguait de l’aéroport qu’une étendue herbeuse et plate, quelques arbres, des pistes asphaltées reliant des groupes de bâtiments militaires d’un ou deux étages, peints en vert, situés à l’intérieur du périmètre délimité par une clôture en barbelé. Pippo dit que c’était là qu’il avait fait son service militaire dans les années 1960. Celui-ci, encore obligatoire à l’époque pour les jeunes Italiens, durait deux ans. Nous poursuivîmes notre route. Tout à coup, je me retournai. Avait-il dit « Birgi » ? C’était bien cela.


  « …une Alfa-Romeo blindée de couleur sombre et aux vitres teintées arriva. À l’intérieur, il y avait les deux cousins Salvo et l’honorable Giulio Andreotti. La voiture appartenait aux Salvo… J’avais souvent vu l’un ou l’autre des deux cousins l’utiliser. J’entendis dire qu’Andreotti venait de Trapani où il était arrivé à bord d’un avion privé loué par les Salvo… »


  C’est ce qu’on lisait à la page 107 de La véritable histoire de l’Italie. Francesco Marino Mannoia était resté dans le jardin pendant la rencontre avec les chefs de la mafia après l’assassinat du président régional de Sicile Piersanti Mattarella, en 1980. « J’ai parfaitement entendu des cris venant de l’intérieur. » Il s’agissait de la rencontre pendant laquelle Stefano Bontate cria à l’adresse d’Andreotti : « En Sicile, c’est nous qui décidons ! Et si vous ne voulez pas que la DC soit complètement liquidée, vous ferez ce que nous ordonnons ! » Andreotti nia être jamais venu en Sicile dans un avion privé, mais d’autres, dont un homme d’affaires et ami qui gérait une compagnie aérienne appelée Air Capitol, ainsi que le pilote de la compagnie, déclarèrent tous deux qu’il le faisait souvent. Un fonctionnaire se souvint que Lima l’avait envoyé chercher Andreotti arrivant par un de ces vols. Les Salvo disposaient d’avions privés. Nino Salvo en avait utilisé un pour amener Tommaso Buscetta et sa famille à Palerme à Noël cette même année. Buscetta devait faire une dernière tentative de médiation entre les familles en guerre de Cosa Nostra. Il réalisa à cette occasion que la médiation n’était plus une option. Les frères Caltagirone, d’autres hommes d’affaires dont il fut beaucoup question en raison de leur implication dans le scandale d’Italcasse et eux aussi amis d’Andreotti, possédaient également un avion.


  Le trafic aérien était contrôlé par les militaires et les bureaux civils se trouvaient hors de vue à la fois de la piste d’atterrissage et de la zone d’attente. Le plus souvent, les militaires n’informaient pas les civils de ce qui se passait. Les magistrats découvrirent que les registres des arrivées étaient pleins d’erreurs et d’omissions, quand ils n’avaient pas été tout simplement détruits. Il n’y avait aucune présence policière permanente à Birgi. Il était facile, si vous y aviez des amis, d’atterrir à l’aéroport ou d’en partir sans être vu et sans que rien ne fût enregistré. Le directeur de l’aéroport civil et deux des membres de la Force aérienne qui étaient en charge des registres avaient tous été membres de ces étranges loges maçonniques de Trapani, sur lesquelles Saverio Montalbano avait tenté d’enquêter. Des loges de la mafia. Ce qui avait valu à cet officier de police un blâme et une mutation pour s’être montré trop efficace dans ses investigations contre la mafia. Les Salvo étaient des gens puissants à Trapani et Andreotti avait été ministre de la Défense pendant de nombreuses années. Il détenait donc une certaine influence dans ce domaine.


  C’était comme pour le baiser secret de 1987. « Comment, demanda la défense d’Andreotti, aurait-il pu agir à l’insu de ceux-là mêmes qui étaient chargés de veiller sur sa personne ? »


  « Le sénateur Andreotti est escorté vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une patrouille de carabiniers et un officier de police est de garde en permanence sur le palier de son appartement… Un ou deux membres de son escorte l’accompagnent chaque fois qu’il quitte Rome ou se rend à l’étranger. En outre, où qu’il se rende, qu’il soit ou non au gouvernement, le sénateur Andreotti est accueilli et escorté par les responsables locaux de la sécurité, souvent en double, à la fois par les carabiniers et la police… »


  Ceci se trouvait à la page 185 de La véritable histoire de l’Italie. La défense exigea un contrôle des registres. Ce qui fut fait. Après avoir pataugé dans un océan de documents émanant à la fois des carabiniers et de la police, les magistrats découvrirent qu’avant 1982, les chefs des escortes d’Andreotti agissaient sans supervision, qu’ils étaient libres d’organiser les escortes en dehors de Rome comme ils l’entendaient. Ils n’étaient tenus de communiquer à leur bureau aucun détail concernant les déplacements d’Andreotti.


  Les chefs d’escorte avaient toujours été soigneusement sélectionnés par Andreotti lui-même, qui leur distribuait argent et privilèges. Il y eut souvent des changements de dernière minute dans la composition des escortes personnelles lors de ces déplacements, et un des hommes préférés d’Andreotti pouvait alors prendre la place d’un garde désigné sans que le changement fût jamais enregistré. Il arriva souvent qu’Andreotti renvoie ses gardes personnels et disparaisse. Personne de toute manière ne notait jamais qui Andreotti rencontrait et nombre de ses déplacements et rencontres aussi bien en Italie qu’à l’étranger ne furent jamais repris dans les registres de ses escortes.


  Lorsque le magistrat en charge de l’enquête interrogea le responsable de la sécurité d’Andreotti de 1974 à 1988, celui-ci fournit les registres mentionnant les voyages de ce dernier en Sicile au cours de la période où auraient eu lieu les rencontres avec Cosa Nostra. « S’étant rendu compte qu’on pourrait en avoir besoin, il avait pris sur lui de les préparer. » Cuisiné par les magistrats, il admit cependant qu’il ne les avait pas tous enregistrés. Pour les visites suspectes en Sicile, il avait reçu des annotations préparées à l’avance par l’autre responsable de la sécurité d’Andreotti. Les magistrats confrontèrent alors les deux responsables de la sécurité. Le second craqua et supplia qu’on le comprenne, admettant qu’il avait pour sa part reçu les annotations du secrétaire particulier d’Andreotti. Ceci dans le but de « rafraîchir » les souvenirs des autres gardes au cas où leurs propres souvenirs ne concorderaient pas. Andreotti usa du même procédé lors de l’enquête sur le meurtre de Pecorelli. Il tenta en se servant d’un intermédiaire, « de rafraîchir la mémoire » d’un témoin crucial, « lui rappelant » qu’il avait reçu certains chèques de tierces personnes et non de lui-même. Aujourd’hui, l’aéroport aux couleurs vertes était silencieux et désert sous un ciel gris. Il n’y régnait aucune activité, aucun avion n’y atterrissait. L’aéroport dormait sur ses secrets.


  « Une question de vie ou de mort. Une urgence médicale. Une attaque. Une crise à l’intérieur du palais de justice. » Dans la chaleur étouffante des jours de canicule à Palerme, au plus fort de l’été sicilien, les bureaux de l’administration fonctionnent avec un personnel réduit. Tous sont à la plage. Ferragosto37 est toujours le point mort de l’année en Italie. Tout s’arrête au milieu du mois d’août, tout s’écroule sous le poids de l’été. La proximité du Sahara s’y fait sentir et le 15 août n’est pas vraiment synonyme de concentration maximale. « Quelqu’un tomberait malade. Quelqu’un d’autre appellerait une ambulance. »


  Au cœur de cet été de 1995, Roberto Scarpinato se trouvait à l’intérieur du palais de justice de Palerme. Il était l’une des rares personnes à se préoccuper de quelque chose, ou plus exactement d’autre chose que du soleil, de la mer et de pique-niques. Scarpinato était en train d’assembler les dernières des centaines de milliers de pages composant l’acte d’accusation criminelle contre le sénateur à vie Giulio Andreotti. Les ultimes ajouts à La véritable histoire de l’Italie. Le procès débuterait cinq semaines plus tard. « Les portes métalliques s’ouvriraient. Les soldats en sueur, fusil-mitrailleur en bandoulière, feraient signe à l’ambulance d’entrer. L’ambulance s’approcherait au plus près du bureau de Scarpinato. Le bureau 50 au deuxième étage. » Scarpinato avait quarante-quatre ans, il était le plus jeune des trois officiers du ministère public, les juges d’Andreotti. C’est lui qui présenterait le cas Andreotti avec Gioacchino Natoli et Guido Lo Forte. Cela faisait trois ans qu’ils travaillaient à sa préparation aux côtés du procureur en chef de Palerme, Gian Carlo Caselli, qui dirigeait aujourd’hui la lutte contre Cosa Nostra. Depuis des années, Scarpinato s’était attaché à étudier les relations de la mafia avec le monde de la politique, ce qui lui valut d’être traité d’idéologue de l’équipe de l’accusation.


  « L’ambulance serait bourrée d’explosifs. Le détonateur serait déclenché par une commande à distance. On supprimerait d’un coup Caselli et Scarpinato. » C’était là la réponse que préparait Cosa Nostra contre Caselli et sa mise au point serait l’œuvre du beau-frère et successeur de Riinà, l’homme de Corleone, Leoluca Bagarella. La Cupola estimait Scarpinato « trop agressif ». Le plan échoua lorsque des pentiti ébruitèrent le projet de massacre. L’ambulance ne se présenta jamais et la charge de plastique prévue n’explosa pas. Le procès d’Andreotti s’ouvrit à la date annoncée.


  Quelques semaines après le début du procès, juste avant que la décision sur le maintien de l’affaire à Palerme ne tombe, je rendis visite à Scarpinato dans son petit bureau no 50 du palais de justice. Il était encombré d’ordinateurs de taille industrielle, de photocopieuses, d’armoires d’archives. Des dossiers et des chemises étaient entassés partout. Avant même qu’il ne se mît à parler, la masse de ses boucles prématurément grises et les poches sous ses yeux qui avaient tout vu parlèrent d’elles-mêmes. À la différence de Caselli, avec sa chevelure argentée, son costume impeccable et sa stature élancée, qui arrivait même à jouer au foot entouré de gardes du corps, Scarpinato, le fumeur à la chaîne, traînait une apparence de lourdeur, de sédentarité et de mélancolie profonde. Le palais de justice de Palerme ressemblait au siège du gouvernement d’un pays d’Amérique centrale. Un monolithe aveuglant, couleur cendre, posé bien en retrait des palmiers de la place. Un emplacement qui démontrait une prévoyance stratégique extrême de la part de ses architectes de l’époque fasciste, entouré qu’il était par une clôture massive en acier haute de trois mètres. En regardant à travers les barreaux noirs rectangulaires, on pouvait distinguer derrière les voitures garées les petites silhouettes de soldats en treillis et béret. Debout, jambes écartées, fusils-mitrailleurs prêts à l’usage, ils avaient l’air de figurines posées sur l’espace vide des marches polies.


  Au mur du bureau no 50 pendait un agrandissement d’une célèbre photo de presse en noir et blanc, sur laquelle Falcone et Borsellino plaisantaient ensemble. Sous la photo, une légende. « Que ce sourire vive à jamais ». Comme les autres magistrats de l’équipe de Palerme, Scarpinato travailla pendant des années avec Falcone et Borsellino. Sicilien de Caltanisetta, où Toto Riinà fut mis en accusation pour le meurtre de Falcone, magistrat par tradition autant que par conviction personnelle, il était ce que les Italiens appellent un « fils de l’art ». Le père de Scarpinato fut ce juge qui dans les années 1950 avait envoyé Don Giuseppe Genco Russo, le chef des chefs de l’époque, en exil interne. Don Genco Russo avait présidé en 1957 l’assemblée de la conférence transatlantique qui s’était tenue à la salle Wagner de l’hôtel Delle Palme, et avait été l’hôte affable du fameux dîner de poissons du Spano. Il était aussi le successeur de Don Calo Vizzini. Déplacer un chef de la mafia hors de son territoire familial était considéré à l’époque comme la sanction ultime. En fait, elle contribua dans une large mesure à aider Cosa Nostra à étendre ses activités à d’autres parties de l’Italie.


  Quand le procès d’Andreotti reprit quelques jours plus tard, il se fit que j’arrivai au bunker au même moment que Scarpinato. Deux Alfa blindées débouchèrent dans un crissement de pneus depuis l’extrémité opposée de l’allée, à toute vitesse, pare-choc contre pare-choc. Elles s’immobilisèrent brusquement, toujours à quelques centimètres l’une de l’autre, faisant voler gravier et poussière. Trois portes du second véhicule s’ouvrirent avant même qu’il ne se fût immobilisé et trois individus mal rasés s’accroupirent, leurs énormes armes de poing qu’ils tenaient à deux mains, pointées dans ma direction. Une vraie scène de film. Scarpinato s’extirpa de la première voiture et se dirigea lentement vers la porte blindée de l’immeuble des avocats, portant sa vieille mallette en cuir remplie à craquer de documents. Il ne leva même pas la tête. Depuis des années, ceci faisait partie de sa routine. Il y a un an ou deux, me confia-t-il, alors qu’il rassemblait les preuves contre Andreotti, un technicien en télécommunications était passé dans l’immeuble où il résidait. Il laissa derrière lui une petite trousse d’outillage des télécoms. Son passage fut remarqué et après vérification, il apparut que ce technicien était inconnu de la compagnie. Il s’avéra aussi que la petite trousse à outils, examinée juste à temps, était vide. C’était là une des tâches d’un garde du corps. Scarpinato était sous la protection d’une équipe de huit hommes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il était frappant de constater que même à l’intérieur de la salle d’audience blindée, où chacune des personnes présentes avait dû se soumettre à des contrôles sans fin – contrôle de documents, contrôles physiques, électroniques – Scarpinato était à chaque pas sous la protection de deux ou trois gardes du corps. On considérait que dans l’équipe des procureurs il était celui « qui courait le plus de risques ».


  Cet après-midi où par pure coïncidence nous arrivâmes en même temps au bunker, tout le monde était un peu sur les nerfs. Le ministre de l’Intérieur venait de confirmer que le groupe d’action de Brusca était en possession de missiles et d’un lance-roquettes. La salle d’audience de l’Ucciardone et le palais de justice étaient considérés comme les cibles les plus vraisemblables, pour des raisons bien évidentes. Scarpinato était, quant à lui, moins inquiet d’un danger physique qu’il ne l’était des dangers politiques auxquels se heurtaient les magistrats italiens.


  La poursuite de la justice fut de tout temps, en Italie, confrontée à de graves interférences politiques jusqu’à ce que l’effondrement de l’ancien régime en 1992 permette aux magistrats de travailler en toute liberté pendant trois années sur l’existence en Italie d’illégalités massives et institutionnalisées. Les enquêtes d’Antonio Di Pietro sur les affaires de corruption à Milan firent de lui le héros de tout un pays qui semblait toujours enclin, dans une mesure inquiétante, à chercher des héros et des boucs émissaires. La chute de l’ordre ancien et le choc résultant des meurtres de Falcone et Borsellino fournirent aux magistrats de Palerme luttant contre la mafia une impulsion tout à fait comparable. Pendant trois années, les magistrats des deux cités se sentirent portés par l’approbation du public, pendant qu’ils exploraient les zones d’ombre du passé récent de l’Italie.


  Au fur et à mesure de leur travail, expliqua Scarpinato, les magistrats des deux villes se rendirent compte que ce qu’ils avaient sous les yeux était ce que lui-même appela « une criminalité systémique », reposant dans le Sud sur la mafia et dans le Nord sur la corruption. Une situation si profondément enracinée dans la société et à ce point généralisée que le système judiciaire ne parvenait plus à l’endiguer, à la « métaboliser », selon les termes de Scarpinato. Et alors qu’ils pénétraient plus avant dans les zones grises de la complicité, les magistrats de Milan et de Palerme réalisèrent que le consensus qui les portait était en train de disparaître.


  « L’Italie hors-la-loi » était construite comme une pyramide. Au sommet, on trouvait ceux qui ordonnaient la suppression des représentants de l’État et à la base on trouvait les hommes d’affaires véreux, les politiciens locaux corrompus, ceux qui ne payaient pas leurs impôts et ceux qui se soustrayaient aux règlements locaux. Le problème était de nature politique, et sa solution ne pourrait être que politique. Pour ce qui était des crimes du Nord, la corruption et les pots-de-vin, une certaine forme d’amnistie aurait pu éventuellement être admissible. « Mais pour les tueurs de Cosa Nostra, aucune clémence ne pourrait être acceptable. » Le procès de Palerme était le but final de ceux qui étaient déterminés à mettre fin au processus et ceci ne serait pas négociable. À Palerme, aucun compromis ne serait envisageable. Scarpinato souligna que « Cosa Nostra faisait partie d’un système criminel plus large encore, qui avait contribué à écrire certaines des pages les plus sanglantes et les plus tragiques de l’histoire de notre pays ». Dix mille morts entre 1983 et 1993. De quoi perdre la tête.


  Il mentionna aussi la série de coups d’État avortés, les activités de la loge P2 et les services secrets dévoyés, ainsi que les connivences des deux derniers avec les terrorismes d’extrême droite et d’extrême gauche, avec le crime organisé et le Vatican. Le procès de Palerme, dit Scarpinato, faisait écho – peut-être involontairement – à Sciascia, et constituait l’ultime métaphore de l’Italie. Si les magistrats de Palerme réussissaient un jour à reconstituer l’image entière des activités de Cosa Nostra, les conséquences pour l’Italie seraient perceptibles bien au-delà des limites du système légal. Ce qui expliquait pourquoi les magistrats travaillant sur le cas Andreotti avaient à ce point conscience d’être exposés à des dangers non identifiés. Et cependant, insista-t-il, le sort de la démocratie en Italie dépendait du résultat de leur travail. « Une démocratie qui laisserait impunis les crimes de tueurs et d’assassins à la chaîne serait une démocratie dénuée de substance et de justice, une caricature condamnée à plus ou moins brève échéance à revivre son terrible passé. »


  Pendant des années, les magistrats furent la cible d’attaques, même de la part de gens comme Sciascia, qui les accusèrent de mépriser les droits de l’homme avec leurs avalanches de mandats d’arrêt. Scarpinato insista sur le fait qu’il ne considérait nullement que la loi dût limiter les droits des mafiosi, mais qu’elle se devait de reconnaître que certains crimes étaient d’une nature différente. « Vous ne pouvez pas combattre une organisation responsable de massacres systématiques avec une loi prévue pour combattre le vol avec effraction et le crime passionnel. » Je me dis que la mention du « crime passionnel » était une petite touche toute sicilienne. « Cela équivaudrait à vouloir réaliser des opérations de microchirurgie du cerveau à l’aide d’instruments destinés aux opérations de l’appendicite. Il vous faut des lasers, non des forceps. Sinon le patient meurt. »


  L’exemple qu’il me donna fut le suivant. Le gouvernement italien avait aboli la peine de prison prévue par la loi pour obliger une personne à témoigner au tribunal contre la mafia. La sanction, s’accompagnant de mesures de protection des témoins, était une nécessité absolue, expliqua Scarpinato. « Celui qui témoigne contre la mafia n’est pas un témoin ordinaire. Celui qui témoigne contre la mafia vivra toute sa vie sous la menace d’une condamnation à mort. »


  Un autre point contentieux était la durée admissible de maintien en prison d’un criminel avant sa condamnation. C’était là une garantie réelle des droits de l’individu, et non un principe que la justice italienne pouvait se permettre de ne pas respecter. Mais le souci de respecter scrupuleusement la procédure, avec le risque qu’elle soit manipulée, avait fait de la durée de la détention préventive une échappatoire royale pour la mafia. Des années d’enquête courageuse et méticuleuse se virent ruinées pour ce seul motif et des tueurs professionnels lui furent redevables de leur libération. Ce point d’argutie fut largement utilisé par le fameux juge Corrado Carnevale, un juge de la Cour suprême désormais suspendu de ses fonctions et placé sous enquête pour ses liens avec la mafia.


  Scarpinato déclara d’emblée qu’il n’aborderait pas le sujet du procès en cours, ni la politique. Il se montra également réticent à évoquer sa vie personnelle et au vu des sombres implications du sujet, j’évitai de lui en parler. Je voulais cependant savoir ce que cela représentait d’un point de vue pratique et intime de devoir vivre une vie à la fois aussi publique et aussi solitaire, victime désignée pour une organisation criminelle d’une puissance et d’une cruauté sans égales, davantage prisonnier que n’importe lequel de ceux qu’il condamnait, alors que l’ordre ancien retrouvait de sa vigueur et que la solidarité du public faiblissait. Une amie m’avait dit qu’il vivait aujourd’hui séparé de sa femme, magistrate elle aussi, et que lorsqu’il ne parcourait pas le monde à la recherche de preuves, il habitait seul dans un appartement avec un frigo vide et « sans aucune trace d’une présence féminine ». Elle m’avait dit aussi qu’il était un lecteur avide – la littérature sous toutes ses formes – qu’il écoutait sans fin de la musique et que lorsqu’il en avait le temps, il écrivait. Qu’écrivait-il ? Je voulais le découvrir. Ses pensées. Que pensait-il de la vie ?


  Si vous insistiez trop, si vous vous montriez trop tendancieux en parlant de la situation dans laquelle se trouvaient les magistrats de Palerme, il vous coupait la parole dans un éclair de fierté professionnelle. Il vous rappelait que le crime organisé était devenu un phénomène de portée internationale et qu’il s’était taillé une place dans la vie politique d’autres pays que l’Italie, qu’il refusa de citer. Il dit que les magistrats italiens avaient développé des techniques d’investigation dont la sophistication et l’efficacité n’avaient pas d’équivalent ailleurs.


  Baissant un instant sa garde, il mentionna la France. Comment chaque enquête sur des indices de corruption majeure et de criminalité institutionnalisée y fut à chaque fois promptement étouffée. Il mentionna l’Europe de l’Est et les autres pays liés à Cosa Nostra. Il parla de la facilité et de la rapidité avec laquelle l’argent sale pouvait se recycler au travers du système bancaire international. « Il nous faut attendre des mois l’autorisation d’examiner un simple compte en banque. » Il ajouta qu’il existait un projet en attente depuis longtemps de créer une banque de données financières qui enregistrerait chaque transaction bancaire effectuée en Italie à l’instant même où elle était réalisée. Que c’était du domaine du possible. Que ce serait un outil extraordinaire. Que le projet ne fut jamais approuvé.


  Plusieurs semaines plus tard, je retournai au palais de justice de Palerme pour rencontrer Gian Carlo Caselli. Le long été avait pris fin du jour au lendemain et l’hiver s’était installé. La neige saupoudrait les sommets acérés qui entouraient Palerme, le ciel était pâle et strié. Alors que le soir tombait, des rafales de pluie balayaient l’espace désolé s’étalant devant le palais de justice. Deux jours auparavant, un des principaux hebdomadaires d’Italie avait révélé que « la peur revient à Palerme. Une attaque terroriste majeure serait imminente, avec utilisation vraisemblable de missiles thermiques ». On reparla de Giovanni Brusca et de son lance-missiles. Brusca avait réussi à s’échapper de justesse à de nombreuses reprises et à chaque fois il avait emporté son lance-missiles. Dans une de ses villas, l’escadron de police qui fit irruption l’avait raté de peu et avait découvert à côté de son lit un exemplaire ouvert du livre de Giovanni Falcone sur Cosa Nostra.


  Un groupe de soldats en armes, nerveux, m’entoura dès l’entrée, les yeux rivés sur mon sac. L’officier de police en charge me décrivit de manière abrupte à ses subordonnés comme « cette personne », alors qu’ils me fouillaient. Un fonctionnaire morose attendait à côté des instruments de contrôle électronique. Il m’accompagna jusqu’aux ascenseurs en traversant le hall en marbre, immense et sombre, aujourd’hui désert. Devant le bureau de Caselli, une douzaine de gardes du corps aux allures de pirates, vautrés sur des banquettes, se redressèrent comme des rottweilers à notre approche. La porte de la salle d’attente de Caselli ressemblait, derrière son revêtement en bois, à une porte de salle des coffres.


  Caselli était originaire de Turin et fut très impliqué autrefois dans l’élimination du terrorisme des Brigades Rouges en Italie. Trois ans auparavant, il avait demandé son transfert à Palerme. Une démarche qui aurait pu paraître suicidaire, mais qui ne fut motivée que par son sens du devoir. Il reprit le flambeau de Falcone et Borsellino, ses collègues et amis, assassinés. Ce fut lui qui prit la tête des magistrats en faveur de Falcone en 1988, se faisant son champion passionné avant que le résultat du vote ne le prive du poste de procureur en chef de Palerme. Ce fut la défaite la plus cruelle que subit Falcone, orchestrée par ses propres collègues jaloux ou animés de motivations plus obscures. Caselli arriva à son bureau de Palerme quelques mois plus tard, le 15 janvier 1993. « Ce fut une journée capitale» disait-on en plaisantant dans le bureau que dirigeait aujourd’hui Caselli. Car ce fut aussi le jour où la police arrêta Toto Riinà.


  Depuis lors, Caselli vivait, comme il s’y était attendu avant de venir dans le Sud, sous la menace permanente d’être assassiné. Et il n’avait sans doute jamais été plus menacé que lors de l’ouverture du procès d’Andreotti. Comme les autres, il avait renoncé à sa liberté personnelle et à sa vie de famille « afin de faire tout ce qui pouvait être fait ». C’était un choix que tous firent en toute liberté. C’était un paradoxe propre à l’Italie que cet État gravement compromis, plongé dans le bourbier de l’interrègne séparant la fin de la première république de ce qui lui succéderait, et au sein duquel les forces en présence jouaient des coudes, puisse encore produire des intellectuels prêts à mettre leur vie en danger pour lui. C’était là un choix qui ne fut encore jamais exigé d’un Australien en temps de paix.


  Aux côtés de Caselli, il y avait le fringant Guido Lo Forte avec son pull sport. Si Scarpinato faisait figure de bohême lassé du monde au sein de l’équipe des procureurs du procès Andreotti, Lo Forte faisait plutôt penser à un séminariste aimable et intelligent. La dernière fois que je le vis, il était drapé dans sa toge noire, avec fraise et pampilles, menant le débat contre Andreotti et supportant avec une courtoisie infinie les interminables arguties et interruptions de la défense. « Est-ce que vous réalisez que la première objection est intervenue trente secondes après le début de la présentation de l’accusation ? » me demanda-t-il. Le masque imperturbable qu’affichait Lo Forte faillit tomber à la fin de cette journée interminable dans le bunker, quand le micro d’un journaliste de radio relaya une série d’obscénités bien grasses prononcées en sicilien contre Scarpinato et Natoli et qu’on pouvait approximativement traduire par « ils n’allaient pas pouvoir la leur mettre dans le cul beaucoup plus longtemps ».


  Lors de l’audience suivante, l’accusation laissa la cour pantoise en faisant le choix de se taire, ne terminant pas sa présentation destinée à établir qu’Andreotti était bien un membre de Cosa Nostra. « Les interruptions rendaient impossible toute démonstration de la logique de la preuve » dit Lo Forte. Caselli insista l’air sombre sur le fait que ce ne fut pas « une manœuvre polémique, mais bien une décision purement technique », même quand je fis remarquer qu’il n’existait aucun précédent dans l’histoire du droit en Italie.


  La réaction de Caselli à l’annonce, qui venait d’être faite, d’une possible inspection ministérielle du bureau de Palerme – la matérialisation même de la menace politique qui pesait sur eux – suscita, me dit-il, un mélange de « surprise et de curiosité. Nous n’avons pas la moindre idée des raisons qui peuvent la justifier ». Caselli était sur ses gardes, face au climat politique dans lequel le procès s’ouvrait. Un procès qui, répétait-il avec insistance et en public, n’avait lui rien de politique. « Le but du procès est de vérifier des faits, indépendamment de l’importance de ceux qu’il concerne. Le procès n’est pas politique. Ce n’est pas une vendetta et pas non plus un procès en béatification. » Je me fis la remarque qu’à part moi, personne ne mentionna Andreotti. Je me sentis stupide et indiscret. Il était cependant difficile de ne pas se dire que le simple fait que Caselli estime nécessaire de réaffirmer aussi fréquemment les principes de base du droit civil avait en soi un certain relent politique. En arrivant de son Piémont, Caselli n’ignorait pas qu’il pénétrait dans une culture dont les subtilités étaient souvent difficiles à déchiffrer et qu’il ne pouvait espérer appréhender la connaissance intime que Falcone possédait des nuances de fonctionnement de l’esprit mafieux, souligna Lo Forte. Pourtant une grande complémentarité avait vu le jour entre lui et les magistrats siciliens, ajouta-t-il, qui prit la forme d’une synergie de perception à la fois extérieure et intérieure, d’organisation et de psychologie, qui aboutit, depuis son arrivée, à l’arrestation et la condamnation de centaines de mafiosi à tous les niveaux de la hiérarchie de Cosa Nostra.


  Arborant soudain un sourire en coin, Lo Forte fit remarquer que « la Sicile était souvent trop compliquée à comprendre, même pour des Siciliens » et cette idée n’eut pas l’air de le perturber outre mesure. Alors que nous étions confortablement installés dans des fauteuils bas bien rembourrés, derrière des portes blindées, il ajouta, un peu comme s’il venait juste de réaliser lui-même quelque chose d’important, que « c’était comme si en Sicile, il y avait tellement de vérités différentes… » Lui-même était Sicilien et l’éclat qui s’alluma dans son œil de séminariste futé indiqua qu’il s’agissait bien d’une plaisanterie. Caselli, l’homme du Nord, se tortilla dans son fauteuil et ses yeux émirent des signaux. Il n’avait aucun goût pour les charades métaphysiques. Il se pouvait aussi qu’il soit en train de se demander comment réagir face au problème qui se posait à eux. Tout le monde redevint sérieux lorsque Lo Forte fit mention du scepticisme sicilien corrosif de Sciascia, de ce fatalisme qui l’avait amené huit ans plus tôt à accuser Borsellino, Orlando et par voie de conséquence Falcone, de carriérisme. Lo Forte répéta, plus sérieux cette fois, que « la difficulté résidait dans le moyen de trouver une vérité quand il en existe tant, ou peut-être aucune ». Il cita Borges et j’aurais aimé poursuivre cette piste, mais il était évident que Caselli avait eu sa dose de critiques littéraires. Le scepticisme tendait des pièges en Sicile. Caselli ajouta toutefois qu’il avait donné les livres de Sciascia à lire à ses enfants, « afin qu’ils comprennent ».


  Quand je mentionnai les remarques de Scarpinato au sujet des activités internationales de la mafia, Caselli se pencha en avant dans son fauteuil. « La mafia, dit-il, parlant avec lenteur et pesant ses mots, Cosa Nostra, la mafia sicilienne…


  « … tue à Palerme. Elle investit à Milan. À Francfort. À Londres. À New York. Peut-être aussi à Sydney. Cosa Nostra est une machine à produire le pouvoir et l’argent. Où elle peut et par n’importe quel moyen. Il serait désastreux de penser à la mafia comme à un problème sicilien, ou même un problème italien. La fortune colossale de Cosa Nostra est encore plus présente dans l’économie. Polluant des intérêts légitimes. Au plan national comme international. Les racines historiques de Cosa Nostra se trouvent bien en Sicile, et le cœur et l’esprit y sont peut-être toujours, mais ses activités et ses intérêts ont maintenant envahi l’économie mondiale. C’est parce que les enjeux sont à ce point élevés que la mafia contamine inévitablement la politique. Et là où la mafia est présente, les droits de l’homme, la liberté et la démocratie sont en danger. »


  Dehors, il faisait déja noir, tandis que je pataugeais dans les flaques de pluie. Je repensai à ce qu’avait dit Sciascia. « La Sicile est une métaphore du monde moderne. » Un soldat m’intima l’ordre, en aboyant, d’utiliser l’autre porte. À la différence des magistrats que j’avais laissés à l’intérieur, moi au moins j’étais libre d’aller où je voulais.


  Quelques nuits plus tard, peu de temps avant que je quitte Palerme, j’invitai Letizia et Shobha à dîner au Sant’Andrea, qu’elles ne connaissaient pas. Nous nous retrouvâmes dans le lobby de l’hôtel Delle Palme, attendant une écrivaine allemande qui était allée à Corleone accompagnée de Shobha en vue d’écrire un papier commandé par l’édition allemande de Playboy.


  Au Sant’Andrea, Saverio Montalbano se joignit à nous. Il était aujourd’hui sous-chef de la police de Palerme. Ce fut lui qui découvrit la plus grande raffinerie d’héroïne d’Europe et fut rétrogradé à un poste inférieur pour s’être intéressé aux loges mafieuses de Trapani. J’avais hâte de rencontrer ce policier sans peur et je fixais avec attention l’Alfa Romeo conduite par son garde du corps qui s’engouffra avec un crissement de pneus dans la petite piazza. Il fut accueilli d’un coup de pied malencontreux dans les tibias par Anna Maria, qui essayait seulement de garder à distance Miele, le chat persan abandonné que le Sant’Andrea avait adopté. Il avait pour habitude de planter ses griffes dans les cuisses des femmes attablées quand le poisson qu’elles dégustaient le tentait. Je m’étais vaguement imaginé une sorte d’Al Pacino jeune, de Serpico en blouson de cuir, mais Saverio Montalbano s’avéra être un personnage fluet qui perdait ses cheveux et avait plutôt l’air d’un intellectuel à l’allure et aux manières raffinées.


  Rejetant en arrière la masse de ses cheveux, Shobha raconta comment ce jour-là, au supermarché de Corleone, elles avaient vu une petite vieille courbée, une veuve toute vêtue de noir, qui portait au poignet une Rolex en or massif incrustée de diamants. Elle raconta qu’elle avait photographié au cimetière des enfants nus en train de danser sur la tombe de Luciano Liggio. « Ils ne portaient pas de pantalon ? » s’enquit Letizia, plutôt choquée. « Juste des caleçons » dit Shobha. Un homme se leva d’une autre table pour venir dire à Letizia combien il l’admirait. Petra, l’Allemande, et moi discutions de la difficulté de rendre la mafia intelligible, de la quantité de choses qu’il vous fallait comprendre et du peu que vous pouviez en dire. Je dis à Letizia que Naples se mourait et elle me dit qu’elle aimerait venir en Australie. Je me dis qu’elle pourrait peut-être avoir droit à son exposition après tout. Elle voulait y pendre des photos. « Pas dans les villes. Je veux aller dans les coins les plus reculés. » Saverio Montalbano parla de ses petits garçons. « Vous savez, ils ont du respect pour moi, déclara-t-il avec emphase. Mes gamins me respectent. »


  Le projet de Letizia de venir en Australie me rappela que Roberto Scarpinato m’avait dit être venu une fois à Sydney dans les années 1980. Il s’y était rendu en compagnie de Falcone alors qu’ils enquêtaient sur les investissements de Cosa Nostra. « Qu’avaient-ils découvert ? » demandai-je. Scarpinato répondit avec un petit rire, étrange, effaré, incrédule. « Que la porte de l’Australie était grande ouverte. »


  Après le départ des autres, je traînai un peu au Sant’Andrea, prenant un dernier verre avec les Bisso et le personnel des cuisines. Au moment où finalement les portes fermèrent et où je traversai la piazza déserte pour rentrer à mon hôtel, minuit avait sonné.


  Dans les eaux profondes de la Sicile, les choses n’arrêtent pas de changer alors qu’elles restent immuables. À la fin de 1995, je remontai à la surface pour aspirer une bouffée d’air, alors que comme Cola Pesce, j’aurais tout aussi bien pu rester sous l’eau à jamais.


  À Palerme, le procès d’Andreotti et de la mafia s’acheminait vers 1996. Près d’un an après son début, trois témoins-clés avaient été entendus, le pentito Tommaso Buscetta, Gaspare Mutolo et l’exdocteur de Palerme, homme d’honneur et politicien de la DC Gioacchino Pennino. Un des juges assistants fut victime d’un accident de la circulation au début de 1996 et pendant un moment, le procès courut le risque de devoir s’arrêter. Ne relayant en cela que des on-dit, une série de pentiti de petit calibre insistèrent sur le fait que Cosa Nostra fondait ses espoirs sur les liens qu’Andreotti entretenait avec le juge de la Cour suprême Corrado Carnevale, qui rejetait leurs condamnations, et sur la fureur qui fut la sienne lorsque ce lien de confiance se brisa en 1992. Les recours en appel dans les procès d’Andreotti entraîneraient aussi La véritable histoire de l’Italie loin dans le troisième millénaire avant que l’on sache si la Cour confirmerait que tout son contenu était vrai.


  À la différence du procès de Palerme, qui mit en cause tout un système de pouvoir politique, l’accusation de meurtre pesant sur Andreotti et son homme de main Vitalone à Pérouse était ciblée avec précision et extrêmement bien documentée, et les choses progressaient à grands pas. L’accusé était aujourd’hui âgé de 77 ans et plus près que jamais d’avoir couvert son temps mortel, décidèrent les juges, mais une condamnation pour meurtre planait dans l’air. Entre le début du procès de la mafia à Palerme et le début du procès pour meurtre de Pérouse, Sa Sainteté le pape Jean-Paul II trouva le temps au Vatican de serrer avec ferveur dans ses mains celles d’Andreotti lors d’une photo. Les médias parlèrent d’une « quasi-étreinte ». L’ancien Premier ministre sembla réconforté par l’attention que lui accorda le Saint Père, mais un étudiant interpella le pape depuis la chaire de Saint Pierre sur ce sujet. Ce fut la première fois en sept cents ans qu’un pape était pris à partie dans sa propre église.


  L’élément le plus négatif pour Andreotti fut la condamnation de Bruno Contrada comme mafioso en avril 1996, à dix ans de prison. Contrada était toujours un personnage possédant des amis puissants, un ancien chef de la police judiciaire de Palerme qui était devenu le numéro trois d’un des départements des services secrets. Sa condamnation après deux ans de procès fut une grande victoire pour Gian Carlo Caselli et son équipe dans le premier procès politique de la mafia. Giovanni Falcone se montra toujours très méfiant à l’égard de Contrada, en qui il voyait un des cerveaux « extrêmement dangereux » se profilant derrière la tentative d’attentat à la bombe de 1989. Sa condamnation signifia que la cour, présidée par le juge Francesco Ingargiola – celui-là même qui présidait le procès d’Andreotti – avait jugé recevables les preuves apportées par les pentiti de la mafia, qui avaient affirmé sous serment que c’était grâce à Contrada que Riinà avait pu échapper aussi longtemps à la capture.


  Un an plus tard, le contexte politique avait changé tout en restant le même, lui aussi. L’élection au printemps d’un gouvernement italien à peine modifié, mais disposant d’une large majorité des voix, permit d’espérer que se mette en place en Italie un système parlementaire doté d’une opposition structurée. Les dirigeants de ce gouvernement promirent la cessation immédiate de toute interférence politique dans l’administration de la justice ainsi que leur soutien inconditionnel aux magistrats de Palerme et à ceux qui luttaient contre la corruption à Milan. Antonio Di Pietro, un postcommuniste, était un des nouveaux ministres de ce gouvernement. Il était cet ex-magistrat qui avait déclenché le cataclysme politique de 1992. Berlusconi, l’homme à qui seule la Sicile parmi toutes les régions d’Italie accorda une large majorité, se retrouva soudain confronté à des accusations de corruption le concernant personnellement, alors qu’au même moment les autres dirigeants de son empire se retrouvaient empêtrés dans des accusations de corruption de la magistrature de Rome et de liens avec la mafia. Le palais de justice de Rome, où tant de choses étranges se passèrent lors de l’enquête sur le meurtre de Pecorelli et où fut avalisée l’adoption du secrétaire de Guttuso, fit à son tour l’objet d’une enquête.


  En 1996, Cosa Nostra avait d’autres soucis que le choix des politiciens qu’elle allait soutenir. Après l’arrestation en mai de Giovanni Brusca, il ne restait plus en liberté que deux dirigeants du groupe de Corleone et de ses alliés : Pietro Aglieri et Bernardo Provenzano. Il semblait qu’après vingt ans, la longue vague de violences hideuses touchait à sa fin ou était à tout le moins interrompue. Il ne fallait pas croire pour autant, déclara Gian Carlo Caselli en juin, que Cosa Nostra fût moins active, moins puissante, moins dangereuse au niveau international. Et il fallait se souvenir que d’autres zones importantes de son activité demeuraient intactes. En fait, le réseau international d’alliances du crime organisé se resserrait.


  En 1996, après dix ans d’oubli, des rétrospectives de Guttuso se tinrent à Londres et Ferrare. La New York Review mentionna brièvement Sciascia comme le protagoniste d’une fiction policière « magistrale et inquiétante, dans laquelle ce qui importe est moins le crime commis que le danger lié au fait d’être au courant de quoi que ce soit à son propos ». Leoluca Orlando était toujours maire de Palerme, même si sa cote de popularité était sur le déclin, et les créations de mode populaire de Marta Marzotto se vendaient comme des petits pains dans les grandes surfaces. Letizia Battaglia passait beaucoup de temps avec sa dernière petite-fille et Licio Gelli continuait de prodiguer ses conseils à toute personne intéressée à les écouter. Au début de l’année, de nombreux magistrats du bureau du procureur de Palerme, minés par le stress, introduisirent des requêtes de transfert tandis que Gian Carlo Caselli, Guido Lo Forte et Roberto Scarpinato persévéraient. À Palerme, le Sant’Andrea affichait complet tous les soirs.


  


  36 Île de Motyé, Motya en grec.


  37 Le congé du 15 août.


  Postface


  « LA LOI EST LA MÊME POUR TOUS ». Ces mots s’affichent sur le mur de tous les tribunaux d’Italie. Tout le monde peut les voir, sauf les juges assis sur leur banc, la phrase étant inscrite au-dessus de leurs têtes. Les Italiens peuvent à loisir lire et relire ces mots tout au long d’heures pénibles ou ennuyeuses, les parcourir les yeux pleins de dureté ou de larmes, et les pensées non exprimées qu’ils suscitent doivent être multiples. Au milieu de l’année 1993, le Premier ministre Silvio Berlusconi, au cours d’un des nombreux procès auxquels il dut faire face devant des tribunaux criminels, ne resta pas silencieux et exprima son avis personnel au sujet de la loi, déclarant que « la loi est la même pour tous, sauf pour moi, parce que tellement d’Italiens ont voté pour moi ». Il est clair que cette notion de plus grande égalité à laquelle le Premier ministre faisait référence découlait du pouvoir qu’il détenait de faire changer la loi et de faire ainsi disparaître les charges qui pesaient depuis si longtemps sur lui-même et ses associés. Si la loi vous pose problème, faites-vous élire et vous pourrez la modifier selon vos besoins. Le procédé est aussi osé que dangereux, même quand on est un des hommes les plus riches d’Europe. Et à l’heure qu’il est, Berlusconi est loin d’être sorti de l’auberge. Il se pourrait qu’il eût mieux valu pour lui qu’il se taise, tant il est vrai que pour ceux qui se proclament au-dessus des lois, à la différence de ceux qui les enfreignent en douce et en silence, les choses se terminent souvent très mal.


  Depuis l’avènement de cette nouvelle Italie courageuse des années 2000, quand on porte le regard en arrière, vers l’Italie et la Sicile de la seconde moitié du vingtième siècle – et plus particulièrement vers certains des événements et personnages de ce livre –, on ne peut que ressentir une espèce de nostalgie. Un tueur psychopathe comme l’ancien chef de Cosa Nostra Toto Riinà a peu de chance de faire naître chez qui que ce soit une quelconque onde de sympathie et il est difficile d’aimer la bombe qui fait exploser une voiture.


  Pourtant, par contraste avec l’ancien joli cœur des croisières et champion de l’immobilier, Giulio Andreotti acquit tout au long de ces années une sorte de patine de probité à l’ancienne, respectueux qu’il fut des lois de l’Église et de la République, son austérité étant entièrement vouée au parti et à sa carrière, et les mots dont il fit usage s’avérant tellement avisés. Beaucoup parmi les Italiens plus âgés ne seraient pas loin de considérer Andreotti comme un saint. Le sénateur à vie est si doué pour dispenser un sourire bienveillant ou recourir à une ironie contrôlée, qui contrastent favorablement avec le temps présent.


  Malgré la menace d’une condamnation pour meurtre, qui ternit quelque peu son aura, il fut acquitté, au terme d’un procès sans fin, des charges d’association avec Cosa Nostra. Et il se pourrait qu’il vive assez longtemps pour se voir acquitté du chef de conspiration pour meurtre par la plus haute cour d’Italie. À mi-chemin du long procès de la mafia dans lequel il fut accusé, le vent tourna en la défaveur des procureurs lorsque Baldassare di Maggio – Baldo pour les intimes – cessa d’être un témoin de l’accusation, sous protection de l’État, pour redevenir un assassin mafieux. Quelle que fût la raison qui poussa di Maggio à ce revirement, elle fut habilement exploitée – à l’intérieur du tribunal comme à l’extérieur – et contribua à faire naître une certaine méfiance envers tous les témoignages apportés contre Andreotti par d’anciens membres de Cosa Nostra. En conséquence, pour un des tribunaux italiens, Andreotti est aujourd’hui innocenté de l’accusation d’association avec la mafia. Mais pour un autre, il est coupable de conspiration pour meurtre, ce qui suppose qu’il lui était possible de faire appel à Cosa Nostra afin de faire supprimer un journaliste encombrant.


  Au-delà du style, la différence entre avant et maintenant en Italie réside dans l’effet d’accélération qui marqua les événements. Les ennuis d’Andreotti commencèrent en 1992, une fois qu’il eut quitté ses fonctions et que le statu quo politique de l’après-guerre s’effondra. Avant cette date, personne en Italie n’aurait osé murmurer un mot contre lui. Alors que les problèmes de Berlusconi avec la loi datent d’avant son incroyable transformation en leader politique et ne l’ont jamais lâché depuis. La carrière d’homme d’affaires de Berlusconi, qui précéda celle en politique, est encore plus surprenante et suscite un intérêt permanent – en particulier, pour ce qui est de l’origine des fonds qui lui permirent d’investir dans la construction – ainsi que sa longue cohabitation avec un chef de la mafia de Palerme qui fut souvent soulevée à titre de preuve dans les procès de la mafia. Rien de pareil ne se produisit au cours des cinquante ans de domination de la DC, même si l’affaire Sindona y ressembla dangereusement.


  Andreotti n’eut jamais à souffrir la honte brûlante qui frappa Berlusconi lors de son premier voyage d’homme d’État, celle de se voir remettre un mandat d’arrêt sous les yeux des puissants de ce monde. C’est en effet ce qui lui arriva le dernier jour du sommet du G7 qu’il présida à Naples à la fin de 1994. Son premier gouvernement implosa peu de temps après. Berlusconi ne pardonnerait jamais et n’oublierait pas non plus le rôle du pouvoir judiciaire dans son humiliation et sa chute. La promulgation d’une nouvelle loi par le gouvernement qu’il dirigea par la suite empêcha qu’il puisse être jugé pour des faits criminels aussi longtemps qu’il serait Premier ministre, mais ne contribua pas à redorer son blason. La nouvelle loi stipulait clairement que l’immunité temporaire s’appliquerait aussi bien à des délits qui auraient été commis avant d’accéder à de hautes fonctions publiques qu’à tout fait que le Premier ministre pourrait commettre au cours de son mandat. Cette mesure n’affectera toutefois pas le procès du plus proche associé de Berlusconi poursuivi pour association avec la mafia, qui est en cours à Palerme depuis des années, pas plus que la condamnation d’un autre personnage, son conseiller légal et ministre de la défense, pour corruption d’un juge à Rome.


  Pourtant, le principe exprimé par le prince sicilien dans Le Guépard est toujours d’actualité. Tout doit changer afin que tout puisse rester pareil. L’ordre social de la Sicile des Bourbons demeura intact après Garibaldi, et les libérateurs américains en 1944 purent ainsi restaurer le pouvoir de Cosa Nostra. C’est ainsi que dans les années 1990, après la parution de ce livre, la Sicile effectua la transition de la Démocratie Chrétienne à Forza Italia sans rater une mesure. Le parti de Berlusconi est aussi bien implanté aujourd’hui en Sicile que le pouvoir d’Andreotti ne le fut jamais. La même chose existe sur le continent. Les visages ont changé, les organisations portent d’autres noms, et pourtant l’Italie d’après Andreotti comme celle d’après tout le reste, demeure un endroit familier. Quand la vague de violence de Cosa Nostra cessa après 1993, une nouvelle fois l’intérêt des politiciens de Rome pour la mafia disparut. Le système judiciaire, harcelé et menacé, est aujourd’hui pratiquement paralysé. L’opposition semble aussi peu disposée à remettre en cause des intérêts bien enracinés que le Parti communiste ne le fut au cours de la guerre froide.


  Pendant ce temps Cosa Nostra est aussi active qu’auparavant, toujours en évolution et toujours pareille à elle-même, commerçant avec les Russes, les Colombiens et toute personne qui affiche des intérêts compatibles avec les siens. Je me suis intéressé récemment à différentes questions concernant un président du Brésil et au terme d’une longue recherche, je fus ébahi de relever – de très loin – l’arraisonnement d’une cargaison de cinq tonnes de cocaïne et de lire à ce propos des noms familiers de Naples, de Calabre, de Palerme… Je ne fus pas vraiment surpris. Pourtant des Italiens ordinaires, sans meneurs, sans organisations, n’ont rien perdu de leur énergie, leur imagination, leur passion ou leur détermination individuelle. Rien en Italie n’est jamais indifférent et il n’est jamais exclu que des choses complètement inattendues puissent se produire aujourd’hui, comme ce fut le cas durant cette remarquable année 1992. Trois millions de gens défilèrent à Rome contre la guerre en Irak et même en l’absence d’une opposition structurée, Berlusconi ne réussit jamais vraiment à contrôler tout à fait le pouvoir. Les chapitres les plus intéressants sur l’histoire de Silvio Berlusconi restent encore à écrire.


  Bien que Minuit en Sicile eût été publié dans un nombre appréciable de pays, où il fut bien accueilli, le livre ne trouva jamais d’éditeur en Italie. Tous se montrèrent tièdes et je fus tenté d’imputer ce manque d’intérêt au fait que les Italiens en savaient bien plus long sur les terribles secrets les concernant que ce qu’un étranger ne pourrait jamais leur apprendre. Puis un jour, je reçus un fax portant l’en-tête d’un bureau d’avocats de Catane, en Sicile. Le signataire prétendait, dans une formulation sibylline, représenter les anciens Premiers ministres Giulio Andreotti et Bettino Craxi – celui-là même qui prit la fuite avant qu’on ne l’arrête et mourut plus tard en exil – et réfutait des faits contenus dans le livre. Ces erreurs ne furent pas détaillées, ni alors ni plus tard, mais le fax prétendit que Minuit en Sicile était diffamatoire envers Andreotti et Craxi et exigeait qu’il fût retiré de la vente partout dans le monde.


  Une jeune femme de Melbourne, vivant à Rome où elle avait clairement mal choisi ses fréquentations, rendit visite à mes éditeurs à Sydney et à Londres à qui elle détailla des menaces en toute ingénuité. Elle affirma que Nitto Santapaola avait lu le livre et en était très irrité. Nitto Santapaola, du temps où il était un chef de la mafia, avait la réputation de s’enflammer facilement et fit un jour torturer puis tuer par ses hommes un groupe de jeunes qui avaient arraché un collier à sa mère à Catane. Au cas où les éditeurs de Minuit en Sicile n’auraient pas saisi le message, la jeune femme ajouta que la colère de Nitto Santapaola était redoutable. Elle exigea, elle aussi, que le livre fût mis au pilon. À cette époque, Nitto Santapaola purgeait une condamnation à vie, et même plusieurs, et cela lui laissait certes beaucoup de temps pour la lecture, mais il y avait quelque chose d’improbable dans cette image de lui, recroquevillé sur sa couchette du quartier de haute sécurité et plongé dans la lecture de Minuit en Sicile. Les éditeurs maintinrent leur position et ni les avocats siciliens, ni la jeune femme ne se manifestèrent plus jamais par la suite. L’édition anglaise de Minuit en Sicile continua de bien se vendre dans les librairies italiennes.


  L’objectif que je m’étais assigné en rédigeant Minuit en Sicile était de raconter une histoire terrible. En la racontant, je me suis efforcé, encore que de manière fragmentaire et incomplète, de restituer un peu de cette histoire qui est toujours d’actualité et qui, à notre époque, a donné lieu à une union entre le gouvernement et le crime organisé. J’ai tenté d’évoquer quelque peu le contexte quotidien des crimes de la mafia, montrer comment les gens s’en accommodaient, décrire la vie de tous les jours vécue dans le tumulte permanent des casses dans les supermarchés, des disparitions inexpliquées, des batailles rangées dans des stations-service, des contrats gouvernementaux truqués, des cas d’overdoses, des magistrats assassinés, des sacs arrachés dans les rues, des corps dans les décharges, de l’opportunisme politique, du détournement de fret sur les autoroutes, des rivalités bureaucratiques, des voitures brûlées, des arnaques au développement immobilier et aujourd’hui des cris montant des cargaisons de clandestins en train de se noyer en haute mer.


  C’est cette vie-là qui contraignit beaucoup de gens à quitter la Sicile et le Sud au cours des cent dernières années. Pendant les années dont il est question dans Minuit en Sicile, beaucoup d’Italiens émigrèrent en Australie et rien, à mes yeux, ne put compter davantage, dans l’accueil que reçut le livre, que les remarques de ces Australiens qui connaissaient bien le sujet. Pendant une grande partie des quinze années que j’ai passé dans le Sud de l’Italie, je me suis efforcé d’ignorer Cosa Nostra, la Camorra et la ’Ndrangheta. Pourtant, au bout du compte, il me fallut bien reconnaître que les pires choses qui se produisirent en Italie à la fin du vingtième siècle – la corruption, la cupidité et le goût du secret, l’injustice sociale, l’inertie administrative, la stagnation toxique de la vie publique, l’opportunisme des individus, le sacrifice de la jeunesse par les aînés – eurent toutes la mafia comme ciment. Mon amour du Sud – allant de Rome à l’extrême Sud – ayant grandi plutôt que diminué au fil des ans, je me sentis obligé d’essayer de donner sens à tout cela, de tenter de comprendre les connexions entre les faits. Les découvertes qui menèrent à l’ouverture du procès d’Andreotti en 1995 m’offrirent l’occasion d’une entrée en matière. Je suis cependant loin d’être allé au fond des choses.


  Les lignes qui précèdent furent écrites en juin 2003, en introduction à une réédition australienne de Minuit en Sicile. Quatre mois plus tard, la Cour suprême italienne rejeta la condamnation de Giulio Andreotti pour conspiration avec le chef mafieux Gaetano Badalamenti en vue d’assassiner le journaliste Mino Pecorelli et annula la sentence de vingt-quatre ans de prison qui avait été prononcée en première instance. Badalamenti fut également acquitté. Pecorelli lui était toujours bien mort, mais plus personne n’avait commandité son assassinat. Un an plus tard, en octobre 2004, la même Cour confirma le verdict de la Cour d’appel de Palerme dans le procès d’Andreotti pour « association criminelle avec Cosa Nostra ».


  Le verdict d’appel du procès de Palerme avait été curieux. La Cour jugea Andreotti coupable d’association criminelle avec Cosa Nostra, signifiant non seulement « qu’il s’en était servi », mais aussi, ainsi que le confirma la Cour suprême, qu’il s’en était servi dans le sens « plus large et juridiquement plus concret d’une collaboration effective ». Cependant la sentence ne porta que sur les faits antérieurs au printemps de 1980. Après cela, on considéra que la part active prise par Andreotti dans les crimes de la mafia cessa. Et la Cour d’appel de Palerme l’acquitta de toutes les charges liées à ses activités pour les années postérieures à cette date.


  La carrière d’Andreotti ne débuta pas en 1980 – il fut cinq fois Premier ministre d’Italie pendant les années de sa collaboration avec Cosa Nostra –, mais on considéra que c’était suffisamment tôt. Certains estimèrent néanmoins que cette « collaboration concrète » perdura pendant au moins dix ans et ne cessa que peu de temps avant que Salvo Lima, le proconsul d’Andreotti en Sicile, ne fût abattu au printemps de cette terrible année 1992. La Cour suprême ne vit pas les choses de la même manière et la parole de la plus haute cour fait loi. Son verdict fut rendu en octobre 2004.


  L’élément essentiel de cette année 1980, outre le changement d’attitude radical d’Andreotti au printemps, fut la prescription. En Italie, vingt-deux ans après qu’ils aient été commis, les crimes ne sont plus punissables. Le verdict de Palerme fut rendu en mai 2003, Andreotti ne pouvait donc plus être poursuivi pour quoi que ce soit qu’il ait pu commettre avant 1981. Six mois plus tôt, seul son grand âge aurait pu le sauver. Six mois ne sont rien au regard du temps judiciaire en Italie. Le procès d’Andreotti débuta plus de neuf ans avant que le verdict final ne fût prononcé en 2004. Il traîna, du point de vue de l’accusé, « juste assez longtemps ».


  De toute manière, et c’est là une autre coïncidence liée au calendrier, la loi italienne relative aux crimes d’association avec la mafia, l’article 416bis du code pénal, n’entra en vigueur qu’à la fin de l’été terrible de 1982, c’est-à-dire, comme le souligne ce livre, cinq mois après l’assassinat par la mafia de celui qui fut à l’origine de cette même loi, Pio La Torre. Et juste deux ans après qu’il fut admis qu’Andreotti avait cessé de travailler avec Cosa Nostra. Andreotti fut drôlement bien inspiré de stopper sa collaboration à ce moment précis.


  Condamné par la Cour suprême à acquitter les frais non négligeables de son procès, « l’accusé » siégea à nouveau au Sénat italien. En mai 2006, âge de quatre-vingt-sept ans et ayant passé cinquante ans au Parlement italien, il fut à un cheveu d’être élu président du Sénat. Quelques jours auparavant, le gouvernement de Berlusconi avait perdu à quelques voix près les élections législatives. Certaines charges criminelles pesant sur l’ancien Premier ministre Berlusconi se retrouvèrent alors juste prescrites, exactement comme cela fut le cas avant lui pour l’ancien Premier ministre Andreotti.


  Deux semaines avant les élections perdues par Berlusconi, Bernardo Provenzano, qui fut pendant des années capo indiscusso, le « chef incontesté », de Cosa Nostra et que la police rechercha vainement pendant trente-huit ans, fut arrêté par un groupe de commandos masqués. Âgé de 73 ans, il venait juste de prendre livraison d’un paquet de linge frais dans une ferme située à quelques minutes à pied de sa maison familiale de Corleone.


  Dans ses vieux jours, celui qu’on appelait « le tracteur », car il écrasait tout ce qui se trouvait sur sa route, était devenu le comptable de Cosa Nostra, prônant une approche plus accommodante et moins agressive envers l’État italien. Tout comme au bon vieux temps. Il avait récemment subi une opération de la prostate dans une clinique du Sud de la France et pendant des années, il avait communiqué ses ordres au moyen de petites notes encodées en lettres minuscules dans sa Bible, qui passait de main en main suivant des parcours incroyablement complexes. Il fut très fâché quand on lui refusa l’autorisation de conserver dans sa cellule cette vieille Bible visiblement très usagée.


  « Il faut que tout change, afin que rien ne change. »


  PETER ROBB


  Janvier 2007


  Quelques personnages


  AMBROSOLI Giorgio : avocat milanais. Nommé par le gouvernement italien pour effectuer l’audit de la liquidation de la Banca Privata Italiana. Assassiné en juillet 1979.


  ANDREOTTI Giulio : politicien de la Démocratie Chrétienne et sénateur à vie. Première entrée au gouvernement en 1947. Vingt fois ministre et sept fois Premier ministre jusqu’en 1992. Acquitté du meurtre de Pecorelli en septembre 1999. Acquitté d’association avec la mafia en octobre 1992. Décédé en 2013.


  BADALAMENTI Gaetano : chef de la mafia de Palerme, éjecté de la Cupola lors de l’ascension au pouvoir de Riinà et évadé au Brésil en 1979. Emprisonné aux USA depuis 1987.


  BONTATE Stefano : chef de la mafia de Palerme et membre de la Cupola depuis 1970. Principal adversaire de Riinà dans la course au pouvoir. Tué en avril 1981.


  BORSELLINO Paolo : magistrat du bureau du procureur de Palerme. À la tête de la brigade antimafia dans les années 1980 et collègue de Giovanni Falcone. Vice-procureur en chef de Palerme à partir de 1991. Tué en juillet 1992.


  BUSCETTA Tommaso (Massino) : membre important d’un groupe mafieux de Palerme, mis en échec par Riinà et les gens de Corleone. Arrêté au Brésil en 1983. Décida de collaborer avec Falcone en 1984 après l’assassinat d’une grande partie de sa famille. Le plus important parmi les pentiti.


  CALO Pippo : chef mafieux, allié de Riinà. Expert financier de la Cupola. Basé à Rome pendant plusieurs années, arrêté en mars 1985, condamné lors du méga-procès et toujours emprisonné. Acquitté du meurtre de Pecorelli en septembre 1999.


  CAPONETTO Antonino : magistrat florentin. Nommé procureur principal de Palerme après l’assassinat de Rocco Chinnici en 1983. Créa la brigade antimafia de Palerme permettant la tenue du méga-procès de 1985. Prit sa retraite en 1987.


  CARNEVALE Corrado : juge de la Cour suprême de Sicile, annula de nombreuses condamnations de mafieux pour raisons de procédure. Suspendu durant l’enquête pour cause de suspicion de collusion avec la mafia. Reprit son poste comme juge de la Cour suprême en octobre 1999.


  CASELLI Gian Carlo : venu de Turin à Palerme en tant que procureur principal en juillet 1993. Ami proche de Falcone, prit sa retraite à Palerme en juillet 1999.


  CHINNICI Rocco : procureur en chef à Palerme après 1979. Fit campagne contre le prestige culturel de la mafia en Sicile, lança diverses enquêtes dans le trafic de drogues, mit la Cupola en accusation pour le meurtre de Dalla Chiesa. Assassiné en juillet 1983.


  CRAXI Bettino : ancien président du Parti socialiste. Premier ministre de 1983 à 1987. Diverses condamnations pour corruption : réfugié en Tunisie. Décédé en 2000.


  CUTOLO Raffaele : membre de la Camorra napolitaine. Fondateur et chef de la Nuova Camorra Organizzata, condamné à plusieurs dizaines d’années de prison, négocia la libération du politicien de la DC Ciro Cirillo, enlevé en 1981.


  DALLA CHIESA Carlo Alberto : général des carabiniers. Deux fois en poste en Sicile, démantela le terrorisme d’extrême gauche dans les années 1970, nommé préfet de Palerme, tué avec sa femme en septembre 1982.


  DI MAGGIO Baldassare (Baldo) : mafieux pentito. Ancien membre de la famille Brusca et chauffeur de Toto Riinà. Permit l’arrestation de Riinà par la police. Prétendit avoir assisté au baiser entre Riinà et Andreotti. Proposa des millions de dollars en 1997 en échange du retrait de son témoignage contre Andreotti. Arrêté de nouveau pour activités criminelles en 1997.


  FALCONE Giovanni : principal magistrat de Palerme dans la lutte antimafia. Prépara l’acte d’accusation du méga-procès de 1985, muté au ministère de la Justice à Rome en 1991. Tué en mai 1992 avec sa femme et trois membres de son escorte.


  GAVA Antonio : politicien de la DC de Naples, ministre de l’Intérieur en 1980, condamné pour corruption en 1996. Cité à comparaître comme camorrista en 1995-1996.


  GELLI Licio : chef présumé de la loge secrète P2 découverte en 1981, financier et faiseur d’opinion, condamné pour terrorisme d’extrême droite en 1996, liens avec la mafia et le Vatican.


  LIGGIO Luciano : ancien garde de domaine de la mafia de Corleone, assassin de son prédécesseur en 1953, devint chef du clan de la mafia de Corleone et plus tard chef de Cosa Nostra et mentor de Salvatore Riinà, arrêté en 1974. Décédé en prison.


  LIMA Salvo : politicien de la DC de Palerme et membre de Cosa Nostra, successivement maire de Palerme, ministre du gouvernement, membre du Parlement européen. À la tête de la faction d’Andreotti dans la DC de Sicile. Assassiné en mars 1992.


  LUCIANO Lucky : de son vrai nom Salvatore Lucania, né à Lercara Friddi en Sicile, émigré aux USA en 1919, chef de Cosa Nostra en Amérique en 1939 et 1940. Aurait assisté les forces américaines lors du débarquement de Sicile en 1943, libéré et rapatrié en Italie en 1946. Décédé à Naples en 1962.


  MORO Aldo : politicien né à Bari, Premier ministre, idéologue à l’origine de l’entente avec le PCI, kidnappé et assassiné par les Brigades Rouges en 1978.


  PECORELLI Mino : journaliste, ancien membre des services secrets italiens, propriétaire et journaliste de l’OP, la lettre politique paraissant à Rome, assassiné en mars 1979.


  RIINÀ Salvatore (Toto) : à la tête du clan mafieux de Corleone depuis le milieu des années 1970, à la tête de Cosa Nostra depuis le début des années 1980, actif dans la clandestinité à Palerme de 1969 à 1993, date de son arrestation, purgeant aujourd’hui plusieurs condamnations à perpétuité.


  SALVO Ignazio : riche homme d’affaires sicilien et politicien de la DC. Arrêté comme mafieux en novembre 1984, condamné lors du méga-procès, assassiné en septembre 1992.


  SALVO Nino : riche homme d’affaires sicilien et politicien de la mafia, cousin et partenaire d’Ignazio Salvo, arrêté comme mafieux en novembre 1984. Mort d’une tumeur au cerveau en 1986.


  SINDONA Michele : banquier sicilien, financier, mafieux, empoisonné en 1986.


  TERRANOVA Cesare : magistrat sicilien. Procureur dans le procès de la mafia en 1970. Après avoir servi au Parlement italien revint à Palerme en tant que procureur général, assassiné en septembre 1979.


  VITALONE Claudio : ancien magistrat romain, membre de l’entourage d’Andreotti, sénateur de la DC et ministre, poursuivi au procès de Pérouse avec Andreotti, acquitté du meurtre de Pecorelli en septembre 1999. Autorisé à reprendre ses fonctions de magistrat en octobre 1999.


  VIZZINI Calogero : chef mafieux de Villalba, puis chef suprême (capo de tutti i capi) de la mafia sicilienne à l’époque de l’invasion américaine de 1943, nommé colonel honoraire de l’armée américaine. Décédé en 1952.


  Bibliographie


  La plupart des références bibliographiques, et les plus intéressantes, sont en italien. Principalement La Vera Storia d’Italia par Caselli et al. pour le procès Andreotti, Mafia par Falcone et al. pour le méga-procès de la mafia, ainsi que les rapports de la commission parlementaire antimafia Mafia e politica et Camorra e politica. Enfin, Mafia, politica e affari 1943–1991.


  Trois livres essentiels sont en anglais. A History of Contemporary Italy. Politics and Society 1943–1988 par Paul Ginsborg, une synthèse lucide, sobre et émouvante du contexte social et politique de la criminalité mafieuse. Excellent Cadavers. The Mafia and the Death of the First Italian Republic d’Alexander Stille rend intelligible la complexité cauchemardesque de l’histoire de la mafia et de la lutte antimafia de ces vingt dernières années. Ce livre décrit méticuleusement le processus par lequel Falcone et Borsellino dévoilèrent l’existence de Cosa Nostra et son histoire, mais sans approfondir toutefois les rapports avec le politique qui apparurent plus clairement après leurs assassinats.


  Le livre Octopus, ou The Mafia, de Claire Sterling, est aujourd’hui quelque peu daté en termes d’informations, mais formidablement précis et détaillé, particulièrement en ce qui concerne les connexion américaines de la mafia. Les nombreux ouvrages de Leonardo Sciascia, du Jour de la Chouette à L’Affaire Moro en passant par Le Contexte, sont disponibles en français chez divers éditeurs (Gallimard, Grasset, etc.).


  Il talismano della felicità d’Ada Boni est l’incontournable classique sur la cuisine italienne. Italian Food d’Elizabeth David reste un intéressant témoignage d’une rencontre anglo-saxonne avec la gastronomie de la péninsule…


  Autrement, j’ai consulté et me suis librement inspiré des ouvrages ci-dessous, non pas pour me forger un point de vue, mais, comme dirait Montaigne, pour étayer une opinion que je m’étais déjà faite.


  Abulafia, David, Frederick II. A Medieval Emperor, Londres, 1992


  Andreotti, Giulio, Cosa Loro. Mai visti da vicino, Milan, 1995


  Arlacchi, Pino, Il processo, Milan, 1995


  Arlacchi, Pino, La mafia imprenditrice. L’etica mafiosa e lo spirito del capitalismo, Bologne, 1983


  Arlacchi, Pino, Gli uomini del disonore. La mafia siciliana nella vita del grande pentito Antonino Calderone, Milan, 1992


  Barthes, Roland, Wilhelm von Gloeden, Naples, 1978


  Barzini, Luigi, From Ceasar to the Mafia, Londres, 1971


  Barzini, Luigi, The Italians, Londres, 1964


  Bassani, Giorgio, Il Romanzo di Ferrara, Milan, 1981


  Benton, Barbara, Ellis Island, New York, 1985


  Biagi, Enzo, Il boss è solo, Milan, 1986


  Boardman, John et al., The Oxford History of the Classical World, Oxford, 1986


  Bocca, Giorgio, L’Inferno. Profondo sud, male oscuro, Milan, 1992


  Bolzoni, Attilio & D’Avanzo, Giuseppe, La giustizia è cosa nostra. Il caso Carnevale tra delitti e impunità, Milan, 1995


  Boni, Ada, Il talismano della felicità, Rome, 1995


  Borges, Jorge Luis, Ficciones, Londres, 1993


  Borges, Jorge Luis, Tutte le opere, Milan, 1984


  Borsellino, Paolo, …Sai, Lucia, Palerme, 1994


  Braudel, Fernand, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, Londres, 1972


  Bufalino, Gesualde & Zugo, Nunzio, Cento Sicilie. Testimonanzie per un ritratto, Florence, 1993


  Buongiorno, Pino, Toto Riinà. La sua storia, Milan, 1993


  Caldarola, Giuseppe, Autobiografia di Cosa Nostra, Rome, 1994


  Calvesi, Maurizio & Lo Cascio, Dora Favatella, Museo Guttuso, Palerme, 1991


  Calvi, Fabrizio, La vita quotidiana della mafia dal 1950 a oggi, Milan, 1986


  Calvino, Italo, Fiabe Italiane, Turin, 1989


  Calvino, Italo, Saggi (vol. I), Milan, 1995


  Caselli, Gian Carlo et al., La giustizia e i suoi nemici, Micromega 4/95


  Caselli, Gian Carlo et al., La Vera Storia d’Italia, Napoli, 1995


  Cavallero, Felice, Mafia, album di Cosa Nostra, Milan, 1992


  Chroniques siciliennes. Photographies de Letizia Battaglia et Franco Zecchin, Paris, 1989


  Cipri, Daniele & Maresco, Franco, Lo Zio di Brooklyn, Milan, 1995


  Coletti, Alessandro, Mafie. Storia della criminalità organizzata nel Mezzogiorno, Turin, 1995


  Commissione parlamentare antimafia, Camorra e politica. Relazione approvata dalla Commissione il 21 dicembre 1993, Roma & Bari, 1994


  Commissione parlamentare antimafia, Mafia e politica. Relazione del 6 aprile 1993, Roma & Bari, 1993


  Cornwell, Rupert, God’s Banker. An account of th Life and Death of Roberto Calvi, Londres, 1983


  Corrao, Francesca Maria, Poeti Arabi di Sicilia, Milan, 1987


  Cortelazzo, Manlio & Zolli, Paolo, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologne, 1975-1988


  Costantini, Costanzo, Ritratto di Renato Guttuso, Roma, 1985


  Costantini, Costanzo, Il caso Guttuso tra scandalo e mistero, Roma, 1987


  Craft, Robert, Stravinsky. Chronicle of a friendship, Londres, 1994


  Croce, Benedetto, Storie e leggende napolitane, Milan, 1990


  Dalla Chiesa, Nando, Delitto imperfetto, Milan, 1984


  Dalla Chiesa, Nando, Il giudice ragazzino. Storia di Rosaria Livatino assassinato dalla mafia sotto il regime della corruzione, Turin, 1992


  Dalla Chiesa, Nando, Storie di boss ministri tribunali giornali intelletuali cittadini, Turin, 1990


  David, Elizabeth, Italian Food, Londres, 1989


  David, Elizabeth, Harvest of the cold months. The social history of ice and ices, Londres, 1995


  Deaglio, Enrico, Raccolto Rosso, Milan, 1993


  De Filippo, Eduardo, Cantata dei giorni dispari, Turin, 1995


  Di Lello, Giuseppe, Giudici. Cinquant’anni di processi di mafia, Palerme, 1994


  Divers auteurs, Renato Guttuso dagli esordi al Gott mit üns 1924-1944, Palerme, 1987


  Falcone, Giovanni & Padovani, Marcelle, Cose di Cosa Nostra, Milan, 1991


  Falcone, Giovanni, et al., Mafia. L’atto di accusa dei giudici di Palermo, Rome, 1992


  Fava, Claudio, Cinque delitti imperfetti. Impastato, Giuliano, Insalaco, Rostagno, Falcone, Milan, 1994


  Fernandez, Dominique, La Zattera della Gorgone. Passeggiate in Sicilia. Fotografie di Ferrante Ferranti, Palerme, 1992


  Fiandaca, Giovanni & Costantino, Rosario, La mafia, le mafie. Tra vecchi e nuovi paradigmi, Roma & Bari, 1994


  Finley, M.I., Ancient Sicily, Londres, 1964


  Fitzgerald, F. Scott, The Great Gatsby, Londres, 1958


  Franchetti, Leopoldo, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, Rome, 1993


  Galasso, Alfredo, La mafia politica, Milan, 1993


  Gibbon, Edward, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, Londres, 1994


  Gilmour, David, The last leopard. A life of Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Londres, 1988


  Ginsborg, Paul, A History of Contemporary Italy. Society and Politics 1943-1988, Londres, 1990


  Goethe, Italian Journey, Princeton 1994


  Green, Peter, Alexander to Actium. The Hellinistic Age, Londres, 1990


  Hess, Henner, Mafia. Le origine e la struttura, Rome & Bari, 1973


  Irwin, Robert, The Arabian Nights. A companion, Londres, 1994


  La Duca, Rosario, I veleni di Palermo, Palerme, 1988


  Lampedusa, Giuseppe Tomasi di, Il Gattopardo, Milan, 1992


  Lampedusa, Giuseppe Tomasi di, Opere, Milan, 1995


  Lewis, Norman, The honoured society, Londres, 1984


  Lewis, Norman, Naples 44, New York, 1994


  Longhi, Roberto, Caravaggio, Rome, 1982


  Lullies, Reinhard & Hirmer, Max, Greek sculpture, Londres, 1960


  Lupo, Salvatore, Storia della mafia, Rome, 1993


  Maraini, Dacia, Bagheria, Milan, 1993


  Marchese, Pasquale, L’invenzione della forchetta, Soveria Mannelli, 1989


  Minna,Rosario, La mafia in cassazione, Florence, 1995


  Montaigne, Michel de, Essais, Paris, 1962


  Montale, Eugenio, Satura 1962-1970, Milan, 1971


  Moravia, Alberto, Renato Guttuso, Palerme, 1962


  Orioles, Riccardo, 30 anni. Mafia e politica 1965-1995. I Siciliani III/28, Catane, 1995


  Orlando, Leoluca, Palermo, Milan, 1990


  Ovide, trad. de Peter Green, The Erotic Poems, Harmondsworth, 1982


  Pasolini, Pier Paolo, Lettere luterane, Turin, 1976


  Pasolini, Pier Paolo, Scritti Corsari, Milan, 1975


  Patroni Griffi, Giuseppe, Scende giù per Toldeo, Milan, 1981


  Penny, Nicholas, The materials of sculpture, New Haven & Londres, 1993


  Petronius, (Pétrone), trad. de Bracht Branham & Daniel Kinney, Satyrica, Berkeley, 1996


  Pezzino, Paolo, Mafia : industria della violenza. Scritti e documenti inediti sulla mafia dalle origini ai giorni nostri, Florence, 1995


  Polo, Marco, Milione. Versione toscana del trecento, Milan, 1982


  Putnam, Robert D., Making democracy work. Civic traditions in modern Italy, Princeton, 1993


  Ramondino, Fabrizia, Althénopis, Turin, 1981


  Ramondino, Fabrizia & Müller, Andreas Friedrich, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, Turin, 1989


  Rea, Ermanno, Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra fredda, Turin, 1995


  Renda, Francesco, Storia della Sicilia dal 1860 al 1970 (3 vol.), Palerme, 1984–1987


  La Repubblica, passim, Rome, 1975–1996


  Root, Waverley, The Food in Italy, New York, 1971


  Rossi-Doria, Manlio, Scritti sul Mezzogiorno, Turin, 1982


  Ruggieri Tricoli, Maria Clara, La Villa Niscemi, Palerme, 1989


  Runciman, Steven, The Sicilian Vespers. A history of the Mediterranean world in the later thirteenth century, Cambridge, 1992


  Russo, Enzo, Uomo di rispetto, Milan, 1988


  Sales, Isaia, La camorra, le camorre, Rome, 1993


  Santino, Umberto, La mafia interpretata. Dilemmi, stereotipi, paradigmi, Soveria Mannelli, 1995


  Santino, Umberto, La borghesia mafiosa, Palerme, 1994


  Santino, Umberto & La Fiura, Giovanni, L’impresa mafiosa, Milan, 1990


  Santino, Umberto & La Fiura, Giovanni, Dietro la droga. Economie di sopravivenza, imprese criminali, azioni di guerra, progetti di sviluppo, Turin, 1993


  Santino, Umberto, Sicilia 102. Caduti nella lotta contro la mafia e per la democrazia dal 1893 al 1994, Palerme, 1995


  Sciascia, Leonardo, La palma va a nord, N.P., 1982


  Sciascia, Leonardo, L’affare Moro, Palerme, 1978


  Sciascia, Leonardo & Padovani, Marcelle, La Sicilia come metafora, Milan, 1979


  Sciascia, Leonardo, Opere 1956-1971, Milan, 1987


  Sciascia, Leonardo, Opere 1971-1983, Milan, 1989


  Sciascia, Leonardo, Opere 1984-1989, Milan, 1991


  Siciliano, Enzo, Vita di Pasolini, Milan, 1978


  Siebert, Renate, La mafia, la morte e il ricordo, Soveria Mannelli, 1995


  Siebert, Renate, Le donne, la mafia, Milan, 1994


  Stajano, Corrado, Africo, Turin, 1979


  Stajano, Corrado, Un eroe borghese. Il caso dell’avvocato Giorgio Ambrosoli assassinato dalla mafia politica, Turin, 1991


  Stendhal, Voyages en Italie, Paris, 1973


  Sterling, Claire, Octopus. The Long Research of the International Sicilian Mafia, New York, 1990 (édition anglaise sous le titre The Mafia, Londres, 1990)


  Stille, Alexander, Excellent Cadavers. The Mafia and the Death of the First Italian Republic, New York, 1995


  Stille, Alexander, The Fall of Ceasar, The New Yorker, 11 septembre 1995


  Théocrite, trad. de Robert Wells, The Idylls of Theocritus, Manchester, 1988


  Thucydide, trad. de Hobbes, Thos., The Peloponnesian war, Chicago, 1989


  Touring Club Italiano, Sicilia, Milan, 1989


  Tranfaglia, Nicola, Mafia, politica e affari nell’Italia repubblicana, Rome & Bari, 1992


  Tranfaglia, Nicola, Cirillo, Ligato e Lima. Tre storie di mafia e politica, Rome & Bari, 1994


  Vasile, Vincenzo, L’affare Cirillo. L’atto di accusa del giudice Carlo Alemi, Rome, 1989


  Verdura, Fulco di, Estati Felici, Palerme, 1994


  Vidal, Gore, United States. Essays 1952-1992, New York, 1993


  Violante, Luciano, Non è la piovra. Dodici tesi sulle mafie italiane, Turin, 1994


  Remerciements


  De nombreuses personnes m’ont aidé lors de mon voyage en Italie en 1995. Certaines sont citées dans le livre, d’autres ne le sont pas. Je tiens à remercier tout particulièrement Letizia Battaglia, Angelo Benivegna, Pippo Bisso, Giorgio Bocca, Michael Burgoyne, Duncan Campbell, Gian Carlo Caselli, Maria Teresa Chialant, la rédaction du Corriere della Sera, Anna Maria Currao, Adrian Deamer, Claudio Fabio De Nardis, Michael Duffy, Enzuccia, la rédaction de L’Espresso, Renata La Rovere, Dora Lo Cascio, Guido Lo Forte, Marco Lucchi, Pasquale Marchese, Marta Marzotto, Mara Mele, Ady Mineo, Saverio Montalbano, Leoluca Orlando, Lina Panetta, Tullio Pironti, Gordon Poole, Anna Puglisi, l’équipe de la Libreria Feltrinelli Napoli (Regina, Luigi, Paolo, Carlo, Nino, Claudio, Gennaro, Pina), Clara Salvo, les amis du Sant’Andrea (Bartolo, Dario, Emiliano, Nabil, Stefania, Totò), Umberto Santino, Roberto Scarpinato, Shobha, Alex Snellgrove, Max Suich, Rosario Würzburger. Comme personne ne savait ce que je manigançais, personne ne doit se sentir tenu par le résultat, et j’espère qu’aucun ne s’en sentira froissé. Je m’excuse auprès de toute personne dont j’aurais omis de citer ici le nom.


  MINUIT EN SICILE


  Peter Robb


  © 2013, Version numérique Primento et éditions Nevicata


  ISBN : 978-2-51101-351-9


  © Éditions Nevicata, 2013


  © Anne-Marie Bodart, 2012, pour la traduction française


  Titre original :


  Midnight in Sicily


  © Peter Robb, 1996 et 2007, pour le texte original


  L’édition originale de ce livre est parue chez Duffy & Snellgrove, Sydney, 1996.


  Toutes reproductions ou adaptations d’un extrait quelconque de ce livre réservées pour tous pays.


  Éditions Nevicata


  42, avenue du Général de Gaulle


  B-1050 Bruxelles


  info@editionsnevicata.be


  www.editionsnevicata.be


  Ce livre a été réalisé par Primento, le partenaire numérique des éditeurs


  
    Table des matières
  


  
    Couverture
  


  
    Page de titre
  


  
    Chapitre 1
  


  
    Chapitre 2
  


  
    Chapitre 3
  


  
    Chapitre 4
  


  
    Chapitre 5
  


  
    Chapitre 6
  


  
    Chapitre 7
  


  
    Chapitre 8
  


  
    Chapitre 9
  


  
    Chapitre 10
  


  
    Chapitre 11
  


  
    Chapitre 12
  


  
    Postface
  


  
    Quelques personnages
  


  
    Bibliographie
  


  
    Remerciements
  


  
    Copyright
  

images/00006.jpeg





images/00005.jpeg
Peter Robb
MINUIT EN SICILE

Traduit de Langlais par Anne-Marie Bodart

£piTIONS
NEVIEATA





