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    Les Primevères


    Je m’appelle Bianca. C’est ma mère qui a choisi ce prénom. C’est son côté «Américaine» même si l’Amérique, elle connaît pas. Il y a un mois jour pour jour, assise dans mon salon en compagnie de Teddy, le chat de la maison, je regardais la télévision. Teddy dormait, les lignes de ses lèvres supérieure et inférieure me souriaient. Il avait l’air bien. Je me suis dit que si je fermais les yeux et laissais tout aller, je sourirais peut-être comme lui. Les lignes bleues qui sillonnent mes poignets ont été inondées de rouge, du rouge sur le sol, sur mes vêtements. Au moins, ce n’était plus tout noir. Au moins il y avait de la couleur.


    Aux Primevères, l’unité psychiatrique pour adolescents de l’hôpital de ma ville, ils pensent que ce n’est pas normal de vouloir mourir à seize ans. Alors ils nous font faire de l’équitation, de la pâtisserie, du théâtre. Comme si monter sur un poney pouvait résoudre quoi que ce soit.


    


    Le premier jour est le pire, parce qu’on se rend compte que rien ne va plus, parce qu’on a peur, parce qu’on ne sait plus, parce qu’on est seul. Les infirmiers posent toutes sortes de questions: «À quel lycée tu vas?», «Qu’est-ce que tu aimesfaire de tes journées?», «Comment tu te sens?». Des questions à la con auxquelles on ne peut pas répondre.


    On peut mentir en souriant ou oser dire la vérité. Dire que rien ne va, que le lycée on le hait et qu’à force d’aller mal on a oublié ce que l’on aimait faire. Rares sont ceux qui osent dire la vérité.


    Simon, lui, a osé. Simon, lui, il ose tout.


    


    Simon voulait dormir. Lexomil, Stilnox, Anafranil, Laroxyl, Atarax, LSD, Doliprane, Moclamine. Il a pris toutes sortes de comprimés. Blancs, ronds, carrés, ovales, poussières. Une gorgée de Coca, une de whisky et il se fait couler un bain. Il fume, le bain est prêt, il s’y allonge et commence à planer. L’eau lui caresse les narines. Elle détend ses muscles, les cachets se chargent du reste. Il ferme les yeux, son dos glisse. L’eau continue de couler. La fumée se glisse sous la porte. Sa mère l’a trouvé et deux jours plus tard il est arrivé aux Primevères. Il ne parle pas beaucoup. Moi non plus. Le silence rapproche quand on le comprend.


    Simon a les cheveux bruns, une cicatrice sur la joue et voue un culte au ketchup. Tartine de ketchup, pâtes au ketchup, brocoli au ketchup. Ça doit venir de son enfance. Peut-être qu’il a vu sa mère faire l’amour avec son demi-frère dans la cuisine et que sur la table il y avait du ketchup? Peut-être que c’est sa couleur, celle du sang, de la colère, du rouge àlèvres. Le rouge. À vrai dire, je n’en sais rien. L’autre jour, il m’a raconté que sa mère était une pute, qu’il préférerait crever plutôt que de devoir la revoir un jour. Il avait une trace de ketchup au coin de la bouche. Ça confirmait ce que je pense: les mères, ça fait chier. Et puis il m’a demandé si on pouvait baiser. Je trouvais ça un peu glauque mais après tout pourquoi pas. On l’a fait dans la salle de bains. C’était pas terrible et depuis j’ai un bleu au-dessus des fesses à cause du robinet. Maintenant on ne baise plus, on parle. J’aime beaucoup. Simon me fait rire. Et c’est rare de rire ici. Sauf quand on voit arriver Édith le matin.


    


    Édith est une infirmière. La gentille. Elle porte toujours de drôles de choses, tee-shirt Minnie, mascara mauve et chaussures de montagne. La regarder, c’est comme faire un tour à Disneyland. Ça fait voyager, ça fait oublier. Ses trois enfants sont passés une fois avec leur papa lui dire bonjour. Édith a râlé, elle ne voulait pas qu’ils viennent ici. Je crois qu’elle ne voulait pas qu’ils nous voient. On fait peur. Le plus jeune a demandé pourquoi j’étais comme ça, pourquoi je ne mangeais pas. Il doit avoir l’âge de mon petit frère, Lenny, cinq ans. À cet âge-là, on ne comprend pas toujours. On voit, on sent, on enregistre et un jour tout revient. Il me fixait. C’est vrai que je fais le poids d’une gamine de dix ans. Je lui ai souri et sa mère est venue le chercher. Elle était gênée, moi aussi. Les larmes montaient, je suis allée m’enfermer dans ma chambre.


    


    Murs jaunes et sol en lino, ma chambre sent l’hôpital. L’odeur s’infiltre par les pores de ma peau. Je pue. J’ai envie de sauter par la fenêtre, mais je ne peux pas puisque aux fenêtres il y a des barreaux. Ils disent que c’est par précaution. Moi je ne dis rien, si ce n’est quece n’est pas normal qu’il fasse quarante degrés dans ma chambre et que l’on ne puisse même pas ouvrir les fenêtres. Je la partage avec deux autres filles.


    Clara est arrivée le même jour que moi et je n’ai toujours pas entendu le son de sa voix. Je crois qu’on a le même âge, elle est un peu plus petite que moi, blonde avec deux grands yeux bleus. L’autre nuit, je m’apprêtais à rejoindre Simon dans le couloir. On aime bien observer l’infirmier de nuit qui se branle en regardant des films pornos dans le bureau. Moi je trouve ça dégueu mais plutôt marrant, par contre Simon, je crois qu’il aime vraiment ça. Peut-être que ça l’excite, je préfère ne pas y penser. Je me suis approchée du lit de Clara, elle gémissait dans son sommeil. Sa main sur sa culotte. J’ai lu l’effroi sur son visage. Je suis retournée dans mon lit, je n’avais plus envie de rire.


    L’autre fille de ma chambre s’appelle Juliette, trèsjeune, elle ne parle pas non plus. Une enfant consumée. Elle lève la tête. Je me vois dans ses yeux, traversée.


    Elle est arrivée hier. Welcome to paradise, Juliette.


    


    Ce sont mes parents qui ont voulu que je vienne ici. À vrai dire, après ce que j’ai fait je n’ai pas eu le choix. En entendant le mot «psychiatrie», j’ai pensé qu’ils m’envoyaient chez les fous. Aujourd’hui je me rends compte que ce n’est pas nous qui sommes fous, c’est le monde qui est fou. Et si on est abîmés c’est parce qu’on s’en est aperçus.


    Personne n’est normal, la normalité, ça n’existe pas. C’est juste un mensonge de plus. Je pense à Angélique.


    Chef des infirmières, mariée depuis plus de vingt ans avec un type nommé Vincent. Elle a deux enfants: un fils et une fille. École de commerce et fac de médecine. Si je sais tout ça, c’est parce qu’avec Simon on aime bien écouter leurs conversations, ça change des poneys. Angélique sourit. Elle garde lecontrôle. Elle aime sa vie, son mari, sa maison, son travail. Foutaises. Sourire congelé, vie figée. Angélique n’est pas heureuse, elle fait semblant. Tout le monde fait semblant. Le mensonge comme instinct de survie. Certains dérogent à la règle de l’illusion. Ils sont montrés du doigt. Ils dérangent lebeau, le normal, le rond, le simple. Déprimés, dépressifs, malades, perturbés. Moi je crois qu’ils sont simplement lucides.


    


    Le déclic, si on peut appeler ça un déclic, a eu lieu chez moi il y a environ trois ans. À quatorze ans, j’ai changé. Au début je ne pensais pas avoir de problème, mais je riais moins. Et quand à quatorze ans on a perdu l’envie de rire, c’est que quelque chose s’est passé en nous-même. Mais quoi? Mes parents s’en sont vite rendu compte et petit à petit tout a changé autour de moi. Mes amies se sont éloignées. Si je dois être honnête, c’est plutôt moi qui les ai éloignées. Je les trouvais bêtes. Elles parlaient trop, elles parlaient trop de garçons. Et moi les garçons nem’intéressaient pas. Ça ne m’intéressait plus. Àquatorze ans.


    Au lycée, ils me pensaient inaccessible, lesbienne, loupant les cours pour m’occuper de ma mère mourante. Mais ma mère, elle n’était pas mourante et je n’étais pas lesbienne. J’étais simplement dégoûtée. Pas un petit dégoût. Non un gros dégoût, de ceux qui vous tiennent au ventre, vous tordent les boyaux et vous retournent les tripes, celles de là-haut. Les tripes du cerveau. Elles pissent le sang,ça remplit ma boîte crânienne. Je n’arrive plus à penser.


    À la maison, c’était mes parents. Au lycée, c’était tout le monde. Docteur Richard pense que je suis trop négative, qu’il faut que j’apprenne à m’ouvrir aux autres. Le sang durcit, il bouche l’accès, je ne peux pas parler.


    Alors je ne parle pas. Et ça ne leur plaît pas. Le silence embarrasse, il cache la tempête.


    Nous sommes des bombes prêtes à exploser à tout moment. Le sang s’accumule, un jour ça explosera. Tic tac tic tac...


    


    Le minuteur tourne dans ma tête. Je me souviens de ma première nuit ici. Il était trois heures du matin et je n’arrivais pas à dormir. Foutu tic-tac. Je m’étais levée et j’avais été voir Odile. Odile, c’est l’infirmière de nuit du mardi. Elle a cinquante ans mais on lui en donne vingt de plus. Elle porte toujours une croix autour du cou. Je crois qu’elle n’aime personne à part Dieu, ce qui expliquerait son air de vieille fille mal baisée «Pas de sexe avant Jésus».


    — Je n’arrive pas à dormir, je ne sais pas quoi faire.


    Elle me regarde, pose son Kit Kat – oui, parce que Odile mange tout le temps des Kit Kat – et là elle me dit:


    — Il faut que tu retournes dans ton lit et que tu essaies de dormir. Tu n’as pas le droit de te balader dans les couloirs la nuit.


    — Oui, mais je n’y arrive pas.


    — C’est que tu n’as pas vraiment essayé.


    Ça faisait juste un an que j’«essayais» de dormir. J’avais envie de lui crever les yeux avec ses Kit Kat.


    


    Le mardi, c’est aussi le jour des cours d’art plastique. Exprimer notre mal-être avec des feutres. Je n’aime pas dessiner. Ma mère me faisait toutes mes illustrations de poésie pour que j’aie la meilleure note. Céline, notre professeure d’art-thérapie, ne veut pas d’un beau dessin mais de quelque chose qui vienne de nous, de nos émotions. Je ne livre pas mes émotions. Encore moins à travers un dessin. Après on les analyse. Chaque coup de crayon a un sens caché. Je rends souvent copie blanche. Quelle est la signification d’une page blanche? Aucune. Je ne veux pas être là. Je ne veux pas être tout court.


    Simon dessine son sexe, ça le fait marrer. Pas les médecins. Un psychiatre n’est pas là pour rire. On leur efface leur sourire au fil des années. Au fil de nous.


    Juliette dessine des papillons, une maison et un jardin. C’est plus inquiétant qu’un pénis, non? Céline parle tout doucement. «Bravo, Bianca.» Ses yeux aussi chuchotent. J’y lis «enfant en bas âge» ou «cancéreuse en phase terminale». Parle plus fort, Céline.


    Parfois, je préférerais avoir un cancer, au moins on ne me ferait pas chier avec toutes ces conneries. Allez, foutez-moi la paix.
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    Juliette à la piscine


    Aujourd’hui, ils n’ont rien trouvé de mieux que de nous emmener à la piscine. Sortie obligatoire, une idée d’Édith. Je quitte les vestiaires les mains moites, une serviette autour du corps. Ils m’ont donné un maillot de bain noir sur lequel il est écrit Speedo, je ne ressemble à rien. La matière élastique colle ma peau, elle épouse mes creux. Je tire, de l’air rentre, le maillot gonfle puis colle à nouveau. Le bonnet de bain talqué tire sur mon visage et m’arrache la peau du crâne. Je me cache derrière ma serviette.


    Édith a sorti le tee-shirt de secouriste. Elle me fait penser à ces nanas qui ne prennent pas soin d’elles, pour faire genre «tout ça n’a pas d’importance, ce qui compte c’est l’intérieur». Je remarque qu’elle a un petit duvet noir au-dessus de la bouche. Ses poils sous les bras, on dirait des cheveux. J’ai cru que Simon allait tourner de l’œil quand elle les a levés. J’ai aussi remarqué ces petites rides sous les yeux et autour des lèvres, ma mère a les mêmes. Les rides du bonheur passé. Elle riait sûrement beaucoup avant de travailler dans cet hôpital. C’est ce métier, je crois, à force de voir des gens qui vont mal, petit à petit vous finissez par ne plus aimer la vie. Et le bonheur disparaît en laissant ses petites marques sur votre visage.


    Le bassin bleu devant moi, j’hésite. L’odeur du chlore me rappelle le Dakin dans lequel ma mère faisait tremper mon doigt de pied infecté. Le liquide rose ramollit la peau et désinfecte. Après, il faut percer. Ça fait un mal de chien, le pus gicle. Ça fait rire ma mère. Moi, j’ai mal, je ne rigole pas. La piscine devient une mare de mucus. Je recule.


    La première fois que j’ai attrapé des poux, c’était à la piscine. Habitué à ramper, dans l’eau, le pou flotte. De tête en tête. La piscine est un lieu de rencontre, un terrain de chasse. Pediculus humanus capitis cherche sa proie. Il me trouve. Il sort ses griffes. L’insecte à six pattes insère ses crocs sous mon cuir chevelu, il suce le sang et bave un peu, sa salive provoque des démangeaisons. J’avais huit ans, ma tête me grattait. Ma mère a crié. Parasites carnivores, ma tête en était infestée. Les shampoings ne fonctionnaient pas, je les sentais courir sur mon crâne. Je me rappelle en trouver un derrière mon oreille. Il bouge et tente de s’échapper. J’ouvre la bouche et l’y dépose. Il se sent pris au piège. Je salive, il s’affole. Je serre les dents. Le pou meurt. Éclaté, explosé, écrasé. Il libère mon sang. Victoire, je sens ses amis frémir. Ma tête tremble. Des années plus tard, je sens à nouveau son goût sous ma langue.


    Je crache, Édith trouve le geste irrespectueux. Si elle savait.


    Juliette avance vers le bassin sans un mot, elle y rentre doucement.


    — Prenez exemple sur elle.


    Bien sûr Édith, tu dis bien. Je regarde son petit corps s’éloigner du bord. Je frissonne.


    L’humidité m’oppresse, l’odeur de chlore m’empêche de respirer. Au tour de Clara, inspiration, elle passe sous l’eau.


    Simon court, glisse et tombe. Le maître nageur hurle. Mais quel con, je me détends.


    Simon me sourit, un pas en avant.


    — Allez viens, princesse!


    Je retire ma serviette et plonge.


    Ma tête heurte le bassin d’une grand-mère. Les os des vieux sont moins durs que les nôtres, le temps les ramollit. J’ouvre les yeux, sa peau pendouille. C’est moche. Je remonte à la surface. Elle marmonne.


    — Oh, les jeunes, de nos jours!


    Je me retourne. La maigreur fait peur, surtout aux vieux. Elle s’associe à la mort. Ils y sont presque, mon corps le leur rappelle.


    — Pardon, jeune fille, je ne voulais pas.


    — Oui eh bien faites attention, il y a des malades ici.


    Simon éclate de rire. Il tente de m’embrasser, je dis non. Il insiste, alors bon.


    — J’ai une idée, compte combien temps je peux retenir ma respiration sous l’eau, Simon. D’accord?


    — Je n’aime pas ton idée.


    — Allez.


    — Ils sont vraiment nuls, tes jeux. Bon... allez, vas-y.


    Je prends ma respiration. Mes poumons se remplissent d’air, je descends. La tête sous l’eau, je garde les yeux ouverts et vais m’asseoir au fond du bassin. L’eau étouffe les voix, tout est calme. Je veux rester, mon corps proteste. Il s’agite, je m’accroche à la dernière marche de l’échelle. Les veines de mes tempes gonflent. J’entends le bruit de mon sang, il tape. Encore quelques secondes, le jeu est risqué. Je ferme les yeux. Si je gagne, les veines éclatent. Mon cerveau explose, et répand sa matière. La piscine est noire. Je suis libre. Si je perds...


    Aïe. Simon me tire les cheveux et sort ma tête de l’eau.


    — J’aime pas quand tu restes trop longtemps sous l’eau.


    Édith nous appelle, il faut rentrer. Je regarde mes mains, le bout de mes doigts est fripé.


    — Bianca, viens, on sort.


    D’accord, Simon. Je me laisse faire et sors de l’eau. Juliette manque à l’appel. La piscine est inondée de monde. Des enfants, des parents, des vieux, des jeunes, des malades. Je cherche Juliette. Le bonnet me démange, je passe un doigt sous le plastique et gratte avec mon ongle.


    — Juliette, Juliette.


    Un cri, je comprends.


    Je tourne la tête, le corps de Juliette flotte à surface de l’eau. Je ne vois que ses longs cheveux noirs. Elle ne bouge plus. Édith a plongé, deux maîtres nageurs sortent Juliette de l’eau. Ses yeux sont fermés, sa peau est bleue. Son corps est déposé sur le bord de la piscine. Juliette, Juliette. Ils t’appellent, tu réponds: «J’arrive.»


    


    C’était avec le petit cutter qui sert à ouvrir les boîtes en carton. Je ne me souviens pas de grand-chose. Je ne voulais pas tacher le tapis du salon, alors j’ai été dans la salle de bains. Je voulais dormir, me vider de toute cette douleur. Mourir? Non, je ne crois pas. Quand on veut vraiment mourir, on se fout de faire des taches. J’ai fermé les yeux. Le sang coulait, ça ne faisait pas mal. «Bianca, Bianca», je les ai entendus moi aussi. Pas comme toi, c’est ça? Je me suis réveillée à l’hôpital, la bouche toute pâteuse, comme après avoir fumé un joint. J’ouvre les yeux. Ma mère pleure, elle me tient la main. Un homme entre dans la pièce. Il est de taille moyenne, sec, et me regarde avec cet air suffisant de celui qui a déjà tout vu, de celui qui me connaît puisque moi je suis comme tous les autres ados qui ont tenté de se suicider. Il commence:


    — Bonjour, je suis le docteur Richard, psychiatre dans cet hôpital. Comment ça va aujourd’hui, mademoiselle Fratelli?


    — Ça va.


    — Moi, je crois que ça ne va pas.


    — Cool, je suis cool je vous dis.


    Il prend un air consterné et poursuit:


    — Tu as des soucis au lycée, avec tes parents ou ton petit ami?


    Je ne réponds pas.


    — D’accord, je vois, Bianca, tu n’as pas très envie de parler et je le comprends. Mais dis-moi, tu sais où tu es, ici?


    — À l’hôpital.


    — Oui Bianca, mais ici, dans cet hôpital, je dirige un service pour les jeunes comme toi.


    — Les jeunes comme moi?


    — Un endroit où les adolescents qui souffrent peuvent venir prendre le temps pour se soigner et aller mieux.


    — C’est ma mère qui vous a demandé de venir?


    — Ta mère s’inquiète, tout le monde s’inquiète pour toi, Bianca.


    — Je veux rester seule, laissez-moi.


    — D’accord Bianca, je repasserai tout à l’heure, repose-toi.


    J’ai intégré le service du docteur Richard le lundi suivant.


    


    Dans certains pays, le suicide est interdit. Offense à Dieu, contre-nature, immoral, péché, déshonneur, crime, enfer. D’un point de vue catholique, le suicide est criminel, sauf chez les fous. Ça va, je n’irai pas en enfer. Je me marre. Mais dis-moi, Dieu, si tu existes, si tu fais le bien, le juste, pourquoi une gamine de douze ans flotte à la surface de l’eau? Si on va plus loin, Dieu, si tu es là-haut, au paradis comme tu dis, pourquoi me reprocher de vouloir te suivre? C’est pécher que de vouloir te rejoindre, quitter un monde pour un autre? Dis-moi, Dieu. Parle plus fort, je ne t’entends pas. Toujours pas. Alors quoi? Tu vas l’envoyer en enfer? Douze ans et au diable. Sympa Dieu, je ne t’entends toujours pas. Rigolo ce Dieu qui ne se voit pas, ne s’entend pas. Même les fous n’entendent pas ta voix. Tu appelles ça péché, mais c’est toi qui l’as créé. La douleur, le malheur, tu connais, non? Dieu, plus fort. Alors, rien? J’abandonne. Va au diable, Dieu.


    Chez les bouddhistes, ce qui compte, ce n’est pas l’acte en soi mais ce qui nous a poussés à agir. Le pourquoi. Le malheur? La mort serait suivie d’une renaissance dans la vie suivante. Plus belle, plus grande. Réincarnation. Je te vois papillon, Juliette, comme sur tes dessins.


    


    Elle ne respire pas. Édith est encore plus bleue que Juliette, tellement elle est en train de comprendre ce qui arrive, tellement elle vient d’intégrer dans sa petite tête de buse que la piscine, ce n’était pas terrible comme idée. Simon regarde le sol, il est figé. Moi je suis partout, mon corps lui il est bien là, fixé sur le sol, les jambes qui tremblent, le choc ou le froid, je ne sais pas. Il ne bouge pas. Mais moi je suis partout: cinq ans, deux ans en arrière, hier, là, partout. Dans l’eau avec toi, Juliette. Nos mains se lâchent, tu ouvres les yeux. Je reviens. Tu pars. Le SAMU est là, ils déposent son corps frêle de petite poupée sur un brancard, ses cheveux gouttent. Sa main dépasse du brancard. Elle a les doigts très fins, les mains d’une jeune pianiste. À présent ils l’emmènent vers l’ambulance. Dehors, il fait froid. Simon pose une serviette sur mes épaules. L’ambulance démarre, Simon me prend dans ses bras. Il respire fort, moi je ne respire plus. Tout disparaît autour de nous, seule l’odeur du chlore, celle de notre peau subsiste. Il rapproche ses lèvres de mon oreille:


    — Pas toi, hein?


    — Non, pas moi, Simon.


    


    Arrivés à l’hôpital, on monte dans nos chambres. Le lit d’en face est vide. Je m’assois sur le mien, mets mon casque. J’écoute Bowie, «Space Oddity», ma chanson préférée. Je l’écoute en boucle. Bowie est un vrai génie. Quand j’ouvre les yeux, ma montre indique dix-huit heures, j’ai sûrement dormi. Édith entre dans ma chambre, elle propose un jeu de société. Elle voit bien que je n’ai pas envie, personne n’a envie de jouer au Monopoly, surtout pas là. Elle insiste:


    — Ça te fera du bien, tu verras, ça va vous changer les idées.


    — Ah ouais, vous croyez que jouer à un jeu de société va me faire oublier mes problèmes et cette journée pourrie, vous le pensez vraiment?


    — Tu préfères peut-être parler, si tu veux on peut discuter et on reviendra plus tard au jeu.


    — OK, je viens jouer.


    On va dans le salon, on est quatre: Édith, Simon, Clara et moi. On tire des gueules d’enterrement. Édith distribue les cartes, attribue les pions. J’ai le chien rouge. Je n’ai jamais aimé les jeux de société, ça m’a toujours ennuyée. J’étais en train de gagner quand le docteur Richard est entré dans la pièce. Il appelle Édith. Ils parlent de Juliette, Édith baisse les yeux et ils sortent de la pièce.


    Simon commence à parler:


    — Putain ça craint, tout ça, ça craint. Comment elle a pu se noyer? Elle ne s’est pas débattue. Je ne comprends pas.


    — Si, tu comprends. Elle ne s’est pas débattue, non. Elle ne voulait pas, Simon. Elle était si frêle, si faible. Quand je l’ai vue s’éloigner du bord, je l’ai ressenti.


    — Comment ça?


    — Elle voulait en finir.


    — Édith n’aurait pas dû la laisser se baigner sans surveillance.


    — Ça ne sert à rien de dire ça. Elle s’est laissée mourir. Dans l’eau, son cœur a gagné. Son corps a accepté. Il ne voulait plus se battre, il ne pouvait plus.


    Il laisse tomber sa tête entre ses mains.


    Docteur Richard s’approche de nous. On se regarde, on comprend.


    — Je sais que cette journée a été éprouvante pour vous trois, elle l’a été pour nous tous.


    Simon lui coupe la parole:


    — Elle est morte, c’est ça?


    — Oui, Simon, Juliette est décédée il y a quelques heures. C’est atroce, mais cela ne doit pas vous décourager dans votre parcours. Vous êtes tous différents, chacun d’entre vous a son histoire. Il ne faut pas baisser les bras. Je serai dans mon bureau, la porte est ouverte si vous ressentez le besoin d’en parler. Ce soir, vous dormirez tous les trois dans la même chambre. Il faut vous soutenir.


    


    Cette nuit-là, Simon a dormi dans mon lit. On avait besoin l’un de l’autre et personne n’a rien dit. J’ai fermé les yeux, et j’ai senti l’odeur du chlore sur notre peau. À mon réveil, elle était partie. Juliette avec elle.
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    La pesée


    Il est huit heures du matin. C’est toujours ce que je fais en premier en ouvrant les yeux, regarder l’heure. Avec l’espoir d’avoir dormi un jour, un mois, dix ans. De me réveiller fraîche, comme après une bonne nuit de sommeil et que toute cette merde soit derrière moi. Je dois attendre huit heures trente avant de pouvoir me lever. Clara dort encore.


    Le lit en face de moi est vide, ça fait plus d’une semaine maintenant. Je ne connaissais pas grand-chose de Juliette. La couleur de ses yeux, la forme de ses grains de beauté, le bruit que faisait la sonde qui la nourrissait la nuit. Pourquoi à douze ans on s’arrête de rire, de manger, de parler? Elle n’avait jamais tenté de se suicider auparavant. Non, elle avait juste décidé de ne plus vivre. Juliette a pensé sa mort, c’était là, quelque part.


    Et lundi dernier, elle a gardé la tête sous l’eau. Tous ses petits muscles se sont détendus. Je ferme les yeux, et je la vois sourire.


    Franck entre dans ma chambre, il est nouveau ici.


    — Bonjour mesdemoiselles, c’est l’heure de se réveiller.


    — Bonjour Bianca, vous avez bien dormi?


    — Non.


    Clara grogne, ça me fait marrer.


    — Ça fait plusieurs nuits que vous dormez mal, j’en parlerai au docteur Richard. Il pourra peut-être vous prescrire quelque chose.


    — Je n’aime pas ses cachets. Quand je les prends, j’ai l’impression de dormir éveillée. Je préfère encore ne pas dormir du tout.


    Clara se réveille.


    — Et moi ça fait une semaine que je n’ai pas été aux toilettes. J’ai mal au ventre, putain.


    Franck sourit.


    — Bonjour Clara, une semaine sans aller à la selle?


    — Non mais franchement, il faut arrêter d’appeler ça «aller à la selle». Je suis pas un putain de cheval.


    — Très bien Clara, j’en parlerai au docteur Petit. Il pourra vous donner du concentré de pruneau.


    Docteur Petit, c’est notre pédiatre, on ne le voit pas souvent. Il a dû souffrir au lycée, s’appeler «Petit» quand on ne mesure pas plus d’un mètre soixante, ça doit pas être marrant tous les jours.


    — Bon allez, les filles, je vous attends dans mon bureau dans dix minutes pour la pesée.


    Tous les matins, on se fait peser. On entre dans le bureau des infirmiers, on enlève notre pyjama. Il nous laisse juste garder notre culotte. On monte sur la balance et on attend. Les chiffres montent puis redescendent jusqu’au verdict final.


    Souvent, je me retiens de pisser pour gagner quelques grammes afin de ne pas avoir droit au fameux regard qui te dit que tu ne sortiras jamais d’ici.


    L’épreuve de la pesée est passée. Je n’ai ni pris ni perdu.


    Mon ventre ne veut pas. Il refuse. Le ventre, notre deuxième cerveau. Vous le saviez? J’ai lu que les scientifiques avaient découvert l’existence de millions de neurones dans nos intestins qui communiquent avec notre cerveau. Mon esprit parle à mon ventre. Mon ventre lui répond. Arrête. Ils murmurent tout doucement. Chut, taisez-vous, j’essaie de me concentrer. Ma tête saigne, j’ai mal au ventre. Depuis des années, la douleur me suit. La boule grossit. Mon cerveau, mon ventre. Les deux, je me perds. Lequel me contrôle? Lequel me tue?


    J’ai lu que ce deuxième cerveau produirait 95% de la sérotonine, un neurotransmetteur qui participe à la gestion de nos émotions. Tu joues avec mon cœur. C’est à cause de toi tout ça? Je baisse les yeux, tu te creuses. Tu te caches. Je t’entends grogner tes maux. Tais-toi, la douleur grandit. Je suis triste, tu me manges. Mot pour maux.


    


    Je prends mon plateau de petit déjeuner et vais m’asseoir à côté de Simon. Il m’embrasse sur la joue et me ramène sur terre.


    — Bonjour toi, t’as une de ces têtes ce matin. On dirait un zombie.


    — Ta gueule, c’est toi le zombie.


    Franck soupire.


    — Bianca pas de vulgarité à table s’il te plaît, ou tu vas finir ton petit déjeuner dans ta chambre.


    — C’est bon, elle déconnait, monsieur.


    Je m’approche de son oreille comme pour lui murmurer un mot doux.


    — Je ne déconnais pas, ducon.


    On éclate de rire. Tout le monde nous regarde mais personne ne comprend.


    Mais nous on se comprend toujours. On continue nos messes basses.


    — Tu devrais manger, ils ne vont pas te lâcher. Je dis ça mais je ne dis rien moi.


    — Ouais, bah ne dis rien alors.


    — Comme tu voudras, princesse.


    — Et arrête de m’appeler comme ça, tu sais que je n’aime pas ça.


    Franck regarde sa montre.


    — Quand vous aurez fini, allez ranger vos plateaux. On part pour un cours d’équitation dans moins d’une heure.


    Mon ventre gargouille, mon cerveau lui répond. Je me lève, range mon plateau. Je n’y ai pas touché, des ordres d’en bas. Maudits cerveaux.
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    Le cours d’équitation


    — Encore ces putains de poneys. Non mais ils abusent, là. Je te jure, je leur en foutrais, moi, des poneys.


    


    Clara s’est mise à me parler. Je pense que la mort de Juliette a été le déclic. Sa façon de s’exprimer ne va pas du tout avec son visage de porcelaine. Elle me fait rire.


    Ça cogne aujourd’hui. Cette chaleur qui vous file la nausée et vous donne envie de dormir. C’est la canicule depuis près de trois semaines. Et les fenêtres sont condamnées par un cadenas. Je les regarde et les larmes me montent aux yeux. Je suis plantée au milieu de la pièce, j’ai envie de tout casser. Les larmes coulent sur mes joues. On pourrait presque les confondre avec les gouttes de sueur qui perlent sur mon visage. Mais les yeux ne trompent pas. Non, ils ne mentent jamais.


    — Pourquoi tu pleures? Les poneys, c’est pas si mal. Au moins on sera dehors.


    — C’est pas ça. C’est cette chambre... ce jaune poussin, cette odeur d’hôpital. Et il fait si chaud. Bon sang! Ils ne pourraient pas ouvrir les fenêtres. On est quand même pas des animaux. On est pas dans un zoo bordel!!!


    — Avec ce qui s’est passé la semaine dernière, c’est pas demain la veille qu’ils les ouvriront.


    Clara a raison. Depuis le suicide de Juliette, ils sont tous deux fois plus chiants. Toujours à nous observer, à analyser chacun de nos gestes. Ils nous suivent jusqu’aux toilettes. Une vraie prison. Sauf qu’en prison, on vous demande pas si ça va toutes les trente secondes.


    Le cours d’équitation a lieu dans un petit village àquarante bornes de l’hôpital. Je me mets toujours côté fenêtre. Je regarde les paysages qui bougent. Àl’hôpital, on a pas le droit à la télé. Donc prendre la voiture c’est un peu comme regarder un film. Je pense à ce que je pense et je me fous de moi. Bientôt, je trouverai qu’aller à la cafétéria, c’est comme aller boire un verre en terrasse, et que le pain trempé dans le yaourt nature ça a le même goût que les croissants dans le Nesquik. Il faut vraiment que je sorte d’ici. La voiture s’arrête, on est arrivés, le film est terminé.


    On met nos bottes et nos bombes.


    


    Je vais d’abord m’occuper de mon cheval. Il s’appelle Tornade. Je trouvais que son nom me correspondait plutôt bien. Il a le pelage noir et n’en fait qu’à sa tête. Je le brosse et nettoie ses sabots.


    


    — T’as pas envie, moi non plus mon grand. Fais un effort, s’il te plaît.


    


    Il finit par se laisser faire. Good boy. Je monte en selle. Marie, la monitrice d’équitation, me fait une réflexion sur ma façon de monter. Elle m’énerve, Tornade lui montre les dents et on part devant.


    Simon me suit. Aujourd’hui, il monte Pinocchio, un poney blanc. Je le charrie.


    — Impressionnant! Proportionnel à ta taille!


    — De quoi tu parles, mes pieds touchent le sol.


    — Je ne parlais pas de ta taille, mais de la taille de...


    — Ah très drôle, occupe-toi de tes fesses et fous-moi la paix.


    — Mes fesses se portent très bien merci...


    Il rougit...


    — D’ailleurs, ça fait longtemps que... enfin tu sais..., commence-t-il.


    — Je n’ai pas la tête à ça.


    — Moi, je me disais que ça aurait pu te changer les idées. J’ai lu que le sexe rendait heureux.


    — Ah parce que tu lis toi? Arrête un peu, tu veux. Je t’ai dit que je n’avais pas la tête à ça.


    — Comme tu voudras mais tu ne sais pas ce que tu rates.


    — Oh si, crois-moi, je sais! RIEN.


    Je passe au trot. Il ne me suit pas cette fois. J’ai été un peu dure avec Simon, comme souvent. Je ferais parfois mieux de me taire.


    Au retour dans la voiture, j’ai posé ma tête sur son épaule.


    — Boude pas, s’il te plaît.


    — Je ne boude pas, mais tu n’es pas toujours très cool avec moi... tu sais?


    — Oui, je sais, excuse-moi.


    — D’accord, princesse!


    J’aime pas quand on est fâchés, lui et moi. Les autres, je m’en fous mais Simon c’est pas les autres.
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    Simon


    L’autre nuit, j’ai été réveillée par un cri. J’ai sursauté, c’était Simon.


    Il était trois heures du matin, je me suis levée. Clara dormait, je ne sais pas comment elle fait. J’ai toujours enviéles gros dormeurs. Une bombe pourrait exploser que ça ne les réveillerait pas. J’ouvre laporte de notre chambre. Mes pieds sont nus, ça ne fait aucun bruit. Odile n’est pas dans son bureau, la télé est allumée et je vois à côté un Kit Kat entamé.


    J’entends du bruit qui vient de la chambre de Simon. La porte est entrouverte, Odile est de dos, assise sur le lit avec lui. Elle lui panse la main, je vois du sang et un renfoncement dans le mur. Simon peut être violent parfois mais jamais avec moi.


    Je sais qu’il a failli aller en maison de correction avant d’arriver ici, j’avais surpris une conversation entre Édith et Frank. Un mec s’était retrouvé à l’hôpital, le petit ami de sa mère je crois. Simon ne m’en a jamais parlé. Il ne veut pas m’effrayer je pense. Jen’ai pas peur de lui. Il pourrait tuer quelqu’un sous mes yeux que je n’aurais toujours pas peur.


    Il transpire, je le vois à ses cheveux. Des petites mèches sont collées à ses tempes, ses joues sont rouges comme après avoir fait un effort physique et ses yeux pleins d’eau.


    Odile a fini son bandage.


    — Simon, tu veux en parler?


    — Non.


    — Ce n’est pas anodin, ce qui vient de se passer. Il faut que tu m’en parles.


    — Pour que vous rapportiez tout au docteur Richard? Plutôt crever.


    — Tu t’es fait mal Simon, regarde-toi. Tu es trempé.


    — C’était juste un cauchemar.


    — Tu as tapé dans le mur, Simon. Tu aurais pu te casser la main.


    — Elle n’est pas cassée et maintenant ça va mieux. Foutez-moi la paix! Je veux dormir.


    — D’accord, je vais te laisser dormir. Prends ton cachet avant. Je veux te voir le prendre.


    Simon avale une pilule, celle qui calme. Je retourne dans ma chambre. C’est la première fois que je le vois dans cet état. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver?


    Le lendemain au réveil, je me refais la scène. J’ai passé ma journée à fixer sa main. Le bandage était bien là, je n’avais pas rêvé. Je ne lui ai rien demandé pourtant j’en crevais d’envie.


    — Arrête, s’il te plaît!


    — Arrêter quoi?


    — Ma main, arrête de la regarder. Depuis ce matin tu ne fais que ça.


    — Excuse-moi. Mais...


    — Je sais que tu étais là, je t’ai vue derrière la porte.


    — Le bruit m’a réveillée... Simon qu’est-ce qui s’est passé?


    — Un cauchemar.


    — Si je frappais dans les murs à chaque cauchemar, il n’y aurait plus de murs, et moi je n’aurais plus de mains.


    — Pourtant c’était vraiment ça, un simple cauchemar.


    — Si tu le dis. Mais moi je sais que tu ne me dis pas tout.


    — Bianca, s’il te plaît, arrête, je n’ai pas envie d’être méchant avec toi.


    — Eh bien ne le sois pas, je suis là, tu sais. Comme toi, tu l’es pour moi. Cette nuit, je t’ai vu, tu étais différent. Simon je veux comprendre.


    — J’ai fait un cauchemar, et en me réveillant j’avais envie de tout casser. Et la première chose que j’ai vue, c’est ce mur, j’ai donc tapé et encore tapé. Et c’est tout.


    — Quel genre de cauchemar?


    — Je ne m’en souviens plus. Crois-moi, je ne m’en souviens vraiment plus. Tout ce que je me rappelle, c’est cette putain de colère. Quand je suis comme ça, je ne peux plus me contrôler. Je ne suis plus moi ou alors, si, je suis moi et dans ce cas ça fait flipper.


    — Tu sais pourquoi?


    — Pourquoi quoi?


    — Pourquoi tu es en colère?


    — Oui, je le sais, Bianca. Maintenant arrête, s’il te plaît. Arrête.


    


    Il tremble, je le serre contre mon cœur. Le sien bat vite. Sa tête est au creux de ma nuque, il sent mon odeur. Je crois que Simon est plus qu’un simple ami. On est restés ensemble jusqu’au couvre-feu sans reparler de la nuit dernière.


    Dans mon lit, j’ai essayé de comprendre. Mon cerveau s’est fatigué, je me suis endormie.


    En plein milieu de la nuit, j’ai été à nouveau réveillée. Simon est là, il me regarde. Il est torse nu. Il fait sombre mais j’arrive à voir une cicatrice au niveau de ses côtes.


    — Comment tu t’es fait ça?


    — Mon père.


    Ses yeux brillent, on dirait deux billes noires. J’aime les yeux de Simon. C’est la première chose qui m’a plu chez lui. Son regard. Deux grands yeux tristes qui te prennent le cœur. Mais quand il sourit, ils deviennent malicieux et se mettent à rire. Tu ne peux que les aimer.


    — Est-ce que je peux venir dans ton lit? Je ne ferai rien je te le jure. Je veux juste être avec toi.


    Je lui fais de la place. Mon lit est petit, on croirait un lit pour enfant. Il se colle à moi, je sens sa respiration.


    — Ton père faisait souvent ce genre de chose?


    — Oui, surtout quand j’étais gamin. Après il ne pouvait plus, il s’en prenait à ma mère. Elle s’en prenait plein la gueulemais ne disait rien.


    — C’est pour ça que tu es en colère?


    — À chaque fois, c’est à lui que je pense. C’est lui que je frappe.


    — Et il est où maintenant ton père?


    — Plus là. J’ai pas envie d’en parler, Bianca. On peut parler d’autre chose?


    On s’est vite endormis, serrés l’un contre l’autre. Quand j’ai ouvert les yeux le lendemain, il était retourné dans son lit.
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    Les visites


    Depuis trois mois que je suis aux Primevères aujourd’hui, je n’ai pas eu droit aux visites. Le docteur Richard prétend qu’une coupure est nécessaire afin de faire un vrai travail sur soi. Je n’avais au début pas le droit de téléphoner, ni même de recevoir du courrier. Puis au bout d’un mois, j’ai reçu mes premières lettres. Ma mère qui me disait que je lui manquais, et qu’elle avait pris du poids à force de boire du gin. Mon père m’écrivait que la maison était vide sans moi. Lenny, mon petit frère, m’avait fait plein de dessins. On m’a annoncé hier que j’avais, suite à mon bon comportement, le droit aux visites. Bon comportement? Tu parles! Ma mère a dû les harceler, oui!


    La nouvelle m’a stressée. Ils m’ont manqué, surtout Lenny, mais les voir ici... Je ne sais pas, ça me fait peur.


    À seize heures, ils seront là. J’ai regardé ma montre une trentaine de fois. Édith a fini par me la confisquer. Nous ne sommes plus que trois jeunes, et je suis la seule à avoir le droit aux visites. Pour Simon, c’est différent. Il ne veut pas voir sa mère. Quand on lui parle d’elle, il se met dans une colère noire et les infirmiers sont obligés de lui faire une piqûre.


    Un jour, je sais qu’il me parlera d’elle. Ne me demandez pas pourquoi.


    Il y a une église pas loin de l’hôpital. J’entends les quatre coups du clocher. Simon me serre contre lui.


    — Allez, ça va aller. Tu vas voir ton frangin. Et puis si ça se passe mal, tu m’appelles! Et en moins de deux, je les fous tous dehors!


    


    J’attends dans ma chambre. Je reconnais soudain le pas de ma mère. Ils sont là. Elle est là.


    — Oh, mon lapin!


    Ma mère est émue et me prend dans ses bras. Elle me serre contre son ventre. C’est vrai qu’elle a pris un peu de poids. Je remarque que ses cheveux sont un petit peu plus courts et plus foncés.


    — Ton père et ton frère arrivent, ils ont été garer la voiture. Donc c’est ici ta chambre. C’est pas si mal.


    — Ouais, si on veut.


    — Mis à part l’odeur... qu’est-ce que ça sent?


    — Ça sent l’hôpital, maman. Comment ça va à la maison?


    — Ton père va bien, enfin je crois. Il n’est pas souvent là. Et Lenny... ton départ a été un coup dur pour lui.


    — Ce n’était pas un «départ», maman... Je n’ai pas quitté la maison pour aller étudier à l’étranger. Je n’ai pas choisi. Je n’ai pas eu le choix.


    — Un peu quand même, non?


    Elle m’énerve toujours autant, ça me rassure.


    — À l’école ça va plutôt. On l’a inscrit au judo. Comme toi, tu te rappelles, ma killeuse du tatami?


    — Oui je me rappelle. C’était bien, le judo. Oui, vraiment bien.


    — Tu étais la meilleure. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as arrêté.


    Je soupire. Mon frère et mon père entrent dans la chambre. Lenny me saute dans les bras.


    — Oh mon petit lion, comme tu m’as manqué! Tu es encore plus beau! Regarde-moi.


    Il a grandi et ses cheveux ont poussé. Il commence à pleurer. Il baisse la tête pour ne pas me regarder mais je vois ses joues rougir, et les larmes couler.


    — Quand est-ce que tu rentres à la maison?


    — Bientôt, petit cœur! Bientôt...


    — Tu seras là pour mes six ans? Maman va m’emmener à la piscine avec mes copains, celle avec les toboggans.


    — J’espère, petit cœur, j’espère vraiment et je vais tout faire pour.


    — Ils ne t’ont pas encore guéri ton bobo à la tête?


    — Non, j’ai encore un peu mal mais ça va déjà beaucoup mieux.


    Je me redresse et vais embrasser mon père. On est très pudiques, lui et moi. Il me donne un baiser sur la joue.


    — Salut papa!


    — Salut ma grande, tu as l’air d’aller mieux. Tes cheveux, ta peau...tu as presque bonne mine!


    — Oui ça va mieux, enfin je crois.


    Je sais qu’il s’inquiète, ils s’inquiètent tous pour moi.


    Je ne serai pas là pour l’anniversaire de Lenny et je m’en veux. Comme quand ils m’ont retrouvée, les poignets ouverts, allongée sur un tapis de sang. Je n’ai pas pensé à eux. Je voulais juste que ça s’arrête. Lenny a vu la mare rouge dans la salle de bains. Je l’imagine frotter, avec ses petites mains. Frotter encore plus fort, pour que le rouge disparaisse. Pour que la maladie s’en aille et lui rende sa grande sœur. Le rouge n’est pas parti. Pardon petit cœur.


    — Lapin, tu nous fais visiter la maison?


    — Oui, maman.


    Je les emmène dans la salle principale. Clara et Simon sont assis en train de jouer au Uno.


    Simon se lève.


    — Salut petit mec! Ta sœur n’arrête pas de parler de toi. Lenny, c’est ça? Ça c’est un prénom qui claque.


    Il lui fait un petit «check». Lenny est content, il ace petit sourire caché que j’aime tant. Ma mère n’est pas à l’aise. Son corps se crispe et ses traits se durcissent.


    Je m’approche de son oreille:


    — Ça va maman, détends-toi! Il ne va pas le manger, tu sais. C’est mon ami. Bon allez, suivez-moi! Je vous montre le petit jardin!


    Ma mère se détend.


    Le jardin est assez joli, je dois le reconnaître. Je leur fais découvrir mon endroit préféré, le banc sous le magnolia. On s’y assoit, je prends Lenny sur mes genoux.


    — Tu veux jouer à la bagarre?


    — Lenny, ta sœur n’est pas en forme! Tu pourrais lui faire mal!


    — Attends, ça va, maman, il a cinq ans et même si je pèse pas lourd, je pense que je peux encore le battre.


    


    Je fais un clin d’œil à mon frère et on s’éloigne de mes parents pour être tranquilles.


    — À l’attaque, je suis Sherkan le tigre, RRRRRRRRRRRRRR.


    Je lui saute dessus, et le couvre de guilis. Il rit aux éclats, qu’est-ce que j’aime ce son.


    On finit par se calmer. Ses cheveux sont tout ébouriffés, il est beau, mon frère.


    — J’ai sali mon pantalon, et j’ai fait un trou, regarde!


    — Pas grave... Alors, l’école, ça va? Tu t’es fait des copains maman m’a dit.


    — Oui, Antoine et Medhi!! Ils seront là à mon anniversaire. Ça va être trop cool. J’ai dit à maman que je voulais le bateau pirate Playmobil. On pourra y jouer si tu veux!


    — Tu pourras même le ramener ici et on y jouera ensemble.


    — Mais... tu seras peut-être plus malade...


    Je le vois qui s’inquiète.


    — Oui, peut-être, on verra.


    Mes parents discutent, je n’ai pas envie de les rejoindre. À dix-sept heures, les visites seront terminées. Il est seize heures quarante-cinq. Je m’allonge dans l’herbe et Lenny pose sa tête sur mon ventre. Un quart d’heure passe, le meilleur.


    Ma mère pleure au moment de dire au revoir.


    Je la rassure et on s’enlace.


    — Je t’aime très fort.


    — Moi aussi, maman.


    Elle est chiante, oui. Mais c’est ma mère et c’est vrai que je l’aime.


    Mon père me dit au revoir de la même façon qu’il m’a dit bonjour une heure auparavant.


    Je prends Lenny dans mes bras et lui embrasse l’arrière de la tête, au niveau de sa nuque. Là où il sent le plus l’enfant.


    


    Je me retrouve seule dans le jardin sur le banc sous le magnolia. J’ai mal au cœur. Mais au moins, je ressens quelque chose. Et ça, c’est déjà bien.
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    Jeff


    Je suis restée un moment sur ce banc. Sans penser. J’étais là et pas là. Vous comprenez?


    Un vieux monsieur est assis sur le banc d’en face, il me regarde. Il est en peignoir blanc, ceux que l’on voit à l’hôpital. Sa canne est posée à côté de lui et ses pieds sont nus.


    Son visage est marqué par la vie, ses yeux sont recouverts par ses paupières. Mais je sais qu’ils racontent une histoire. Une histoire triste.


    Je vais m’asseoir près de lui.


    — La place est libre?


    — Ça, pour être libre, oui elle l’est. Assieds-toi! Tu fumes, jeune fille?


    — Oui, ça m’arrive.


    — Dans ce cas, prends-en une!


    Il me tend un paquet de gauloises, j’en prends une. La première bouffée me fait tousser.


    — C’était ta famille, sur le banc avec toi?


    — Oui, mes parents et mon petit frère.


    — Vous vous aimez beaucoup, ça se voit.


    — Vous êtes là depuis longtemps?


    — Sur ce banc, une demi-heure. Dans cet hôpital, ça fera huit mois samedi.


    — Mais vous en avez pas marre?


    — Si un peu, parfois. Mais au moins ici, on n’est pas seul. Pas vrai?


    — Ça dépend.


    — J’ai un lit, des repas fixes... J’ai même la télé.


    — La télé, putain!!! Nous, en haut on a pas le droit à la télé.


    Il rigole.


    — Pourquoi vous riez?


    — Parce que tu es jeune!


    — Si c’est pas trop indiscret, je peux savoir pourquoi vous êtes là.


    — Oui, tu peux. J’avais une fille, Stéphanie. Il y a cinq ans elle est tombée malade. Très malade. Et... je n’ai pas supporté quand... Après, tout a foutu le camp et moi aussi j’ai foutu le camp.


    — Je suis désolée pour votre fille. Je me sens un peu con maintenant. Moi je... je n’ai pas...


    — Tu sais, il faut pas forcément avoir de raisons pour aller mal.


    Édith arrive, elle porte un tee-shirt Hello Kitty aujourd’hui.


    — C’est pour moi, je crois! on se reverra.


    — Je ne compte pas m’en aller de sitôt.


    — Génial. Enfin...


    — À bientôt fillette.


    — Au fait, je m’appelle Bianca.


    — Moi, c’est Jeff.


    — Au revoir, Jeff.


    


    Dans l’ascenseur, Hello Kitty me fixe. Je me mets à rire, Édith ne comprend pas pourquoi.


    — Alors, cette visite?


    — Ça s’est bien passé.


    — C’est très important que les retrouvailles se déroulent correctement. Je suis contente pour toi.


    — Merci Kitty... euh, Édith, pardon.


    


    La soirée est passée, je n’avais pas très envie de parler. Simon l’a respecté, il me connaît. Il savait que je lui raconterais. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je pensais à Jeff. Demain je retournerai sur ce banc et j’espère qu’il viendra.
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    Rendez-vous chez le psy


    À quatorze heures, Docteur Richard m’attend dans son bureau, assis sur son fauteuil noir à roulettes. Il ne me regarde pas quand j’ouvre la porte et dit, tête baissée:


    — Bonjour, Bianca! Assieds-toi.


    Il marque toujours un temps avant de relever la tête et de commencer la séance.


    En général, ça prend quelques minutes. Je regarde son bureau, il est parfaitement rangé. Les stylos d’un côté, les feuilles de l’autre, les dossiers dans le tiroir. Docteur Richard est un homme à la fois rangé et très discret. On ne sait jamais quand il est là. Il rôde, observe et analyse. Ses yeux sont partout. Je ne les aime pas, ils sont petits, d’un bleu vif et froid. Il ne porte pas d’alliance et n’a pas non plus de marque à l’annulaire. Il n’est donc ni marié ni divorcé. Je ne l’imagine pas non plus ayant beaucoup d’amis. Je neconnais rien sur sa vie personnelle, pas même sonprénom. Je sais par contre qu’il aime boire, son haleine sent souvent l’alcool. Il cache une bouteille de whisky dans le troisième tiroir de son bureau. Ça me l’a rendu un peu plus sympathique.


    — Alors Bianca, comment tu te sens aujourd’hui?


    — Ça va à peu près. Je dors un peu mieux qu’avant.


    Il me fixe. On a toujours l’impression qu’il en sait plus sur nous que nous-mêmes.


    — Angélique m’a dit que tu passais tout ton temps à lire.


    — Oui, j’aime les livres. Il n’y a pas de mal à ça, pas vrai?


    — Non, il n’y a aucun mal à aimer quelque chose. Et je pense qu’aimer lire en est une bonne mais un livre par jour, c’est trop, Bianca.


    — Il n’y a que ça à faire, ici. En général, on reproche aux gens de ne pas assez lire, pas l’inverse. Avec vous, quoi qu’on fasse, c’est toujours mal.


    — Ton cas relève de l’obsession. Tu lis pour ne pas penser. Tu te réfugies dans tes livres, ce qui t’empêche d’avancer et de te concentrer sur toi.


    — Mais n’importe quoi. J’aime lire, j’ai toujours aimé ça. Et comme vous le savez, ici on a BEAUCOUP de temps libre... J’ai juste rien d’autre à faire.


    — Au contraire, tu devrais consacrer ce temps à réfléchir aux raisons pour lesquelles tu t’es retrouvée ici.


    — Je ne voulais plus vivre, c’est tout.


    — Non ce n’est pas tout, ce n’est pas normal de vouloir mourir à ton âge.


    — Vous savez déjà tout de toute façon, vous ne pourriez pas me simplifier la tâche et me dire ce qui ne tourne pas rond chez moi.


    — Non, je ne peux pas, c’est à toi de faire ce travail.


    — C’est que vous ne savez pas parce qu’il n’y a rien qui ne tourne pas rond chez moi. Au contraire, je vois les choses comme elles sont. Et ce que je vois, ça me flingue. Voilà. Je suis juste plus lucide et sincère que vous, les infirmiers, mes parents... Tous ceux qui font semblant.


    


    Il est quinze heures passées, le docteur est en retard sur sa prochaine consultation. J’arrête de parler. Il me raccompagne jusqu’à la porte de son bureau. Il fait toujours ça, je ne sais pas pourquoi. Il boite, un problème à sa hanche droite je crois. C’est peut-être nos névroses. Diagnostic: nécrose osseuse des suites de l’aspiration de nos chagrins. L’abus de tristesse est dangereux pour la santé, docteur. L’os de sa hanche s’effrite au fil de nos secrets. Docteur Richard ne sera bientôt plus qu’un petit tas de poussière. La porte se referme, le troisième tiroir s’ouvre.


    Le soir même, Angélique est entrée dans ma chambre, un sourire aux lèvres. Elle m’a pris tous mes livres. «Confisqués», qu’elle me dit. Je souffle, la poussière s’envole. Disparaît.
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    La fugue


    Les semaines suivantes, j’ai passé beaucoup de temps dans le jardin avec Jeff. Simon veut le rencontrer. Mais c’est hors de question. Je ne veux le partager avec personne d’autre, ce sont mes moments. Et il n’a pas intérêt à venir me les prendre. Il a vu que ça me contrariait donc il n’a pas insisté. Simon déteste quand je fais la tête.


    J’étais dans le jardin quand il m’a rejointe. Il fait de plus en plus chaud en haut et la chaleur est insoutenable.C’est du délire. Qu’ils ne veulent pas ouvrir les fenêtres, très bien! qu’ils les gardent fermées! Mais il pourrait au moins y avoir la clim! Un putain de sauna, je vous dis. Et le mélange quarante degrés, odeur de bouffe d’hôpital, c’est vraiment génial. Ça donne juste envie de gerber continuellement.


    Je n’étais pas très en forme, j’avais envie d’ailleurs. Simon l’a senti.


    — Ça ne va pas, princesse?


    — Non, rien ne va aujourd’hui! J’en ai marre d’ici. Il pue cet hôpital!


    — Ouais, t’as raison... Ça pue du cul tout ça!


    Il arrive toujours à me faire sourire, ce con.


    — Sérieusement, aujourd’hui j’en ai vraiment marre!


    — Et qu’est-ce que tu aimerais faire aujourd’hui si tu n’étais pas là?


    — Hmmmmm... De la plongée dans les Caraïbes.


    — Dans la mesure du possible, je veux dire.


    — Je serais bien au bord d’un lac. Il y en a un joli à une heure de route, le lac de Madine. J’irais me baigner, et ensuite je me ferais bronzer. Je sentirais les rayons du soleil sur ma peau et je finirais par m’endormir. Je me sentirais bien et je n’aurais paspeur de me montrer en maillot de bain. D’ailleurs j’en ai vu un beau dans un magazine, il est rouge avec des volants. Regarde!


    — C’est vraiment ce que tu veux?


    — Oui monsieur!


    — Alors viens, on y va!!!


    — Quoi? Arrête de jouer au con... J’ai passé l’âge des jeux imaginaires.


    — Je suis sérieux. On a juste à attendre qu’une voiture entre dans la cour et que le portail s’ouvre, on se glisse dehors. C’est possible tout ça, crois-moi! Le lac, le maillot de bain. On est pas dans un putain de zoo, c’est toi qui dis toujours ça. Si tu veux sortir, tu peux.


    — Oui mais ils vont s’en rendre compte si on ne remonte pas!


    — On verra ça plus tard.


    — Oh Simon! oui, on s’en va. Là, maintenant, tout de suite.


    


    On a attendu qu’une voiture soit rentrée et on s’est faufilés dehors.


    Il m’a pris la main et on a couru jusqu’à ce que le souffle me manque. On s’est retrouvés sur la place Saint-Louis. Il y avait plein de monde, j’ai perdu l’habitude de voir des gens. J’ai commencé à paniquer.


    — Allez viens, je te paye un Coca.


    Le Coca m’avait manqué, on n’y a pas droit à l’hôpital. Simon prend un monaco et ma main sous la table. Le rouge me monte aux joues. Puis retombe, des garçons de mon lycée se dirigent tout droit sur nous. J’étais vaguement sortie avec l’un d’entre eux il y a deux ans, Matthieu. Une erreur. C’est lui qui a parlé.


    — Bianca? mais t’étais passée où? ça fait un bail. Tu savais que le bac de français c’était il y a deux semaines.


    — Oui, j’étais au courant merci. Mais j’avais autre chose à penser. De vraies choses, tu vois?


    — Les rumeurs disent vrai? t’es chez les fous, alors?


    Ses copains se marrent. Je sens le poing de Simon qui se serre sous la table et la colère qui monte en lui. Je le supplie de rester calme.


    — Va chier du con! Vous n’avez pas autre chose à foutre?


    — Mais tu ne me présentes pas? C’est qui lui? un de tes nouveaux copains?


    — Non, lui, c’est mon copain, allez, tu viens, mon cœur... c’est l’heure de notre piqûre!


    


    Simon rougit à son tour. Je le prends par la main et on part sans payer.


    En me retournant, je les vois nous regarder. Je me sens forte, je n’ai plus peur.


    Simon a tenu à ce qu’on aille m’acheter le maillot de bain du magazine. On l’a trouvé assez facilement. La vendeuse nous a suivis dans toute la boutique. C’est comme si on avait une étiquette avec écrit «a fugué d’un hôpital psychiatrique» collée sur le front. Simon me l’a offert, je ne sais pas d’où il sort cet argent et ça n’a aucune importance. Je l’ai enfilé dans la cabine d’essayage, dos au miroir afin d’éviter mon reflet.


    Le lac de Madine n’est pas très loin du centre-ville. Il faut prendre un bus et marcher un peu. Ça nous a pris une petite heure. La dernière fois que je suis venue au bord de ce lac, c’était il y a dix ans. Avec ma mère, on était parties sur un coup de tête. «Aujourd’hui c’est toi et moi, mon lapin.» On y avait pique-niqué et on était restées jusqu’au soir. C’était une belle journée, une de celles que l’on ne peut oublier. C’est pour ça que je voulais venir ici. Simon saute dans l’eau.


    — Viens princesse! Elle est bonne.


    — Pas tout de suite, d’accord?


    — Moi je veux le voir, ce maillot.


    — Et moi je ne veux pas!


    Je fuis son regard, baisse les yeux. Un fin duvet recouvre ma poitrine. On l’appelle «lanugo», il apparaît suite à une carence œstrogénique. La cause, une importante perte de poids. Le duvet noir parcourt mon corps, le soleil le révèle. Je pleure, aucune carence de ce côté-là... Simon se précipite hors de l’eau.


    — Dis-moi ce qui ne va pas!


    — Tu le sais!


    — Non, je ne comprends pas, là.


    — Je ne veux pas qu’on me voie comme ça. Ça me fait mal tous ces creux. Je me trouve horrible, Simon. Tu entends, horrible!


    — Hé chut, viens là. J’aimerais que tu te voies comme moi je te vois...


    — Comment ça?


    — Pour moi, tu es la plus belle, Bianca.


    Mes larmes s’arrêtent de couler. Nos visages se rapprochent et nos bouches s’embrassent. C’est pas comme d’habitude. C’est plus doux, plus fort.


    Je défais les boutons de ma robe et plonge dans l’eau. On est restés jusqu’à la tombée de la nuit.


    — Il faut qu’on rentre, tu sais.


    — Oui, encore deux minutes. Juste le temps de dire au revoir.


    C’est bizarre mais je n’ai pas peur des représailles de notre fugue. Pourtant, je sais qu’il y en aura. Et devinez quoi? Il y en a eu.

  


  
    


    10


    La punition


    À vingt et une heures, on a franchi la porte d’entrée principale. La standardiste nous a fixés pendant quelques secondes puis s’est empressée de passer un coup de fil.


    — Ils sont rentrés! Les deux gamins, ils sont là!


    Dans l’ascenseur, j’ai commencé à angoisser. J’ai pris la main de Simon et l’ai serrée aussi fort que j’aipu. Les portes se sont ouvertes et j’ai vu docteur Richard et Angélique, l’air grave. Ils n’ont pas parlé tout de suite. Les secondes m’ont paru des heures. Docteur Richard a fini par trancher.


    — Simon, tu viens avec moi! Et toi, Bianca, tu suis Angélique.


    Il n’a rien dit d’autre. J’étais surprise, je m’attendais à des remontrances, à une longue discussion. Àtout sauf à ça. Nos mains se sont lâchées. Je suis partie dans ma chambre avec Angélique et Simon a suivi Docteur Richard. Je me suis retournée, il me regardait et m’a fait un clin d’œil «Ça va aller, princesse». Non, Simon.


    Dans la chambre, Angélique s’est assise sur mon lit et a demandé à Clara de sortir. Elle récite: les règles, la gravité de mes actes, la responsabilité de l’hôpital, la mauvaise influence de Simon. Simon? J’ai un mauvais pressentiment. Pourquoi le docteur Richard n’a rien dit? Où est-ce qu’il l’a emmené?


    Angélique ne répond pas. Je supplie. Son air se durcit, sa pupille rétrécit. Plus un mot, Angélique selève et sort de la chambre. Quelques minutes plus tard, elle revient avec Clara et un plateau. Elle le dépose sur mon lit, au contact de sa main, mon lit gèle. J’ai froid, la reine des glaces s’en moque. La main dans sa poche, elle caresse le trousseau. La clé dans la porte, le verrou se tourne. Je suis prise au piège.


    — Ils font sûrement ça de peur que tu te tires à nouveau. Alors, c’était comment?


    — C’était bien. Écoute, te vexe pas mais je n’ai pas envie de parler.


    — OK, comme tu voudras!


    Elle s’est retournée et puis plus rien, le calme absolu. J’ai cru devenir folle cette nuit-là. L’inquiétude me faisait mal partout. Au ventre, au cœur, à la tête. J’avais envie de crier, de pleurer, mais rien ne voulait sortir. Je savais qu’il allait se passer quelque chose. Je ne voulais pas de demain. Je voulais aujourd’hui. Être au soleil au bord du lac avec lui.


    Le clocher a sonné cinq coups, il devait être cinq heures trente quand j’ai fini par m’assoupir.


    C’est Frank qui a ouvert la porte le lendemain matin.


    — Bonjour mesdemoiselles.


    — Frank, il est où Simon?


    — Bianca, on verra ça tout à l’heure. Prépare-toi pour le petit déjeuner.


    On était que trois autour de la table. Simon n’était pas là.


    — Il est où, putain? J’ai le droit de savoir, non?


    — On se calme, mademoiselle. Le docteur Richard a prévu de te voir dans son bureau à dix heures, il t’expliquera tout.


    — Quoi tout? Est-ce que pour une fois tu ne pourrais pas servir à quelque chose et me dire ce qui se passe.


    — Bianca, je ne suis pas ton ami. Ici on n’est pas chez toi, ici on est dans un hôpital. Je suis là pour t’aider, t’accompagner, et c’est tout.


    Je n’ai plus rien dit, ça ne servait à rien.


    Le docteur Richard m’attendait dans son bureau. La première fois que je l’ai rencontré, j’étais sur un lit d’hôpital. Mais ça vous le savez déjà. Il a gardé ce même air sérieux et suffisant Je m’assois en face de lui.


    — Bonjour Bianca!


    Je ne lui ai pas répondu. Il a ouvert son stylo et a écrit quelque chose sur une feuille blanche. Il y avait mon nom en haut de la page. Il fait toujours ça. J’ai envie de lui arracher son stylo des mains et de lui planter dans le ventre pour qu’il comprenne enfin ce que je ressens. Les psys ont toujours un stylo à la main, ils écrivent sur nous, ne parlent pas beaucoup, posent des questions mais n’apportent jamais de réponses aux nôtres. Ils nous collent des deux-points, des slashs, des points d’interrogation, des plus, des moins, des guillemets. Bianca / maigre / tentative de suicide / fugue + Simon. Des étiquettes. Je suis quoi, pour vous, docteur, si ce n’est des mots et des points. Des maux et des fins. Change de stylo au moins, la couleur bleue ne me va pas. Je suis noire, je suis rouge.


    — Ce que tu as fait hier avec Simon était dangereux. J’espère que tu en as conscience.


    — On a rien fait de mal. On a juste été se baigner. C’est tout. On est pas en prison, on avait le droit de sortir.


    — Non, vous ne l’aviez pas. S’il vous était arrivé quelque chose, c’est l’hôpital qui en aurait été responsable.


    — Vous n’avez que ce mot-là à la bouche. L’hôpital. Répondez-moi franchement. Vous êtes là pour nous soigner ou pour nous contrôler?


    — Les deux, Bianca.


    — Où il est Simon? Pourquoi il n’était pas là ce matin.


    — Simon a quitté l’hôpital hier soir.


    — Comment ça «quitté»?


    — Il a été transféré dans un autre service.


    — Ici, dans cet hôpital?


    — Pas exactement. Simon a de lourds antécédents. Et hier il aurait pu te mettre en danger et se mettre en danger lui-même.


    — Mais...


    Je ne parviens plus à parler.


    — Ce qui va arriver à Simon ne relève plus de mon autorité. Il ne fait plus partie de ce service.


    — Mais il est où? Dans une autre aile de l’hôpital? dans un autre hôpital? chez lui? S’il vous plaît, il faut que je sache.


    — Tout ce que je peux te dire, Bianca, c’est que Simon n’est plus dans cet hôpital et que tu n’es plus autorisée à le voir.


    — Vous n’avez pas le droit!! Ce n’est pas juste! C’était mon idée, la fugue!! La mienne, vous entendez?


    — Bianca, calme-toi!


    — Non, je ne me calmerai pas. J’en ai marre d’être calme. Être calme, ça ne sert à rien. Ça ne fait rien ressentir. Vous le comprenez, ça? Vous, tout ce que vous voyez, c’est vos foutues feuilles blanches. C’est vous la feuille blanche avec votre petite vie de merde. Je vous hais, docteur Richard! Vous et cet hôpital. Vous n’êtes rien. Du vent, vous m’entendez? Du putain de vent.


    — Bianca! s’il te plaît, rassieds-toi et calme-toi.


    J’étais hors de moi, tout mon corps vibrait. Si j’avais eu une arme, je crois que j’aurais pu le tuer.


    — Et puis il faut arrêter la parano! On est rentrés mais on aurait pu partir! On aurait dû, d’ailleurs. Mais non, on est revenus. J’étais bien, docteur, je mesentais vivante. Mais vous vous en foutez de ça.Pourtant vous êtes là pour ça, non? C’est pour ça qu’on vous paye. Pour nous redonner goût à la vie, pas pour nous la pourrir.


    J’ai jeté la chaise contre le mur, il a appelé Frank. Après... je me souviens m’être débattue et je les vois me faire une piqûre. Puis plus rien: elle m’a fait dormir toute la journée.


    Le soir, c’était Odile qui était de garde. La vieille Odile. Sa voix m’a réveillée comme un picotement. C’était désagréable. Je suis restée dans ma chambre. Personne n’est venu me voir. J’étais vide. De lui. Je voulais dormir. J’ai senti l’odeur de la nourriture, mon estomac s’est noué. J’ai fermé les yeux, contre mon oreiller.


    — Endors-toi, endors-toi, endors-toi, endors-toi, endors-toi.


    Ça a marché, je me suis endormie.
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    Le réveil


    Je ne suis pas sortie de mon lit la semaine qui a suivi son départ. Je refusais de manger. Ils ont fini par me poser une sonde afin de m’alimenter. Chaque soir, avant d’aller me coucher, un infirmier fait rentrer le tube par mes narines. Deux poches de liquide opaque me nourrissent. Le tube remplit mon estomac. Je ne connais pas son goût, j’imagine un lait concentré chimique saveur protéines, glucides, lipides, vitamines. Vers quatre heures du matin, un infirmier vient me changer les poches. Deux litres par nuit. Gavée, comme une oie. J’attends l’abattoir. Mon corps rejette le liquide, il a compris. Il goûte: oppression, soumission, détention, gavage, remplissage. Il dégoûte.


    Ça vous est déjà arrivé de sortir de votre corps et de vous voir de l’extérieur? Je me regarde: affaiblie, diminuée, impuissante et je me trouve pathétique. Un fœtus de seize ans, écorché par la vie. C’est mauvais, Bianca. Allez debout, réveille-toi.


    Je refuse de parler au docteur Richard ainsi qu’aux infirmiers. Je suis très forte pour ça. Je n’étais pas une enfant très bavarde. Ma mère me raconte qu’à l’âge de six ans j’ai changé. En bien ou en mal, maman? En différent, Bianca. Elle venait m’observer dans la cour de récréation. J’étais toujours seule.


    J’avais tout un tas de peluches. Je leur parlais, ils me répondaient mais personne ne les entendait. Ça rendait ma mère folle. Avec le recul, je la comprends. Avoir un enfant qui ne parle qu’aux arbres et à ses peluches, ça fait peur.


    Je ne suis pas sortie prendre l’air depuis son départ. Édith m’a accompagnée au jardin. Je vois Jeff, et vais m’asseoir à côté de lui.


    — Ça fait un bail que je ne t’ai pas vue. Je me demandais ce qui t’était arrivé. J’avais peur que tu nesois partie sans dire au revoir.


    — Je suis toujours là, si on veut.


    — Oui, si on veut. Ça n’a pas l’air d’aller. Tu n’étais déjà pas bien grosse avant. Fais attention fillette, on ne rigole pas avec ces choses-là.


    — J’ai pas envie de rigoler.


    — Je le sais bien. Mais si tu continues sur cette voie, c’est pas sur tes pieds que tu sortiras d’ici mais dans un cercueil. Crois-moi, je sais de quoi je parle.


    Il a raison mais je m’en fous.


    — Oui, oui... Je vais faire attention. Bon il faut que je remonte, il est déjà midi.


    — Prends soin de toi, fillette.


    Je ne lui dis pas au revoir, je n’ai pas envie.


    Dans l’ascenseur, je ressens une douleur aiguë à lapoitrine. Tout mon corps se contracte, je hurle. Deuxième étage, troisième étage, quatrième étage. J’appuie sur le bouton rouge, celui qui dit que ça ne va pas. Une alarme se met en route. Je tombe au sol,et n’arrive plus à bouger. Reviens, Simon. Le manque aiguise ses lames. Il frappe. Le métal s’enfonce, plus fort, plus profond. Je crie Simon. Mes muscles m’en empêchent. Je veux m’ouvrir. Un couteau, je m’éventre, mes mains plongent à l’intérieur. À la recherche du mal, elles te trouvent là-haut, Simon. Dans mon cœur. Les portes s’ouvrent. Pas le temps de te sortir de mes entrailles. Les infirmiers me soulèvent, ils me mettent sur un brancard et me collent des électrodes sur la poitrine. Je te vois, Édith. Ne crie pas, je t’entends. Du calme. Je n’ai pas peur, je veux juste que la douleur s’arrête. Partir oui, mais pas comme ça. Le mal m’assomme. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite.


    


    La lumière me réveille. Tout est blanc, calme, aseptisé. Si c’est ça le paradis, c’est une belle arnaque. Pas de Dieu en vue. En vie, je crois, et dans un lit d’hôpital. Pour changer.


    Il n’y a pas de murs mais des vitres, je vois trois personnes en blouse blanche. Ils m’observent. Des fils me relient à des machines ainsi qu’à des poches de liquide transparent. Ma mère dort sur un fauteuil à côté de mon lit. La dernière fois que je l’ai vue, c’était il y a un mois. Je ne voulais plus voir personne après le départ de Simon.


    Elle semble épuisée. Ses cheveux n’ont pas été lavés depuis plusieurs jours, ça ne lui ressemble pas. Elle a encore pris du poids. Elle compense avec la bouffe, je crois.


    Son visage s’illumine quand elle voit que je suis réveillée.


    — Mon bébé, tu nous as fait tellement peur.


    Elle se met à pleurer et sa main vient serrer la mienne.


    — Qu’est-ce qui se passe? Où est-ce que je suis?


    — Ton cœur s’est arrêté de battre, tu es en réanimation mon lapin.


    — Ah merde...


    — Je vais appeler ton père? Tu veux que je te rapporte quelque chose?


    — Oui, j’ai la bouche toute pâteuse, je veux bien de l’eau.


    — Je reviens tout de suite, lapin.


    L’eau me fait du bien. Ma mère ne parle pas beaucoup, elle ne fait que me regarder.


    Je tourne la tête, mon père et Lenny sont là. Les yeux de mon père sont injectés de sang, le sang de l’inquiétude. Lenny a encore son cartable sur le dos. Il vient m’embrasser tout doucement, comme les enfants le font parfois quand ils ont peur.


    — Pourquoi les fils, ils t’attachent aux machines?


    — Pour me redonner des forces.


    — Tu vas avoir des pouvoirs magiques.


    — Qui sait? Ça serait plutôt cool, non?


    Il sourit, et moi aussi.


    Ma famille est restée avec moi, tout l’après-midi. On a regardé la télé. Eh oui, il faut faire une crise cardiaque pour pouvoir avoir la télé. C’était simple. Je suis remontée deux jours plus tard dans le service du docteur Richard. Le soir de mon retour, j’ai mangé tout mon plateau. C’était la première fois.
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    Clara


    On est en septembre, c’est le jour de la rentrée des classes. Je devrais être en terminale cette année. Je suis sûre que j’aurais aimé la philosophie. J’ai toujours été bonne à l’école, la meilleure de ma classe. J’aime apprendre, étudier. Docteur Richard m’a dit que bientôt un professeur viendrait me rendre visite deux fois par semaine afin de m’aider à rattraper mon retard.


    Quand on va à l’école, on suit les jours de la semaine. On règle nos aiguilles en fonction du lundi, du mardi, du mercredi, du jeudi et du vendredi. Ici, on perd la notion du temps. Les heures et les jours ne se comptent plus. Quand j’ai été internée, je ne faisais que regarder ma montre. L’obsession du temps, allez, plus vite.


    Les jours ne comptent plus. Ils ne sont plus des repères, juste des jours. Simon était mon horloge. Les aiguilles vers mon cœur.


    Je suis dans ma chambre, Clara est sur le lit d’à côté.


    — Pourquoi tu es là, Clara?


    — Je n’ai pas envie de parler de ça.


    — Ça va, allez... ça va faire cinq mois que l’on est dans la même chambre et je ne sais toujours pas ce que...


    — T’as vraiment envie de savoir? Pourquoi?


    — Je ne te connais pas.


    — Ce qui m’est arrivé ne me définit pas, heureusement d’ailleurs.


    — Moi je pense que si, enfin en partie.


    — Mon beau-père me faisait des trucs qu’il n’aurait pas dû... des choses que l’on ne fait pas à une petite fille.


    — Ah...


    — J’étais petite, j’avais oublié et puis il y a quelque temps ça m’est revenu. Je l’ai senti me toucher, à nouveau. J’étais sale. Plus rien n’avait de sens. L’école, ma mère, moi... J’ai fait de la merde pour oublier, pour ne plus le sentir. Voilà, tu penses toujours que ça me définit?


    — Clara, je suis désolée. Vraiment... Ce genre de choses ne devrait pas arriver. Dis tu ne voudrais pas être le mien?


    — De quoi tu parles?


    — Mon repère, je serais le tien.


    — Tu es folle, Bianca.


    — Chacun son truc.


    J’ai l’impression d’être dans la cour de récréation. C’est quoi au juste, une amie? Partager son goûter, porter les devoirs quand elle est malade, ne pas oublier son anniversaire, connaître sa couleur préférée, ne pas fuir quand on apprend que son beau-père a abusé d’elle. Être là. Alors Clara, tu veux?


    — Viens avec moi.


    Je lui tiens la main. Dans la salle de bains, je sors un ciseau de ma trousse de toilette, volé dans le bureau des infirmiers.


    — Tu me fais peur là. Je ne vais pas me saigner, Bianca. Sœur de sang? Même pas en rêve.


    — T’as confiance en moi?


    — Non.


    — Ferme les yeux. Je ne vais pas te le planter dans le ventre. Sauf si tu le veux.


    Je lui bande les yeux. Ma main tremble. Trente minutes plus tard, le foulard tombe. Le sol est recouvert de blond et de châtain. Dans le miroir, le reflet a changé, les cheveux de Clara et les miens tombent juste en dessous des oreilles. Des années coupées, la douleur tapisse le sol, la nôtre. Marche-lui dessus, Clara. Ton beau-père, regarde et crache.


    Elle comprend le geste et me sourit. Je la regarde, l’horloge indique «amie».
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    Les nouveaux


    On est en cours de relaxation. Le professeur s’appelle François, il a une cinquantaine d’années et delongs cheveux gris attachés en queue-de-cheval basse. Il ne parle pas, il chuchote. Je l’imagine bien dormir par terre sur un futon, et ne se nourrir que de graines. Dans une autre vie, il aurait pu être danseur. Qu’est-ce qu’ils sont chiants les danseurs! Surtout ceux qui font de la danse contemporaine, celle que personne ne comprend.


    Un jour, j’avais accompagné mon père voir un spectacle de danse contemporaine. Un truc soi-disant super! «Tu vas voir, ça va te plaire. Mon pote Pascal m’a dit que c’était absolument génial. C’est sa femme qui danse dans la troupe.» Pascal, il est prof de tai-chi et sa femme c’est une Russe de trente ans qui vit sur la planète d’à côté. Autant vous dire que j’étais très rassurée.


    Le spectacle a duré quatre heures, mon père s’est endormi au bout d’une demi-heure. J’ai cru que j’allais me tirer une balle après avoir tiré sur tous les gens de la salle, en particulier sur ces putains de danseurs. Satanés bouffeurs de graines! Une fois, j’ai été manger chez ce vieux Pascal et sa femme, Sacha. On a eu le droit à une salade de germes de soja et à des steaks de tofu. Autant mourir tout de suite. Ils ont parlé que de trucs chiants pendant tout le repas. «Oh, tu as vu le dernier documentaire arménien inconnu que personne n’a vu et dont tout le monde se fout, qui est passé à quatre heures du matin sur Arte? Une vraie perle, il a changé ma conception de la vie.» Pfff, une vraie secte, je vous dis.


    Je laisse une chance à François. L’autre jour, il est arrivé avec un casque de moto. Les danseurs n’ont pas de moto, en général. C’est bien trop dangereux, ils préfèrent marcher. La marche c’est super, ça fait réfléchir. «Tu me rejoins chérie? Pas de souci mon cœur, je serai là dans trois heures, juste le temps de venir à pied.»


    


    — Bianca, ferme les yeux et visualise le contact de ton dos contre le sol. Visualise chaque partie de ton corps, tes pieds, tes jambes, tes bras... Et expire.


    — Monsieur, j’ai envie d’aller pisser.


    — Clara, si tu veux aller aux toilettes, vas-y mais en silence s’il te plaît.


    Elle passe à côté de moi en sortant.


    — Bonne chance!


    On s’est beaucoup rapprochées elle et moi ces dernières semaines. Je pense encore à Simon, mais Clara a rendu son absence supportable. François voit bien que je ne suis pas avec lui. Ça ne doit pas être évident de croire en quelque chose dont les autres sefoutent. Je fais un effort. Je vois mes pieds et je remonte jusqu’à ma tête. Ça marche pas trop mal figurez-vous.


    À la fin du cours, je le vois, il est content. Il me dit en chuchotant:


    — Au revoir, Bianca. Tu as bien travaillé aujourd’hui, tu as su te concentrer.


    Comme pour me moquer gentiment, je lui réponds en chuchotant.


    — À la semaine prochaine, François, et merci.


    


    Dans ma chambre, Clara discute avec Édith. Je remarque qu’elle a essayé de se maquiller aujourd’hui. De l’eye-liner bleu turquoise, avec du mascara violet et un gloss rose bonbon sur les lèvres. Je me demande comment elle s’y prend. Elle doit bien savoir que c’est ridicule et qu’elle fait l’opposé de ce qu’elle devrait. C’est dur de la prendre au sérieux. Je ne sais même pas si elle y arrive vis-à-vis d’elle-même.


    — Édith veut nous dire quelque chose.


    — Oui, assieds-toi Bianca.


    — Quelque chose de grave?


    — Non, rien de grave, je te rassure tout de suite. Alors voilà, le service va accueillir deux nouveaux patients. Ils seront là demain matin.


    — Garçons ou filles?


    — Ça, je ne peux pas te le dire, Bianca.


    — Quel âge ils ont?


    — Ça non plus, Clara.


    — On ne vous demande pas quelles conneries ils ont pu faire pour atterrir là. On veut juste savoir à quoi s’attendre.


    — Vous le saurez demain matin, les filles. Je vous retrouve dans vingt minutes pour le repas du soir.


    


    Ce soir-là, on a fait que parler de ça avec Clara. Des nouveaux.

  


  
    


    14


    Raphaël et Sam


    — Bonjour mesdemoiselles.


    — Vous ne pourriez pas changer de disque. Tous les matins c’est la même chose. «Bonjour mesdemoiselles.» Y en a marre!!


    — Je vois que l’on est de bonne humeur ce matin, Clara.


    — Eh oui, comme vous le savez Angélique, certaines choses ne changent pas.


    Le sourire d’Angélique disparaît. Elle porte mal son prénom. Cette femme n’a rien d’un ange. Démon? Non, pas de flammes. Le démon brûle, Angélique glace. Elle respire le paraître, la perfection. De sa coiffure à sa famille. Je sens son parfum, il ne se mélange pas à sa peau. Cette femme n’a pas d’odeur.


    Je la regarde, ses cheveux blonds sont parfaitement attachés en chignon, elle porte un rouge à lèvres bordeaux.


    Il est huit heures, on doit aller prendre notre petit déjeuner.


    Lui non plus, il ne change pas. Un bout de pain qui sort du congélateur, avec un yaourt nature et un fruit. En général on a le droit à une pomme ou une poire.


    Une fois, en soulevant le couvercle de mon plateau, j’ai découvert une pomme qui avait déjà été croquée. Édith s’est mise dans tous ses états. Elle est descendue en cuisine en hurlant.


    «C’est scandaleux de ne pas les respecter. Ils sont là pour se faire soigner, la plupart refusent déjà de manger et vous, vous leur servez des fruits déjà entamés. C’est quoi la suite, des produits périmés?»


    Après, j’ai été me doucher, je suis restée un moment sous l’eau chaude. Je ferme toujours les yeux, m’adosse contre la paroi de la douche et laisse couler l’eau sur mon visage.


    Les nouveaux seront là vers dix heures. Dans la glace, je constate que mes cheveux ont poussé. Ils m’arrivent aux épaules. Ils ondulent beaucoup plus qu’avant. J’aime bien, c’est plus joli.


    J’enfile un jean et un débardeur noir un peu transparent. J’entends des pas, ceux du docteur Richard. Il n’est pas seul. La porte de l’ancienne chambre de Simon claque. Ils sont là. Avec Clara, on s’assoit sur le canapé dans la salle principale, on écoute les Pink Floyd, un écouteur chacune. Clara va de mieux en mieux. Elle est moins cassante et parle plus. Elle avance, j’ai peur de ne pas aller aussi vite qu’elle. D’être oubliée ici. Docteur Richard et Angélique entrent dans la pièce avec eux, deux garçons. Ils ont l’air d’avoir notre âge. L’un a les cheveux longs comme moi, un appareil dentaire et l’œil rieur. L’autre a les cheveux bruns, des boucles tombent sur ses yeux noirs et cernés. Sa peau est très claire et ses lèvres naturellement rouges. C’est toujours ce que je regarde en premier chez quelqu’un: les lèvres puis les mains. Il a de longs doigts fins avec les ongles courts. Je repense à la main de Juliette, qui tombait du brancard. Je n’oublierai jamais cette image, ses petits doigts de pianiste.


    — Bonjour mesdemoiselles! Voici Sam et Raphaël, ils sont arrivés ce matin et occuperont la chambre à côté de la vôtre. Je vous laisse faire connaissance.


    Ils quittent la pièce et nous laisse tous les quatre. Les garçons sont tous les deux grands. Sam est celui à l’appareil dentaire, c’est lui qui a parlé en premier.


    — Moi c’est Sam... J’ai dix-sept ans, mon truc c’est les mecs, et... Salut.


    On rit, la tension retombe. Clara se moque de lui en imitant le bonjour des groupes de soutien.


    — Et toi, c’est Raphaël, c’est ça?


    — Oui, et toi, comment tu t’appelles?


    — Bianca, moi c’est Bianca et elle c’est Clara.


    Raphaël me fixe, et je ne sais pas pourquoi mais je me mets à rougir.
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    L’envie


    On est jeudi 24 septembre, Lenny a six ans aujourd’hui. Je n’ai pas eu la permission de sortir pour aller à son anniversaire. Je sais qu’il est déçu et qu’il m’en veut. Je le ressens. Je sais quand il est triste, quand il a peur, quand il va bien. Je ne sais pas comment l’expliquer. Il est une partie de moi, qui grandit depuis mes onze ans.


    


    Mon père était venu me chercher au collège.


    — Ça y est Bianca, il est né.


    Je me rappelle poussant la porte de la chambre d’hôpital et découvrant ma mère allongée sur le lit blanc. Je l’ai trouvée incroyablement belle. À côté d’elle, il y avait cette couveuse transparente.


    — Il dort Bianca, ne fais pas de bruit.


    Je me suis approchée, et je l’ai vu. C’est dur de réaliser au début. J’ai touché sa main, elle faisait la taille de mon pouce. Il était là, mon petit frère.


    Mes parents n’étaient pas d’accord sur le choix duprénom. Mon père voulait Arthur, et ma mère Cornellus. Je trouvais les deux moches. C’est moi qui ai trouvé Lenny, je ne sais plus pourquoi. C’était juste une évidence, ça devait être lui.


    Peu de temps après sa naissance, ma mère a fait une lourde dépression. Mon père fuyait la maison et elle s’enfermait dans sa chambre pour chialer. Elle pleurait encore plus, quand elle avait Lenny dans les bras. Je lui en ai beaucoup voulu. Je lui en veux toujours. C’est dégueulasse, je devrais être la première à comprendre. C’est vrai. Mais non, il s’agit de ma mère et de mon petit frère. Donc j’ai le droit. Et puis merde, je m’en fous de ce que vous pouvez penser.


    Je me suis beaucoup occupée de Lenny. Il a grandi et ces deux dernières années c’est lui qui s’est occupé de moi.


    Aujourd’hui, au lieu d’être en train de le regarder souffler ses bougies, je suis à un cours de théâtre avec notre professeure, Véronique. Crois-moi, Lenny, je préférerais être avec toi.


    Je dis que je suis malade, mais pas le droit de regagner ma chambre, Véronique veut que j’assiste au cours. Elle me demande de mimer l’envie. Sam éclate de rire. Il est aux Primevères parce qu’il a abusé de la drogue et du cul. MDMA, ecstasy, fellation, cocaïne, sodomie et je vous en passe. Ça a fini par lui griller le cerveau. La preuve en direct, arrête de glousser, crétin. Je regarde Raphaël, les yeux rivés sur moi, il ne rit pas. J’aime bien ça. L’horloge sonne, il est midi et on doit remonter pour le déjeuner.


    


    Angélique déjeune avec nous. Elle s’est mise au Botox et au collagène. On ne rajeunit pas et nos lèvres ne grossissent pas naturellement, si?


    Elle semble encore plus figée qu’avant. Elle fait sûrement ça pour redonner à son mari envie de lui faire l’amour. Le besoin de plaire gonfle ses lèvres. Elles suintent la frustration. Je regarde sa bouche, j’y lis un an d’abstinence. Dépêche-toi de passer à l’acte Angélique sinon elles vont éclater.


    — Encore de la purée, super. On a des dents vous savez. Il faudrait peut-être leur dire en cuisine.


    — Je leur dirai Clara, maintenant assieds-toi et mange s’il te plaît. Qu’est-ce que c’est que ces élastiques, Sam?


    — C’est ceux de mon appareil dentaire.


    — Ah! et tu dois les enlever à chaque fois?


    — Oui, à chaque fois que je mange, et quand je suce aussi.


    J’ai cru qu’Angélique allait s’étouffer avec ses brocolis à la vapeur. Face à ça, Sam enchaîne.


    — Bah oui, vous comprenez, c’est pas pratique. Pour sucer, il faut bien ouvrir la bouche. Et avec les élastiques, c’est compliqué. Quoiqu’il y en ait qui aime, c’est plus serré du coup, et plus fort en sensation. Mais moi je préfère les enlever, c’est nettement plus simple. Vous comprenez?


    — Je reviens.


    Angélique sort de la pièce et s’enferme dans son bureau. On a tous explosé de rire. Raphaël a tapé dans la main Sam.


    — Mais c’est vrai tout ça ou c’était juste de la provoc?


    — Bien sûr que c’est vrai, l’autre jour d’ailleurs je les ai gardés et...


    — Comment ça l’autre jour? Tu ramènes tes mecs ici?


    — Bah oui, j’ai le droit aux visites, moi. Mon cas n’est pas désespéré comme vous autres. D’ailleurs on l’a fait dans la salle de bains.


    — Gros porc!! notre salle de bains? Super, j’ai hâte de prendre ma douche maintenant.


    — Oh, ça va, et puis c’était pas dans la douche mais plutôt contre le lavabo.


    — Garde tes détails pour Angélique.


    Je me suis arrêtée de rire. Je m’en voulais de rire sans Simon. J’avais l’impression de le trahir. Il est absent depuis près de deux mois, je commence à moins penser à lui. Je me force à murmurer son prénom chaque soir avant de m’endormir, comme un rappel à l’ordre. Un rappel de douleur.


    Quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre. Au dos de l’enveloppe, il y avait un nom: Marc Heinz. Je ne connais aucun Marc. J’ai ouvert l’enveloppe, c’était une lettre de Simon.


    


    Ma princesse,


    


    Tu me manques. Ils m’ont envoyé en maison de correction. Je me suis arrangé avec un mec qui sortait d’ici pour pouvoir t’envoyer cette lettre. Je ne pensais pas dire ça un jour, mais les Primevères, à côté, c’est la maison du bonheur. Il n’y a même pas de ketchup ici, non je déconne. Et puis, tu n’es pas là. Je n’arrête pas de penser à cette journée au bord du lac. La façon que tu avais de me regarder et puis ce baiser. Je n’ai pas rêvé, hein? Parce que plus j’y pense, plus je me dis que ça ne pouvait être qu’un rêve. Ouhaou je lis, et j’ai l’impression d’être un vieux poète. Pas grave, je m’en fous. Ce n’est pas ça qui compte, Bianca, c’est que je suis amoureux de toi. Voilà c’est dit, tu devais t’en douter. Je n’étais pas très discret. Je t’aime tellement que je ne sais plus lequel de nous est absent. Je ne sais pas si je ce que j’écris a du sens. Pour moi il en a un. J’avais besoin de te dire tout ça. On va se revoir, hein? Dis-moi qu’on va se revoir. J’ai perdu ma maison et je veux la retrouver.


    


    Simon


    


    J’ai relu la lettre une centaine de fois. Heinz comme le ketchup, mon ventre se noue. Le manque frappe. Émue, j’ai pris une feuille blanche sans savoir quoi écrire.


    Est-ce qu’il me manque? Oui... Est-ce que je l’aime?


    J’écris «je ne sais plus» en gros sur la feuille blanche. Un deuxième coup, mon ventre retrouve la mémoire. J’écris: «je ne veux plus». Je ne veux plus que tu me manques, Simon, ça fait trop mal. J’ai fini par remettre la lettre dans son enveloppe. Je l’ai rangée dans une boîte que j’ai mise sous mon lit. Je suis sortie de ma chambre sans me retourner. Je n’avais plus envie.
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    Halloween


    C’était l’une mes fêtes préférées quand j’étais gamine. Ma mère m’achetait chaque année un costume différent. J’étais sorcière puis vampire ou encore Catwoman. Je me souviens du premier Halloween de Lenny. On l’avait déguisé en fantôme. Vous vous rappelez la scène d’E.T. où ils le déguisent pour Halloween, qu’il se retrouve avec un drap blanc sur la tête avec cette drôle de démarche? Eh bien, mon frère, c’était exactement ça. J’avais juste envie de leserrer, de l’embrasser partout tellement il était mignon.


    Au collège, je faisais des soirées avec une ou deux copines. On buvait le rhum de ma mère, faisait un tour au cimetière d’à côté et on finissait par s’endormir devant un film d’horreur.


    Passer Halloween dans un hôpital psychiatrique, ça fait sens. C’est ici le film d’horreur. Tout un tas de tarés enfermés dans un même endroit. Ça pourrait faire l’objet d’un super film. Moi, je vous le dis.


    Édith sera avec nous ce soir. Je l’ai vue rapporter une citrouille ce matin. Je m’attendais au pire: découpage de la citrouille et décoration de l’unité. J’avais vu juste.


    On était à quatre autour de la citrouille, Édith nous regardait faire.


    — Putain! ça pue ce truc.


    — Pas autant que toi Sam, non mais sérieux, c’est quand la dernière fois que tu t’es lavé?


    — Il y a deux jours, et puis je t’emmerde.


    — La vache! c’est vrai que ça pue la mort ce truc, une odeur de cul qui pue.


    — Crois-moi Clara, ça ce n’est pas l’odeur d’un cul et je m’y connais en...


    — Ta gueule Sam, t’es vraiment dégueulasse. Ils se sont trompés sur ton cas, ici. T’es un vrai obsédé, c’est ton addiction au sexe qu’ils devraient soigner.


    Clara n’a pas tort. Il commence à devenir lourd avec ses histoires. Ça va faire plus d’un mois qu’il est ici et je commence à en avoir marre. L’autre jour je l’ai surpris dans le jardin caché derrière un buisson avec un autre garçon. Je crois qu’il est stagiaire au service d’en dessous. Sam était à genoux, le garçon avait le pantalon baissé, son pénis dans la bouche de Sam. Le garçon appuyait sur sa tête et se mordait les lèvres de plaisir. Je l’ai vu jouir, Sam a avalé. Ça m’a dégoûtée.


    Raphaël est assis à côté de moi. Ses cheveux l’empêchent de voir correctement. Il n’arrête pas de les rejeter en arrière et se met de la citrouille un peu partout.


    — Attends, ne bouge pas, tu as des bouts de citrouille dans tes cheveux. Bouge pas, je vais te les enlever.


    Il rougit. C’est la première fois que je le touche. Ses cheveux sont doux et épais. Il en a vraiment beaucoup.


    — C’est bon, il n’y en a plus.


    — Merci... J’ai toujours aimé qu’on me passe la main dans les cheveux... merci Bianca.


    Je souris comme une ado débile.


    Quelque chose me plaît chez lui. L’autre jour, ilm’a parlé pour la première fois. Vraiment parlé, j’entends.


    — Ça fait combien de temps que tu es ici?


    — Bientôt six mois... c’est long.


    — Est-ce que tu vas mieux depuis?


    — Oui, un peu mieux je crois. Je ne vais pas moins bien en tout cas. Et toi, si ce n’est pas trop indiscret, pourquoi es-tu ici?


    — J’avais tout le temps des sautes d’humeur, un coup ça allait super et le jour d’après plus du tout. Les médecins m’ont diagnostiqué un trouble du comportement. Bipolaire, oui, c’est ça qu’ils ont dit à ma mère.


    — Ça se soigne?


    — Si tu prends tes médicaments tous les jours, tu es presque normal. Et ça va à peu près.


    — Alors pourquoi tu es ici aujourd’hui?


    — Il y a un mois, j’en ai eu marre de devoir prendre ces foutus cachets. Je voulais voir comment je serais sans. J’ai donc arrêté de les prendre. Au début je me sentais bien. Et puis plus du tout. J’ai fini par avaler plein de pilules, les somnifères de ma mère. J’avais plus envie... Et puis je me suis retrouvé ici.


    — Maintenant, tu prends tes cachets?


    — Il vaut mieux, et puis ils ne me laissent pas le choix.


    — Et ça va? tu te sens comment ici? Excuse-moi avec mes questions. Je ne suis pas ta psy. D’ailleurs, j’ai horreur des psys! mais je veux juste savoir...


    — Oui ça va pas trop mal. Et puis...


    Et là il s’arrête de parler comme s’il était gêné.


    — Et puis quoi, Raphaël?


    — Et je t’aime bien... je vous aime bien.


    La citrouille est terminée. Édith s’extasie.


    — Elle est magnifique, bravo!!! bravo!!


    — Ça va, calme ta joie. C’est une citrouille, juste une citrouille.


    — C’est vrai! En plus on était quatre dessus.


    


    Pauvre Édith, elle s’en prend toujours plein la gueule. Mais on ne peut pas faire autrement. Elle est tellement... Et nous tellement pas.


    Après le dîner, elle nous donne une boîte remplie de déguisements et de maquillage.


    — Elle nous prend vraiment pour des débiles, on a plus quatre ans.


    — Clara arrête, c’est bon. Elle fait ça pour nous.


    On se prend au jeu. J’enfile une robe noire, blanchit ma peau avec du talc et mets du noir sous mes yeux. Je maquille Clara. Elle se plaint tout le temps mais elle fait ça juste pour se donner le genre de celle qui n’aime rien.


    Raphaël est un pirate et Sam un vampire. On se retrouve tous les quatre dans la salle principale, on sesent un peu cons. Mais c’est drôle. Un vampire, deux sorcières et un pirate dans un hôpital psychiatrique, la situation est surréaliste.


    Édith a installé une télé en face du canapé. C’est sympa de sa part, elle n’était pas obligée de le faire. Clara lui dit merci, une première.


    On se met d’accord sur La Nuit des morts-vivants, un classique. Je suis entre Clara et Raphaël sur le canapé. Édith est sur le fauteuil à côté et Sam est à nos pieds, il me fait des guilis sur la jambe. Au fond, j’aime bien Sam, il peut être vraiment sympa quand il ne parle pas de sexe tout le temps. Le film commence doucement; au bout d’une demi-heure, je commence à avoir peur. Je me rapproche de Raphaël. Ma main est posée près de la sienne, elles se touchent presque. Je le vois bouger un doigt. Mon rythme cardiaque s’accélère. Le sien aussi je crois. Je n’ose pas tourner la tête de peur de croiser son regard. Je commence à avoir mal au cou. Clara se met à crier, elle sursaute. Et je me rapproche un peu plus de Raphaël. Nos mains ne sont plus qu’à quelques millimètres l’une de l’autre. Je le sens me regarder. J’ai chaud. Il pose sa main sur la mienne et je tourne la tête. Ses grands yeux noirs me fixent, ses lèvres rouges sont entrouvertes. Il s’approche de mon oreille.


    — C’est toi que j’aime bien, Bianca.


    Je luis souris et pose ma tête sur son épaule.


    Pour un Halloween à l’hôpital, je m’en suis plutôt bien tirée, non?
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    La vie devant soi


    — Bianca, tu n’as pas pris un gramme. Tu en as même un peu perdu. Tu sais ce que ça veut dire?


    — Non, quoi?


    — Si tu ne reprends pas de poids, on va devoir te remettre la sonde.


    — Mais j’ai repris du poids depuis un mois! Vous ne pouvez pas! Cette fois je ne la supporterai pas. Vous ne savez pas ce que c’est vous de ne pas pouvoir dormir à cause de la sensation des tubes dans mon nez, et quand on voit ces poches... là on se sent vraiment malade. C’est dégueulasse de faire ça. Je ne suis pas une oie, ou un putain de cochon. Non Frank, la sonde, c’est non.


    — Malheureusement Bianca, ce n’est pas toi qui décides, mais nous. La situation n’est pas encore alarmante mais comme toujours, Bianca, tu es à la limite.


    Frank me regarde avec ses yeux de cocker. Je sais que si je veux un jour sortir d’ici, il va falloir que je prenne du poids. Il a raison, je marche sur le fil. Je suis à la limite. Comme si je n’avais pas encore choisi. Vivre ou mourir. Je me maintiens, je stagne mais je n’avance pas.


    Je baisse les yeux, ma culotte a un petit trou au niveau de la couture. Le nom de Simon y est écrit au feutre. Je l’avais oublié. Je me souviens l’avoir écrit. C’était un jour avant notre escapade du lac. J’étais assise sur mon lit, la tête sous mon oreiller. Simon avait dû sentir que ça n’allait pas. Il a déposé une fleur sur mon lit. Une rose blanche qu’il avait piquée dans le bureau d’Angélique. Je me suis retournée et j’ai vu la fleur. Je savais qu’elle était de lui. Simon savait toujours quoi faire, quoi dire pour me faire sourire. J’ai pris un feutre noir, et j’ai écrit son nom sur ma petite culotte. J’avais vu ça dans un film. Je n’écoute plus Frank et ses histoires qui font peur. Jepense à ma culotte.


    Je n’ai toujours pas répondu à la lettre de Simon. Je ne le ferai pas. Elle restera dans sa boîte. Simon est avec elle. Je ne veux plus l’ouvrir.


    — Bianca, tu m’écoutes là?


    — Pour quoi faire?


    Frank soupire. Il est désespéré.


    — Rejoins les autres pour le petit déjeuner.


    


    Je change de culotte une fois le petit déjeuner terminé. J’ouvre la boîte et la jette dedans puis la range à nouveau sous mon lit.


    Je passe devant le bureau des infirmiers, la porte est entrouverte, il y a un bouquet de roses blanches dans un vase au bord de la fenêtre.


    Je ferme les yeux.


    — Laisse-moi, s’il te plaît laisse-moi.


    Raphaël est derrière moi.


    — C’est à moi que tu parles?


    — Non, à moi. Je me parle souvent à moi-même.


    — Ouais, je connais.


    — C’est plus simple et au moins on se comprend.


    — À moi, tu me parles, pas vrai?


    — Oui, c’est vrai.


    


    Il ne s’est rien passé entre lui et moi depuis la soirée d’Halloween.


    On ne fait que se regarder. Quand c’est pas lui, c’est moi. Clara nous a grillés. Elle trouve Raphaël sympa mais un peu trop «je me la joue mystérieux».


    Je descends au jardin. Il commence à faire froid, j’enfile un pull, mais j’ai quand même froid. Dehors, je vois Jeff. Il fume et porte toujours le même peignoir.


    — Salut fillette, comment ça va aujourd’hui?


    — Bof ça peut aller. J’ai la tête prise par des conneries.


    — Des conneries? Moi je ne trouve pas qu’être amoureux, c’est de la connerie.


    — Quoi, mais comment tu le sais? Et puis non, je ne suis pas amoureuse. De qui veux-tu que je sois amoureuse?


    — C’est justement la question. C’est plutôt ça qui te prend la tête. N’est-ce pas?


    Je ne sais pas comment il fait pour toujours deviner ce que j’ai dans la tête. Je vais finir par penser que Jeff est une invention de mon esprit. Je serais en réalité seule sur ce banc à parler dans le vide. Je lui touche le bras, il existe bien. Ça me rassure.


    — Arrête de faire ça, tu veux?


    — Faire quoi, fillette?


    — Lire dans mon esprit. C’est chiant et puis c’est bizarre. Je t’en parlerai quand je voudrai t’en parler, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. J’ai besoin de me changer les idées.


    — J’ai quelque chose pour toi, fillette.


    — Ah oui?


    Il défait son peignoir.


    — Euh Jeff, t’es gentil... mais un peu vieux et pas franchement mon style, donc garde ton peignoir fermé.


    — Je vais faire comme si je n’avais rien entendu. Tiens, c’est pour toi.


    Il me tend un livre, la couverture a vécu. Le temps l’a jauni et ridé. Je lis: La Vie devant soi d’Émile Ajar. Un beau titre, un message à faire passer, Jeff?


    — Il est à toi... Ce livre compte beaucoup pour moi, ne le perds pas.


    — Promis Jeff, merci beaucoup. C’est un beau cadeau.


    Je cache le livre sous mon pull, et remonte dans ma chambre. La lecture m’est toujours interdite, je m’enferme dans la salle de bains. Adossée contre la porte, je ressors le livre. Je caresse sa couverture, et sens son odeur. Le parfum d’une vie, de ses années. Tu sens le temps, mon ami. Les livres détiennent le secret de l’éternité. À bout de souffle, vers une nouvelle vie: tu avances. Les pages se tournent. Tu ne dors jamais. Les mots ne dorment pas. Leurs sens te gardent en éveil, tu accomplis ton devoir. Stoïques, uniques, multiples. Les mots restent, seuls les maux changent. La vie devantsoi? Je te sens qui m’appelles. Le livre s’ouvre à moi, comme pour me révéler un secret. J’aime le contact du papier sous mes doigts, j’aime son bruit. Je t’écoute comme un matin de toujours. Je rêve encore. J’entends ton souffle, profond et régulier. Tu es prêt. Mes yeux s’ouvrent, ils s’apprêtent à consumer. Je savoure ce moment, l’anticipation. Elle tient en haleine, le moment juste avant. Je te devance. J’ai tort? On verra. Sur la première page, celle qui est vierge, écrit à la main: «Pour mon bijou.» C’est de toi, Jeff? Pour qui? Ta fille. Il compte beaucoup pour toi, maintenant je comprends. Ces trois mots cachent une autre histoire, celle de l’amour d’un père pour sa fille, celle d’un souvenir heureux, d’un présent douloureux.


    Je tourne la page, elle se remplit de mots. La vie devant soi?


    Pour l’instant c’est toi qui es devant moi.
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    La honte!


    Aujourd’hui Véronique, la professeure de théâtre, m’a donné un cours de poésie. On a étudié un poème de Rimbaud, Le Dormeur du val.


    C’est à ma seconde lecture que j’ai compris qu’il était mort et qu’il ne dormait pas. C’est très fort deréussir à écrire ça. Il avait mon âge je crois. Sensibilité créatrice et non destructrice. J’attends le cours suivant avec impatience.


    Il est seize heures et j’ai de la visite. Mon père a appelé l’hôpital hier soir pour prévenir qu’il allait venir me voir le lendemain accompagné de sa mère, mamie Renée.


    Ma grand-mère a soixante-quinze ans. Jeune, elle était la plus jolie fille du village. Les années ont passé, sa beauté a fané. Elle se lit entre ses rides comme sur un dessin froissé par les années. On y décèle les couleurs, les formes. Les traits s’effacent, on les devine, comme les tiens, mamie. «Cette femme a été belle dans le passé», c’est ce qu’ils se disent aujourd’hui.


    C’est dur de se voir vieillir quand on a un jour été la plus belle. Celle que les hommes désiraient, les femmes jalousaient. Je comprends mamie. Les années passent, les seins tombent, la peau se détend, les muscles fondent, les cheveux se clairsèment, la peau se creuse, le corps se tasse. Les douleurs au dos, aux jambes, la fatigue. Je suis malade. Non mamie, tu vieillis. Ce n’est pas la maladie, c’est lavie.


    Je la vois, je l’entends. Elle a perdu quelques kilos, elle pèse moins lourd que sa copine Michelle, son coiffeur lui a dit qu’elle avait les cheveux d’une fille de vingt ans, le serveur du restaurant lui a donné quinze ans de moins, elle rentre encore dans ses robes de jeune fille, tire sur sa peau, elle aimerait être comme ça, sa copine Michelle a moins de rides mais c’est la graisse qui les comble. Moi je n’en ai pas de graisse, je suis toute ratatinée. Elle attend. Mais non, tu es belle mamie. La plus belle. Elle sourit.


    Elle venait parfois me chercher à la sortie des classes, à l’affût des regards. Vous êtes la maman? Non, la grand-mère. Un rire niais, ses yeux brillent, elle revit ses vingt ans.


    


    Mon père entre dans ma chambre, ma grand-mère est derrière lui. Elle porte une robe à paillettes et des chaussures vernies. Habillée pour le bal, prête à danser avec les fous.


    — Ma Bianca!!! Laisse-moi te regarder, tu as pris du poids depuis la dernière fois. C’est que tu es presque guérie!


    — Bon, je vais vous laisser entre filles. Vous devez avoir plein de choses à vous raconter. Je t’attendrai dans la voiture, maman.


    Sa mère l’embarrasse, il culpabilise, la honte l’emporte. Un ado de quarante ans, il baisse les yeux et marmonne un au revoir.


    Je me souviens, j’avais présenté un copain à moi àma grand-mère. Il était originaire du Sénégal. «Arthur? Ce n’est pas un prénom d’Afrique. Si?» Dans la cuisine, de la farine sur les mains, elle me questionne. Dents blanches, cheveux crépus, polygamie, odeur de transpiration. «Ce n’est pas ton petit ami, quand même?» Arthur a tout entendu. Mes ongles s’enfoncent dans la pâte à tarte. Ils se cachent, la honte. Mais ce n’est pas une raison, papa.


    


    — C’est chouette de se retrouver entre filles.


    — Oui, mamie.


    — Alors ça, c’est ton lit? Il est tout petit, dis donc? Le mien à l’hôpital était plus grand.


    — À l’hôpital? Tu as été à l’hôpital?


    — J’avais du mal à respirer, je crachais tout letemps et n’arrivais plus à me lever. J’ai fait des analyses à l’hôpital, tout un tas de tests.


    — Et?


    — Le docteur a dit que ça aurait pu être cancéreux.


    — Ah, je vois.


    Sa beauté passée, elle existe au travers de la maladie. Je veux que l’on me voie. Je veux que l’on m’aime. J’étais belle, aujourd’hui je suis vieille. Les crèmes contre les rides ne marchent pas. Je les remplace. Cancer, pneumonie, crise de foie, asthme, souffle au cœur. Pour qu’ils me voient à nouveau, comme avant. Comme quand j’étais belle. Et même si je ne le suis plus, j’existerai.


    On sort de la chambre et on croise Raphaël. Ma grand-mère lui fait la bise.


    — Bonjour madame, vous êtes la grand-mère de Bianca?


    — Oui, enchantée, jeune homme, et toi tu es comme Bianca, c’est ça?


    Je laisse tomber ma tête dans mes mains.


    — Oui si on veut... Je vois de qui Bianca tient ses jolis yeux.


    Je relève la tête. Il fait son charmeur ou je rêve? Les yeux de ma grand-mère s’illuminent. La jeune fille se réveille, elle rougit. Gênée? Non, elle en demande encore.


    — Ça c’est adorable, vous saviez que l’on me prend souvent pour sa mère?


    — Viens mamie, je te montre le jardin.


    — Au revoir, jeune homme. À bientôt, j’espère.


    On sort du service.


    — Vraiment gentil ce garçon, très mignon, et il a l’air normal. Il me fait penser à ton grand-père quand il était jeune. C’est ton petit copain?


    — Non, enfin j’en sais rien.


    On arrive au jardin, elle veut s’asseoir sous le magnolia. Ses fleurs lui rappellent des histoires. Celle d’un baiser il y a soixante ans. Le premier baiser dévie vers des histoires de mari décédé, de divorce et du dernier épisode des Feux de l’amour.


    Au moment de se quitter, elle m’a embrassé bruyamment la joue, les personnes âgées font toujours ça.
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    Le quatrième


    Mon premier amoureux s’appelait Nicolas. J’avais six ans. Il avait intégré ma classe en cours d’année. Il avait de grandes dents, un drôle de nom de famille et des cheveux noirs tout bouclés. Pour me déclarer sa flamme, il avait baissé ma jupe devant toute l’école àla récréation. Les garçons de cet âge-là embêtent toujours les filles dont ils croient être secrètement amoureux. On s’était embrassés pour la première fois dans les toilettes des filles. C’était rapide et mouillé. Je ne l’avais dit à personne et lui à tous ses copains. Il n’était jamais gentil devant les autres. J’étais bizarre, lui pas.


    Un jour il m’a invitée à dormir chez lui, j’étais contente. C’était la première fois que j’allais dormir chez un garçon. Ma mère avait fini par accepter.


    Je me rappelle son appartement. Il était grand, avec du parquet au sol et des poutres en bois. C’était très différent de chez moi, rien n’était rangé, et un chien était enfermé dans la salle de bains. Je me rappelle faire pipi et le caresser, un épagneul breton accroché au pied du lavabo. C’est vraiment bizarre d’enfermer son chien dans la salle de bains quand j’y repense. Nicolas m’avait montré sa chambre et voulait qu’on joue au papa et à la maman. Moi je ne voulais pas. Je me souviens de sa mère. Elle devait mesurer un mètre quatre-vingts et avait les mêmes cheveux que son fils. Elle était en pyjama, et parlait tout doucement. J’avais peur d’elle.


    Je me souviens de cette drôle de sensation dans le bas de mon ventre. Encore aujourd’hui je ne sais pas ce que c’était. En plein milieu de la nuit, j’ai appelé mes parents en pleurs pour qu’ils viennent me chercher. Ma mère était là, un quart d’heure plus tard. Je ne pleurais plus mais je voulais partir et ne plus jamais revenir. La mère de Nicolas m’avait dit tout un tas de trucs afin de me convaincre de rester et de ne pas appeler mes parents. Je me dis aujourd’hui qu’elle essayait de me rassurer mais ce que je ressentais dans mon ventre me dit que non.


    Je n’ai rien dit à mes parents. Il y a quelques jours, lors d’un entretien avec Docteur Richard, ça m’est revenu. Il a été le chercher dans ma tête. C’était bien caché qu’il m’a dit. Je crois qu’il était content de sa trouvaille. Moi pas.


    J’avais treize ans quand un garçon m’a embrassée avec la langue pour la première fois. Il s’appelait Arthur, je l’avais rencontré à la piscine municipale de mon village. On s’était tournés autour tout l’été. Et c’est sa langue qui a fini par tourner à l’intérieur de ma bouche. C’était visqueux et maladroit. On avait trouvé que le faire sous l’eau était une super idée. J’ai failli mourir noyée.


    Ensuite il y a eu un trou de quatre ans, et puis Simon.


    


    J’entends Frank crier:


    — Merde!


    Il me sort de mes rêveries. C’est la première fois que je l’entends dire merde. Les lumières se sont éteintes. Je regarde par la fenêtre, il fait presque nuit.


    J’ai toujours aimé le début de l’hiver, juste les premiers jours quand tu vas à l’école et qu’il fait encore nuit et qu’en en sortant il fait toujours nuit. Il y a quelque chose d’assez magique je trouve. Mais au bout de deux semaines, ça devient carrément déprimant. Si bien que comme il fait toujours nuit, tu ne vois plus pourquoi sortir de ton lit.


    Il y a un an, j’étais partie en voyage scolaire avec ma classe de seconde en Pologne. Au programme: Auschwitz, les ghettos de Varsovie et Cracovie, dequoi vous mettre en forme. J’allais déjà mal à l’époque, autant vous dire que le voyage n’a pas aidé. C’était juste une claque. Une claque qui vous fout par terre, et c’est dur de se relever après.


    Le docteur Richard m’a comparée à une éponge l’autre jour, une éponge de maux. Les douleurs de ma mère, l’absence et la fuite continue de mon père, la violence de Simon... J’absorbe la douleur et je la garde pour moi. Donc aller à Auschwitz n’était pas la meilleure idée du monde. Pas la peine de vous faire un cours d’histoire, vous savez, tout le monde sait. C’était lourd, le temps, l’air, les couleurs... J’ai tout ressenti et ça faisait mal. Dans le bus, la nuit du retour, notre prof d’histoire, un vrai sadique, a trouvé intelligent de nous faire regarder Amen, La Liste de Schindler et un documentaire sur la Shoah, au cas où on n’aurait pas encore compris. De retour en France, je n’ai pas parlé pendant une semaine. Ma mère n’avait plus d’ongles à force de se les ronger. Elle a été à mon lycée et a traité mon prof de tous les noms. J’ai arrêté d’aller en cours pendant un temps. Je ne pouvais plus, ça n’avait pas de sens. Je ne sais même plus pourquoi je pense à ça. Ah si, c’était en décembre. Le jour se levait à neuf heures et se couchait à seize heures. Il faisait toujours nuit.


    Là aussi, il fait tout noir. Je crois que les plombs ont sauté.


    


    — Bianca, il y a une panne de courant. Rejoins les autres à table s’il te plaît.


    — Un dîner aux chandelles, tu nous sors le grand jeu ce soir, Frank.


    On se raconte des histoires qui foutent la trouille à table. La bougie éclaire nos visages, Raphaël est en face de moi. Son regard ne me quitte pas.


    Je finis par retourner dans ma chambre. Les autres continuent leurs histoires de revenants.


    Je me couche sur mon lit et ferme les yeux. Il fait un peu plus noir.


    — Bianca...


    Raphaël se tient devant moi une bougie à la main.


    — Est-ce que ça va?


    — Bianca, je n’arrête pas d’y penser.


    — Penser à quoi?


    — À toi.


    Il souffle sur la bougie, la flamme s’éteint. Une autre s’allume quand il m’embrasse.


    Pour la quatrième fois.
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    La douche


    — Putain! j’ai froid!!!


    — Clara, il est sept heures, je dors... Tais-toi.


    — Il fait quoi? douze degrés, là.


    — Je m’en fous, tais-toi.


    — En été, on crève de chaud, et en hiver on crève de froid. Ils veulent nous faire crever en fait. C’est ça?


    Je rigole les yeux fermés. Je n’arriverai pas à me rendormir.


    — T’es con, mais putain c’est vrai qu’il fait froid. J’ai le cul gelé.


    — Mais Bianca... t’as pas de cul! alors je ne vois pas comment il pourrait être gelé.


    — Ah! ah! ah, meurs!


    N’empêche, elle n’a pas tort. Ils trouvaient que le suicide, c’était trop simple. Après le sauna, les fenêtres, le poney, les tee-shirts d’Édith, la bouffe pourrie, l’ennui permanent... ils nous font passer l’épreuve du froid. Mes doigts de pied sont violets. On pourrait croire les pieds d’un cadavre.


    Angélique entre dans la pièce.


    — Bonjour les filles!


    — Ouais bonjour... Angélique vous avez vu mes pieds? Mes orteils sont sur le point de tomber.


    — C’est vrai, c’est quoi ça? On n’est pas assez sympas avec vous? L’absence de chauffage, c’est notre punition.


    — Je reconnais qu’il fait un peu froid dans le service. Il y a effectivement un problème de chaudière. Nous avons appelé un chauffagiste, il sera là lundi matin à la première heure.


    — Mais on est jeudi, aujourd’hui.


    — Alors quoi? on va devoir se peler tout le week-end? Vous nous prenez pour qui? On n’est pas chez Picard ici.


    — Faites votre toilette, je vous attends pour le petit déjeuner dans quinze minutes.


    


    J’ai toujours le nez rouge quand il fait froid. Au collège, mes copines m’appelaient Bozo le clown ou Bianca la poivrote. Je me dis que prendre une douche chaude pourrait me réchauffer. Mais j’ai peur d’enlever mon pyjama, et de me prendre les douze degrés dans la gueule. Je vais dans la salle de bains et m’approche du miroir, mon nez est effectivement rouge. Je soupire, c’est le genre de choses qui vous met debonne humeur dès le matin. J’enlève d’abord monbas de pyjama, j’ai la chair de poule. J’attends quelques secondes avant de retirer mon pull en polaire, puis c’est au tour de mon débardeur. Ça y est, je suis congelée. Mes lèvres sont de la même couleur que mes doigts de pied. Ça me fait penser au rouge à lèvres violet d’Édith. La porte de la douche coince, je la tire un grand coup et me la prends sur le front. Fuck!!!


    J’ai une marque rouge maintenant qui s’accorde à merveille avec la couleur de mon nez. La même. Je me regarde à nouveau dans la glace et là j’ai carrément envie de pleurer. J’actionne l’eau chaude. Il faut toujours attendre une minute ou deux pour laisser le temps à l’eau de chauffer. Le débit est faible. Il vont finir par m’avoir à l’usure... Je ferme les yeux, et je visualise la baignoire dans la salle de bains de mes parents. Je tourne les robinets. L’eau chaude est là, elle coule. Le bain se remplit vite, je mets de la mousse. Ça sent l’amande douce. Ma mère écoute Barbara dans le salon. Je mets un petit temps avant de pouvoir rentrer dans l’eau tellement elle est chaude et tellement c’est bien. Je m’accroupis puis finis par m’allonger, j’expire un grand coup. Qu’est-ce que c’est bon. J’adore prendre des bains, même complètement déprimée j’ai continué à aimer ça.


    Il n’y a pas de baignoire, ni de produits qui sentent bon, ici. Juste une douche avec une porte cassée, pas de débit et une bonne odeur de désinfectant.


    Ça fait deux minutes, je rentre dans la douche. Et là, je hurle.


    — Putain de merde!!!!! fais chier!!!


    Je n’ai jamais dit autant de gros mots de toute ma vie. Je carbure aux «putain» et aux «merde». Il n’y a plus d’eau chaude.
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    L’alcool


    Je reviens du cours d’équitation. J’ai mal aux fesses, et je pue le cheval. La chaudière n’a pas été réparée, j’hésite à aller me doucher. Je sens trop mauvais donc j’y vais. Je trouve Raphaël assis sur mon lit quand je reviens de la salle de bains. On ne s’est pas réembrassés. Il ne m’a jamais vue aussi dénudée, j’ai juste ma serviette blanche autour de moi. La gêne me fait oublier le froid.


    — J’avais envie d’être seul avec toi. Les autres sont toujours là et j’en ai marre.


    — Est-ce que tu peux te retourner deux minutes, juste le temps de m’habiller.


    — Mais tu n’as pas à être gênée, tu sais, je te trouve très jolie.


    — S’il te plaît, Raphaël.


    C’est nul la façon dont il l’a dit. Je repense au lac et au moment où Simon m’a dit qu’il me trouvait belle. On ne me l’avait jamais dit comme ça, auparavant.


    J’enfile un jean et une marinière, celle de mon père quand il était jeune. Le seul cadeau un peu personnel qu’il m’ait fait, en général j’ai le droit à des coffrets DVD ou des cartes cadeau Fnac.


    — C’est bon, tu peux te retourner.


    — Tu as repensé à ce qui s’est passé la dernière fois?


    — Oui...


    — On était exactement à cet endroit.


    — Oui...


    — Tu vas répondre oui à tout ce que je te dis?


    — Non.


    — J’ai très envie de le refaire.


    — Oui...


    Il sourit puis s’approche de moi. Au même moment, Clara entre dans la chambre, elle vient d’avoir une visite, un ami du lycée je crois. Ses yeux sont rouges.


    — Salut les amoureux!


    — Qu’est-ce que qu’ils ont, tes yeux?


    — Rien, pourquoi?


    — Espèce de mytho! je connais ces yeux-là. Toi, t’es défoncée!


    Clara rougit.


    — Oui, bon, c’est vrai. J’ai fumé.


    — Personne t’a vue??


    — Tu crois franchement que je ferais cette tête si quelqu’un m’avait vue? On s’est cachés derrière un arbre dans le jardin, on en a même refilé à un vieux.


    — Le vieux en question, il n’était pas en peignoir blanc, assis sur un banc en train de se rouler des cigarettes?


    — Si pourquoi?


    Ah, Jeff...


    — Non, pour rien.


    — Tu ne nous as rien rapporté?


    — Mais si, faites pas cette tête.


    Elle ouvre son manteau, rhum d’un côté et vodka de l’autre.


    Chez moi, c’est ma mère qui boit. À la maison c’est toujours l’heure de l’apéro. Le rhum de onze heures, le verre de vin en cuisine, le whisky de quatorze heures, le gin de dix-neuf heures et la vodka de vingt-trois heures. Elle dit que c’est son repas préféré. C’est pour rire, mais moi ça ne me fait pas rire. Ça finit automatiquement en engueulades et en pleurs. Quand Lenny est né, elle s’est mise à boire et à boire encore plus. Elle mélangeait alcool et antidépresseurs. Lenny a tout vu, je sais qu’il a compris. Il comprend toujours tout, pour l’instant il ne dit rien. Mais un jour ça sortira et ça me fait peur. C’est pas qu’elle ne nous aime pas, c’est le contraire je crois. C’est le décalage entre son malheur et son amour pour nous qui la fait boire. Elle boit pour oublier, pour ne plus s’en vouloir.


    Aujourd’hui ça va mieux, elle picole moins, surtout depuis qu’elle couche avec le copain de mon père, Marc. Je ne dis rien, mon père non plus. Marc remplace son verre de rhum de onze heures et c’est très bien comme ça.


    Enfin... il y a toujours les repas de famille chez mamie Renée et papi Claude.


    Beaucoup de gens trouvent ça absolument merveilleux de se retrouver en famille autour d’une table. «C’est tellement important la famille.» Mon cul, oui! Moi, à chaque fois, j’ai envie de m’ouvrir les veines. Je serais même prête à le faire avec une cuillère à dessert. C’est toujours la même chose, je sais à l’avance ce qui va être dit, mangé et bu. Je n’ai qu’à fermer les yeux.


    On arrive systématiquement à midi pile. Il ne faut surtout pas manquer les escargots de ma grand-mère. Je n’aime pas ça, personne n’aime ça mais on y a droit chaque fois.


    Si on arrive avec un quart d’heure de retard, on se prend une réflexion, une petite pique dont ma grand-mère a le secret. «Heureusement, on vous a attendus pour les escargots.» Ma mère fonce. «Merveilleux, onn’aurait raté vos escargots pour rien au monde, grand-mère. C’est si bon, surtout les vôtres. C’est bien connu, les escargots, tout le monde adore ça.» Puis elle murmure: «J’espère qu’un jour elle s’étouffera avec.» Ma mère s’assoit et se sert un premier verre.


    On commence par une coupe de champagne et par parler du travail de mon père, puis on passe à la politique et à la religion. Le ton monte, mon père quitte la pièce.


    Ma grand-mère arrive avec son poulet rôti et ses légumes «du jardin», comme si les carottes de cette taille existaient dans la nature. Au bout d’une demi-heure elle se met à pleurer parce qu’elle va bientôt mourir et qu’on ne vient pas assez souvent lui rendre visite. Ma mère ouvre la bouteille de rosé.


    Mon grand-père s’assied en bout de table, les hommes de son côté et les femmes de l’autre. Il ne parle qu’à ses fils. Ma mère finit le rosé. Il souffre de surdité et quand ma grand-mère commence à pleurer, il éteint ses appareils. Moi aussi, j’aimerais pouvoir couper le son.


    Mon oncle François, l’homme le plus soporifique du monde, a mis une chemise à carreaux. Il m’explique la différence entre l’eau d’Évian et Volvic. C’est son métier de faire chier les gens avec ça.


    Sa femme, Isabelle, la femme la plus froide que je connaisse, fait une mine de dégoût en regardant son assiette. Elle suit un régime depuis sa naissance. Le régime de la connerie. On a toujours l’impression qu’un iceberg est planté dans son cul et lui refroidit l’intérieur.


    Mon père, je ne le vois pas, il est au téléphone dans la salle d’à côté. Un coup de fil très urgent à passer. Ça fait une demi-heure qu’il a quitté la pièce.


    Ma mère a bu à peu près tout ce qu’il y avait sur la table. Isabelle la regarde de haut. J’ai envie de lui faire manger ses implants mammaires.


    Mon père revient à table et ma mère lui lance son regard qui tue. Et là, on croirait que le repas est terminé et qu’on va pouvoir partir. Eh bien non, on reste jusqu’à ce qu’il fasse nuit et que ma grand-mère nous propose de rester manger. Là on part, et vite.


    Une fois rentrée, ma mère se sert un verre afin d’oublier cette journée. Un de plus.


    


    Bernard est de garde cette nuit. Je vous ai déjà parlé de lui. Le gros pervers qui se branle devant des films pornos. Il n’y a rien d’autre à savoir sur lui. À part qu’il en a rien à foutre de nous et qu’il est payé pour être un obsédé.


    Il est vingt-deux heures trente, Bernard a fermé la porte du bureau des infirmiers. Les garçons débarquent dans notre chambre.


    — J’ai réussi à choper quelques canettes de Coca et de jus d’orange pour faire les mélanges.


    On commence à boire, rhum-Coca pour moi. C’est ma première goutte d’alcool en six mois, ça monte vite à la tête. Je commence à avoir chaud et à rire pour tout et n’importe quoi. J’oublie l’hôpital, la mort de Juliette, Simon... J’oublie tout. Raphaël me serre contre lui, et m’embrasse. On se fout du reste.


    Je pense à ma mère. Je te comprends, maman.
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    Raphaël


    Il neige pour la première fois de l’année. J’aurais emmené Lenny faire de la luge aujourd’hui. Je descends dans le jardin, il est blanc et vide. Je m’allonge par terre, et sens les flocons tomber sur mon visage. L’un d’entre eux se fraye un chemin sous ma paupière. J’ouvre les yeux, Raphaël est allongé à côté de moi. Il me prend la main.


    


    — Tu n’as pas froid?


    — Non, avec toi je n’ai jamais froid.


    — Ah oui?


    — Oui.


    — Pourtant tu trembles.


    — Si je tremble, ce n’est pas à cause du froid, Bianca. J’ai juste peur.


    — De quoi?


    — Que tu te rendes compte que je suis cinglé.


    — On est tous cinglés, Raphaël. C’est pour ça qu’on est ici. Quoique moi je sois persuadée du contraire. C’est eux...


    — Tu ne comprends pas, toi, Clara, Sam... un jour, ça ira. Ce sera derrière vous. Moi je serai malade à vie.


    — Qui t’a dit ça?


    — Le docteur Richard m’a expliqué ce qu’était réellement la bipolarité.


    — Il dit beaucoup de conneries, tu sais.


    — Mouais.


    — Et puis, tu as tort. Je pense que ça n’ira jamais, ce ne sera jamais derrière nous. On a grandi avec ça, et ça fait partie de nous. On apprend juste à vivre avec.


    — Tu sais que tu pourrais faire psy. En une phrase tu m’as plus aidé qu’en deux mois passés ici.


    


    J’essaie de le faire sourire, mais depuis quelques jours il voit tout en noir. Sam m’a dit qu’il pleurait toutes les nuits. Il ne me parle pas de peur que je m’éloigne.


    Il n’y a pas grand-chose à faire, si ce n’est attendre que ça passe. J’ai passé des heures, des jours et des mois à attendre que ça passe. J’attends toujours en un sens.


    Mais je sais qu’il y a ces moments où on arrive plus à parler ni à penser. C’est noir à l’intérieur etsans bruit. Une nuit permanente. J’ai vécu dans la nuit pendant plusieurs mois avant d’arriver ici et Simon a rallumé la lumière.


    J’ai rencontré les parents de Raphaël l’autre jour, ils étaient venus lui rendre visite. Il m’a présentée comme étant sa copine. Ça m’a fait bizarre. Je n’avais pas mis de nom sur notre relation mais l’idée me plaît. Je n’ai jamais réellement été la petite amie de quelqu’un. J’ai embrassé, j’ai couché, mais pas ça.


    C’est au collège que les filles commencent à penser aux garçons. Elles se maquillent, rembourrent leur soutien-gorge et se mettent à parler différemment. Les garçons sont partout, sur l’écran de leur téléphone, les pages de leur agenda, dans le choix de leurs vêtements, les chansons qu’elles écoutent. C’est comme un virus qui ne vous quitte jamais. Dont on ne guérit pas.


    J’ai été épargnée, par chance ou malchance, ça je ne sais pas. Mais au moins j’y voyais plus clair et mes notes restaient bonnes. Ça inquiétait ma mère. Elle ne trouvait pas ça normal que je ne m’intéresse pas aux garçons.


    C’est presque pour la rassurer que j’ai eu ma première expérience sexuelle. J’avais quinze ans, il s’agissait de Matthieu, l’abruti de la dernière fois. Il m’avait invitée à sortir, ça s’est fini dans sa chambre un samedi après-midi. Il avait mis une capote, elle était parfumée à la fraise. Je me souviens de l’odeur, c’était celle de mon baume pour les lèvres. Il a enlevé son caleçon, puis s’est retourné pour enfiler le préservatif. Il n’y arrivait pas. Je fermais les yeux pour ne pas voir. Pour que ça n’existe pas. Je l’ai senti contre ma cuisse, c’était dur et fripé. Mes jambes se sont écartées, ma tête s’est tournée, il estentré. J’avais mal, mon sexe le repoussait, mes muscles se contractaient. Je ne voulais pas m’ouvrir. Il a un peu forcé l’entrée. Un déchirement, il était en moi. Des va-et-vient, une larme coule. C’est sec. Il frotte, racle, râpe, blesse, gâche, salit, gémit. Je sens la giclée, c’est mouillé à l’intérieur. Il se retire et je vais à la salle de bains. Le liquide coule entre mes jambes. Je n’aime pas son odeur. Je goutte. J’avais lu que le sperme des végétariens avait une odeur plus douce. Matthieu ne doit pas souvent manger de légumes. Je me lave la bouche, essuie mon sexe, iltremble encore. «Je suis désolée.» Une tache desang sur la serviette, j’ai une drôle sensation dans le bas de mon ventre. Un léger dégoût. Je n’ai fait aucun bruit et suis rentrée chez moi. Sur le chemin du retour, je me souviens m’être dit: «Maintenant c’est fait. Ils vont enfin me lâcher.» Je l’ai raconté à mère le soir même, la nouvelle l’a soulagée. Sa fille était presque normale. Presque. Le lendemain au lycée, tout le monde était au courant. J’ai dit à Matthieu que je ne comptais pas le refaire avec lui et il m’a larguée par texto. Un message pas très classe avec plein de fautes d’orthographe.


    Après Matthieu, je l’ai refait avec un ou deux autres garçons. Juste pour voir, si je ressentais quelque chose. Rien. Je me demande ce que ce serait de le faire avec Raphaël.


    


    Il est seize heures et il neige toujours. J’attends Raphaël dans la chambre de Jeff. Il regarde un épisode d’Inspecteur Barnaby dans la salle commune.


    «Quoi que vous fassiez fillette, je veux qu’à dix-huit heures ma chambre soit vide et propre.»


    J’ai trouvé des bougies dans le bureau des infirmiers.


    J’en allume quelques-unes et les dispose tout autour du lit. Je ferme les rideaux quand il ouvre la porte.


    Il comprend et il sourit, pour la première fois de la semaine. C’est d’abord moi qui enlève ses vêtements, puis c’est à son tour. Je n’ai pas peur. Il me prend par la main et on s’allonge sur le lit. Ses lèvres commencent par m’embrasser les cuisses et remontent jusqu’à mes lèvres. Celles du bas. Je m’ouvre, ilest à l’intérieur de moi. C’est doux, mon sexe mouille naturellement. Je lui embrasse le cou, sa nuque ruisselle. Il pose sa main sur mon cœur. Raphaël. Le mouvement s’accélère, je le regarde jouir. Sa tête contre mon sein, il murmure.


    — Je t’aime.


    Je ne dis rien. Mes mains caressent ses cheveux, il s’endort en moi.


    Ma première fois.
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    Joyeux Noël


    Quand j’étais gamine, Noël était ma période préférée de l’année. Regarder des films avec des animaux qui parlent, des gens qui s’aiment avec toujours ce même happy end qui dit qu’en gros l’esprit de Noël, c’est-à-dire l’amour, triomphe toujours de tout.


    J’ai cru à l’existence du Père Noël jusqu’à mes dix ans. D’après ma famille et les gens de mon école, c’était très tard. Pour moi, c’était trop tôt. On a toujours besoin de croire en quelque chose, surtout quand on est enfant. On croit au Père Noël, aux monstres, aux parents, aux bonnes notes. Quand on a plus tout ça, il reste quoi? Quand je regarde ma famille, mon lycée, ce qui se passe dans le monde... je n’y crois plus.


    Et quand on le perd. Hope, c’est nous qui sommes perdus.


    Dans les happy ends de TF1, on dit que Noël est la fête de l’espoir.


    C’est Noël demain et je suis coincée ici. Clara et moi on a fait une demande de permission. La permission, ça veut dire sortir pendant un ou deux jours de l’hôpital pour y revenir ensuite. Elle veut passer Noël avec ses grands-parents et moi avec Lenny et éventuellement mes parents. Nous sommes le 23décembre, il est quatorze heures et Angélique entre dans notre chambre. Ses lèvres ont encore gonflé. L’obsession de la beauté lui lisse le visage. Je remarque que ses seins aussi sont plus gros, les veines bleues de son décolleté me font peur. Angélique n’a pas le sang chaud, son cœur pompe froid. Le sang bleu afflue dans ses vaisseaux, il arrive au cerveau. Sa bouche s’ouvre.


    — Mesdemoiselles, je sors d’une réunion avec le docteur Richard. Nous avons décidé qu’il était préférable pour vous de rester ici demain. Une permission serait prématurée. Je suis navrée.


    — Attendez, vous n’êtes pas sérieuse là? C’est Noël demain. On ne va pas le passer ici.


    Elle n’arrive pas à froncer les sourcils à cause du Botox. Aucune expression, elle ne ressent pas. Ils lui ont fait une injection d’acide dans son cœur. Après un pardon sec et lisse comme son front, Angélique sortde notre chambre.


    — Je vais péter un plomb, Bianca. C’est dégueulasse de faire ça.


    — Lenny va être tellement déçu.


    J’ai envie de pleurer, Clara le voit.


    — Au moins on sera toutes les deux.


    — Oui, c’est vrai.


    — Je la hais, elle et ses seins siliconés.


    — En plus elle est de garde demain soir. Ça veut dire qu’on va devoir se la taper, même le soir de Noël.


    — Crois-moi, Clara, on va lui en faire chier. Vraiment chier. Je ne parle pas au sens figuré. Non, on va vraiment la faire chier.


    — Quoi?


    Je réfléchis.


    — Tu te souviens des cachets que Docteur Petit te refilait pour que tu...


    — Les laxatifs?


    — Ouais, tu sais où je pourrais en trouver?


    — Ils en gardent dans la salle de soins, dans un placard. Je le sais, j’en ai déjà piqué.


    — Tu piquais des laxatifs??? je préfère ne pas savoir... Tu pourrais en piquer d’autres?


    — Oui, je pense. Ça va être génial, elle va passer la soirée aux chiottes.


    — Avec la dose que l’on va lui mettre, elle y passera la semaine.


    Clara est revenue plus tard avec une boîte de laxatifs pleine. Il y avait marqué au dos, «à prendre avec modération», ça nous a fait marrer toute la soirée.


    


    J’ouvre les yeux, on est le 24décembre. Je me rappelle ce que je ressentais, quand j’étais petite. J’étais heureuse, je crois.


    Toute la journée, ma mère préparait le repas du soir pendant que moi je regardais la télé en mangeant des trucs auxquels je n’avais pas droit les autres jours de l’année. J’aidais toujours ma mère pour le dessert. Elle était de bonne humeur. Je ne sais pas si c’était dû à Noël ou au lait de poule. Je pense que c’était un mélange des deux. Elle me louait deux ou trois films et en regardait au moins un avec moi. Après on dînait tous les trois, puis tous les quatre quand Lenny est arrivé. Je refusais d’aller au lit, je voulais voir le Père Noël. Mes parents devaient attendre que je m’endorme afin de pouvoir mettre les cadeaux sous le sapin. Ça prenait parfois des heures. On s’offrait toujours nos cadeaux le lendemain matin. J’allais en premier vérifier l’assiette avec la carotte et lesgâteaux sur la terrasse. Ça me fait bien rire aujourd’hui d’imaginer mes parents mangeant des carottes et des petits-beurre à une heure du matin. Puis venait l’ouverture des cadeaux. On imagine que c’est la partie que les enfants préfèrent, mais pas dans mon cas. J’aimais tout ce qu’il y avait avant, la préparation, l’excitation, les films, ma mère qui sourit. C’était ça, Noël, pour moi.


    


    Angélique et Frank sont de garde aujourd’hui. Frank n’a pas de famille, et la famille d’Angélique ne doit plus vouloir d’elle. On a eu droit à des croissants au petit déjeuner. Ils nous interdisent de sortir, donc pour compenser ils nous donnent des croissants.


    Sam n’a pas été autorisé à sortir, lui non plus, sesparents étaient à l’étranger. Au Sénégal, je crois. C’est sympa de partir en vacances et de laisser son fils un soir de Noël à l’hôpital.


    J’ai lu le dossier de Sam l’autre jour pendant que Bernard faisait vous savez quoi.


    Il y avait écrit: «Overdose/Rejet de la part de la famille suite à découverte homosexualité du fils».


    Son père n’a pas accepté qu’il soit gay, il ne lui parle plus. Sa mère ne dit rien et s’écrase derrière son mari. Elle a arrêté d’être une mère. Sam l’a très mal vécu. D’où la drogue, le sexe, l’overdose et, pour finir, ici. Il cherchait peut-être à attirer l’attention de ses parents. Mais ça n’a pas marché. Aujourd’hui, c’est Noël et il est seul.


    Raphaël a eu droit de sortir, il sera de retour demain soir. Il était désolé pour moi. Moi aussi, mais heureuse pour lui. Ça veut dire que je commence à l’aimer.


    J’ai appris la mauvaise nouvelle à mes parents, on m’a permis de passer un coup de fil. C’était le cadeau de Noël de l’hôpital, me laisser annoncer à ma famille que je ne passerais pas Noël avec eux. Ma mère a pleuré quand je lui ai dit que je ne pourrais pas sortir, j’ai vu ses larmes sortir du téléphone. Elles m’ont mouillé la joue. Mon père n’a rien dit, mais j’ai reconnu la déception dans son silence. Avec lui, il n’y a pas le choix, j’ai appris à lire entre les lignes. Un «Bonne nuit ma grande» veut dire «Je t’aime, ma fille», «C’est bien» signifie «Je suis fier de toi» et «Je vais passer un coup de fil» revient à un «Ta mère me fatigue, il faut que je parte».


    Lenny était en pleurs. Comment vous voulez qu’il continue à croire en Noël quand sa grande sœur reste enfermée à l’hôpital. Je sais qu’il espère que je serai sous le sapin demain matin à son réveil. Mais je n’y serai pas.


    Frank a installé une télé, et a rapporté quelques comédies pour nous faire oublier. Les films n’ont rien changé. On était enfermés dans cet hôpital, rien ne pourrait nous le faire oublier.


    À part peut-être Angélique. Elle boit à longueur de journée une infusion minceur aux herbes qu’elle garde dans un thermos. On a ressorti la boîte de laxatifs. Sur la notice, il est écrit qu’il ne faut pas en prendre plus de deux par jour. Il y en avait quinze dans la boîte. Je n’aime pas gâcher. On a tout écrasé, les cachets sont devenus de la poudre. Et la poudre a fini dans le thermos d’Angélique.


    — Boisson minceur, me voilà... Avec la dose qu’on lui a mise, elle va en perdre, des kilos!


    — Des kilos de merde.


    On jubile à chaque gorgée de thé. Il est écrit qu’il faut attendre quelques heures pour que les cachets fassent effet.


    Il est dix-neuf heures, on passe à table. On a eu unmenu un peu spécial pour Noël. C’était moins dégueulasse que d’habitude. Frank a ramené une bouteille de champagne, ce qui a déplu à Angélique. Il a ouvert la bouteille, le bouchon est parti à l’autre bout de la pièce et j’ai entendu le bruit de la chasse d’eau. Angélique n’est pas à table, Clara me sourit. Frank nous sert un verre. Je le bois d’un trait et me mets à rire. Je ne sais pas si c’est l’image d’Angélique se chiant presque dessus ou les bulles qui me montent à la tête.


    Elle revient à table, le visage pâle et les cheveux ébouriffés. Je ne l’ai jamais vue comme ça.


    — Excusez-moi, mais vous allez devoir vous passer de moi ce soir. J’ai des coups de fil à passer dans mon bureau.


    Elle part en courant. Je me mets à croire en une justice possible. Le repas s’est déroulé dans la bonne humeur. On a regardé Le Père Noël est une ordure en mangeant de la bûche. Frank a été sympa sur ce coup. Je m’en souviendrai. J’imaginais ma famille, à trois autour d’une table pour quatre. Mon cœur se serre. À minuit, on a fini la bouteille de champagne.


    — Joyeux Noël Clara.


    — Joyeux Noël Bianca.


    On s’est serrées dans les bras l’une de l’autre en pensant «Joyeux Noël, Angélique».


    On a fini par aller se coucher, et par se dire bonne nuit. Une fois dans mon lit, je n’ai pas réussi à m’endormir. Puis j’ai entendu la chasse d’eau et j’ai trouvé le sommeil.
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    Un secret


    Le matin de Noël est là, la voix d’Édith m’ouvre les yeux, elle vient du bureau. Je me lève sur la pointe des pieds, comme pour découvrir mes cadeaux. La porte du bureau est entrouverte, Édith parle au téléphone. J’entends le prénom d’Angélique, je repense à la chasse d’eau, un sourire aux lèvres. Édith est paniquée, elle parle d’hémorragie. Mon sourire disparaît, je me rapproche. Retrouvée inconsciente sur le sol des toilettes, Angélique a été internée cette nuit aux urgences. Vaisseaux qui pètent, Angélique s’est vidée de son sang. De l’intérieur. Édith parle de lésions graves, de séquelles à vie. La nouvelle me percute. Comme un crash en voiture, je comprends. Les cachets, la tisane, je la revois courir aux toilettes. Elle remonte sa jupe, baisse sa culotte et s’assoit surla cuvette. Les laxatifs lui tordent les boyaux, lesimmondices s’entassent dans ses intestins. Elle pousse. Le solide est liquide. Il sort en jet, brûle l’anus. Elle a mal, la sortie est bouchée. Elle pousse de toutes ses forces. Trop fort? Elle se déchire de l’intérieur. Les parois sont fines, la pression trop forte. Je la vois rougir. Ses tempes grossissent. Et si un vaisseau avait pété là-haut? Au cerveau. La glace est inondée de sang. Je l’entends affluer. Le rouge se mêle au brun, au bleu. Le choc est trop fort. Elle tombe, la culotte baissée. Elle se sent partir, sans comprendre. Elle pense à la chasse d’eau, il faut la tirer. Elle sait qu’elle ne tiendra pas, un dernier effort, elle tend son bras. Il tombe. Le rouge l’emporte, le bleu vaincu. Angélique lâche prise.


    Je cours à ma chambre.


    — Clara, réveille-toi! Clara!


    Je la secoue de toutes mes forces.


    — Quoi? Mais calme-toi!!! Ça va pas, t’es complètement malade de me réveiller commeça.


    — Clara, on l’a tuée.


    — Quoi? Mais de quoi tu parles?


    Je lui raconte tout. La peur monte à ses yeux, je la vois pâlir. Qu’est ce qu’on a fait? Et si elle ne pouvait plus parler, plus marcher, plus manger. Je tremble, Clara me prend la main. Celle de la culpabilité, de l’horreur, de la peur. Un fil sort de mon ventre, il entoure nos deux corps. Un deuxième tour, un troisième, un quatrième. Il rentre par son nombril, sa fin en Clara. À mon tour, je la serre. Liées par le secret. Ne surtout pas parler, ne surtout pas penser. Édith entre dans notre chambre, c’est l’heure du petit déjeuner. Je n’ai pas faim, l’horloge tourne. Il est quinze heures. L’heure de vérité, le fil tire Clara. Elle me suit. À l’accueil, je demande la chambre d’Angélique. Je suis sa fille, la standardiste me croit. Idiote.


    Chambre 111. Devant la porte, nos cœurs s’emballent, nos ventres se soudent. Ils crient aux cerveaux du haut: «Demi-tour!» La culpabilité me rattrape, sa bouche me happe, ses dents me rongent. Mon ventre se fend, elle rentre. Mon foie: elle lance. Mes reins: elle presse. Mon estomac: elletord. Mes poumons: elle bloque. Je ne respire plus. Le prochain, mon cœur. Résiste. Il tient bon. La main sur la poignée, il tourne. La porte s’ouvre. Devant nous, une femme allongée. Angélique, le glaçon devient frisson. J’entends son souffle, elle respire vrai, calme et vulnérable. Des fils la relient à des machines, à des poches de vie. Elles lui réchauffent l’intérieur. Sa main bouge, elle ouvre les yeux. En vie, c’est déjà ça.


    — Bianca? Clara?


    Elle parle, la tension redescend. Elle libère notre angoisse, les larmes jaillissent. Angélique comprend mais ne dit rien. La culpabilité s’évapore, elle laisse un vide. La porte s’ouvre, une infirmière rentre. «Sortez, madame est fatiguée.» La porte 111 se ferme, avec elle notre secret.


    


    Deux semaines se sont écoulées, Angélique réapparaît.


    — Bonjour, mesdemoiselles.


    Un sourire changé, il dit: «Je sais.» Le fil ressort. De mon ventre à Clara, il tourne autour d’Angélique. Un triangle, il relie les trois points. L’aire se remplit, le triangle se ferme. Sur un secret.
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    Les méduses


    — T’as regardé quoi hier à la télé, Jeff?


    — Harry Potter passait sur la 2.


    — Harry Potter? La chance. Mais tu n’es pas un peu vieux pour regarder ça.


    — On n’est jamais trop vieux pour Harry. Il passe le deux la semaine prochaine, crois-moi, je sais ce que je vais regarder mercredi prochain.


    Lenny adore Harry Potter. Il pense que pour ses onze ans, il va être appelé pour Poudlard. Il deviendra un grand sorcier et il pourra empêcher les gens qu’ils aiment de mourir. Son rêve est de vivre éternellement avec sa famille et ses copains.


    


    Quelques jours avant d’être internée ici, je suis allée le voir dans sa chambre pour lui dire bonne nuit comme je le fais tous les soirs.


    — Bonne nuit petit cœur, fais de beaux rêves.


    — Tu peux rester un peu pour qu’on discute?


    Mon frère adore quand je reste discuter le soir avec lui. Moi aussi. Je m’allonge à côté de lui et on parle de l’école, de ses copains, et de demain.


    — Bien sûr, petit cœur.


    — J’ai vu à la télé l’autre jour que des docteurs avaient trouvé comment faire pour qu’on ne meure jamais.


    — Ah oui? Comment?


    — C’est les méduses. Elles ne meurent jamais.


    — C’est vrai?


    — Oui, je te jure, ils l’ont dit à la télé. Et donc grâce aux méduses, ils vont trouver le moyen de nous faire vivre pour toujours.


    — Tu n’aurais pas peur de t’ennuyer, petit cœur? Tu sais, c’est long, l’éternité.


    — Nan, ça serait trop bien. Et puis on pourrait tous vivre éternellement. Toi, moi, papa et maman, et même Teddy.


    — C’est vrai que ça serait chouette.


    — Ils vont bientôt trouver le médicament et on pourra le prendre.


    — Oui, petit cœur.


    — Il pourra aussi guérir ta maladie.


    — Quelle maladie?


    — C’est maman et papa qui disaient ça l’autre jour. Que tu avais une maladie qui te rendait triste.


    — Ah... je suis sûre que les méduses pourront me soigner. Ne t’inquiète pas. Essaie de dormir maintenant, il est tard.


    


    J’ai vérifié. Lenny avait raison, une espèce de méduses posséderait la faculté d’alterner les cycles de vieillissement et de rajeunissement à l’infini. Il était écrit qu’une méduse cousine de Turritopsis nutricula serait capable d’inverser le processus de dégradation des cellules et donc de vivre éternellement. Des chercheurs pourraient grâce à cette méduse trouver le moyen de stopper notre vieillissement. La pilule de l’immortalité.


    Quand j’avais l’âge de Lenny, je voulais moi aussi empêcher les gens que j’aime de mourir, et vivre pour toujours avec eux. Ma vision de la vie et de la mort a quelque peu changé. Non pas que je souhaite la mort de mes proches... mais j’ai souhaité la mienne.


    Je ne sais plus exactement ce à quoi je pensais quand j’ai pris ce cutter dans le tiroir de la cuisine. Sûrement pas à Lenny. Je pensais à moi. Certains disent que les gens qui tentent de se suicider sont égoïstes. En un sens, ils ont raison. Mais ceux qui tiennent ces propos ne savent pas ce que c’est de n’avoir plus goût à rien. D’être mal au point d’en oublier les personnes que l’on aime et d’être prêt à en être séparé pour toujours.


    Ce n’est pas une vie que de vouloir mourir. Il fallait que ça s’arrête.


    Mais aujourd’hui, je ne sais plus si c’est réellement ce que je voulais. Je n’étais pas surprise de rouvrir les yeux dans ce lit d’hôpital. Au fond de moi, je devais le savoir et peut-être même le vouloir. On dit qu’un suicide raté est plus un appel au secours qu’une réelle volonté d’en finir. Un besoin d’être sauvé. De qui? De soi. De moi.


    Enfant, je me posais déjà beaucoup de questions du style: «Est-ce que je préférerai être incinérée ou enterrée?» La question de ma mort. À sept ans, on ne devrait pas penser à ce genre de chose. Les deux options me terrifiaient. Être jetée au feu, et terminer en cendres ou finir sous terre bouffée par des vermines. Il y a de quoi faire peur à une petite fille. Je rêvais de trouver une potion qui me permettrait de rester jeune éternellement. Mes peluches et ma famille auraient vécu pour toujours avec moi.


    J’ai grandi.


    L’éternité, c’est chiant et c’est rien. Ce qui n’a pas de fin ne peut exister. On a besoin d’une porte, d’un mur, d’un anniversaire, d’une frontière, d’un cercueil qui marque une limite. Je crois que l’on ne réalise pas vraiment ce que le mot «rien» signifie. Notre cerveau ne peut se le représenter. Pour moi, les gens qui passent à l’acte veulent juste dormir. Une longue sieste pendant laquelle on ne souffre plus. C’est ça l’idée que je me faisais de la mort.


    


    — Hé fillette, tu étais partie où, là?


    — Désolée, Jeff... Je pensais...


    — À quoi?


    — Aux méduses.


    — Aux méduses... Tu es étrange, tu sais?


    — Est-ce que je serais là sinon?


    On se met à rire.


    Jeff m’apprend qu’il est malade.


    Les méduses ne guérissent pas du cancer.
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    Le cancer


    C’est un mot qui fait tout de suite flipper. Le cancer. Mais aujourd’hui, il est presque devenu normal d’en avoir un. Tu nais dans un monde où tu as une chance sur trois d’avoir un cancer dans ta vie. Et attention, il y a le choix. Cancer du sein, de la prostate, des poumons, du côlon, de la bouche, de la peau. C’est dingue, vous saviez qu’on peut même avoir un cancer du nez? On ne pense jamais à ce genre de choses jusqu’au jour où un mec t’annonce que tu as un cancer du nez. On peut avoir des cancers partout et de tout. Un jour on te demandera quel est ton cancer comme on te demandera quel est ton nom.


    «Et vous, c’est quoi votre petit cancer? Oh, moi, c’est un cancer du cul. Oh comme c’est original, je ne le connais pas celui-ci.»


    Je rigole, mais je sais que ce n’est pas drôle. Ma grand-mère maternelle est morte il y a quatre ans d’un cancer. Ça a commencé par une douleur à la poitrine et ça a fini le 24 juin 2011 au cimetière de Saint-Georges.


    Comment des trucs pareils arrivent? Pourquoi certaines personnes ont un cancer et d’autres n’en ont pas? Qui décide?


    Ma grand-mère était croyante, c’est Dieu qui avait décidé. De quoi vous dégoûter de la religion. Moi je pense que ça arrive comme ça, sans raison. Il s’installe et ensuite c’est vraiment la merde. Alors oui, la cigarette, l’alcool et le stress n’aident pas. Je pense à ma mère et j’ai une boule au ventre. Mais certaines personnes n’ont jamais touché un paquet de cigarettes de leur vie et pourtant on leur annonce à quarante ans qu’ils ont un cancer des poumons et qu’il ne leur reste que quelques mois à vivre.


    Ce n’est pas le cas de Jeff, lui c’est un gros fumeur.


    Il m’a raconté qu’il avait entendu les infirmières dire qu’il l’avait bien cherché. Elles n’ont rien compris. On ne cherche pas un cancer, c’est lui qui vous trouve. Alors ça sert à quoi de vivre planqué derrière une vie saine à base de cinq fruits et légumes par jour, sans alcool, et sans risques. À rien si ce n’est à se faire chier toute sa vie.


    On est tous les deux dans le jardin.


    — Qu’est-ce qui va se passer maintenant?


    — Rien fillette. Ils m’ont simplement fait changer de chambre et descendre de deux étages. Je ne suis plus simplement un fou mais un fou cancéreux. C’est pas si mal dans le fond.


    — Dis pas des trucs comme ça. Je pourrai toujours te voir?


    — Oui, j’ai le droit de sortir dans le jardin. Et puis il faudra que je sorte fumer ma cigarette. C’est non fumeur chez les cancéreux.


    — Arrête, t’es con de dire ça.


    — Tu pourras venir me voir dans ma chambre et regarder la télé avec moi. Un fou qui rend visite à un fou ça passe mal. Par contre un con qui rend visite à un cancéreux, là ça sonne tout de suite mieux.


    Le pire, c’est qu’il a raison. Il me montre sa nouvelle chambre. Dans l’ascenseur, on croise un patient de son nouveau service. Cancer du palais, je crois. C’est dur de le regarder, il est défiguré. Dieu n’existe pas, cette fois j’en suis sûre. Comment on peut vivre avec ça? Il faut du courage, un putain de courage.


    Sa chambre est plus grande et il a des fenêtres sans cadenas ni barreaux. Il allume la télé et on regarde un épisode de Friends. Je lui prends la main. Et en voyant son regard, je comprends que ça fait bien longtemps que quelqu’un ne la lui a pas prise. Je te tiens, Jeff, et je ne vais pas te lâcher.


    Il est dix-sept heures, je dois retournerchez les fous, comme dirait mon vieil ami, les jeunes fous.


    En retournant à l’ascenseur, on croise trois infirmières et on a le droit aux regards bienveillants et aux sourires niais. Jeff me murmure:


    — Les gens sont toujours plus sympas avec les cancéreux. On meurt du cancer, pas de la folie.


    Jeff a tort. Les deux peuvent tuer, les deux font mal, mais pas de la même façon.
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    Un anniversaire


    J’ouvre les yeux puis les referme. Je n’ai pas envie aujourd’hui, ça m’a toujours emmerdée de vieillir. Petite, je disais aussi que je préférais mourir jeune d’un accident pour ne jamais vieillir et rester jeune éternellement. C’était l’alternative que j’avais trouvée au feu et à la vermine sous terre. Des chercheurs auraient trouvé un moyen de faire en sorte que mon corps ne se détériore jamais. Belle et jeune pour l’éternité, je m’imaginais comme Blanche-Neige dans son cercueil de verre sans les sept nains et le baiser à la fin.


    Mon plan n’a pas marché. Aucun chercheur n’a trouvé de solution à mon problème et aujourd’hui c’est mon anniversaire. Je suis née il y a dix-sept ans le 22janvier 1998 à 7h36, le jour où Bill Clinton a nié avoir eu des relations sexuelles avec Monica Levinsky. L’année de la Coupe du monde de foot, dubombardement de l’Afghanistan, et de la sortie de Titanic.


    Édith rentre dans la chambre, il est donc huit heures. Et merde, j’ai dix-sept ans.


    — Bonjour mesdemoiselles.


    Pour mon anniversaire, Édith m’a sorti le grand jeu. Fard à paupières vert clair, eye-liner à paillettes avec le pull assorti sur lequel trône une belle tête d’écureuil, celui de Tic et Tac. Je crois que c’est Tac.


    Elle doit y mettre tout son cœur et son énergie. C’est peut-être pour nous redonner le sourire. Sa façon à elle de nous aider, se rendre un peu plus ridicule chaque jour. Elle devrait déposer un brevet, parce que je vous jure que ça marche. Le ridicule comme remède à la dépression. Chaque matin quand je la vois arriver, je me dis que mon cas n’est pas encore désespéré, que ça pourrait être pire. Je pourrais porter son tee-shirt.


    Je prends mon plateau et vais m’asseoir à table à côté de Raphaël. Il m’embrasse sur la joue.


    — Bonjour princesse.


    Je recrache mon jus d’orange.


    


    — Ne m’appelle pas comme ça.


    — Pourquoi? C’est pas si mal, moi, je trouve, et puis c’est un peu vrai, tu es ma princesse.


    — Arrête s’il te plaît, d’une parce que je trouve ce surnom absolument ridicule, et de deux parce que je ne veux pas. C’est tout, ne cherche pas plus loin. Je ne veux pas, point barre.


    — Qu’est-ce qui te prend aujourd’hui?


    — Rien, tout va biensi ce n’est que tu me tapes sur le système. Alors lâche-moi maintenant.


    Je m’entends lui dire ces choses et je me trouve odieuse. Il n’a rien fait de mal, c’est injuste d’avoir réagi comme ça, mais c’est plus fort que moi. Je suis amoureuse de Raphaël mais je suis la princesse de quelqu’un d’autre.


    — Excuse-moi, je suis désolée. Je ne voulais pas te dire ces choses, tu n’as rien fait de mal. C’est cette journée... Elle est un peu particulière pour moi.


    — Ah oui, comment ça?


    Édith arrive à table avec un croissant dans lequel elle a planté une bougie. Il n’y a qu’elle pour faire ce genre de chose.


    — Joyeux anniversaire, Bianca, dix-sept ans ce n’est pas rien.


    — Merci.


    Je ferme les yeux, souffle sur la bougie et fais le vœu d’être demain. J’aurais pu choisir autre chose, du style sortir de l’hôpital, être heureuse, que Jeff guérisse. Mais c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit. C’est débile comme vœu, parce que je sais qu’en rouvrant les yeux il sera huit heures trente et ce sera toujours mon anniversaire.


    — Tu ne m’avais pas dit que c’était ton anniversaire...


    — Oui, désolée...


    


    Les anniversaires, ça n’a jamais été mon truc. En dehors du fait que je n’aime pas vieillir, cette journée est synonyme de drame. Mes parents se hurlent dessus, ma mère casse des trucs et mon père quitte la maison.


    Pour mes douze ans, on était à table et j’allais souffler mes bougies quand la sonnerie du téléphone a retenti. Mon père a décroché, son meilleur ami venait de décéder. Un infarctus, il faisait sa toilette dans la salle de bains, s’est baissé pour ramasser son rasoir et ne s’est jamais relevé.


    Le jour de mes quinze ans, je rentre à la maison et j’entends des bruits venant de la chambre de mes parents. Ma mère gémit, c’est horrible d’entendre sesparents faire l’amour. Sauf que là ce n’était pas mes parents. C’était bien ma mère, pourtant l’homme qui a quitté la chambre torse nu n’était pas mon père mais son collègue de travail, son «nouveau meilleur ami». Il fait prendre du plaisir à sa femme, ça c’est un vrai copain.


    Happy birthday, Bianca. Happy? Ouais, c’est ça.


    


    Raphaël me demande de le rejoindre dans le jardin dans une demi-heure.


    Il m’attend assis sur le banc sous le magnolia. Le jardin est recouvert de givre. Ça craque sous mes pieds. Les arbres, l’herbe, plus rien ne bouge. Le magnolia brille, ce sont les paillettes de glace qui font ça.


    — Je suis là.


    — Joyeux anniversaire, Bianca.


    — Je n’ai jamais aimé le jour de mon anniversaire.


    — Aujourd’hui c’est différent.


    — Ah oui, et pourquoi?


    — Aujourd’hui je suis là.


    — Oui, c’est vrai.


    — Tiens, c’est pour toi.


    Il défait l’attache du collier autour de son cou. Une fîne chaîne en argent avec un médaillon qui porte son nom.


    — Regarde, tu peux l’ouvrir et mettre une photo de moi, de ton frère... de qui tu veux.


    — Merci, c’est un beau cadeau.


    — Je voulais t’offrir quelque chose de particulier. J’ai ce collier depuis dix ans, un cadeau de ma mère. C’est une sorte de porte-bonheur.


    Ma grand mère m’avait offert un attrape-rêve peu de temps avant sa mort, un dream catcher. Je l’avais accroché au-dessus de mon lit. Porte-bonheur? Non, porte-malheur, grand-mère. Le tien il fait quoi, Raphaël? Sur mon cœur, il le protège. Le truc c’est d’y croire, je pense. Je serre le médaillon contre ma poitrine, porte-amour.


    


    J’ai passé une bonne partie de l’après-midi avec Jeff. Édith m’autorise à aller le voir. C’était le jour de sa chimio, je suis restée avec lui.


    — Si j’avais su que c’était ton anniversaire, je t’aurais invitée dans un endroit plus gai.


    — Moi j’aime, ici.


    — Ah fillette, moi à dix-sept ans...


    Les larmes lui montent aux yeux.


    — Jeff...


    — Tu ne devrais pas être ici.


    — Mais ça me va, et puis c’est ma première fois dans une salle de chimio.


    — Je ne parle pas de la chimio, mais de cet hôpital...


    — Ah...


    — Bianca... Jure-moi que tu vas sortir d’ici pour ne jamais y revenir. Et vivre ta vie.


    C’est la première fois qu’il m’appelle par mon prénom.


    — Je n’aime pas quand tu parles comme ça. Mais oui, si ça peut te rassurer, je ne compte pas revenir ici.


    — C’est bien fillette. Je compte sur toi maintenant.


    


    Il était fatigué après sa chimio donc je l’ai laissé dormir et puis j’avais de la visite.


    Ma famille est arrivée à seize heures trente. Ma mère et mon frère me sautent dessus. Mon père me tend un petit paquet, je reconnais le papier cadeau Fnac. Ça me fait sourire, je crois que ma mère a compris. C’est un DVD, Lawrence d’Arabie.


    — J’adore ce film, on l’avait regardé ensemble quand tu étais plus jeune et je me suis souvenu que tu avais aimé aussi.


    On l’avait effectivement vu ensemble quelques années auparavant. Ce film dure près de trois heures. Il aurait pu durer cinq jours que je n’aurais pas vu la différence. Je me suis endormie au bout d’une demi-heure, tellement c’était chiant.


    C’est utile comme cadeau pour une fille qui n’a pas le droit à la télé. Et puis c’est bien connu qu’il n’y a rien de mieux pour remonter le moral que Lawrence d’Arabie.


    Ma mère m’offre des boucles d’oreilles en diamant. Je les mets, elles sont vraiment belles. Mon père est un peu gêné, ce qui fait plaisir à ma mère.


    Lenny m’a dessinée dans la jungle avec lui. Il a écrit«Joyeu aniversaire Bianca, de Lenny qui tème de tout son» avec un cœur. Merci petit lion.


    Il a rapporté son nouveau jeu de Lego pirate, on y a joué tous les quatre dans ma chambre. C’était bien. J’irais même jusqu’à dire que c’était un bel anniversaire. En même temps, on peut dire que je pars de très loin.


    Au repas du soir, j’ai eu le droit à un gâteau au chocolat avec dix-sept bougies.


    Raphaël est venu en secret dans ma chambre après le couvre-feu, Clara dormait et on a fait l’amour. Il est parti à vingt-trois heures trente, avant la ronde de nuit. J’ai entendu le clocher sonner ses douze coups de minuit. Nous sommes le 23janvier2015, j’ai dix-sept ans et ce n’est plus le jour de mon anniversaire.
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    La permission


    Mes jambes tremblent. J’enlève mon pyjama. En général, j’ai horreur de mettre une culotte pour dormir, mais je suis obligée à cause de la pesée du matin. J’ai moyennement envie de me retrouver complètement nue devant Frank. Ils ont espacé les pesées depuis quelque temps. J’ai repris un peu de poids donc ils ont jugé qu’il n’était plus nécessaire de me peser quotidiennement mais tous les quatre jours. Mes jambes tremblent un peu plus.


    Je grimpe sur la balance. Les chiffres montent vite puis ralentissent. Ils descendent, mon estomac se noue et ils remontent légèrement. Le verdict tombe.


    — C’est bien, Bianca. Tu pris un peu de poids par rapport à ta dernière pesée. C’est encourageant, ça montre que tu es sur la bonne voie.


    — Si vous le dites.


    


    Plus tard dans la journée, le docteur Richard m’a convoquée dans son bureau. On était jeudi et pas vendredi. Qu’est-ce qu’il va encore me dire celui-là ?


    — Bonjour Bianca ! Assieds-toi.


    Il me regarde et me sourit. Je commence à transpirer.


    — Tu dois te demander pourquoi je t’ai convoquée dans mon bureau aujourd’hui.


    — Oui.


    — Rassure-toi tout de suite, il n’y a rien de grave. Au contraire. Frank m’a fait part de ton bon comportement de ces dernières semaines, et de ta légère prise de poids. C’est très bien, Bianca.


    — Oui, c’est ce que Frank m’a dit, mais ça va, il n’y a pas de quoi fouetter un chat


    — Tu n’es pas contente ?


    — Non, ça ne change rien.


    — On pourrait croire que tu as peur d’admettre que tu vas mieux.


    — Si vous le dites. Mais moi je sais que je n’ai pas peur.


    — Tu n’as pas besoin d’aller mal pour que les gens t’aiment, Bianca. Ta mère...


    — Ma mère ? Je n’ai pas envie de parler...


    — Ta mère a appelé l’hôpital hier. Elle m’a parlé d’un mariage, celui de ton oncle, je crois.


    — Je ne vois pas le rapport.


    — Suite à tes bons résultats, j’ai pensé qu’il était temps que tu aies ta première permission. Tu en profiteras donc pour aller au mariage de ton oncle.


    Une permission, je ne m’attendais pas à ça.
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    Le mariage de mon oncle


    Je ne suis pas sortie de l’hôpital depuis ma fugue avec Simon. Ma mère doit venir me chercher à dix heures en voiture, on ira directement au mariage de mon oncle.


    Je ne sais pas exactement ce que je ressens. Je suis contente de sortir, de prendre l’air et de pouvoir passer plus d’une heure avec Lenny. Mais j’angoisse à l’idée de revoir toute ma famille et de devoir subir les regards condescendants et les questions gênantes du style «Alors c’est comment en HP?». HP, c’est pas le nom d’une marque anglaise de sauce barbecue, d’ailleurs?


    J’ai droit à un jour complet et une nuit hors de l’hôpital. Docteur Richard dit qu’il faut y aller doucement. Pour une fois je suis d’accord avec lui. Je ne sais pas si je suis prête à passer plus d’une journée avec ma famille.


    Il est presque dix heures, Clara me demande de lui rapporter des cigarettes. Raphaël me serre contre lui.


    — Je ne pars qu’un jour, tu sais.


    — Oui, mais j’ai pris l’habitude de te voir tous les jours. Je sais que tu seras rentrée demain. Mais tu vas quand même me manquer.


    — Tu veux que je te ramène quelque chose?


    — Oui, toi. Toi qui souris.


    Ma mère est là, elle porte une robe rouge, de la même couleur que son rouge à lèvres. Elle s’est frisé les cheveux puis les a attachés en chignon, des mèches bouclées tombent sur sa nuque.


    — Tu es belle, maman.


    — Merci ma chérie, je t’ai choisi une robe. Tu la mettras dans la voiture. Allez, viens vite, on va être en retard.


    J’ai un léger pincement au cœur en quittant l’hôpital.


    La voiture de ma mère est là, une petite Fiat noire. Je m’assois à l’avant, mon frère et mon père sont partis un peu plus tôt. Je sens l’odeur de chewing-gum à la chlorophylle, la même depuis dix-sept ans. Il y a des odeurs comme ça qui vous suivent toute votre vie. La salle de bains de ma mère, un mélange entre son parfum ambré et son maquillage poudré, la transpiration dans le cou de mon frère après une nuit de sommeil, l’haleine de poisson de Teddy et les bonbons à la violette dans le sac de ma grand-mère.


    On a deux heures de route, on sera pile à l’heure pour le «Je le veux».


    La cérémonie et la réception ont lieu dans un petit village bien plus au nord. Ma mère y a grandi et s’en est barrée dès qu’elle a pu, mon oncle, lui, est resté.


    Il y a un paquet à l’arrière avec un petit mot: «Pour que tu sois la plus belle.» Elle m’a acheté une robe bleu nuit, ma couleur préférée.


    Ma mère a changé depuis mon internement à l’hôpital. Ça a peut-être provoqué un déclic, elle se plaint moins et écoute plus quand on lui parle.


    Elle a aussi préparé une trousse de maquillage et mon parfum avec un autre petit mot. «Pour que tu n’aies pas une tête de culen arrivant.» Ça me fait sourire.


    On n’a pas beaucoup parlé pendant le trajet. Ma tête est contre la vitre, je regarde le paysage se rafraîchir. De plus en plus blanc, de plus en plus froid.


    On est arrivées avec un quart d’heure de retard, juste à temps pour le baiser des mariés.


    Mon oncle s’appelle Rémi, au chômage depuis plus de quatre ans et en dépression depuis qu’il est né. Ma mère est son aînée de cinq ans, ils étaient très proches quand ils étaient jeunes. Ma grand-mère lesa séparés. Elle surprotégeait son fils, beurrait ses tartines, choisissait ses vêtements, ses amis, sa vie. Ma mère était exclue de cette relation, et en a beaucoup souffert. D’après ma grand-mère, sa fille était forte et n’avait pas besoin d’elle, contrairement à son fils.


    Ma mère pleure.


    — Tu es heureuse pour Rémi, maman?


    


    Elle me raconte. Quand elle avait six ans, mamie Marie avait laissé Rémi seul sur sa table à langer. Juste quelques secondes. Il a roulé, a chuté et sa tête a heurté le sol. Il avait à peine trois mois. À cet âge, le crâne est mou et le cerveau n’est pas complètement développé. Ma grand-mère a retrouvé son bébé hurlant par terre. Les années ont passé, la chute hantait ses nuits. Rémi a grandi avec une certaine étrangeté. Convocation de la maîtresse: «Quelque chose ne va pas avec Rémi.» Enfant ailleurs, enfant en retard. C’était sa faute. Dyslexie. Dyspraxie. Dysgraphie. Apraxie. Les mots qui commencent en dys- ou finissent par -xie amènent des soucis. Mon oncle avait du mal à écrire, à parler, à lire, à comprendre. Une partie de son cerveau ne fonctionnait pas. Celle qui amène les copains et la vie normale. Ma grand-mère l’a emmené voir des centaines de médecins. Pédiatre, neuropédiatre, psychomotricien, orthophoniste, ergothérapeute, psychothérapeute, école spécialisée puis cours à la maison. Elle y a passé tout son temps et son argent. Son mari est décédé, sa fille a quitté la maison sans qu’elle tourne la tête. Son fils d’abord. Elle l’a collé, couvé, mangé. La culpabilité, le plus puissant des scotchs. Avec sa rente de veuve elle a acheté un appartement à Rémi à côté de sa maison. Une indépendance surveillée, elle lui rendait visite tous les jours, préparait ses repas, payait son caddie, lui lavait son linge. Ma grand-mère a enfermé son fils dans l’enfance.


    Quand mon oncle a eu vingt-huit ans, elle lui a trouvé un petit travail. Des mots doux au maire et un poste de jardinier s’est libéré.


    Il a rencontré Brigitte il y a dix ans à un tournoi de belote du village. Elle venait rendre visite à son père. Ils sont très vite tombés amoureux.


    Brigitte est une femme douce qui passe plus de temps dans les nuages que sur terre. Avec Rémi, ils ont une maison dans le ciel. Elle voulait devenir infirmière mais n’a pas réussi le concours. Aujourd’hui, elle est femme de ménage, ses principaux clients sont des personnes âgées. Alors, elle n’a eu aucun mal à trouver du travail en venant vivre ici puisque ici, des vieux, il n’y a que ça. Ma grand-mère n’aimait pas Brigitte. La vérité, c’est qu’elle voyait en elle une rivale. La jalousie, elle allait lui prendre son bébé. À la mort de mamie Marie, Rémi et Brigitte ont emménagé dans sa maison.


    — C’est déprimant, maman.


    — Peut-être, oui, mais aujourd’hui Rémi est heureux. Et c’est ce qui compte.


    Je regarde ma mère, la fille délaissée, la sœur inquiète, la femme seule. Je vois mieux.


    


    La cérémonie est terminée, il faut marcher un peupour se rendre au banquet. Le village de mon enfance, la moyenne d’âge y est de soixante-quinze ans et le taux de dépression de 90%. Il pleut trois cents jours par an, il n’y a pas de commerce, sinon un petit bistrot où on se saoule au Picon-bière.


    La principale activité est la chasse: six mois par an, les hommes passent la journée à courir le gibier. Il y a aussi la saison des champignons, les cibles ne sont plus les animaux mais des cèpes, des morilles ou des girolles. J’aimais venir passer du temps dans la maison de ma grand-mère quand j’avais l’âge de Lenny. Je sentais toujours la vache et je passais mes journées à parler aux animaux. Le voisin de ma grand-mère s’appelait Paul, il élevait des lapins pour pouvoir ensuite les tuer et vendre leur viande et leur fourrure. Une lapine avait eu une portée de cinq petits. Ne trouvant pas juste que les autres lapines soient seules dans leurs cages, j’avais distribué un petit à chacune d’entre elles. Après ça, Paul m’a interdit de revenir voir ses lapins.


    En haut du village, il y avait Bruno et son chien Arthur. Je l’adorais et venais toujours m’asseoir à côté de sa cage. Arthur a vieilli, il n’était plus utile àla chasse. Un jour, Bruno l’a emmené en balade. Une dernière chasse, qu’il m’a dit. Le lendemain la cage était vide.


    Les années ont passé, ma grand-mère n’est plus là, Paul et ses lapins non plus, et en marchant de la mairie à la salle des fêtes, je ressens une certaine mélancolie. Peut-être que ça a toujours été gris et triste. Peut-être que les enfants avec leur imagination mettent des sourires sur des malheurs et des soleils sur des nuages. Je passe devant l’ancienne maison de ma grand-mère. Je ne suis plus une enfant, et cette maison vide me le rappelle.


    


    Le banquet a lieu dans la salle des fêtes, carrelage blanc au sol et rose saumon aux murs. Lenny me saute dans les bras, il porte un petit costume et une cravate.


    On va s’asseoir. J’ai de la chance, je suis à la table des mariés. Ma mère et mon frère sont placés à côté de moi, mon père juste en face, à droite de Rémi. Je sais ce qu’il pense de mon oncle, que ce n’est qu’un raté. Il ne sait pas. Rémi cache sa douleur et sa différence derrière un accent et une chaîne en or. Un raté ne ferait pas ça.


    — Bianca, ça fait plaisir de te voir, alors ça y est, tu as pu sortir de chez les dingos?


    — Juste pour un jour, Rémi.


    — Ah bah merde alors! J’espère que ça va, on pense beaucoup à toi, moi et Brigitte.


    — C’est gentil, merci, mais ça va.


    — Mais tu manges, maintenant?


    Je rougis, ma mère donne un coup de pied à son frère sous la table avec son pied.


    — Aïe! Mais j’ai rien dit de mal... Il va y avoir plein de bonnes choses à manger, c’est tout.


    


    Il y a effectivement eu plein de choses à manger, je n’avais plus l’habitude et ça m’angoissait un peu.


    — Mange ce que tu veux, d’accord?


    — Oui, maman.


    Alors, en apéritif, on a eu des petits-fours fourrés aux saucisses. En entrée, du pâté et de la charcuterie. Et en plat de résistance, un cochon rôti. En gros: du cochon, du cochon et encore du cochon. Je m’attendais presque à une pièce montée de saucisson en dessert.


    Une fois le repas terminé, les mariés ont ouvert le bal sur «L’été indien» de Joe Dassin. Brigitte porte un tailleur couleur crème, avec des collants couleur chair et des strass dans les cheveux. Je vois qu’elle n’a pas jugé utile de se raser les jambes. Les petits poils noirs transpercent ses collants.


    Le DJ enchaîne avec Claude François, Michel Sardou et «À la queue leu leu». Il est né ici, aucun doute là-dessus.


    Je danse avec Lenny sur mes pieds, je le fais basculer en arrière et il se met à rire. Ma mère est assise, elle nous regarde danser. Je sais qu’elle pense à ses parents. Son père est mort quand elle avait treize ans et sa mère il y a à peine quatre ans. Elle refait sa vie dans sa tête et se dit qu’elle a merdé quelque part, que ce n’était pas ce qu’elle voulait. «Ma vie est derrière moi, ma vie est sans moi», voilà ce qu’elle pense.


    Mon oncle me pince les fesses.


    — Je vois que tu as repris un peu de fesses, Bianca!


    — Merci Rémi.


    


    On quitte la réception vers vingt-deux heures: je dis au revoir à mon oncle et à ma tante et on s’en va, ma mère a loué deux chambres dans un hôtel à dix minutes de route.


    On discute avec Lenny dans le lit, ça m’avait manqué. Je passe la nuit à le regarder dormir. J’entends ma mère qui ne dort pas, le bruit de ses pensées traverse les murs.


    On reprend la voiture à huit heures le lendemain matin, je dois être de retour à l’hôpital avant midi. J’ai survécu à ma première permission, je colle à nouveau ma tête à la fenêtre et je regarde le paysage se réchauffer.
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    Le retour


    C’est bizarre de passer de l’hôpital à l’extérieur, mais ce qui l’est encore plus est de constater que revenir ici m’a paru naturel, comme un retour à la maison. L’odeur ne m’a pas surprise, je connaissais le chemin et le nom de la standardiste.


    Ma mère m’a raccompagnée jusqu’à l’ascenseur, et m’a annoncé que mon père et elle allaient se séparer pendant quelque temps.


    — Comment ça, «séparer»?


    — Il va aller habiter chez un copain. On a juste besoin de réfléchir un peu.


    — Je comprends, mais Lenny?


    — Il restera à la maison avec moi et verra ton père le week-end. On a pris cette décision avant le mariage et je pense que c’est la bonne. On n’a encore rien planifié.


    — Peut-être que tu as raison. Vous allez divorcer?


    — On n’en est pas encore là, lapin. Pour l’instant, on prend juste nos distances, personne n’a parlé de divorce.


    — Si, moi, à l’instant. Bon, il faut que j’y aille...


    J’embrasse ma mère et appuie sur le bouton de l’ascenseur.


    En la voyant s’éloigner, je réalise que la nouvelle de cette séparation ne me surprend pas, au contraire. Mes parents auraient dû se séparer il y a des années afin de sauver ce qu’il restait de leur couple. Aujourd’hui, il ne reste plus rien à part Lenny et moi. Il n’y a plus d’amour entre eux mais deux enfants. Nous sommes le fil qui les relie. Ma tentative de suicide et mon internement aux Primevères ont sectionné ce fil.


    Ça n’a pas toujours été comme ça, mes parents se sont aimés.


    Un amour passé laisse des traces. Le souvenir d’une rencontre un soir d’hiver dans une bibliothèque universitaire. Mon père était étudiant en sciences économiques, ma mère en histoire. Il s’asseyait toujours à côté du rayon des sciences humaines, bien que le sien fût à l’autre bout de la bibliothèque. Il avait aperçu un jour ma mère en train de lire, et en était tombé amoureux. Amoureux d’un visage. Une année s’est écoulée avant qu’il ose lui adresser la parole et l’inviter au cinéma. Ce n’était pas le genre de ma mère, elle préférait les mauvais garçons. Et mon père en était bien loin. Au cinquième film, elle a cédé un premier baiser. Elle m’a toujours raconté que ce qui l’avait charmée chez lui, c’était sa façon de la regarder comme si il n’avait jamais rien vu d’aussi beau auparavant. Il n’y avait qu’elle, le reste ne comptait pas. Il ne ressemblait pas à Marlon Brandon, mais il la faisait rire. Ça prévalait sur tout le reste. Ma mère avait souffert pendant sa jeunesse d’un manque d’amour. Mon père était là, il a pansé sa blessure à l’aide de «tu es la seule» et de «comme je t’aime». Les années ont passé, un mariage a eu lieu, une maison a été achetée, un job à plein temps a été accepté, deux enfants sont nés et une nouvelle blessure est apparue. Celle de l’usure. Il n’y a rien de plus triste qu’un amour usé. Vous avez sûrement déjà entendu cette histoire, celle de vos parents, des parents de vos amis, la vôtre... les détails changent, mais l’histoire reste. Le temps abîme plus qu’il ne guérit. On oublie souvent de le dire.


    L’entaille n’a cessé de se creuser, et a tout rongé. Mon père a perdu son humour, sa fougue. Ma mère alaissé ses vieux démons reprendre le dessus et a perdu pied. Les cris, l’alcool, le vide, voilà ce qu’il reste.


    Je ne me souviens pas d’un jour où mon père a regardé ma mère, et où ma mère n’a pas crié. Ce que je vois, c’est deux personnes qui sont restées trop longtemps ensemble sans trop savoir pourquoi. Le souvenir d’avant, la maison, Lenny et moi... je ne sais pas.


    Je me suis souvent demandé si ma mère n’avait pas tout inventé, la bibliothèque, le cinéma et le premier baiser, et avait fini par se convaincre que ça avait réellement existé. Une justification à des années perdues.


    


    L’ascenseur s’arrête et les portent s’ouvrent, je suis de retour.

  


  
    


    31


    Sortie interdite


    — Pourquoi tu as changé de chaîne?


    — Les séries d’ados prépubères, ce n’est pas ma tasse de thé.


    — Ah oui? Et c’est quoi ton truc, «Des chiffres et des lettres»?


    — Hé fillette, tu es dans ma chambre, c’est ma télé, donc c’est moi qui décide. Si je n’ai pas envie de regarder des ados boutonneux à la télé, c’est mon droit!


    — C’est la chimio qui te rend d’aussi bonne humeur?


    — Oui, je te la recommande, d’ailleurs.


    


    Je ne sais pas comment parler à Jeff de son cancer, donc je le fais avec légèreté. J’avais lu que le rire était un des meilleurs remèdes à la maladie.


    Jeff a perdu ses cheveux blancs, ses sourcils et sa barbe. Il a l’air malade. Le cancer ne se lit plus seulement sur un scanner mais partout sur lui. Il a vieilli, ses yeux racontent une nouvelle histoire. L’histoire du cancer, de la peur de mourir seul dans cet hôpital. Sa bouche est tout le temps sèche, il boit des litres d’eau pour finir par les vomir aux toilettes. Il a rapetissé, et son corps amaigri se recroqueville sur lui-même.


    La chimio le fatigue beaucoup, il passe ses journées au lit. Je viens lui tenir compagnie, on regarde la télé et on joue aux cartes. Le cancer ne lui a pas encore pris son humour et son répondant.


    — Ça va faire près de deux mois que je ne suis pas descendu au jardin. Tu te rends compte, fillette, j’ai même arrêté de fumer.


    — Il était peut-être temps, la clope a déjà fait pas mal de dégâts. Tu ne crois pas?


    — Moi, ce que je crois, c’est que ce n’est pas une vie que de mourir enfermé dans une chambre d’hôpital devant des émissions télévisées pour vieux. Lecancer va finir par me transformer en un de ces vieillards qui s’endort devant une rediffusion de «L’amour est dans le pré». Je ne veux pas de ça, je préfère encore mourir tout de suite


    — Arrête Jeff, tu ne vas pas mourir. C’est normal ce qui se passe, mais tu vas guérir.


    — Tu vas pas commencer à faire comme eux avec leurs «Il faut positiver, la guérison, elle se fait avant tout avec le mental». Des foutaises d’infirmières catho!


    — Pourquoi on n’irait pas faire un tour dehors, dans le jardin?


    — Ça non plus, je n’y ai plus droit, ils disent que je pourrais attraper froid et mes bronches sont trop fragiles. C’est eux qui vont finir par me tuer, bien avant le cancer.


    — Il est où ton manteau, Jeff?


    Je l’ai aidé à s’habiller, il avait tellement de couches de vêtements qu’on ne le voyait plus. Il s’est assis sur son fauteuil roulant. Je ne l’ai pas montré, mais cette image de lui sans cheveux sur ce fauteuil m’a foutu un coup, droit dans le cœur.


    Personne n’a prêté attention à nous dans les couloirs.


    On était seuls dans le jardin. Il faisait encore très froid mais le printemps n’était pas loin. Jeff s’est assis à côté de moi sur notre petit banc.


    — Comme au début, fillette.


    — Oui, comme au début.


    Il a sorti sa main de sa poche, et a pris la mienne.


    — Pourquoi personne ne vient te voir?


    — Personne ne sait.


    — Pourquoi? Tu devrais... On ne sait jamais...


    — C’est compliqué.


    — Tu insinues que je ne peux pas comprendre...


    — Comme tu voudras... Quand ma fille est partie, ma femme et ma raison m’ont quitté. Je me suis mis à boire. Je ne sortais plus, ne voyais plus personne. Mes amis m’ont fui et je me suis oublié. J’ai mis le feu à ma maison, et je suis resté à l’intérieur. Ils ont cru que j’étais devenu complètement fou, et la meilleure place pour un fou, c’est en hôpital psychiatrique. Je n’ai pas envie qu’ils reviennent par pitié, et puis je ne veux pas qu’ils me voient comme ça. Être chauve, ça ne me réussit pas.


    — Tu es en train de devenir sentimental, une vieille guimauve.


    — Et alors? c’est bon la guimauve.
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    Le départ de Sam


    Les parents de Sam sont rentrés il y a un mois de leur voyage au Sénégal, et c’est seulement aujourd’hui qu’ils viennent lui rendre visite. Sam est stressé depuis la veille. Raphael m’a dit qu’il n’a pas dormi de la nuit.


    Au petit déjeuner, il est arrivé le visage tout rouge.


    — Qu’est-ce que tu as fait à ta peau?


    — Rien, pourquoi?


    — Attends, tu te fous de moi, elle part en lambeaux!


    — J’avais un bouton, j’ai mis du produit pour qu’il parte, c’est tout.


    — Tu n’as peut-être plus de bouton mais tu n’as surtout plus de peau, Sam.


    — T’es aussi rose qu’un cochon!!!


    Clara imite le bruit d’un cochon. Je crois qu’il veut plaire à ses parents, en étant tout beau mais il a mis tellement de produit contre l’acné sur son visage que son épiderme a autant morflé que son petit bouton.


    — Arrête, c’est pas drôle. J’ai laissé agir le produit toute la nuit au lieu de quelques heures, mais ce n’est pas ça le pire. J’ai fait un peeling après pour être sûr que ma peau soit clean. Ça a piqué au début, j’ai pensé que ça voulait dire que ça marchait. Mais en frottant, toute ma peau s’est fait la malle.


    — Tu es un grand malade, toi, tu sais.


    — Vous n’auriez pas une crème pour arranger ça?


    — Stop Sam! arrête les frais et va prendre une douche, pas à l’eau de Javel, OK?


    


    Les parents de Sam sont arrivés vers seize heures, le visage de Sam avait eu le temps de pâlir un peu.


    Ils sont tous les deux très grands, sa mère est une jolie femme qui prend soin d’elle et sait se mettre en valeur, et son père, un homme d’une cinquantaine d’années, au regard sévère. Ils sont restés une petite heure dans la chambre avec Sam.


    Après leur départ, il nous a raconté.


    Le père de Sam estime la guérison de son fils trop lente. Le vrai problème pour lui n’est pas la drogue, mais que son fils préfère les garçons. Comme si on pouvait guérir de l’homosexualité.


    Sam a toujours été différent des autres garçons. Il aimait jouer avec les filles, discuter, mais ne voulait pas les embrasser. Il préférait regarder les garçons de son collège prendre leur douche après le sport. Il ne voulait pas mettre de mot sur cette attirance, ce n’était qu’une passade. Il savait ce que pensait son père de l’homosexualité: c’était contre-nature. Il a refoulé son désir pour le même sexe. Il s’est mis à jouer aux jeux vidéo, à faire du sport et à sortir avec des filles.


    Puis, il a rencontré Charles. Ils sont devenus copains. Un jour, alors qu’il étaient assis au dernier rang de la classe, Charles a glissé sa main dans le pantalon de Sam. Il ne pouvait plus mentir, son attirance pour les garçons était bien réelle. Leur relation a duré quelques mois, puis il y en a eu d’autres. Il y a huit mois, il a décidé de tout avouer à ses parents. Son père l’a giflé et a cessé de lui adresser la parole. Pour lui, son fils n’existait plus. Sam a sombré dans la drogue jusqu’à l’overdose. Peut-être que c’était sa façon à lui d’attirer l’attention.


    Son histoire venait compléter les quelques mots que j’avais pu lire dans le dossier du docteur Richard.


    Ma mère me fait chier, mon père me désespère, mais je sais que jamais ils ne cesseront de me regarder.


    La plupart des couples qui deviennent parents font passer l’enfant avant tout. C’est d’autant plus fort chez la mère, on appelle ça l’instinct maternel, je crois. Chez les animaux, c’est la même chose. L’instinct prévaut sur le reste. Une femelle protégera toujours son petit jusqu’à ce qu’il soit en mesure de le faire lui-même.


    Il y a quelque temps, je regardais un documentaire dans la chambre de Jeff, sur les lions. Il y était montré un phénomène inédit, une lionne donnant son petit àmanger au chef du groupe, un bouleversement desrègles animales. Chez les hommes, il est courant qu’une femme préfère son mari à son enfant.


    Sam sait de quoi je parle.


    Il nous a annoncé qu’il quitterait le service d’ici quelques jours. Son père l’envoie dans une clinique privée. Un endroit soi-disant capable de soigner sa déviance sexuelle et son addiction aux drogues.


    Son départ a eu lieu deux jours après la visite de ses parents.


    — Vous allez me manquer.


    — Toi aussi, Sam.


    — Je vous écrirai et je passerai vous voir, enfin si je sors avant vous.


    — Fais quand même attention à ce qu’ils ne te mettent pas trop de conneries dans la tête. Tu es ce que tu es.


    Ses parents l’attendaient, il n’a pas pu s’éterniser. Je sais qu’il ne reviendra pas nous voir. Bye bye, Sam.


    


    Le soir même, Angélique prépare le lit de Sam pour un nouveau patient.
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    Et merde!


    Ce matin, dans un demi-sommeil, j’ai cru sentir une odeur de pain grillé. Ma mère me préparait toujours mon petit déjeuner, des tartines de pain grillé avec du beurre salé et de la confiture de fraise. Elle prenait de temps en temps le petit déjeuner avec moi, une cigarette et un café et parfois une tartine de beurre ou plutôt du beurre à la tartine tellement elleen mettait. Il ne pouvait fondre et restait sans bouger au milieu du morceau de pain.


    Je n’ai pas mangé de pain grillé depuis plus de deux ans, c’était le premier signe. Ma mère a tout de suite remarqué que je ne déjeunais plus que d’une tasse de thé vert, celui qui a un goût âpre et terreux. Celui qui permet d’éliminer plus vite. Au début, elle continuait de me préparer mes tartines, mais l’assiette restait intacte sur la table. Des mois de pain grillé à la poubelle, des mois tout court à la poubelle. Ce matin, j’ai envie de pain grillé.


    


    — Oh nooonnnnn!!!


    Clara hurle dans la salle de bains, et me sort violemment de mon sommeil. Une odeur de merde vient me piquer le nez. Je ferme les yeux et tente de regagner mes rêves de tartines grillées. Non, l’odeur persiste et vient brouiller mes sens. Impossible de me rendormir, impossible de bouger, elle me cloue au lit. Je colle ma tête contre l’oreiller afin de ne plus la sentir. Et repars.


    La meilleure copine de ma mère avait un fils, Gaultier. Le genre de gamin insupportable qu’on a envie de noyer dans les toilettes. Ils habitaient dans le Sud, près de Biarritz, on passait les voir avec ma mère une semaine pendant les vacances d’été. La copine de ma mère travaillait, donc on prenait son fils à la plage. Je ne m’entendais pas avec Gaultier, ilne partageait rien, cachait ses bonbons sous sa serviette et m’insultait dans le dos de sa mère pour laquelle son fils était la septième merveille du monde.


    Certaines mères donnent toujours raison à leur enfant, les petits morveux sont en fait des timides, les coups de pied des accidents, et les mensonges des vérités.


    Un jour, on est à la plage, Gaultier ne veut pas aller se baigner pour ne pas avoir de sable collé aux pieds en sortant de l’eau. Donc on est obligées de rester avec lui, puisque ma mère ne veut pas que j’aille me baigner seule, à cause des vagues. Et puis, Gaultier a subitement envie d’aller aux toilettes. Ma mère veut l’emmener à celles du café de la plage mais ce petit chieur, et ce n’est pas rien de le dire, refuse. Il se met à hurler quand ma mère le prend par la main. Tout le monde nous regarde. Je suis gênée, et ma mère commence à s’énerver. Si ça n’avait pasété le fils de sa copine, il se serait pris une gifle qui l’aurait directement envoyé aux toilettes. Il continue de hurler, ma mère tente de le calmer et de le convaincre de la suivre aux toilettes. Il crie que le sable va lui brûler les pieds et se met à frapper ma mère quand elle tente de le porter. Je mets ma tête sous la serviette et là il enlève son slip de bain, s’accroupit. Ma mère et moi, on le regarde sans réussir à parler. Toutes les têtes sont tournées vers nous, et Gaultier chie sur la plage.


    


    Même l’oreiller a un goût de merde.


    Je me lève.


    — Qu’est-ce qui se passe encore?


    — C’est les toilettes! Elles ont débordé.


    — Quoi? T’es sérieuse là?


    Clara est sérieuse. Le sol de la salle de bains est inondé par deux centimètres d’une eau trouble, dans laquelle ses pieds baignent. Elle ne bouge pas et reste immobile au milieu de la mare marron comme si la merde l’avait soudée au sol. L’odeur est insupportable, trois cents personnes sont venues chier sur le sol de notre salle de bains. Je regarde l’eau qui continue de monter.


    Les canalisations recrachent un flot de dégoût, le mien. Les toilettes vomissent ma douleur. La bouche grande ouverte, j’évacue toutes ces années passées dans le noir. Un torrent de merde. Un océan de pleurs, de cris, de nuits blanches, de manque, de vide. Ça continue de sortir de la cuvette, comme le sang coulait ce soir-là. Il y en avait partout, une rivière rouge sort des chiottes. Je vois flotter le corps de Juliette, le cancer de Jeff, le souvenir de ma nuit chez Nicolas, les bouteilles d’alcool et ma mère couchée sur le sol de la cuisine, le cutter taché de sang et le réveil à l’hôpital, la disparition de Simon. Le dégueulis du bas de mon ventre, des questions sans réponse, de la merde qui vient me bouffer le cerveau. Je recrache leparasite. La salle de bains est inondée de mes peurs. Clara en a jusqu’aux genoux.


    — Clara, bouge!!!


    — Mes pieds! Regarde mes pieds! Bianca, je vais péter un plomb. C’est dégueulasse de nous traiter comme ça.


    Elle se met à pleurer quand Angélique entre dans la chambre. Elle aussi, je l’ai vomie.


    — Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit? Oh mon Dieu, mais votre salle de bains...


    Elle court appeler le plombier ou SOS sol-recouvert-de-caca.


    


    La merde s’est écoulée, je la vois tout autour de Clara. L’odeur d’un profond dégoût s’incruste dans les murs.


    Je me mets à rigoler.


    — Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de drôle.


    Je la regarde, elle n’a toujours pas bougé.


    — Oh, si crois-moi.


    C’est vraiment la merde, et moi je me marre.
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    Un nouveau?


    Huit heures trente, le réveil est difficile ce matin.


    — Bonjour docteur Richard.


    Il a surgi de nulle part. Sa présence me gêne et dissipe la brume dans mon esprit. Il me regarde et me sourit.


    — Comment ça va, Bianca, aujourd’hui?


    — Plutôt bien.


    — Vous savez qu’un nouveau patient intègre l’unité aujourd’hui? Il sera là d’ici une petite heure.


    J’avais presque oublié l’arrivée du nouveau. Pourtant c’est pas comme si je n’avais pas eu le temps d’y penser. Clara me regarde et se met à sautiller, elle est excitée à l’idée de ce nouveau garçon. Moi pas, je m’en fous, ce qui rassure Raphaël.


    Je vais dans la salle de bains de Raphael, la nôtre est encore inondée.


    Quand j’étais ado, à chaque douche, je passais un CD des Beach Boys. J’ai «God only knows» dans la tête. Je rentre dans la douche. L’eau chaude coule et me brûle le dos et je passe à «Good vibrations». Toutes les chansons de leur «Greatest hits» défilent dans ma tête jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude. Je sors et regarde mon reflet dans le miroir. J’ai perdu l’habitude de me regarder. J’ai repris un peu de poids, ça me fait bizarre quand je me touche, mes creux se sont un peu comblés. Ma peau est moins blanche, et mes taches de rousseur réapparaissent au niveau de mon nez et de mes pommettes. J’entends du bruit dans la chambre. Le nouveau doit être là. J’enfile une culotte et enroule une serviette autour de mon corps. J’ouvre la porte.


    Ma serviette tombe sur le sol.


    — Bonjour princesse...
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    Il est revenu


    Ses cheveux ont poussé, ils cachent une nouvelle cicatrice sur son arcade sourcilière. Ses deux billes noires ont gagné en profondeur. Il se mord la lèvre inférieure, et passe sa main dans ses cheveux.


    Simon est revenu. Il se tient juste devant moi. Ma serviette est toujours à mes pieds, je n’arrive pas à me baisser. Je ne veux pas cesser de le regarder. Mon cœur bat si fort que je ne le sens plus dans ma poitrine. Il peut s’arrêter à tout instant.


    Sa voix n’a pas changé, j’avais oublié à quel point elle me rassurait. C’est comme retrouver son chez-soi après des mois d’absence.


    — Simon, tu es là.


    — Oui princesse. Je ne savais pas si tu serais toujours ici. J’avais peur de ne plus te revoir. Tu as reçu ma lettre?


    — Ta lettre...


    


    Sa lettre était restée dans la boîte sous mon lit, avec lui. Je les ai enfermés dans un petit coffre, enfoui dans un coin de mon cerveau. Cachés derrière Raphaël et ses «je t’aime». Tu es sorti. Tout resurgit, notre première rencontre. C’était mon premier jour ici, dans ma chambre, j’étais seule. Il s’est approché de moi.


    — C’est toi, la nouvelle?


    Je regardais par la fenêtre, la bouche fermée. Le cœur aussi.


    — Tu as fait vœu de silence? Allez, moi, c’est Simon. Parle, dis-moi au moins ton nom. Bon, si j’avale l’intégralité de ton bain de bouche, est-ce que tu me diras comment tu t’appelles?


    J’ai tourné la tête et l’ai vu, lui et ses yeux qui souriaient à pleines dents. Je refusais toujours de parler. Il a attrapé la bouteille bleue. Vous savez, c’est le produit qui vous arrache la gueule quand on le laisse un peu trop longtemps dans la bouche. Il en a bu une première gorgée, et s’apprêtait à vider la bouteille.


    — Arrête, fais pas ça, t’es fou ou quoi?


    — Juste assez pour être ici.


    — Bianca, je m’appelle Bianca.


    Mon cœur s’est ouvert. Je n’étais plus seule je me souviens.


    


    — Simon, tu reviens?


    — Oui, et cette fois je ne partirai pas loin de...


    Raphaël rentre dans la chambre, je reprends mes esprits et ramasse ma serviette.


    — Bianca, mais tu étais nue là?


    — Oui, j’ai été surprise par Simon et j’ai lâché ma serviette.


    — Simon? Vous vous connaissez?


    — Oui, si on veut.


    Puis le silence, Raphaël et Simon me regardent.


    — C’est moi qui occupais cette chambre avant.


    — Ah, et donc vous vous êtes rencontrés ici?


    — Oui.


    Simon sent ma gêne et met fin à la conversation. J’ai peur qu’il ait compris.


    Mais qu’est-ce qu’il y a à comprendre? Simon est rentré.


    Je quitte la chambre et rejoins la mienne. Raphaël me suit, il veut une explication.


    — J’ai besoin de prendre l’air.


    — Très bien, je t’accompagne au jardin.


    — Non, Raphaël, de l’air, tu comprends?


    Je ne cherche pas à m’excuser et cours à l’ascenseur, au lieu d’appuyer sur le bouton du rez-de-chaussée, mon doigt presse celui du deuxième. J’ai besoin de Jeff.


    


    Il est allongé sur son lit, les yeux fermés. Il a l’air encore plus malade que la dernière fois. Endormi, on pourrait croire à un mort.


    — Jeff, réveille-toi! Ce n’est pas le moment de mourir, là!


    Le vieux sage ouvre les yeux. Il y a toujours un personnage comme lui dans les films. Il joue le rôle de l’ami, toujours aux côtés du personnage principal. Parfois, il prend la forme d’un chien fidèle, d’un amiimaginaire, d’un saule pleureur qui parle, d’une vieille femme aux pigeons ou encore d’un gentil zombie. Moi, j’ai mon vieux cancéreux.


    Le film ne tiendrait pas sans lui.


    — Qu’est-ce qu’il y a, fillette?


    — Tu veux entendre une histoire?


    — Oui, ça change des émissions sur les hommes-troncs et des trisomiques de la 14.


    — Alors voilà. C’est l’histoire d’une jeune de dix-sept ans qui à force d’éponger des merdes se retrouve en hôpital psychiatrique. Elle y rencontre un garçon, il devient son meilleur ami puis, sans qu’elle s’en rende compte, elle tombe profondément amoureuse de lui. Il devient le seul. Elle a besoin de lui pour vivre, respirer, mais un jour, il part. Elle n’a plus d’air et ne veut plus continuer. Puis un nouveau garçon entre en scène, il lui fait reprendre goût à la vie, elle décide de ranger l’ancien dans un coin. Et vit sa relation avec le nouveau. Elle finit par tomber amoureuse. Et alors là, coup de tonnerre. L’ancien revient et elle se retrouve dans une pièce au milieu des deux.


    — Simon est revenu?


    Oui Jeff, il est revenu.
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    Love story


    Je suis assise sur mon lit, depuis hier soir. Il est sept heures du matin. Mes yeux sont secs et rouges à cause de l’absence de sommeil, comme après une nuit blanche à regarder des séries.


    Sauf que la série, je ne la regarde pas à la télé, non, je suis en plein dedans. Un épisode des Feux de l’amour, ou une rediffusion de «Loft Story». Une histoire à la con, d’une fille coincée entre deux garçons.


    Je me suis toujours moquée des peines de cœur, des «je t’aime, moi non plus». Quelle était la probabilité que ça m’arrive ici? Love story en direct d’un hôpital psychiatrique.


    Ça fait rigoler Jeff, il trouve ça mignon. Moi pas.


    Chez moi, la télévision est toujours allumée, ma mère regarde des émissions débiles, sur des abrutis enfermés dans une maison pendant des mois. Il y a les abrutis à la montagne, en Thaïlande, à Saint-Tropez, en mission humanitaire, en quête d’amour et de réussite. C’est la version téléréalité d’Amour, gloire et beauté.


    Lenny est à l’école, moi au lycée, mon père au travail et ma mère est seule.


    Il est quatorze heures, elle s’assoit par terre sur le tapis du salon, avec un cocktail au rhum, et reste devant l’écran. Pendant quelques heures, elle a l’impression de combler le vide, sauf que quand elle éteint le poste, le vide est toujours là.


    La télé reste allumée, même quand elle n’est plus devant, pour le bruit de fond. Le silence angoisse, le son des voix rassure.


    Quand personne ne te parle, quand ils ne t’écoutent pas, tu commences par allumer la télé pour entendre des voix, pour te sentir moins seule. Puis tu finis par te parler à toi-même, en silence ou non.


    Dans le métro ou dans la rue, on voit régulièrement des gens qui se parlent à eux-mêmes. Ils ne sont pas fous, juste seuls. C’est dans les grandes villes que la solitude est la plus importante. Une solitude meurtrière.


    Pendant la canicule, j’avais vu aux infos qu’une vieille femme avait été retrouvée morte de déshydratation. L’odeur du corps en décomposition dérangeait les voisins du dessous. Elle a été découverte une semaine après sa mort, personne ne s’était rendu compte de son absence, ils ignoraient son nom et son visage. Quand tu n’existes pas aux yeux des autres, tu finis par ne plus exister. Ça arrive comme ça, tu perds ton emploi, ta femme te quitte, tu te retrouves à la rue. Les gens baissent les yeux, ne te voient plus. Tu oublies qui tu es et tu deviens fou.


    J’avais beau avoir des gens autour de moi, ma famille, les profs du lycée, je me sentais seule. Le jour où c’est arrivé, la télé était allumée. Je me souviens me sentir partir sur un épisode de Friends, celui où Chandler demande à Monica de l’épouser.


    


    Simon a comblé le vide, je pouvais éteindre la télévision.


    Il est revenu depuis trois jours et je ne me suis jamais sentie aussi seule ici. Inutile de dire que l’ambiance est tendue, Raphaël et lui ne se supportent pas. Clara voit tout mais ne dit rien. En gros, personne ne parle. Moi je suis au milieu, le point de tension.


    L’autre jour, j’étais dans le jardin quand Raphaël est arrivé. On n’avait pas passé un moment seuls tous les deux depuis le retour de Simon.


    — Tu me manques Bianca. Qu’est-ce qui se passe? J’ai l’impression que tu passes ton temps à m’éviter depuis quelques jours


    — Je suis préoccupée en ce moment.


    — Préoccupée? Par quoi? Simon n’aurait pas quelque chose à voir avec ça.


    — Mais non, arrête la parano. Simon est un ancien ami, un ami d’hôpital. C’EST TOUT.


    — Alors embrasse-moi.


    Je me suis approchée, et il m’a embrassée. Simon nous a surpris et a explosé la porte de l’ascenseur.


    Depuis, Simon ne me regarde plus.


    J’ai envie d’allumer la télé.
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    Un rêve


    «Non arrête, arrête, s’il te plaît arrête.» Il est environ quatre heures du matin, Clara parle pendant son sommeil. Ses gémissements m’ont réveillée. Des cauchemars liés à ce qui lui est arrivé quand elle était gamine, elle n’arrête pas de gesticuler. Je m’approche d’elle.


    — Clara, calme-toi.


    Elle sursaute.


    


    — Bianca? Je me sens toute drôle.


    — Tu faisais un cauchemar, c’était juste un cauchemar.


    — Tu peux attendre que je me rendorme pour retourner dans ton lit?


    — Oui, je reste là, promis.


    Je lui caresse les cheveux et elle replonge dans un sommeil moins agité.


    


    Docteur Richard m’expliquait l’autre jour que les rêves sont révélateurs de névroses. Chaque détail a un sens.


    Je fais beaucoup moins de cauchemars depuis quelque temps. Peut-être que mon cerveau s’est dit que le plus important n’était pas de comprendre pourquoi mais plutôt comment m’en sortir.


    J’entends des bruits de pas dans le couloir. Je sors et vois Simon.


    — Simon?


    — Bianca...


    — Qu’est-ce que tu fais là?


    — Je n’arrivais pas à dormir.


    — Simon...


    — J’en ai marre, Bianca. Ça va faire une semaine que je suis revenu. On ne s’est pas parlé une seule fois et je me retrouve dans la chambre de ce pauvre con à qui j’ai envie de casser la gueule.


    — Arrête.


    — Non Bianca, je pensais que toi et moi c’était différent, que l’on était au-dessus des autres.


    — On l’était.


    — Alors quoi, tu m’as oublié? Tu préfères être avec lui. Je vous ai vus l’autre jour. J’avais des doutes mais je ne voulais pas y croire. Pas toi, putain.


    — J’étais trop malheureuse quand tu es parti.


    — Tu crois que pour moi c’était simple là-bas, que je me suis éclaté? J’étais en maison de correction, Bianca. Je ne pensais qu’à toi.


    — J’avais besoin de t’oublier, je suis désolée.


    — Moi aussi, je suis désolé. Mais bordel, qu’est-ce que tu lui trouves?


    — Je n’ai pas envie de parler de ça avec toi. Il est tard et je vais retourner dans mon lit.


    — Bianca, attends.


    Il m’attrape par le bras et me tire vers lui. Je le repousse. Mes mains sont posées sur son torse, jesens les battements de son cœur et la chaleur de sa peau. Nos têtes se touchent, je ferme les yeux et nos joues se caressent.


    — Simon, tu m’as manqué.


    Il me regarde, effleure mon front avec ses lèvres, embrasse mes paupières. Je me laisse faire, je n’arrive plus à lutter. Je ne pense plus à Raphaël. Il sent l’odeur du dessus de mes lèvres. Je rouvre les yeux et ne l’ai jamais trouvé aussi beau. Ses mains me serrent un peu plus contre lui, j’aime ça. Il m’embrasse la lèvre supérieure, sa langue effleure et murmure.


    Je sens l’excitation monter en moi. Nos langues se touchent, se retrouvent. Sa bouche me capture. Simon.


    — Garde les yeux fermés, Bianca.


    Son souffle a disparu, j’ouvre les yeux. Il n’est plus là. Je suis seule au milieu du couloir et j’ai froid.


    


    C’est le matin, la lumière m’arrache au sommeil. J’ai une drôle de sensation, je repense à cette nuit. Je me souviens du couloir et de Simon. Tout est devenu flou, comme ces moments entre deux sommeils. Est-ce que c’était réel? Simon, le baiser.


    Ça vous est déjà arrivé de vous réveiller, et d’être persuadé de la véracité de votre rêve? Croire pendant quelques instants que votre rêve n’en était pas un. Vos fantasmes se sont réalisés pendant la nuit. Vous êtes loin, vous êtes riche, vous êtes aimé. Puis, la réalité vous frappe, et vous ramène sur terre. Ce n’était qu’un rêve. La redescente est parfois violente.


    Je ne descends pas.


    Est-ce que cette nuit a existé? Ou est-ce mon inconscient qui l’a fait exister? Je cherche, je ne sais plus. Je finis par avoir une migraine à force d’y penser. Et ça c’est bien réel.


    Clara se réveille.


    — Dis, tu te souviens de cette nuit?


    — Quoi cette nuit?


    — Ton cauchemar, moi dans ton lit... Non?


    — Non, je ne me souviens pas. T’as dû rêver.


    Et merde. Elle a peut-être raison. En y repensant, c’est vrai que ça ressemble à un rêve.


    Au petit déjeuner, Raphaël s’assoit à côté de moi, et m’embrasse la joue.


    Simon entre, il ne dit pas bonjour. J’ai bien rêvé, alors. Il s’assoit à ma droite. Je me retrouve une fois de plus entre les deux.


    Édith appelle Raphaël pour qu’il prenne ses cachets, il se lève et je me détends un peu. Simon sourit et s’approche de mon oreille.


    — Alors, bien dormi, princesse?


    Raphael se rassoit à côté de moi et Simon prend ma main sous la table. Le flou se dissipe, cette nuit me revient, l’excitation aussi.


    Le rêve et la réalité se confondent. Peu importe, je me réveille enfin.
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    L’œil de verre


    Il pleure dans mon cœur


    Comme il pleut sur la ville;


    Quelle est cette langueur


    Qui pénètre mon cœur?


    


    On étudie Verlaine aujourd’hui. William, mon nouveau professeur, vient me rendre visite une fois tous les quinze jours; il enseigne la littérature dans mon lycée. Je ne l’ai jamais eu en cours mais l’ai croisé plusieurs fois dans les couloirs. Un grand et vieux monsieur, avec un œil de verre, la raie au milieu, tout droit sorti d’Harry Potter. Tout le monde se moquait de lui à l’école. Je regarde ses yeux, l’un est marron triste, l’autre bleu transparent. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Comment on perd un œil?


    Il en avait peut-être tellement marre de voir toute cette merde autour de lui, la bêtise et la méchanceté, qu’il a décidé de ne plus voir du tout. Il a pris un tournevis et s’est crevé l’œil, la douleur était telle qu’il n’a pas réussi à aller jusqu’au bout. Aujourd’hui, il voit deux mondes. Son œil marron voit le même monde, mais son œil de verre voit tout ce qui ne se voit pas. La véritable nature humaine. L’un a accès à la surface, l’autre au fond. Son œil de verre si fragile et cassant lui a donné le pouvoir de voir. Les rayons du soleil pénètrent sa fenêtre de verre et illuminent son cœur, il est grand et fort. J’aime beaucoup ce monsieur.


    D’une certaine façon, moi aussi j’ai un œil de verre. Je ressens les gens. La douleur. Elle rentre par mon œil et est absorbée par mon cœur. «Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville», Verlaine m’a écrit ce poème. J’imagine les gouttes d’eau tombées à l’intérieur de moi. Un cœur mouillé, un cœur triste. «Pour un cœur qui s’ennuie... Dans mon cœur qui s’écœure.» Il avait tout compris.


    William m’explique la métaphore du chagrin.


    — Pas besoin de m’en dire plus, William, j’avais compris... Moi aussi, il pleure dans mon cœur.


    William semble surpris, je ne parle pas beaucoup. J’ouvre la bouche et je dis ça. Je lui explique que ça fait bien longtemps, que cette pluie m’a inondée. Ce n’est pas une averse claire et franche, non, c’est un crachin permanent. La légère bruine s’est transformée en une gerbe de douleur. Et ça pleut et ça pleut. Je vous jure, William, elle ne s’arrête jamais. Je luiparle de Simon, de Lenny, de Jeff. Il y a des gens comme ça qui vous rendent la pluie supportable, des parapluies du cœur. Verlaine et sa mélancolie me font dire pas mal de niaiseries. Des «parapluies du cœur», pfff. Il faut que je fasse attention à ne pas me transformer en guimauve, moi aussi. C’est peut-être cet hôpital.


    Une injection de douceur, de sucré tous les matins. Et on se transforme en tout doux, en tout mou.


    Il me dit qu’après la pluie, il y a presque toujours un arc-en-ciel qui révélera mes couleurs. Il faut vite sortir d’ici, William, ils sont en train de vous transformer vous aussi...


    On continue.


    


    C’est bien la pire peine


    De ne savoir pourquoi


    Sans amour et sans haine


    Mon cœur a tant de peine!


    


    On ne sait pas toujours pourquoi on est triste, pourquoi c’est douloureux là où il n’y a rien. Parfois, il n’y a pas de raison, on souffre, point barre. J’entends la petite voix de ma grand-mère: «C’est Dieu qui l’a voulu.» Aux chiottes, Dieu! Je ne t’ai rien demandé moi.


    Et puis parfois il y en a des raisons, connues ou non. Traumatismes, hérédité, maladie... Le magasin des peines est rempli. Il n’y a qu’à choisir.


    Moi, je ne sais pas. J’ai beau chercher, je n’arrive pas à comprendre pourquoi j’ai un jour commencé à aller moins bien. J’ai toujours été particulière, différente des autres. Un jour, je me suis réveillée et la différence était devenue un abîme, je suis tombée dedans. Il y faisait tout noir.


    Ici, j’ai compris que ma sensibilité avait dilaté les pores de ma peau et laissé rentrer tout un tas de saletés. Je ne m’en suis pas rendu compte, mais les maux ont pénétré. Ceux de ma famille, de la terre entière. J’ai tout pris. Et puis il y a des souvenirs d’enfance encore vagues, des cauchemars non élucidés. Je ne sais pas si je comprendrai un jour. Peut-être qu’il ne vaut mieux pas. Peut-être qu’un jour je me réveillerai à la lumière du jour et qu’il aura arrêté de cracher sur mon cœur.


    William est avec moi depuis plus de deux heures maintenant. Le poème est terminé, mais pour moi il continue. William me remercie de l’avoir écouté.


    — C’est un plaisir de faire classe à des jeunes sensibles aux mots.


    — Moi je n’ai rien fait, monsieur, c’est lui qui m’a parlé.


    — Qui lui?


    — Bah Verlaine, monsieur.


    Il part heureux, un dernier regard par son hublot de verre. À la semaine prochaine, William.


    Je retourne dans ma chambre et m’allonge sur mon lit. Je regarde par la fenêtre, il pleut dehors.
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    Le bouton


    Le printemps est là, je suis dans le jardin assise sur le banc sous le magnolia en fleur. Je lis, j’y ai à nouveau droit. Le Père Goriot de Balzac, j’en suis au milieu. C’est l’histoire de l’amour inconditionnel d’un vieillard pour ses filles. Je sens qu’il va se faire baiser, le père Goriot. Ses filles sont des monstres d’égoïsme. Je pense à Jeff, lui aussi il aimait sa fille.


    Mes cheveux me gênent à cause du vent, je les attache en queue-de-cheval. C’est là que je le sens sur mon front. Une légère grosseur, ça fait un peu mal quand je la touche.


    C’est le début de la saison des allergies, le pollen est partout et provoque des cloques sur mon visage. Ça commence par me démanger un peu, c’est rouge puis ça grossit. La cloque gonfle encore et encore etfinit par transformer mon visage en une cloque géante. Tout le monde adore le printemps, moi aussi je l’aime bien, Mais pas ces putains de cloques. Mesyeux pleurent, ma peau me démange et je n’arrête pas d’éternuer.


    Je retouche la grosseur sur mon front, ça ne me gratte pas, je n’ai pas l’impression que ça gonfle. Ça fait juste mal quand je touche et je sens qu’elle chauffe sous mon doigt.


    Je n’ai jamais eu de bouton. J’ai eu de la chance, j’ai été épargnée par la période acné-cheveux gras. À croire que j’ai vieilli trop vite. La puberté ne voulait pas de moi. Je n’ai jamais eu les préoccupations des filles de mon âge. Les mecs, les fringues et les sorties, je trouvais ça chiant. Elles avaient les boutons et la légèreté. J’avais une peau nickel et des problèmes. Chacun son truc, vous me direz. Si c’était à refaire, je crois que je ne changerais rien. Les boutons, ça craint.


    J’essaye de me remettre dans Le Père Goriot, il est touchant ce vieillard, mais ça ne suffit pas à me faire oublier la bosse de matière inconnue sur mon front. Je réfléchis; je ne me suis pas cognée, pourtant. Je ferme mon livre, il faut que j’aille voir de plus près.


    Je cours à la salle de bains de ma chambre. Et je le vois. En plein milieu de mon front, un bouton.


    La petite colline est couronnée d’une pointe blanche en son sommet. J’appuie une première fois, ça fait un mal de chien. Je marche en terre inconnue. Je tente de percer une nouvelle fois, mes ongles laissent leurs traces sur la peau. Le bouton a gagné en volume. De l’eau sort des pores de ma peau, il ressemble à une cloque maintenant, mais la pointe blanche me rappelle sa véritable nature. Le point blanc est en son cœur et non à sa surface. J’entreprends de le faire remonter à la lumière du jour. Rien à faire, il ne bouge pas. Ça tape et ça chauffe. Je ne peux plus letoucher. Je regarde mon reflet, la colline est devenue une montagne. Ça me prend au ventre. Il n’aurait pas pu s’installer ailleurs qu’en plein milieu de mon front. Je ne vois que ça. Une putain de corne de licorne est en train de pousser entre mes sourcils.


    Je prends un pansement dans le tiroir de la salle de bains, il n’en reste plus qu’un. J’hésite, le pansement avec des ballons de foot ou la montagne sacrée.


    Le choix est vite fait. Je colle le pansement.


    Il est l’heure de dîner.


    


    — C’est pourquoi le pansement?


    — Je suis tombée, et je me suis éraflé le front.


    — Tu n’avais pas encore plus voyant?


    — Clara, sois gentille et lâche-moi, tu veux bien?


    — Oh c’est bon, ne te vexe pas.


    — Je ne me vexe pas mais tu commences à m’énerver avec tes réflexions. Va emmerder quelqu’un d’autre. Regarde, Simon, il a l’air de se faire chier comme un rat mort.


    — Je ne me fais pas chier, c’est ton pansement. Je suis jaloux de ne pas en avoir un moi aussi.


    Simon me reparle, j’en oublierais presque mon bouton. Enfin... non.


    Raphaël me regarde mais ne dit rien. Il n’est pas bête, il sent ce qui est en train de se passer. Je parle de Simon et non de la tumeur sur mon front. Je tiens à le préciser au cas où il y aurait confusion.


    — Allez tous mourir.


    Je suis allée me coucher tôt, j’ai gardé le pansement sur mon front. Ce qu’il dissimulait m’a hantée toute la nuit. Le bouton a creusé jusqu’à mon cerveau et a contaminé mes rêves. Vous avez déjà rêvé de boutons?


    En me réveillant le lendemain matin, l’espace d’un instant, j’avais tout oublié. J’ai senti le pansement et tout m’est revenu. J’avais peur de le retirer. Peur de le voir. Je savais qu’il avait encore grossi, je le sentais.


    C’est chaud et encore plus douloureux sans même que j’y touche.


    Au moment de prendre ma douche, j’évite sagement le miroir de la salle de bains. L’eau chaude décolle le pansement, je ne peux rien y faire. En sortant de la douche, l’envie est trop forte, je me regarde.


    Oh mon Dieu! J’ai un troisième œil, juste là, en plein milieu de mon front. Il me dit salut en pointant blanc. Salut petit con! Il est énorme, au moins deux centimètres de diamètre. Je ne peux pas le toucher, la zone est trop sensible. Il n’est pas encore prêt. Pas encore mûr. En général, on emploie ce terme pour un fruit qui se gorge de sucre. Pas pour un furoncle qui se gorge de pus. Ça me dégoûte, je le vois grossir et l’idée de tout ce pus qui s’accumule sous la fine enveloppe de peau me répugne.


    Une nouvelle étape supplémentaire à franchir. L’épreuve du bouton. The spot.


    Dire que certaines personnes doivent vivre ça tous les jours. Au lycée, il y avait ce mec, Grégoire. Un bouton tous les deux millimètres. Son surnom était «le Bouton». Et attention, ce n’était pas de simples petits points blancs, mais des furoncles purulents. J’avais juste envie de les exploser chaque fois que je le voyais. Tu ne regardais pas Grégoire, tu regardais ses boutons tellement ça bourgeonnait de partout. Il n’avait pas d’amis et était en échec scolaire. Ses boutons ont gâché sa vie. C’est un peu con de dire ça. «L’acné, ce n’est pas si terrible et ça finit par partir.» Ceux qui pensent ça n’ont rien compris. Moi je comprends. Je suis désolée, Grégoire...


    Je n’ai plus de pansement, et je refuse que l’on me voie comme ça. Je toque au bureau des infirmiers.


    — Bianca, mais il n’est pas encore l’heure du petit déjeuner. Retourne dans ton lit.


    — Écoutez Angélique, j’ai un souci. J’ai juste besoin d’un pansement.


    — Pourquoi, tu t’es blessée? Enlève cette main de ton front s’il te plaît.


    Je retire ma main, Angélique semble surprise.


    — Je ne me suis pas blessée, mais je suis blessée. C’est cette chose en plein milieu de mon front.


    — Ce bouton, tu veux dire. C’est ridicule, il va partir tout seul.


    — Non, je refuse que l’on me voie avec ça sur la tronche. Angélique, ce n’est pas un bouton mais une saleté de troisième œil. Un pansement, c’est tout ce que je vous demande.


    Elle finit par m’en sortir un beige, plus discret que les ballons de foot. Elle met un peu d’alcool sur un coton.


    — Pour sécher et désinfecter, viens me voir ce soir. Je t’en redonnerai.


    — Merci Angélique.


    


    Pas une seconde ne passe sans que je pense à lui. Mon premier bouton. Ça se fête, n’est-ce pas?


    Je le sens chauffer, et ne peux me concentrer sur une conversation. L’infection ne cesse de s’accroître, et vient gangréner mon esprit. Je sens le pus qui coule en moi. Chaque neurone, chaque synapse de mon cerveau en sont recouverts. Il bouche le fluxde mes pensées et me donne une migraine. Il serépand en moi et paralyse mon cerveau, mes muscles. Tout. Chaque partie de moi est contaminée. C’est moi le bouton. Je ferme les yeux et vois le liquide jaunâtre sortir de mes oreilles, de mes narines, de ma bouche. Chaque orifice est une porte de sortie.


    Avant d’aller me coucher, je vais voir Angélique, qui me remet de l’alcool sur un coton et me pose une compresse.


    Dans mon lit, l’alcool brûle. Il dérange le visiteur. Je sens le pus monter, il cogne et m’empêche de dormir. Je me lève, Clara dort. J’appuie sur l’interrupteur de la salle de bains. La lumière m’éblouit, je vois des points blancs. Mes yeux finissent par s’habituer et mon visage apparaît peu à peu dans la glace. La compresse n’a pas bougé, j’hésite à l’enlever. Peut-être est-il prêt, s’il tape aussi fort c’est qu’il veut sortir, non?


    Mes doigts décollent le sparadrap. La compresse tombe par terre et découvre mon bouton. L’œil du cyclone est là, juste devant mes yeux. Je le touche, il est dur et mou à la fois. Le rouge a diminué, pour laisser place au blanc. Je le sens, il est prêt à exploser. Avec mes deux index, j’effectue une légère pression, puis une deuxième. Je ne ressens plus la douleur, la rage et la fatigue anesthésient mes sens.


    Puis une troisième. Et là, les vannes s’ouvrent. Un jet de pus est projeté contre la glace. Ça fait un petit bruit.Le bruit de la victoire. Je n’ai plus besoin d’appuyer, la sécrétion muqueuse s’écoule naturellement. Le bouton, tel un volcan en éruption, répand sa lave sur mon front. Un flot ininterrompu de merdes et de bactéries coule encore et encore. À croire que tout mon crâne en était rempli. Et si c’était la source de mon mal-être? Le pus avait contaminé mon esprit, et souillé mes pensées. Des pensées noires. Le bouton était là depuis des années, un volcan au sommeil. Ses racines se sont propagées un peu partout en moi. Lesbactéries ont attaqué ma jeunesse, rongé mon sourire. Et aujourd’hui des litres de douleur puante s’évacuent par ce cratère poreux. Le chagrin coule. Je le vois se mélanger à du sang, il n’est plus jaune mais orange.


    La tumeur se vide de sa sève. Il ne reste plus rien. Le trou est profond. Il s’était creusé jusqu’à mon cœur. Je le désinfecte et éteins la lumière.


    C’est calme, je ne pense plus à rien et finis par m’endormir.
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    Michel


    Il est dix heures, je lis Baudelaire allongée sur mon lit. Le poison.


    


    L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,


    Allonge l’illimité,


    Approfondit le temps, creuse la volupté,


    Et de plaisirs noirs et mornes


    Remplit l’âme au-delà de sa capacité.


    


    J’entends Édith hurler. Un cri qui vous glace le sang, le même que celui que ma mère a poussé en me retrouvant gisant sur le sol de la salle de bains.


    Clara et Raphaël sont en cours de relaxation. Moi je ne me sentais pas bien, le mal de ventre ça marche toujours. Et Simon revenait d’un rendez-vous avec le conseiller d’orientation. Vous savez, c’est ce mec qui ne sert strictement à rien, si ce n’est à semer le trouble dans votre esprit. C’est vrai, non? Je me rappelle en avoir vu un en seconde. Je lui ai dit que j’aimais les livres et il m’a envoyée en section scientifique. Je lui ai dit que je ne me sentais pas bien au lycée et il m’a envoyée en section scientifique. À rien, je vous jure.


    J’entends les pas d’Édith, elle sort du service en courant. La porte claque. Simon et moi, on sort de nos chambres. Nos regards se croisent, on ne parle pas. Le bureau des infirmiers est vide, de même que la salle commune. La porte du bureau du docteur Richard est entrouverte, d’habitude elle est toujours fermée. Le cri d’Édith résonne encore dans ses murs. Je m’approche, Simon me prend la main. On ne parle toujours pas. Aucun bruit. Je me saisis fermement la poignée de la porte et la tire vers moi. Elle s’ouvre.


    — Et merde.


    Je ne vois que ses pieds, qui dépassent de son bureau. Je rentre, Simon tente de me retenir.


    — Je veux le voir.


    Il lâche ma main et marche derrière moi.


    Je jette un œil au bureau, il est parfaitement rangé, les feuilles d’un côté et les stylos de l’autre. La bouteille de whisky vide n’est pas dans son tiroir mais là, près des stylos. Et lui aussi, il est là. Étendu sur sol, les yeux fermés. On pourrait penser qu’il est endormi, mais je connais cette expression sur son visage. Celle du calme, celle du Rien. L’absence de vie libère ses couleurs et ses muscles. Il est détendu.


    


    La première fois, c’était à mon collège. M.Pic, professeur de sport, retrouvé pendu dans le gymnase. Ses élèves, dont je faisais partie, ont retrouvé le corps au bout d’une corde. Il avait accroché celle-ci au panier de basket. Un professeur de sport pendu à un panier de basket. C’est assez ironique quand on y pense.


    Ma mère, en apprenant la nouvelle, m’a retirée de l’école pendant une semaine. Je ne lui ai jamais révélé la vérité. Je n’ai rien ressenti. Le suicide de mon professeur ne m’a pas touchée. J’étais déjà anesthésiée du cœur. Pour être normale et rassurer ma mère, j’ai pleuré.


    


    Il y a eu cet homme à la piscine. J’étais sur la serviette d’à côté. Il lisait le journal, s’est assoupi. Trop longtemps. Le Samu est arrivé, ils ont essayé de le faire revenir.


    Sa fille hurlait, je me souviens encore de ce cri. «Papa, papa!» Le Samu a fini par arrêter la réanimation, ils sont repartis avec le corps inerte du monsieur au journal sur un brancard recouvert d’un drap.


    


    Juliette c’était différent, elle avait douze ans. Elle avait un petit corps. Je l’ai vu flotter sans vie dans la piscine et j’ai ressenti quelque chose. Un choc. Les larmes ont coulé, mais cette fois c’était pour de vrai. En un sens, ça m’a rassurée. Je pouvais être touchée.


    Je regarde Docteur Richard et cherche. Qu’est-ce que tu ressens, Bianca? Je suis comme fascinée, il m’a surprise. Je ne l’attendais pas là. Vous me direz, on ne prévoit jamais la mort de quelqu’un. Un cœur lâche, un corps s’effondre, un vaisseau pète, une voiture percute. Ça arrive, c’est tout. Je n’ai pas envie de pleurer, je suis secouée mais je ne crois pasêtre triste. Mon psychiatre est mort. Son corps gît devant moi, et je n’éprouve aucune peine.


    Je ne connais pas son prénom, je le vois depuis des mois mais je ne sais pas comment il s’appelle. C’est bizarre, je trouve. Mais ce qui l’est encore plus, c’est d’y penser maintenant.


    — Ne reste pas là, Bianca.


    — Oui, tu as peut-être raison.


    Simon reprend ma main, son pouce caresse mon index. Je jette un regard au corps du docteur Richard. Un dernier. Au revoir, docteur.


    À l’instant où on quitte le bureau, Édith revient avec trois autres infirmiers du service de réanimation. Leurs blouses n’ont pas la même couleur. Chaque service a la sienne, nous on a le rose. La vie en rose. C’est raté.


    Ils emmènent Docteur Richard, et Simon et moi, on va s’asseoir sur le canapé. On ne parle pas au début. Je pense à cette bouteille de whisky. Il se pourrait qu’il ait bu jusqu’à en mourir. Mort d’ivresse. Une belle mort, je trouve. Son poison, les derniers vers du poème de Baudelaire.


    


    De ta salive qui mord,


    Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remords


    Et charriant le vertige,


    La route défaillante, aux rives de la mort!


    


    Est-ce qu’il a choisi de se laisser aller? Il aurait pu appeler au secours. Il ne l’a pas fait, pourquoi? Un psychiatre doit traiter et prévenir la souffrance psychique et les maladies mentales. Il ne s’est donc pas soigné. C’est une forme de suicide, non? Ça aussi, c’est ironique. Un psychiatre qui se suicide dans son service psychiatrique.


    Clara et Raphaël sont de retour.


    — Qu’est-ce qui se passe?


    


    Raphaël voit ma main dans celle de Simon et son visage se crispe.


    — C’est Docteur Richard, il a été retrouvé mort dans son bureau.


    — MORT? mais de quoi?


    — On ne sait pas... Il était allongé, les yeux fermés, et ils ont emmené son corps.


    — Mais vous êtes sûrs qu’il est mort?


    — Oui.


    — Mais ça va toi?


    — Oui.


    Raphaël tente de s’asseoir à côté de moi mais je ne lui laisse pas de place, il m’énerve.


    Des heures passent, sans que personne parle. On attend.


    Édith entre dans la pièce. J’ai l’impression d’être revenue huit mois en arrière, le soir où ils nous ont annoncé la mort de Juliette. Sauf que ce soir-là, Docteur Richard se tenait aux côtés d’Édith.


    Elle a le visage rouge, brûlé par le sel de ses larmes.


    — Il est mort, c’est ça? On a vu, la porte du bureau était ouverte...


    — Vous n’auriez pas dû voir ça. Mais non, Bianca, le docteur Richard a eu un accident. Il a été emmené en réanimation, les médecins ont réussi à le faire revenir.


    — Quoi? Mais il est en vie?


    — Oui, il vit. Je suis désolée que vous ayez vu ça. Mais Michel... enfin le docteur Richard va bien.


    Il est en vie mais ce n’est pas ce que j’entends. Michel Richard. Maintenant je sais.
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    Les casse-couilles


    Docteur Richard n’est pas revenu travailler les jours qui ont suivi son «accident».


    Aucune explication n’a été donnée. «Suite à son accident, le docteur Richard a pris un congé indéterminé.» Point. Je pense qu’il ne reviendra jamais travailler ici, peut-être qu’il arrêtera même d’être psychiatre. Je ne vois pas ce qu’il pourrait faire d’autre. Si, casse-couilles professionnel. Je l’imagine en chauffeur de taxi.


    — Où est-ce que je vous emmène, madame?


    — Au 30, rue des Récollets, merci.


    — Et pourquoi donc?


    — Je rentre chez moi.


    — Donc le 30, rue des Récollets, c’est chez vous? Intéressant.


    — Oui, pourquoi?


    — Pour rien, madame. Pour rien.


    Il baisserait les yeux, comme s’il savait quelque chose que toi tu ignores. Il y a des gens comme Docteur Richard, qui ne peuvent qu’être psy. Je me rappelle une copine de mon père, Virginie. Psychiatre, elle aussi. Elle me regardait toujours avec ses grands yeux verts d’un air grave et compatissant. Tout ce que je pouvais dire ou faire était sujet à une analyse et suivi d’un questionnaire.


    Dans le genre casse-couilles, il y avait aussi sa fille. Une perle. Mathilde avait trois ans de moins que moi mais en avait cinquante de plus dans la tête.


    «Non Bianca, on ne dit pas “faire pipi” mais “uriner”.» Sept ans. Elle avait sauté trois classes, moi je suis sûre que ses professeurs cherchaient simplement un moyen de ne plus l’avoir dans leurs pattes tellement elle était chiante. Elle s’était retrouvée dans ma classe une année, juste pour quelques mois. Elle était ensuite partie étudier dans une école pour surdoués. Elle m’avait fait chier pendant six mois. J’étais la seule personne qui lui disait bonjour. Les autres l’appelaient «la fayotte», «l’intello» ou «la relou». Moi je ne l’appelais pas.


    Je me souviens de sa trousse, toujours pleine, toujours propre. Aucune tache d’encre, fermeture éclair qui marche. Elle n’a jamais perdu une gomme ou un stylo et avait toujours les dernières fournitures à la mode. Sa mère voulait le meilleur pour sa fille. La gomme fluo, le taille-crayon miniature et les ciseaux qui épousent la forme de ta main. Même le bout de son équerre n’était pas cassé. Tout le monde en casse un jour ou l’autre le bout de son équerre. Mais pas Mathilde; je suis sûre que cette équerre est toujours intacte dans sa petite trousse. Elle refusait de me prêter ses affaires. «Non, tu comprends c’est un stylo spécialement conçu pour moi, tu risquerais de déformer la plume.» C’est toi que j’avais envie dedéformer, Mathilde. Un jour, je lui ai volé son stylo multicolore. Je ne m’en suis jamais servie. Il trônait sur mon bureau, mon trophée. Il est arrivé une ou deux fois que j’obtienne des meilleures notes qu’elle. Une fois, en vrai. Elle ne m’a pas parlé pendant plusieurs semaines. C’était génial. Mon but était de la battre à nouveau pour avoir la paix. J’ai essayé, mais si Mlle Mathilde était la reine des emmerdeuses, elle était avant tout extrêmement intelligente. J’ai appris qu’elle faisait une prépa littéraire à Henri-IV, pas mal pour une gamine de quinze ans.


    Je me rappelle aussi un dîner, je devais avoir onze ans, au restaurant avec mes parents, Mathilde et sa mère. Son mari l’avait quittée, inutile de vous préciser pourquoi. «Il a besoin d’être seul, de se trouver», mais bien sûr! Il a surtout besoin de pouvoir manger, boire, parler sans avoir le droit à une analyse. Vous imaginez: «Mon chéri, c’est normal que tu n’aies pas réussi à avoir une érection, ça vient de ton enfance. De ta mère. Tu as été psychiquement castré, mon amour.» Je comprends qu’il soit parti en courant. Sa nouvelle femme tient un cabaret à Paris. Virginie était verte, je trouvais ça vraiment génial.


    Ça a commencé quand on est entrés dans le restaurant, il faisait trop chaud. Mathilde risquait de ne passe sentir bien. «Je vais faire un malaise vagal, maman.» Je ne savais même pas ce que ça voulait dire. À huit ans, elle employait déjà des mots comme «aléatoire», «vespéral», ou encore «C’est complètement abscons, ce que tu racontes, Bianca». Elles sont allées se plaindre de la chaleur au proprio, ça commençait bien.


    Ensuite, c’était la commande. «Comment ils sont cuits vos haricots verts, à la vapeur ou à la poêle? Et l’huile d’olive, elle vient d’où? Et vos pâtes, elles sont fraîches?» On était tous gênés, mais pas Virginie. Elle a continué. «Je vais vous commander un jus de goyave? Ah, eh bien une bouteille d’eau plate s’il vous plaît.» En plus d’être psy, elle était hyper snob. Les plats sont arrivés, ses légumes n’étaient pas cuits comme il fallait. Elle n’a pas touché à son plat, et sa fille n’avait finalement pas faim.


    Ensuite on a parlé des talents de violoniste de Juliette et de son goût pour les vieux films. «Elle adore Tarkovski, en ce moment. Elle passe son temps à visionner ses films.» Même ma mère, elle n’osait pas boire devant elles. «Ça ne va pas en ce moment? L’alcool... Tu bois pour ne plus penser? De quoi as-tu si peur?» Et bam! En plein milieu du repas. Oui vieille snob, toi et ta fille, retournez manger des haricots verts à la vapeur dans votre monde où tout finit en «ski» et arrêtez de nous emmerder.


    On est vendredi aujourd’hui, deux semaines sans voir de psy. L’accident du docteur Richard a tout chamboulé. Édith a constamment des bouffées de chaleur, et Angélique a des tocs liés au stress. Elle fait de drôles de grimaces avec sa bouche, ça fait un peu peur. Elle n’avait pas besoin de ça. Le nouveau psychiatre arrive aujourd’hui.


    Il est quatorze heures, Clara et moi, on est en train de faire les tests de l’été d’un magazine féminin.Un homme entre, il est très grand, doit avoir quarante ans, et a une tache de vin sur la joue.


    — Bonjour mesdemoiselles, je suis le docteur Goveninski, votre nouveau psychiatre.


    Un Russe. J’éclate de rire. Encore un.
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    La bagarre


    Quatre consonnes et trois voyelles,


    C’est le prénom de Raphaël


    Je le murmure à mon oreille


    Et chaque lettre m’émerveille.


    


    Stop, j’ai cette chanson dans la tête depuis hier soir. J’en peux plus.


    Raphaël s’en est pris plein la gueule ce matin. Depuis quelque temps, pour être plus exacte depuis le retour de Simon, je me suis éloignée de lui. Je fuis ses élans amoureux, et notre intimité est devenue inexistante. Je le vois souffrir mais je ne parviens pas à changer. Et puis Simon est partout. IL est dans mon cœur. Raphaël n’a pas réussi à y pénétrer. C’est moi qui ne l’ai pas laissé. Moi et Simon. Simon, il en fait ce qu’il veut, de mon cœur.


    Un cœur sain au repos bat entre soixante et quatre-vingts fois par minute et pompe à peu près cinq litres de sang. Vous vous rendez compte? Dix bouteilles de cinquante centilitres de Coca par minute.


    Avec Simon, je double la mise. Mais quand il est parti, mon cœur s’est arrêté de battre. Plus une goutte de Coca. C’est dangereux, l’amour, et tellement compliqué. Pourquoi on l’aime lui et pas un autre? C’est dur de raisonner. Pourquoi on décide de faire des enfants, de se marier, de passer sa vie avec une personne? Pourquoi elle?


    On peut répondre:


    Parce que je l’aime.


    Parce qu’il m’apporte le calme, et la sécurité.


    Parce qu’avec lui je ne m’ennuierai jamais.


    Parce qu’il sera un bon père et que je sais qu’il m’aime.


    Parce qu’il est fou de moi et qu’il me fait prendre mon pied.


    Parce que je pourrais continuer pendant des pages et des heures.


    Moi, je ne sais pas. Pourquoi Simon et pas Raphaël? Parce que c’est lui. C’est tout. Je le sens. Avec Simon, je suis moi.


    C’est trois consonnes et pas quatre, je suis désolée Raphaël. J’ai lutté, mais je n’y arrive plus.


    Le soleil tape sur mon visage, le granit du banc me chauffe le dos. J’aime, je ferme les yeux et je m’imagine une plage de sable blanc. Il me brûle le dos et les pieds. Je lèche les perles de sueur sur ma lèvre supérieure. Simon est là, je n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux, je le sais.


    — Bonjour princesse.


    — Ça faisait longtemps.


    — Que quoi?


    — Que tu ne m’avais pas appelée princesse sur ce banc.


    — Ça t’a manqué?


    — Oui.


    Mes yeux sont toujours fermés mais je le vois sourire.


    — On ne s’est pas vraiment parlé depuis que tu esrevenu.


    — Oui, et la faute à qui, hein?


    Je les ouvre, et me redresse.


    — Simon, je suis désolée mais ce n’était pas facile pour moi. Tu es parti.


    — Parti?


    — Laisse-moi finir, tu veux. Tu n’étais plus là du jour au lendemain. Personne n’a voulu me dire où tuétais. Je suis devenue folle, Simon. Je ne voulais plus manger, parler. J’étais toute seule. C’est là que je m’en suis rendu compte.


    — Rendu compte de quoi?


    — Je t’aime.


    — Bianca... si tu savais le nombre de fois où je t’ai rêvée prononçant ces mots. Là-bas, j’y pensais tout le temps. Ça me tuait, c’est pour ça qu’ils m’ont fait revenir je pense.


    — Simon... C’est compliqué maintenant.


    — Quoi? On s’en fout de lui. On ne peut pas continuer, comme ça. Moi je ne peux pas. Bianca. Toi et moi, on a ce truc. Celui que les autres cherchent. Nous on l’a.


    — Mais...


    — Arrête.


    Il m’embrasse, son baiser est aussi chaud que le granit du banc, il me brûle les lèvres.


    Je ne le vois pas tout de suite, mais je sens un regard sur nous. Je me retourne. Raphaël est dans le jardin et marche vers nous.


    — Alors c’est lui. Depuis le début. Tu me mènes en bateau.


    — Bien sûr que non. Il était parti, j’essayais de l’oublier et...


    — Et quoi? Le gentil Raphaël t’a aidée à oublier, c’est ça?


    — Non, je suis tombée amoureuse de toi. Oui, c’est vrai. Mais je n’y peux rien: Simon, c’est différent.


    — C’est lui qui t’a conduite en réanimation. C’est ça? C’est lui, juste lui.


    — Mais non...


    — Quoi? De quoi il parle, Bianca?


    — Il s’est cassé et ton cœur a lâché. C’est bien ça, n’est-ce pas?


    Je ne sais plus quoi dire. Je n’arrive plus à parler. Comme un mécanisme d’autodéfense, mes oreilles se bouchent, mes yeux se voilent et mon esprit s’évade. Je vois la scène d’en haut. Trois jeunes se disputent dans un jardin de printemps autour d’un banc. La fille est au milieu des garçons. Les rayons du soleil transpercent les feuilles des arbres et font briller les fleurs blanches du magnolia. Le soleil et les enjeux du cœur font monter la tension. J’ai l’impression d’être la voix de Kevin Spacey dans les nuages d’American Beauty. Les voix se font plus graves et plus aiguës. Je passe «Starman» et monte le son pour ne plus les entendre.


    


    There’s a starman waiting in the sky;


    He’d like to come and meet us


    But he thinks he’d blow our minds.


    


    Le bruit du coup coupe net David Bowie. J’entends le cartilage du nez qui craque. Le sang se met à couler. Simon est par terre et il rit, ce con. Son nez est pété et il trouve encore le moyen de rigoler. Je regarde Raphaël, ses cheveux sont en bataille, son souffle est court et ses pupilles dilatées.


    Simon se relève, il regarde Raphaël et ne dit rien. Il ne lui en veut pas et ne cherche pas à lui rendre son coup. Mon «Je t’aime» de tout à l’heure a effacé sa colère. Il sait ce que c’est que d’être blessé. Alors il ne dit rien et part avec le nez en sang.


    Je suis seule dans le jardin avec Raphaël.


    — Je suis désolée. Tellement. Mais je ne peux pas faire autrement. Je ne veux plus mentir.


    — Je sais.


    — Je suis désolée, Raphaël, désolée de t’aimer etdésolée de l’aimer encore plus. Vraiment, je suis désolée.


    — Arrête, c’est bon. J’ai compris. Prends-moi dans tes bras.


    On s’enlace, et on s’embrasse. Un baiser d’adieu, je ne sais pas. Je ne me suis jamais sentie aussi proche de lui. Mes lèvres s’approchent de son oreille encore chaude de colère.


    — Quatre consonnes et trois voyelles, c’est le prénom de Raphaël.


    Je le murmure à son oreille, ça le fait rire comme un soleil.


    


    Il me sourit. Merci Raphaël...
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    Dix minutes


    — Bonjour mesdemoiselles.


    — Non Édith, non. Il n’est pas encore huit heures.


    — Huit heures moins dix, Clara. Je suis en avance de seulement dix minutes


    N’importe quoi, tu n’as rien compris, Édith. Dix minutes c’est regarder la moitié d’un épisode de Friends, dire six cents fois «merde», embrasser quelqu’un de la tête au pied, faire l’amour, faire un bébé, boire un litre de jus d’orange, perdre des millions, gagner des millions, sauter du six centième étage et s’écraser la tête contre le béton, rater une coupe de cheveux, écouter trois fois «All you need is love» des Beatles, tuer quelqu’un, épouser quelqu’un, faire exploser une bombe. Compte à rebours, dix minutes. Alors, non Édith. Une vie peut changer en dix minutes. Regarde, là, je pourrais très bien avoir un flingue et tuer toutes les personnes du service, toi y compris, prendre l’ascenseur, descendre les six étages et sortir de l’hôpital. Tout ça en dix minutes.


    Il ne faut pas parler du temps comme ça. Jeff, le temps il sait ce que c’est. Le cancer lui en a fait prendre conscience. Sa tumeur fait tic tac tic tac. Et puis un jour elle fera boum. Il a une montre dans la tête, qui compte de plus en plus vite. Il a appris à savourer ces minutes. Une semaine est une semaine, un jour est un jour, et dix minutes, c’est dix minutes. «C’est toujours ça de gagné, fillette», il a raison. Il y en a qui meurent en une minute, une balle dans le cœur. D’autres en une heure, hémorragie interne, d’autre en deux mois. C’est le temps qu’on a donné, à Jeff. Le docteur est passé dans sa chambre l’autre jour. La chimio ne marche pas, le cancer s’est propagé un peu partout. Quelle saloperie. Il lui a tout pris, ses cheveux, ses sourcils, son énergie, son indépendance, et maintenant il s’attaque à son temps. Les métastases ont gangréné son estomac, ses intestins, sa gorge, ses reins, sa prostate. Les tumeurs pullulent, se reproduisent entre elles. Des bébés tumeurs. Des tumeurs éléphant. Elles l’ont ravagé. Mon Jeff. Il ne peut même plus pisser seul. Il ne peut plus pisser tout court. La prostate, qu’il me dit. C’est allé trop vite. À croire que le cancer avait prévu son coup: «Celui-là, on ne va pas le manquer.»


    Je l’ai vu hier, il était allongé. Pas comme d’habitude.


    — Ça ne va pas, Jeff?


    — Si, si, ça peut aller, fillette.


    — C’est pas le jour de ton traitement, aujourd’hui? Je suis allée dans la salle de chimio mais on m’a dit que tu étais dans ta chambre.


    — Ah oui, non...


    — Tu diminues les séances? C’est plutôt bon signe, non?


    — J’arrête les séances, fillette.


    — Pourquoi?


    — Le docteur est passé ce matin. Ils vont enfin me foutre la paix avec leurs produits, et leurs examens à la con.


    — Jeff...


    Je ne voulais pas comprendre


    — Il ne faut pas me regarder comme ça, fillette, ça arrive, ce genre de choses. Sur certains la chimio fonctionne, sur d’autres non. Le cancer est trop fort, il va trop vite. Et moi je suis trop lent.


    — Jeff, non...


    — Ça va aller, ma grande. On va pouvoir regarder nos séries tranquillement et il fait beau dehors, on ira au jardin. Je pourrai même fumer. Qu’est-ce que tu veux qu’ils me disent, maintenant. Je vais mourir, alors autant en profiter.


    — Combien de temps, Jeff?


    — Deux mois, qu’il m’a dit, le médecin. On peut en faire, des choses, en deux mois.


    Menteur. Deux mois, c’est trop court pour vivre, assez pour souffrir et avoir le temps de sentir la mort qui te prend. Oui parce qu’elle va me le prendre. Crève sale conne, toi et tes tumeurs. Toi et tes deux mois.


    Les larmes coulent, des flots d’amour recouvrent Jeff.


    — Pleure pas, ça va aller je te dis. Il ne me reste pas des tonnes de temps, alors autant profiter de ces deux mois. Je vais avoir besoin de toi pour ça. De la Bianca drôle et pétillante. Et puis, ça devrait te servir de leçon.


    — Comment ça?


    — Je ne veux pas passer pour un vieux con, mais il faut vivre, fillette. À fond. Ne te gâche pas la vieavec ces conneries de dépression et d’hôpital. Regarde, un jour le cancer se pointe et on t’annonce qu’il ne te reste que quelques mois à vivre. Eh bien là, tu apprends à voir ce qui compte vraiment. Et tu oublies la dépression. Il faut vivre, c’est tout. Après, tu vis comme tu le souhaites. Moi je te conseille de tout essayer, de tout aimer et d’être aimée. Le reste, on s’en fout. Voyage, fais des enfants, apprends des langues différentes! Trouve ce que tu aimes faire. Et fais-le, fillette! Sans jamais regarder derrière. Moi, je n’en ai pas assez fait. J’ai aimé et j’ai été aimé. Mais je voulais partir voir NewYork, apprendre l’anglais. Je ne suis pas foutu d’enchaîner deux phrases en anglais. Ça tire plus sur l’indien, je crois. Je n’ai jamais lu Guerre et Paix, trop long. Je n’avais pas le temps. Je regrette maintenant, puisque du temps je n’en ai vraiment plus. Je voulais retourner voir ma fille, elle est enterrée dans le Sud, dans le village où elle est née. Je pensais que je pourrais... J’ai été con. J’ai préféré foutre le feu à la maison, et enfumer mes poumons de conneries. Je pensais que ceux qui disaient de ne jamais remettre à demain ce qui peut être fait aujourd’hui étaient des vieux schnock, mais c’est moi le vieux schnock aujourd’hui. Le cancer m’a baisé Bianca, je me suis baisé, tout seul comme un grand. Fais pas la même erreur. D’accord?


    — Tu as raison Jeff.


    — Tu sais que tu es là, hein?


    Il touche son cœur.


    — Tu le sais, hein? Et ça, le cancer ne me le prendra pas.


    Je m’allonge à côté de lui. Sa peau sent la maladie.


    — Jeff, tu as peut-être un cancer, mais ça ne t’excuse pas de puer la mort.


    On rit, il me dit merci avec ses yeux. Merci, fillette.


    Je l’ai aidé à aller à la salle de bains, à retirer sonpyjama. J’ai vu la marque de son cathéter. L’empreinte du cancer. Il a tellement maigri. Tout se creuse, tout se relâche. Il n’est pas gêné, moi non plus. C’est naturel.


    Je fais couler l’eau, il peut y aller, elle est tiède. Je lui lave le dos, le savon n’a pas de parfum. Il sent lepropre, c’est déjà ça. Jeff se tient à moi pour se mettre debout, je l’entoure d’une serviette comme on le fait avec les enfants. L’odeur douloureuse du cancer s’est atténuée. Il s’est vite endormi et je suis retournée en haut.


    J’ai tout dit à Simon, il m’a prise dans ses bras, n’a pas parlé. Sa main dans mes cheveux, j’ai moi aussi fini par m’endormir.


    Et là...


    — Non Édith. Dix minutes, c’est dix minutes, revenez plus tard, s’il vous plaît...
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    La tache


    Le docteur Goveninsky me regarde, le dos très droit sur son fauteuil, le même que celui du docteur Richard. Mes yeux sont rivés sur sa tache de vin. Je joue au jeu des nuages. J’arrive à y voir la Corse.


    — Bianca, tu m’as l’air bien pensive. Qu’est-ce qu’il y a dans ta tête en ce moment?


    — La Corse, docteur.


    — La Corse, mais pourquoi?


    — J’ai toujours voulu y aller. Mes parents m’avaient dit qu’on irait mais... Je trouve qu’il y a un peu de Corse en vous.


    Je lui fais un grand sourire. Il doit penser que jesuis complètement perchée. J’aime bien. Avec Docteur Richard, je ne jouais pas à ce genre de jeu. Il était plus malin, on ne pouvait pas rigoler. Et puis il n’avait pas la Corse dessinée sur la joue. On appelle ça un angiome, mais je préfère «tache de vin». Le nom m’est plus familier. Les vaisseaux sanguins ou lymphatiques anormalement dilatés génèrent une tache violette sur la peau.


    


    Dans chaque tache, je vois une histoire, une personne.


    J’aime celles de chocolat, elles me rappellent la bouche de Lenny après le goûter. Il veut toujours que ce soit moi qui le lui prépare, deux tartines de Nutella et un verre de jus d’orange sans pulpe. On s’assoit sur le canapé en cuir et on regarde des dessins animés. Les taches de l’enfance.


    Celles sur les poumons. Qui tuent Jeff. On ne les voit pas tout de suite. Les premières apparaissent sur un scanner: «Vous voyez cette petite tache sur votre poumon droit, c’est une tumeur cancéreuse.» Puis un jour, tu les vois: sur un visage triste, un regard sans espoir, un corps creusé. La petite tache te prend lavie. Comment une tache peut-elle tuer? C’est absurde, quand on y pense, on devrait pouvoir l’essuyer. Dans le dictionnaire, ils disent qu’il s’agit d’une marque souvent considérée comme devant être nettoyée. Alors pourquoi vous ne la nettoyezpas? Ce n’est qu’une tache. La tache de la mort.


    Il y a les taches d’encre. Les doigts en sont recouverts après une journée à l’école. Elles te ramènent en classe. Tu écoutes, tu écris sur ton cahier les mots que dicte ton professeur. J’en avais toujours aux mains et aux coudes. Parfois sur les lèvres quand je mordillais mon stylo à encre. Lèvres bleues. Je les aimais bien. Ma tête était remplie de sciences, d’histoire, de français. De savoir. Les taches de la connaissance.


    


    — Bianca? Tu es avec moi, là?


    — Oui, excusez-moi, j’ai la tête pleine de taches... Mal à la tête je veux dire.


    — Écoute, avec les infirmiers, nous voyons un réel changement en toi. Ces huit derniers mois, tu as fait un vrai travail sur toi. Comment tu te sens aujourd’hui?


    — Mieux, je n’ai plus envie de m’ouvrir les veines, si c’est ce que vous voulez entendre.


    — Et de quoi as-tu envie?


    — Je ne sais pas. De sortir d’ici, je crois.


    — Si tu continues sur cette voie, tu sortiras, Bianca.


    — Je me doute de ça, vous n’allez pas me garder à vie ici.


    — En effet. Bianca, je pense que tu es prête pour une deuxième permission. Un peu plus longue que laprécédente. Un week-end complet. Tu partiras samedi matin et rentreras dimanche soir.


    Il a un petit accent russe. Après la Corse, la Russie.


    — D’accord, décidément, je voyage ici.


    — Pardon?


    — Non, rien, c’est super. Merci.


    


    Il fait beau dehors, je sors dans le jardin et m’allonge dans l’herbe. Quelque chose se passe, mon entrejambe est mouillé. Ça coule, je sens une légère douleur dans le bas de mon ventre. Je connais. Non, ça ne peut pas être ça.


    J’ai été réglée à douze ans. Il était très tôt, je m’étais levée pour aller aux toilettes. Mon urine était rouge. Je n’ai pas eu peur, je savais que c’était ça. Mes premières règles. Au début, comme tu es jeune et que tu ne sais pas t’y prendre, tu dois mettre des serviettes hygiéniques. J’avais l’impression d’avoir une couche et je sentais le vieux poisson fermenté. Au bout de quelques mois, je suis passée aux choses sérieuses: le tampon. Avec ou sans applicateur, je préférais avec, c’était plus simple et plus propre. Mais la première fois, je ne savais pas vraiment ce qu’était un applicateur. J’ai enfoncé le petit tube en plastique à l’intérieur de moi et c’est tout. Je suis allée au collège avec un bout de plastique entre les jambes. J’avais mal. On parle toujours de règles douloureuses, donc je pensais que c’était normal. Jemarchais bizarrement. Je le sentais glisser, mes jambes se resserraient. Le sang n’était pas absorbé par le coton à cause du plastique, il s’est mis à couler sur mes jambes. C’était mon tour d’aller au tableau et j’avais une robe bleu ciel. Je suais en plus de saigner. J’ai prétexté une douleur subite au ventre, le professeur m’a crue. J’ai couru aux toilettes, je me suis assise, et le petit tube est ressorti tout seul. J’ai mis plusieurs morceaux de papier toilette dans ma culotte, et je me suis nettoyé les jambes. Ma robe était foutue, un peu comme moi si je sortais avec une tache rouge au cul. J’ai appelé ma mère qui est venue me chercher. Je lui ai tout raconté. Elle en a pleuré de rire et moi de honte.


    Quand je me suis arrêtée de rire et de manger, je me suis arrêtée de saigner. On appelle ça l’aménorrhée, l’absence de règles. Ce n’est pas bon signe. Mais au moins, tu n’as plus à t’emmerder avec ces histoires de tampons, de dates et de douleurs au ventre. Malade, oui, mais tranquille. Ça fait plus d’un an que je ne les ai pas eues.


    Je reste allongée, ma culotte est de plus en plus mouillée. Mes jambes sont touchées. Je me lève et remonte en vitesse dans ma chambre. La porte de la salle de bains fermée à clé, je retire mon pantalon, puis ma culotte. Je baisse la tête, je vois une tache rouge. La tache de la vie.
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    La masturbation


    J’avais oublié ce que c’était. Édith a limite sorti le champagne quand je lui ai demandé un tampon. «Bianca c’est merveilleux, c’est vraiment merveilleux. Le retour des règles, c’est le retour de la santé.» Elle m’a sorti un tampon qui devait dater de l’année de sa naissance. Sans applicateur et emballage en carton. J’ai été m’asseoir sur les toilettes. «À nous deux, maintenant.» J’écarte les jambes et enfonce le petit bout de coton à l’intérieur de moi. Les parois sont glissantes. Je n’y avais pas fait un tour depuis un bail.


    J’avais treize ans, la première fois que je me suis masturbée. Les filles de mon collège en parlaient souvent. Avec les doigts, les garçons, le jet d’eau dupommeau de douche, les stylos. Je trouvais ça dégueu. Il faut vraiment le vouloir pour s’enfoncer un stylo Bic dans le sexe. Je me rappelle ce jour où une fille de ma classe s’était vantée d’y avoir rentré sa main. À la maison, je me déshabille et m’ausculte. Un trou d’un centimètre de diamètre. Je regarde mamain. Impossible. Je tape «masturbation» sur Internet. Les premières photos apparaissent. Je me tords dans tous les sens, de drôles de choses se passent dans mon ventre et au niveau de mon sexe. Je suis gênée, le rouge me monte aux joues. Je lis que la masturbation est pratiquée par quasiment tous les mammifères et surtout par les primates. Pourquoi pas moi. Je ferme la porte à clé, ferme les rideaux etm’allonge sur mon lit. Ma culotte est baissée, je choisis l’index. Je touche mes lèvres, celles du bas. C’est mouillé et fragile. Les filles de ma classe m’avaient parlé du clitoris. Je touche la petite montagne, elle est tellement sensible. Je me fais mal et je descends plus bas à l’entrée de l’orifice. On y va. Mon doigt pénètre tout doucement à l’intérieur du trou inconnu. Je visualise une grotte noire. Je zappe, un volcan. C’est chaud et très humide. Je touche sesmurs, et sens de petites ventouses. Je monte, mon doigt glisse tout seul. Je cherche et continue mon ascension. Je rebondis sur ses parois moelleuses etmouillées et agite mon doigt. Gauche, droite, petit cercle, caresse, accélération, redescente. Rien. J’arrive au sommet, les ventouses m’aspirent. Je m’imagine sauter au milieu d’elles, c’est rouge et brillant. Je saute et me cogne aux murs. Trampoline dans mon vagin, l’image me fait rire. Je suis une exploratrice. J’ai découvert un couloir, de nouvelles matières, mais je n’y ai trouvé aucun trésor. Je n’ai rien ressenti, aucun orgasme, comme le disent mes copines. J’ai retenté l’expérience plusieurs fois. J’yvoyais une expérimentation scientifique, pas de la masturbation.


    Je ne sais toujours pas ce qu’il signifie aujourd’hui. L’orgasme.


    Le petit vaisseau de coton blanc est monté au sommet du couloir humide, je retire mon doigt. Il est recouvert de sang. Je lave mes mains. Pourquoi ne pas réessayer? Je ne ferme pas le robinet. J’aime entendre le bruit de l’eau qui coule. Je m’allonge sur le sol de la salle de bains, le carrelage froid me fait frissonner. Mon dos se crispe. Je finis par me détendre. J’essaye de ne pas penser au ridicule de la scène. Vue du ciel, une jeune fille allongée sur le carrelage de la salle de bains de sa chambre d’hôpital, s’apprêtant à se masturber. Je retire à nouveau ma culotte et sens le fil du tampon. Je l’avais oublié celui-là. Pas besoin d’aller à l’intérieur. J’avais lu que rester en surface marchait tout aussi bien. Je ne suis pas une experte, mais je sais qu’il y a deux types d’orgasmes: le vaginal et le clitoridien. J’avais plusieurs fois tenté ma chance à l’intérieur, sans y rencontrer le plaisir. Avec mes doigts je caresse doucement le bas de mon ventre. J’écarte timidement mes jambes, descends et frôle mes lèvres. Un murmure, un frisson. Je les effleure tendrement. Je retrouve la même humidité, mes yeux s’ouvrent. Je suis gênée, je les referme instantanément. Il ne faut pas voir, juste sentir. Je cherche la petite montagne et finis par la trouver. Elle n’a pas bougé depuis tout ce temps. Je la chatouille, et des millions de papillons me parcourent le ventre. C’est ici. J’effectue une légère pression, et mon dos se cambre légèrement. La chaleur monte à mes joues. Mon index accélère légèrement le mouvement. De gauche à droite, de plus en plus vite.


    Mes doigts de pied se crispent, tous mes muscles se contractent. La montagne se révèle. Mon rythme cardiaque s’accélère, de même que ma respiration, le bas de mon dos ne touche plus le carrelage froid. Les papillons me traversent. La tension monte et monte. Le plaisir afflue jusqu’à mon cerveau. Et d’un coup, il explose. Toute la tension s’évapore, mes muscles se détendent. Je me sens bien.


    J’ouvre les yeux. L’eau déborde du robinet. Je m’en fous.


    Je viens d’avoir mon premier orgasme.
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    La jalousie


    Ma mère sera là d’ici une heure ou deux. Je ne suis pas rentrée chez moi depuis huit mois. Presque le temps d’une grossesse. Raphaël quitte l’hôpital aujourd’hui, pour une permission de toujours. Suite à l’accident du docteur Richard, sa mère a préféré le retirer du service. Je suis sur mon lit avec Simon.


    — Ça va aller, princesse?


    — Je ne sais pas, on verra.


    — Je ne parle pas de chez toi...Tu es triste qu’il parte?


    — Raphaël? C’est bizarre que tu me demandes ça... Oui, un peu. J’ai vécu des choses avec lui. Mais je crois qu’il sera mieux ailleurs. Loin de moi et de l’hôpital. Tu es jaloux?


    — Au début, oui très. J’avais envie de tout casser tout le temps. C’était douloureux de vous voir tous les deux. Mais maintenant, je sais.


    — Tu sais quoi?


    — Je sais que c’est toi et moi.


    — Oui.


    Sa tête est posée sur mon ventre, la pression du poids de son crâne me fait mal à l’estomac. Je ne dis rien. J’aime cette douleur, celle de l’amour. On est tous les deux, maintenant. Toi et moi. Il caresse lehaut de ma cuisse avec ses doigts.


    — On le fera?


    — De quoi tu parles?


    — L’amour... Est-ce que tu voudras qu’on le fasse ensemble?


    — Oui, on le fera.


    Sa tête remonte jusqu’à ma poitrine.


    — Tu sais que je ne les ai jamais vraiment vus?


    — Quoi??? Mais qu’est-ce que t’as aujourd’hui? Tu es en manque ou quoi?


    — Oui Bianca, je suis en manque. Au cas où tu ne l’as pas remarqué, je suis un garçon avec un pénis. Etje ne m’en suis pas servi depuis un moment. Contrairement à certains.


    — Pardon?


    — Oui, tu l’as fait avec lui, n’est-ce pas?


    — Avec toi aussi, non?


    — Une fois, au début. Et on a baisé, on n’a pas fait l’amour ensemble. Tu ne m’aimais pas, et moi pas encore. Aujourd’hui, c’est différent.


    Je vois les images qui fusent dans sa tête, ses yeux sont deux écrans. Je me vois dans un lit avec Raphaël, poussant des cris. La tête en arrière, je me mords les lèvres. De la fumée sort des deux écrans. Simon voit rouge. Les images défilent, je hurle: «Raphaël!» N’importe quoi, Simon.


    — Merde, Simon, t’es chiant là. Une vraie fille.


    — Donc c’est oui, vous l’avez fait?


    — Oui, on l’a fait. T’es content?


    Il est jaloux. Je ne connais pas ce sentiment. Je me le représente comme une boule rouge dans le cerveau reliée au cœur, qui te fait dire plein de conneries. Elle écrase ta raison. Broyeuse de cœur, la boule pique: colère. La boule pleure: tristesse. La boule se resserre: frustration. La boule vomit: dégoût. La boule oppresse: insécurité. La boule tue: folie. Belle emmerdeuse. Elle déforme la réalité. Tu délires et elle en profite pour se répandre un peu partout en toi. Psychose. Paranoïa. Trouble. Elle aiguise ses couteaux et te déchiquette le cœur. Mangeuse d’amour. Je t’aime, Simon. Et toi, je vais te détruire.


    Il a le dos tourné, je vois la boule qui grossit à l’intérieur de lui. Je retire mon tee-shirt.


    — Simon, retourne-toi.


    En voyant ma poitrine, ses yeux s’illuminent. Àcroire qu’il n’a jamais vu de seins de sa vie. Ma poitrine fusille la boule. Je la vois qui rétrécit. J’ai froid, ma peau frissonne. Mes tétons se rétrécissent, durcissent et la peau se plisse. Ils pointent fièrement vers Simon. La boule disparaît. Je souris. Et ouais, ma grande, je t’ai eue.
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    Home sweet home


    Raphaël attend dans sa chambre. Je toque.


    — Je peux rentrer?


    — Oui, rentre.


    — Je voulais te dire au revoir.


    — Je t’attendais un peu, si je suis honnête.


    — Alors ça y est, tu t’en vas?


    — Oui... Je crois que c’est le moment. Je me sens mieux. Enfin ma tête, pas mon cœur.


    — Je voulais m’excuser encore une fois.


    — C’est bon, tu n’y peux rien. Les sentiments, ça se contrôle pas. En amour, on ne choisit pas. Mais çaaurait pu être chouette, toi et moi.


    — Tu vas me manquer.


    — Toi aussi, Bianca.


    Ma mère est arrivée, j’entends sa voix dans le couloir.


    — Je dois y aller.


    — Oui, je sais.


    — Au revoir, Raphaël.


    — Bianca, je voulais te dire... Tu es vraiment une fille... Tu es différente, Bianca. Ton regard sur le monde, ta sensibilité, ta beauté. Tu es unique. Alors fais vraiment attention à toi.


    — Merci.


    Aucune étreinte, je me retourne et sors. C’était bien avec toi.


    Ma mère me sourit.


    — Salut lapin. Allez viens, je suis mal garée.


    


    Lenny sanglote.


    — Pleure pas, petit cœur... C’est rien. Tourne-toi que je te gratte le dos.


    — Papa et maman, ils ne s’aiment plus?


    — Pourquoi tu dis ça, petit cœur?


    — Ils se disputent tout le temps, et maman pleure.


    — Qu’est-ce que tu aimerais toi?


    — Qu’ils s’aiment, et qu’on vive à nouveau tous les quatre comme avant.


    — Lenny, le plus important est qu’on s’aime tous très très fort. Plus fort que l’univers. Je sais qu’ils crient beaucoup. Mais ce n’est pas parce qu’il n’y a pas d’amour dans cette famille. C’est parce qu’il y en a trop.


    Ma mère hurle. Je chante une berceuse.


    


    Doucement, doucement, doucement s’en va le jour,


    Doucement, doucement à pas de velours,


    La reinette dit sa chanson de nuit et le lièvre fuit [sans un bruit,


    Doucement, doucement, doucement s’en va le jour,


    Doucement, doucement à pas de velours.


    


    Lenny s’est endormi. Le week-end avait pourtant bien commencé. Mon père a décidé de revenir. Hier soir, ma mère n’a pas bu et il n’est pas descendu dans son bureau. Mais ce soir, ça a dérapé. Comme avant.


    — Oh oui, c’est ça, barre-toi dans ton bureau. C’est ce que tu sais le mieux faire, te barrer. Mais ne reviens pas, cette fois.


    — Et tu vas faire quoi sans moi, hein? Tu n’as pas de travail, pas d’amis. Tu es toute seule.


    — T’inquiète pas pour ça. Je ne suis pas toute seule.


    — J’avais oublié que tu te tapais l’autre. C’est très bien, vous pourrez partir ensemble. Pas sûr qu’il te supporte longtemps.


    — Il y a Lenny et Bianca.


    — Nos enfants.


    — Tu n’as jamais été foutu de t’en occuper. C’est quand la dernière fois que tu as passé un moment avec ton fils, hein? Dis-moi, s’il te plaît dis-moi quelle est sa couleur préférée, son plat préféré, d’où lui vient sa petite cicatrice sur le front. Hein, dis-moi.


    — Arrête avec tes conneries, tu les rends malades. Regarde Bianca. C’est ta faute si elle est comme ça aujourd’hui. C’est toi qui lui as refilé tes névroses. C’est toi qui l’as rendue malade. Toi, toute seule. Elle a failli mourir, à cause de toi. Alors je ne connais peut-être pas sa couleur préférée, mais au moins je ne l’ai pas envoyée dans un hôpital psychiatrique.


    — Tu es un être horrible, je ne vois pas ce que l’on fait encore ensemble.


    — On est d’accord.


    La porte claque et puis plus rien. Les heures passent, mes yeux sont grands ouverts sur l’obscurité. Je ne vois rien, le noir absolu. Comme avant. «Salut vieil ami, je t’ai manqué?» Je connais le chemin de la salle de bains, je n’y suis pas encore entrée. Ça fait huit mois que la porte m’est fermée. C’est dans cette pièce que ça s’est passé. J’allume la lumière et je me vois allongée dans une mare de sang. Mes yeux sont entrouverts, j’y vois la mort. Le cutter flotte dans le rouge. Mes vêtements en sont recouverts. Je m’assois au milieu de la flaque et prends ma tête sur mes genoux. Ma main caresse mes cheveux de sang. Je sens sa saveur métallique dans ma bouche. J’ai soif. Le goût du sang frais est celui d’un morceau de ferbrut. Il est constitué de globules rouges qui contiennent de l’hémoglobine. Porteuse de fer. Le métal se mélange à ma salive. Je crache. Ma salive est rouge. Le liquide ferreux inonde la pièce. Je tiens mes poignets, les fines lignes bleues sont sectionnées à leur base. Elles ouvrent les frontières. La sève vermeille coule à flots. Une marée montante, je me noie.Je respire fer, mes pupilles se dilatent couleur sang. Je m’allonge à côté de moi. L’hémoglobine m’enrobe, je n’ai plus d’air. Ma tête cogne la flaque. Mes narines saignent, je les touche. Mes doigts sont rouges. Le ruisseau se déverse en sens inverse. Je le sens descendre dans ma gorge. Je suis inondée de l’intérieur. Tout est sang, tout est fer. Je ne distingue plus le rêve de la réalité. Deux corps allongés en un, le passé et le présent.


    J’ai peur, mais rien ne sort. Mes muscles se contractent et s’immobilisent. Je suis paralysée, les spasmes me poignardent. Je veux hurler, je convulse. J’entends le bruit de ma tête qui tape contre le sol. Rien ne bouge, mon esprit se débat. Une nouvelle convulsion, ma jambe se retourne. J’ai mal. Aucun son n’émane de moi. Je prie pour une nouvelle convulsion, que le bruit de la tête contre le carrelage soit puissant. Que quelqu’un m’entende, que quelqu’un m’entende. Elle arrive. Mon crâne rebondit, les larmes s’écoulent sur mes joues. La porte s’ouvre. Ma mère hurle. Mon père est là, il me porte. Moi, petite chose. Mon corps semble si léger. Lenny a peur, ma mère lui crie de rester dans la chambre.


    — Sa jambe, regarde sa jambe. Mon bébé, qu’est-ce qu’on t’a encore fait?


    Elle est tétanisée de remords. Mais non, maman, ce n’est pas toi, c’est moi. C’est le sang. C’est le passé. Pas toi, maman. Je ne peux pas parler. Ils m’allongent sur leur lit. J’entends l’eau du bain qui coule, quelque chose me pique la fesse.


    — Là... Tout va bien ma grande. Détends-toi, ça va aller maintenant.


    Mon père me caresse le visage. Les larmes s’écoulent. Tendresse. Je ferme les yeux, l’eau chaude me réveille. Mes muscles se relâchent. Mon cerveau se calme, mon rythme cardiaque ralentit.


    — Maman, j’ai soif.


    — Oh mon lapin, je te ramène à boire.


    Le Coca enlève le goût du fer dans ma bouche. Celui du passé. Je m’endors dans le bain.


    


    Il fait jour. Le soleil m’éblouit, je suis dans le lit de mes parents avec un vague souvenir de cette nuit. Je me mets debout, mes muscles sont endoloris. Ma jambe me fait mal, ma tête aussi. Mes parents sont assis à la table de la cuisine.


    — Bonjour mon lapin, comment tu te sens?


    — Ça va, j’ai des courbatures un peu partout mais ça va.


    — Tu as fait une crise de tétanie la nuit dernière, ma chérie.


    — Oui, je sais.


    — On est désolés ma grande, assis-toi et bois du jus d’orange.


    — Ce n’est pas de votre faute. C’est moi... D’accord?


    — Bianca, ton père et moi, on a pris une décision importante.


    — On a été trop égoïstes toutes ces années, ton frère et toi vous n’aviez pas à subir ça. On est vraiment désolés.


    — Ça va, je vous dis.


    — Il est temps que l’on se comporte en parents. Ce qui s’est passé cette nuit, nous ne voulons plus que ça se reproduise. La dispute d’hier était la dernière. Ton père et moi on vous aime, toi et Lenny. Plus que tout. C’est pour ça que l’on a décidé de demander le divorce. On sera toujours là l’un pour l’autre. Mais surtout toujours là pour vous. C’est la meilleure des choses à faire.


    Je ne dis rien. Le divorce. On entend ce mot un peu partout. C’est comme le cancer, à la mode. Les gens se marient pour divorcer. Pourquoi se marier? Ils aiment ce qui est clair, ce qui se voit, ce qui se dit. La bague, la cérémonie, les beaux-parents, le carré, le banal. Je trouve ça con. Mes parents sont déjà séparés. Ils ne s’aiment déjà plus. Alors quoi? Ils seront comme tout le monde, divorcés. Officiellement séparés. C’est d’un chiant. L’officiel. Putain, mais quel mot à la con!


    La plupart des enfants redoutent le divorce de leurs parents. Ils ont peur du changement, de l’abandon. Moi, je n’ai pas peur. La vérité est que je ne ressens rien. Si ce n’est la piqûre dans les fesses de cette nuit. Elle a engourdi mes pensées. Je ne vois pas le divorce mais le bleu qui se trouve sur mon mollet. Pourquoi on dit bleu quand c’est violet? On devrait parler d’un violet. Les contractions d’hier ont bien failli me casser la jambe. C’était comme si tout mon corps rentrait en conflit avec mon cerveau. Il me rejetait, se vengeait de toutes ces années de souffrances que je lui ai infligées. Je touche la marque violacée du conflit. Elle fait mal. On dirait presque un cœur. Je décèle un amas de sang sous le violet. Encore du sang.


    Le violet se transformera en jaune d’ici quelques jours. Je n’aime pas cette couleur, celle des murs de ma chambre à l’hôpital. Celle du divorce. Oui, dans ma tête le divorce est jaune, comme le pus. Il nous pisse dessus de là-haut. Je reçois quelques gouttes sur la tête. Moi, l’enfant des futurs divorcés. Il ricane. Je lui fais un doigt. À lui et à toute cette merde. Tu ne m’atteindras pas, je me ris de toi. Va uriner sur quelqu’un d’autre. Nous, on est blindés de névroses, de suicides, de sang, de crises, de cancer. Le rouge écrase le jaune. Le divorce ne fait pas peur. Tu n’es pas mon ennemi. Pour ça il faudrait que tu m’intéresses. Tu n’es rien si ce n’est de la paperasse. Je devrais même te dire merci. Tu libères mes parents. Les drames quotidiens, les anniversaires oubliés, les cris, les pleurs, la tromperie, c’est fini. Alors merci mon vieux. C’est qui qui te pisse dessus, maintenant?


    — Bianca, est-ce que ça va?


    — Oui oui... désolée. C’est cette nuit, je suis encore fatiguée. Mais j’ai bien entendu et je suis d’accord.


    — Vraiment?


    — Oui. Vous allez faire comment?


    — On ne sait pas encore... Il n’y aura pas de procès. Ça va bien se passer.


    Il n’y aura aucun déchirement. Pas de guerre.


    — Et Lenny?


    — On va y aller tout doucement avec lui. Ce n’est pas encore le moment. Nous lui en parlerons avant les vacances d’été. Il aura les vacances pour digérer la nouvelle.


    


    Je vais dans ma chambre, Lenny dort encore à poings fermés. Je m’allonge à ses côtés et repasse cesdernières vingt-quatre heures. Je me sens bien. Pourquoi? J’ai revécu mon suicide, fait une crise detétanie, appris le divorce de mes parents et je vais bien. Ça va, je vous jure.


    Les choses changent, il est peut-être venu, le temps de changer de couleur. Je regarde Lenny. Bleu, c’est pas mal, non?
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    Le gros ventre


    J’enlève ma chemise de nuit et monte sur la balance. J’imagine un petit lutin à l’intérieur de lamachine. Chargé du pèse-soucis, le petit homme vert se met en position et grimpe sur sa petite roue. À vos marques, prêts, partez. Le hamster cavale. Il fait défiler les chiffres, plus le poids est élevé plus le lutin court vite et plus les chiffres montent haut. Un poids plume, il marche tranquillement. Aucune pression, il s’arrête boire un coup. Maître de l’équilibre, le lutin décide et juge. Obésité, anorexie, constipation, grossesse, rupture douloureuse, anxiété, gourmandise. Il sait tout. Chaque balance a le sien. Petit démon ou petit ange, ça dépend des jours. Le gnome a ses humeurs, le nôtre est taquin. Il fait monter l’adrénaline, mon rythme cardiaque s’accélère. Petit sadique, tu aimes jouer. Le cadran devient fou. Les chiffres s’agitent.


    — Je ne comprends pas, Bianca, la balance doit être cassée.


    Je lui donne un petit coup de talon. «Tu te crois malin? Édith va finir par te monter dessus pour te tester si tu continues tes conneries... Et là, crois-moi, tu vas courir.»


    Les chiffres s’arrêtent net. Menacer, il n’y a rien de mieux. Édith a pris du poids ces derniers mois. Au début c’était juste dans ses fesses: deux culs en un. Puis la graisse s’est répandue un peu partout. Au moins, c’est uniforme. La couche de gras la protège des ondes négatives. De nous. Les lipides fortifient le mental. La graisse contre les maux. Je l’imagine bien rose comme son Hello Kitty. D’ailleurs, ça fait un bail, que je ne l’ai pas vue. Édith garde sa blouse fermée, sûrement par peur de dévoiler son corps flasque.


    Le lutin la craint. Fainéant! je ricane.


    — Je vois que tu es contente, c’est bien Bianca. Tu as encore pris un peu de poids.


    Elle calcule mon IMC. Indice de masse corporelle, il se calcule en divisant le poids par la taille au carré. Un nombre entre 12 et 40 sort. Il te range dans une catégorie. La première et la dernière reviennent au même: le risque de mort. La maigreur et l’obésité tuent. Le cœur lâche, je sais de quoi je parle.


    Je connais le tableau.


    En dessous de 16,5: dénutrition.


    Entre 16,5 et 18,5: maigreur.


    Entre 18,5 et 25: corpulence normale.


    De 25 à 30: surpoids.


    De 30 à 35: obésité modérée.


    Plus de 40: obésité morbide ou massive.


    J’ai commencé à 13,2. Maigreur excessive avec risque de mort. Je n’étais pas en grande forme, mon corps n’était que creux et vides. Fentes musculaires, côtes saillantes, jambes allumettes, aménorrhée, perte de cheveux, crampes musculaires, chutes de tension. Je ne vivais plus, je survivais, je me survivais. Périmée à seize ans, le dégoût m’avait dégorgé. La tristesse. Buveuse de vie.


    J’attends le verdict. Édith, tape les chiffres sur sa petite calculette. Calcul de vie.


    Aujourd’hui, 15,2. Ce n’est pas encore ça mais ce n’est pas si mal. Je le vois à mon corps, à ma force. Les trous se comblent, les cheveux repoussent, les marques noires s’estompent, les plaies cicatrisent. Tout doucement.


    Je me fais penser à la chanson «Here comes the sun»des Beatles.


    «And I say,it’s all right.» Oui, je vais mieux.


    Édith déjeune avec nous. Elle mange pour deux. Pour deux? Je fixe son ventre caché sous sa blouse rose. Je décèle un gonflement de l’abdomen, les pans de sa blouse sont tendus, les boutons pression près d’exploser. Ce n’est pas flasque, mais dur et gonflé.


    Depuis combien de temps je n’ai pas vu une tête de Mickey ou de Kitty? Des mois...


    Mes yeux ne décrochent pas de la bosse. On débarrasse et Édith retourne dans son bureau. Je toque.


    — Oui Bianca?


    — Édith, je peux vous poser une question.


    — Euh... Oui, bien sûr.


    — Vous attendez un bébé?


    Édith rougit et fait tomber son stylo. Elle se baisse pour le ramasser, trois boutons lâchent, dévoilant un ventre rond. Ce n’est pas du gras, mais de la vie. Elle la porte.


    Le petit lutin savait, deux vies en une.


    — Je ne peux rien te cacher, Bianca. Ça fera six mois demain.


    — Félicitations. C’est votre quatrième?


    — Oui... Merci de ne rien dire aux autres.


    — Je ne dirai rien, c’est promis. Encore félicitations. Édith... Je vous aime bien, vous savez. Vous êtes une chouette maman, je suis sûre. Gentille et drôle. Ne laissez pas cet hôpital vous enlever ça.


    Elle ne répond rien, ses yeux sont humides. L’émotion parle pour elle. Je retourne dans ma chambre et regarde par la fenêtre. «Here comes the sun dodododododdodo.» Oui.
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    Conte de fées


    Il est quatorze heures, l’heure de comater sur mon lit. Une assistante sociale entre dans la chambre. Elle vient voir Clara pour parler de famille d’accueil. Jefais semblant de dormir. Clara reste toujours très floue sur les raisons pour lesquelles elle est internée ici. Elle m’avait parlé de son beau-père, d’attouchements. Les yeux fermés, les oreilles ouvertes, j’écoute.


    Ça a commencé quand elle avait l’âge de Lenny. Il venait dans sa chambre pour lui raconter des histoires, lui chanter des berceuses. Contes de fées, histoires de princes et de princesses, je te touche les cheveux. C’est toi ma princesse et je m’allonge à côté de toi. Histoire de Peter Pan, refuse de grandir et reste jeune pour toujours, Clara. Pour moi. La jeunesse l’excite. Il veut l’avoir, la voir. Enlève ton petit pyjama, jeunesse. Montre-moi ton corps d’enfant, tes formes juvéniles, ta peau de bébé, ton insouciance, ta naïveté. Le conte touche à sa fin. Le livre se ferme. Les mains se libèrent. Je me force à garder les yeux fermés, les images me filent la gerbe.


    Il se met nu, touche-moi là, Clara. C’est normal deme faire plaisir. Moi, je t’achète des jouets et te raconte des histoires parce que je t’aime. Toi aussi tu m’aimes, n’est-ce pas? Voilà c’est bien. Il durcit.


    L’excrétion d’acide dans mon œsophage me brûle.


    À mon tour, petit ange. Le pubis vierge tremble, la grande main le caresse. C’est ce que les personnes qui s’aiment très fort font. Je ne vais pas tenir jusqu’à la fin, je ravale mon vomi. Maman est au travail, il prend son temps. Il se nourrit de sa jeunesse. Mange sa candeur. La peau des mains est rugueuse, elle érafle sa pureté. Il lèche, il boit. Les verges sont souillées. Une fois rassasié, il remet son pantalon. N’oublie pas, petit ange, c’est un secret entre toi et moi. Ta maman ne doit rien savoir, elle t’en voudrait. Il ferme la porte derrière lui. Bonne nuit, ma Clara. Il fait tout noir. Elle remet son pyjama, il est recouvert d’un drôle de liquide. C’est gluant. C’est sale. Le petit cœur saigne.


    La première fois, elle pleure. Les grandes mains rassurent, tout ira bien. La deuxième fois, elle ne pleure plus. Elle attend son histoire. Le temps passe et l’histoire du silence continue. La porte s’ouvre puis se referme tous les soirs. «Ils vécurent heureux pour toujours.» Nous aussi, petit ange, pour toujours. Le corps change, le plat devient rond. Les poils pubiens poussent, la poitrine se forme, la puberté se mêle à l’enfance. Pour toujours? Les premières règles, et la porte reste fermée. L’histoire est terminée, les grandes mains ne veulent plus toucher. La jeune fille ne comprend pas. Elle a onze ans et elle attend que son beau-père vienne lui dire bonne nuit. Il ne viendra plus. Tu as grandi, il ne t’aime plus. Les années passent et Clara oublie. Son cerveau rejette les souvenirs, il cache ces nuits. Clara fait des cauchemars et ne comprend pas pourquoi. Un jour, elle fait l’amour avec un garçon et voit le liquide transparent. Il colle, elle le sent et la mémoire lui revient. Sa mère ne la croit pas et Clara se détruit pour oublier. Elle est salie. Elle frotte son corps avec du savon, du dissolvant, du désinfectant. La marque ne part pas. Elle ne sera plus jamais propre. Sa mère croit son mari, il la baise en pensant à une autre petite fille. Clara fugue. Clara couche. Clara boit. Clara se drogue. Clara est déposée devant un hôpital. Overdose, suicide. Les deux. Où sont tes parents? Je suis orpheline. Avec l’accord de sa mère, elle est envoyée ici. Ma fille se drogue et souffre de mythomanie. Le docteur Richard change le diagnostic. Beau-père pédophile/attouchements incestueux.


    L’assistante sociale parle d’un gentil couple.


    — J’ai parlé au docteur Goveninsky, il a évoqué une sortie de l’hôpital. Tu ne peux pas retourner chez toi, Clara. Et ta grand-mère a été jugée comme trop âgée pour subvenir à tes besoins.


    — Mais je vais avoir dix-sept ans, je peux me débrouiller seule.


    — Non, Clara. Tu es fragile et encore mineure. Il te faut du soutien. Il te faut des gens sur qui compter. Après ce que tu as vécu... Une famille d’accueil m’aappelée l’autre jour, ils aimeraient beaucoup te rencontrer. Est-ce que tu es d’accord pour qu’ils viennent te rendre visite ici?


    Clara hésite puis soupire.


    — D’accord, faites-les venir.


    — C’est très bien, Clara.


    


    L’assistante sociale finit par sortir.


    — Arrête de faire semblant de dormir, tu veux bien?


    — Désolée.


    — Tu as tout entendu?


    — Oui, je suis désolée, Clara.


    — Arrête de dire ça. C’est débile.


    Je regarde ses grands yeux bleus. J’y vois la petite fille apeurée, l’innocence volée, l’horreur, la honte, la répugnance. La nausée, je suis désolée, Clara.
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    Les cages


    Je sens ses doigts qui se faufilent sous ma jupe.


    — Pas là, Simon.


    On est à l’arrière de la voiture, en route vers le cours d’équitation. Sa main se fraye un chemin vers ma culotte. Je serre les jambes et lui pince la peau.


    — Arrête, espèce d’abruti.


    — T’es pas marrante, une vraie coincée.


    — Si moi je suis coincée, toi t’es un putain de pervers.


    


    On est arrivés. Clara n’est pas venue aujourd’hui, elle rencontre une famille d’accueil. Je pense à elle. Je me dirige vers le box de Tornade. Tout doux mon beau. Je le prépare, pose la selle sur son dos. Je n’aime pas faire ça. J’imagine à quel point ça doit être désagréable. Encagé, enchaîné, cadenassé, monté, baisé. Excuse-moi mon grand. Il tourne la tête, ses deux yeux noirs me fixent. Je comprends, crois-moi. Je sais ce que c’est que d’être mis en cage. Ma chambre, l’hôpital, ma maison, le lycée, la société, le monde: des cages plus ou moins grandes dans lesquelles il faut faire illusion. Mentir. S’habiller. Faire du sport. Être en bonne santé. Être gentille. Prendre ses cachets. Bien gagner sa vie. Se marier. Avoir des enfants. Acheter une maison. Dans lesquelles il ne faut pas crier. Trop manger. Baiser trop jeune. Baiser trop vieux. Voler. Boire. Prendre des drogues. Roter. Se suicider. Déranger.


    BULLSHIT. L’expression anglaise signifie, mot pour mot, «merde de taureau». Ce qui se traduit par «mensonges, conneries, blabla». Tornade hennit, on est d’accord. Il se laisse monter, good boy. Simon est au pas derrière moi, je ralentis.


    — Dis-moi, comment ça se fait que tu sois revenu?


    — Je suis revenu, c’est ce qui compte. On s’en fout de pourquoi.


    — Non, pas moi. Ils t’ont envoyé en maison de correction et au bout de trois mois ils t’ont renvoyé en hôpital psychiatrique. Pourquoi?


    — J’étais pas bien, Bianca. Malheureux mais pas dangereux. Enfin pas pour les autres. Ils ont mis un certain temps à s’en rendre compte. Mais quand ils l’ont fait, ils m’ont réexpédié aux Primevères.


    — C’était comment, là-bas?


    — Un vrai camp de vacances, à ton avis? C’était dur. J’étais un délinquant à leurs yeux. Ils ont essayé de me mater. Je les ai laissés faire. À vrai dire je ne ressentais rien. Si ce n’est le manque... de toi.


    


    La maison de correction, une autre cage. Celle de l’ordre et de la discipline. Ils veulent un comportement correct, conforme aux règles. Du droit, de la morale et des coups. Tu obéis. Dominé, tu rentres dans la norme. Pas toi, Simon. Toi et moi, les évadés. Les déréglés. Nos aiguilles ne tournent pas dans le bon sens. La norme? Je lui ris au nez. Tu peux toujours essayer, tu ne m’attraperas pas. Je suis plus rapide, je me faufile, entre tes barreaux. Mon esprit s’évade. Il est partout. Devant, derrière, à côté. Il danse autour de toi. Baisse sa culotte et te montre ses fesses. Tu ne m’auras pas.


    La balade en forêt touche à sa fin. On retourne à l’écurie. Frank discute dehors avec Marie. Je libère Tornade. Il hennit à nouveau, de rien mon pote. Simon est derrière moi, je sens la brise de son souffle sur ma nuque.


    — Et maintenant, princesse?


    Il me regarde, les yeux du désir. J’hésite. J’entends les voix de l’extérieur, celles de la cage. La rébellion. Je fais tomber les bretelles de ma robe. J’emmerde la norme, ma robe glisse. Je tourne la tête vers Tornade. Ça c’est pour toi, mon vieux. Pour toutes ces années enfermées dans ce box, toutes ces selles, toutes ces mouches qui te bouffent, tous ces enfants qui te tirent la queue, ta matonne Marie. Pour tout ça, je retire ma culotte et casse les murs. La prison s’écroule. La cage me supplie.


    Simon me touche les seins, ils durcissent au contact de la fraîcheur de sa peau. Je m’allonge sur un lit de paille. Un dernier regard, Tornade nous protège. Je goûte la peau de Simon, elle est salée. Samain descend doucement vers mon sexe. Il sait s’yprendre, délicat mais fort, mon clitoris frémit. Il vibre, le désir coule. Je me mords les lèvres, il enlève son caleçon. Je ne ferme pas les yeux, je veux voir. Un grain de beauté sur son pénis, il disparaît à l’intérieur de moi. Le chemin du plaisir s’humidifie. Il pénètre. C’est ça, lui et moi. Ça l’a toujours été. On est deux, on est un. Nos corps fusionnent, nos transpirations se confondent. La tienne, la mienne. Je mesens lui. Je t’aime. Mes jambes l’entourent, les muscles de mes cuisses se contractent. Simon frémit entre mes reins, son pubis frotte mon plaisir. Frank nous appelle. Ne pas faire l’amour dans le box d’un cheval. Fuck. La cage est en mille morceaux, ils flottent au-dessus de nos corps emmêlés. Le mouvement ralentit, il va plus loin. Encore plus profond. Je le sens au fond de moi. Il touche mon cœur. Ça brûle, la paille pique, ses lèvres m’embrassent fort les paupières. Il me regarde. «Souris-moi, princesse.» On rit. Il accélère. Plus vite, plus loin. Encore plus vite. Je vois ses fesses rondes, son bassin ondule. Des vibrations, mes yeux se baissent, je le vois en moi. J’aime cette image, je la possède. Il me tire les cheveux, ses yeux se ferment. Son sexe se libère. Il se répand en moi. Frank crie, Tornade lui dit d’aller sefaire voir. Je me rhabille, caresse sa crinière. Ses deux yeux noirs me sourient, j’y vois une lueur. Celle de l’espoir. À la semaine prochaine, mon vieux.


    Simon est derrière moi, il ferme les boutons de ma robe et m’embrasse la joue. Main dans la main, on sort de l’écurie. Je vois Frank agacé, il attend devant la voiture.


    Je tends mon bras, ma main touche le grillage qui délimite le champ. La cage.


    — Vous étiez passés où? Vous n’avez pas le droit de disparaître comme ça.


    Le droit? Un bout de paille dans les cheveux, je me sens libre. Je me sens vivre.
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    Ça y est


    «L’homme n’a pouvoir sur rien tant qu’il a peur de la mort. Et celui qui n’a pas peur de la mort possède tout. Si la souffrance n’existait pas, l’homme ne se connaîtrait pas de limites, il ne se connaîtrait pas lui-même.»


    Je tourne la page.


    — Assez pour aujourd’hui, fillette. Je suis fatigué.


    Je pose Guerre et Paix sur sa commode.


    — Tu as peur, Jeff?


    — De la mort?


    — Oui.


    — Un peu...


    — Tu crois au paradis?


    — Si je crois au paradis? Tu m’as bien regardé?


    — Des fois je me dis que ça serait bien. Croire que tu seras là quelque part. Ma grand-mère y croyait, et ça l’a vachement aidée au moment où...


    — J’y croyais avant de perdre ma fille, plus parhabitude que par véritable conviction, mais j’ycroyais. Je ne me posais pas trop de questions. Et puis un jour elle est morte. Et c’en était fini, Dieu, la messe, le paradis. Des conneries. Je ne pouvais plus croire.


    — Donc tu penses que tu vas où?


    — Nulle part. C’est ça qui fait un peu peur, ce nulle part, je ne le connais pas.


    Une infirmière entre dans la pièce, elle vient lui faire sa toilette, lui faire bouger les jambes, l’aider à changer la position de son corps et vérifier l’état de sa peau. Jeff a un début d’escarre, je ferme les yeux pour ne pas voir. Appelées plaies du lit ou ulcères de décubitus. Elles surviennent quand un malade reste alité sans bouger trop longtemps. La compression des tissus mous entre le lit et l’os. L’escarre apparaît rouge. Le rouge cloque, le rouge fonce. Au noir. La peau meurt, les tissus se détériorent. Elle creuse. Nécrose. Elle ronge. La chair, les muscles. Plus profond, elle touche l’os. La nécrose se répand, le trou s’élargit. À la mort.


    — Ouvre les yeux, fillette, l’infirmière a fini.


    Il me sourit. Comment il fait? Un pansement sur l’arrière de la cuisse, au niveau de sa fesse gauche. Je vois son cancer. La rage monte. La haine. Elle coupe ma respiration. La nécrose, c’est toi. Mangeur de vie. Je veux te broyer, te brûler, te bouffer, te déchiqueter. Et même, ça ce n’est pas assez. Frapper plus fort encore. Tu n’en avais pas assez? Il fallait que tu t’en prennes à sa peau. J’aimerais croire en Dieu, pour pouvoir croire en l’enfer. Pour te voir brûler dans ses flammes, voir ta chair immonde se consumer. Le feu te dévore, je t’entends hurler. Tu supplies. Tu implores mon pardon et je jubile. Il ne fallait pas t’en prendre à Jeff.


    — Fillette?


    — Je sors deux minutes prendre l’air, je reviens, Jeff.


    La porte se referme, j’éclate en sanglots. Je m’agenouille, les mains sur mon visage. Elles cachent mes pleurs. J’ai mal. Pour lui. J’ai peur. Pour moi. Moi sans lui. Mes pleurs font du bruit. Je ne parviens pas à les arrêter. Je sais ce que j’aime aujourd’hui. Je t’aime, Jeff. Je sais ce que je veux. Que tu vives. Jesais ce que je ne veux pas. Que tu meures. Que tu souffres. Que tu aies peur. Je repense à Tolstoï. «Si la souffrance n’existait pas, l’homme ne se connaîtrait pas lui-même.» Tu dis n’importe quoi. Ça va, jecrois qu’il a assez souffert, sa fille, sa dépression, sa solitude, son cancer et maintenant une escarre. Je crois qu’il se connaît, là, non? Il se connaît tellement bien qu’il en oublie qui il est. Son passé, son futur, et maintenant sa peau. Oh sa peau... L’image des tissus nécrosés ne me quitte pas. Elle me dégoûte. Le cœur à vif, je crache ma salive sur le sol. Il faut que j’y retourne, je ne veux pas le laisser seul.


    — Excuse-moi, je ne me sentais pas bien.


    — Je sais. Ça ne doit pas être joli à voir.


    — Tu as mal?


    — Non, ça va... La morphine, c’est magique. Je ne ressens pas grand-chose.


    Morphée, déesse des Rêves et du Sommeil, veille sur lui. La pompe à morphine soulage.


    — Reprends ta lecture.


    — T’es sûr? je croyais que tu étais fatigué.


    — Oui, c’est vrai. Mais je suis toujours fatigué. L’heure tourne, continue s’il te plaît.


    Je reprends Guerre et Paix. Deux mille pages. Nous ne le finirons pas ensemble. Je prends une page au hasard. Celle-là me plaît.


    


    — «Sur cette terre, précisément sur cette terre, il n’y a pas de vérité, tout est mal et mensonge; mais dans l’univers, dans l’ensemble de l’univers, la vérité règne, et nous sommes pour l’instant les fils de la terre mais pour l’éternité les fils de l’univers entier.» Pour l’éternité, Jeff t’entends?


    — C’est quoi, l’éternité?


    — C’est pour toujours.


    — Tu ne m’oublieras pas, fillette?


    — Non, jamais.


    — Ça, c’est mieux que l’éternité.


    — Jeff...


    — Brillant, ce Tolstoï. Alors je ne devrais pas craindre la mort, quitter ce monde de mensonge. Pour rejoindre l’éternité. La vérité. Il a peut-être raison. C’est peut-être ça, croire. Croire en une vérité supérieure. Quitter ce monde de douleurs pour rejoindre l’éternité.


    On se regarde, et on éclate de rire. On s’en fout de l’éternité et de ses promesses de vérité. Ce sont des inepties que des intellectuels racontent pour faire joli. Mais qu’est-ce qu’ils en savent, eux. Hein? Personne n’est revenu de l’autre côté que je sache? Ni Tolstoï, ni personne. Quand tu es mort, tu es mort. La vérité, c’est quoi au juste?


    Jeff est allongé sur un lit. Le cancer le tue. Ça, c’est la vérité. Ça pue, c’est douloureux, mais c’est là. L’univers, je ne le vois pas. Il se limite à cette chambre, à ma main dans la sienne. Je suis en colère. J’en veux à cet hôpital, à Tolstoï, à Dieu, à la mort, au cancer, à la plaie sur sa cuisse.


    — Jeff... Ce n’est pas juste putain. C’est vraiment dégueulasse. Tu souffres, tu meurs, et ce n’est pas juste.


    — Je ne crois pas.


    — Pardon?


    — Ce n’est pas ma faute si je vis. Je suis né et c’est tout. Mais c’est de ma faute si je meurs.


    — Dis pas ça.


    — À qui veux-tu que je le dise. À l’infirmière qui vient me torcher les fesses ou au médecin qui ne connaît même pas mon prénom? J’ai merdé avec la vie, fillette. Je lui en ai fait voir. J’en paye le prix. C’est ça qui est dur. Savoir que j’aurais pu empêcher ça. J’ai trop déconné. Je suis comme un con maintenant. Un con mourant avec un trou au cul.


    — Ça ne sert à rien de penser à ça.


    Je l’observe regarder dans le vide, il ne me voit plus.


    — Je l’appelais mon bijou...


    — Qui ça?


    — Ma Nathalie... ça fait des années que je vis avec cette douleur, ce manque. Le cancer ne lui arrive pas à la cheville. Rien n’est pire que de perdre son enfant. Ma petite fille. C’est ça, ma vraie maladie. Le cancer, à côté, c’est de la gnognotte. Du pipi de chat. Je devrais presque le remercier, il me libère. Mon bijou, je lui parle des fois, dans ma tête. Je lui dis bonne nuit avant de m’endormir et bonjour en me réveillant. C’est ça, la vie après la mort.


    — Je te parlerai moi aussi.


    — Oui, je sais. Je compte sur toi.


    — Tu peux Jeff, tu peux. Tous les matins, tous les soirs. Tout le temps.


    Ma main serre la sienne. Il n’a plus de force. Pas grave, je serre pour deux. Il ferme les yeux. Doux Morphée, il s’endort. Je le regarde, il a vieilli, rapetissé. Je me souviens de notre première rencontre, sous le magnolia. Il fallait que je lui parle, je le sentais. On était liés. Le lien n’a jamais été aussi puissant qu’aujourd’hui. Je serre plus fort. Pour toujours.


    Je range le livre dans le tiroir de sa commode, lui baise le front. Il est froid. Je sais ce que ça signifie. Elle arrive.


    Le lendemain, je descends à sa chambre. Il dort, l’infirmière me défend d’entrer. Ils ont augmenté les doses de morphine.


    — Est-ce qu’il va se réveiller? Je dois lui lire la suite de l’histoire, Guerre et Paix, je lui ai promis. Il ne l’entendra pas s’il dort. Réveillez-le, je sais qu’il veut l’entendre.


    — Jean-Marie dort, mademoiselle. Il vaut mieux ne pas le déranger.


    — Il vaut mieux vivre. Vieille conne. Et puis c’est Jeff. Comment vous pouvez savoir ce qu’il veut alors que vous ne connaissez même pas son prénom.


    


    Quatre jours passent, un long sommeil. Je retente ma chance.


    J’appuie sur le bouton de l’ascenseur, deuxième étage, chambre 234, je toque. Rien. Pas d’infirmière en vue, je pousse la porte. Sa chambre est vide, son lit fait. J’ouvre le tiroir, le livre n’est plus là. Jeff? Un frisson me parcourt le corps. Je m’écroule. Et puis rien, je reste allongée sur le sol. Quand on a trop mal, la douleur s’arrête. Le cerveau envoie une bonne dose de morphine au cœur. Elle anesthésie. Jene fonctionne plus. Pause. Je regarde sous le lit, c’est propre. C’est vide. Comme moi. La morphine endort mon corps. Je ne sens plus le contact entre le sol et mon dos. Mes yeux se ferment. Ce n’est pas noir, c’est rien.


    Les minutes passent, peut-être des heures, une infirmière entre. Je reste endormie. Je me relève sans la voir, sans l’entendre. Je quitte la chambre morte.


    Je ne sais où je vais. L’ascenseur, oui, c’est ça. Mon doigt appuie sur le bouton du rez-de-chaussée. Le jardin, oui, c’est ça. Les rayons du soleil me ramènent à la vie.


    Je le vois, il est là. Assis sur le banc sous le magnolia, en peignoir blanc, pieds nus, une clope au bec. Ses cheveux ont repoussé, il me sourit. Comme avant. Je m’assois à côté de lui.


    — Alors, ça y est?


    — Oui, ça y est, fillette.
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    De la fumée sous la porte


    — Bianca, parle-moi. Tu vas pas rester comme ça, regarde-moi au moins.


    — Arrête de sourire, Simon, il n y a rien de drôle.


    — Je ne trouve pas ça drôle, mais je n’ai pas envie de tirer la même gueule que toi. On dirait que toute ta famille est passée sous un train.


    — Va chier, Simon.


    — Arrête, je sais que c’est dur de perdre quelqu’un qu’on aime. Mais...


    — Ah oui, tu sais? Fous-toi de moi, tu ne sais rien du tout.


    — Si, je sais. Crois-moi.


    Ses deux billes ne sourient plus. La pupille se dilate, un souvenir s’ouvre et vient recouvrir ses pensées.


    — Je t’écoute.


    — Oh, ça va Bianca, on est pas dans une compétition de la douleur. Si je te dis que je sais ce que c’est que d’avoir mal, c’est que je sais.


    — Arrête.


    — Non, toi arrête. Tu as une famille, un père, une mère, un frère. Moi, j’ai qui?


    — J’en sais rien. Tu ne me dis rien.


    — Je ne dis rien parce qu’il n’y a rien à dire. Mon père était violent, il picolait et nous tapait dessus. Quoi de plus banal, n’est-ce pas? Ma mère n’a jamais ouvert sa gueule. Elle le voyait me cogner. J’étais gamin. À peine plus vieux que Lenny. Ma bouche avait toujours un goût de sang. Ma mère fermait les yeux, elle aussi elle prenait cher. J’entendais des cris de la chambre à coucher. C’était insupportable. Un jour je lui ai dit d’arrêter, je lui ai tenu tête et ça a fini à l’hôpital. Deux côtes cassées et des points de suture à l’arcade. J’étais tombé, mon cul ouais. Ma mère m’a supplié de ne rien dire. Quelque temps après, je me levais pour prendre mon petit déjeuner. Ma mère était en larmes. Il était parti. Du jour au lendemain, juste comme ça, disparu. Elle criait son nom. L’homme qui l’a rouée de coups, son mari. Mon père. Il n’est jamais revenu. Parfois je me regarde et c’est lui que je vois, la même violence. Ça me bouffe Bianca. Je ne voulais plus me regarder. Il n’y a qu’à travers tes yeux que j’y arrive.


    — Simon...


    — Alors oui, je n’ai peut-être pas physiquement perdu quelqu’un. Oui, c’est vrai. Mais je suis tout seul, Bianca. J’ai personne.


    — Non, c’est faux.


    — Et toi, Bianca? C’est toi qui ne dis rien. Toi, pas moi. Je cogne, je casse des trucs, je me fais mal, mais toi, qu’est-ce que tu fais?


    — Ce n’est pas le jour, Simon.


    — Alors quand? Dis-moi. Moi, je crois que c’est le moment. Jeff est mort. Réagis. Parle.


    — Je ne sais pas, Simon. C’est ça le pire. Je ne sais pas. Vous avez tous une raison d’être ici. Toi c’était ton père qui te tapait dessus, Jeff avait perdu sa fille, et Clara... Moi rien, Simon. Ça va faire dix mois que je suis enfermée ici et toujours rien. Le néant. Je cherche, je ne vois rien. Des fragments de souvenirs, de sensations. Je les ai peut-être inventés. J’ai toujours eu beaucoup d’imagination, tu sais. Mon monde. Un jour, j’ai arrêté de manger. Je me suis enfermée dans une boîte puis dans une autre. De plus en plus sombre. Je n’ai jamais trouvé ce qui s’y cachait. Peut-être qu’elles étaient vides. Peut-être que c’est ça, mon problème. Le vide. Peut-être que je voulais simplement que l’on me voie, alors je me suis rendue malade. Peut-être que je ne trouvais pas le sens. Peut-être que je refusais de grandir. Peut-être que mes parents ont merdé quelque part. Peut-être qu’il m’est arrivé quelque chose quand j’étais gamine, vu que j’ai quelque chose. Que des peut-être, Simon. Et qu’est-ce que l’on fait avec ça? Rien. Ce n’est pas réel, toi tu l’es. Jeff aussi l’était. C’est à ça que je me raccroche. À vous. J’en ai marre de chercher. Je ne veux pas rester croupir ici. Dix mois, tu te rends compte. C’est presque ici, chez moi.


    — Calme-toi... Tout va bien, d’accord. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, Bianca. Pourquoi tu es ce que tu es. Mais s’il y a une chose que je sais, c’est que tu n’es pas vide. Tu es tellement... Bianca. Unique. Jete connais enfin... sans te connaître. Impossible de lire en toi, pourtant je te ressens. Là, dans mon ventre. Tu es un secret, princesse. La façon dont tu vois ce monde est à toi. À toi seule. Tu vois vraiment. Les gens, leurs couleurs. Et puis, qu’est-ce que tu es belle... Bianca.


    — Chutt. Viens là.


    Je lui mords la lèvre, il saigne. Je goûte, il a la saveur de mille je t’aime. Il tire mes cheveux, ma nuque en arrière. Sa bouche m’aspire. On est un.


    — Je t’aime, Simon.


    — Moi aussi, Bianca, comme un fou.


    Jeff est derrière lui, il me fait un clin d’œil.


    — Bonjour, Jeff.


    — Bonjour, fillette.


    Bonjour couleurs, bonjour frisson, bonjour rire, bonjour colère, bonjour amour, bonjour passion, bonjour Bianca. Oui. Bonjour vie. Comme ça, hein, Jeff?


    — Dis, j’ai envie d’un truc.


    — Tout ce que tu veux, princesse.


    Je sors un paquet de cigarettes de mon tiroir, les gauloises de Jeff.


    — On s’en grille une.


    — Tu fumes, toi, maintenant?


    — Non.


    — Ici.


    — Oui, c’est ce dont j’ai envie, fumer ici dans cette chambre. Leur dire merde, Simon.


    Je regarde ma chambre. Je dis merde à ces murs. Ces barreaux. Cette odeur. Ça pue la bouffe, les règles, l’ennui, la maladie. Ça macère, dans des litres de Javel. Ils veulent nous laver, nous désinfecter, nous purger. Tout blancs, tout propres. Fuck you. Pas foutus de guérir le cancer. Incapables de nous comprendre. J’allume la cigarette, la première bouffée me brûle la gorge. Je recrache la fumée. Le nuage gris explose les barreaux de la fenêtre, elle s’ouvre. Je respire. Le tabac masque l’odeur pourrie du système Primevères. Il m’enivre. Je te sens, Jeff. Tapeau, ton haleine. Tu danses sur le nuage gris. Vieux fou.


    Une deuxième bouffée, je garde la fumée. Elle voyage en moi, sa saveur m’excite. J’ouvre la bouche, le nuage prend la forme du passé. Je vois ses formes défiler.


    La cigarette me monte à la tête. J’imagine, je vois mes maux. Enchaînés, ils appellent au secours. Cancer, somnifères, inceste, anorexie, mensonges, violence, lois, murs, suicide, docteurs, cutter. À votre tour d’être enfermés. Cigarette terminée, j’en reprends une deuxième. Simon m’attire contre lui. Il aime me voir désobéir. À nous deux, on enfume tout l’hôpital.


    — En dix mois, ils n’ont pas été foutus d’enlever ce putain de lit vide.


    Je m’approche du lit de Juliette.


    — Aide-moi à le foutre par terre, Simon.


    On retourne le lit, contre la porte. Impossible de l’ouvrir de l’extérieur. Victoire. Juliette éclate de rire. Je lui devais au moins ça. Le bruit réveille Angélique, la poignée s’agite. Elle crie. La fumée glisse sous la porte, elle répond à notre place.


    La brume de cigarette déclenche un cri, l’alarme incendie. Un brouillard d’eau envahit la pièce. Il pleut dans ma chambre, une pluie d’été. Des poings cognent à la porte. On les emmerde. J’enlève mes vêtements, Simon aussi. Nos deux corps mouillés dansent. Jeff applaudit, à mon tour de lui faire un clin d’œil. Je frotte mes fesses contre le sexe de Simon. Il se tord de rire. Je glisse, il tombe avec moi. Sur moi.


    — Embrasse-moi, princesse.


    Il me regarde, je me sens belle. Pour la première fois. Je n’entends que les battements de mon cœur. Mon pouls s’accélère. Jeff arrête le temps pour nous. Notre baiser nous consume. La porte saute. On brûle ensemble.
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    Souviens-toi


    Déjà trente minutes qu’il me parle.


    — T’es pas d’accord Jeff, on dirait la Corse, sa tache, non?


    — Moi, j’y vois un homme de profil, il porte un bonnet.


    — De quoi il me parle, le Corse?


    — De ta rébellion d’hier.


    — Ah oui, c’était génial.


    — J’avoue que vous m’avez fait bien marrer.


    — Oui... Mais j’ai un peu peur qu’ils rallongent ma peine.


    — Tu n’es pas en prison, fillette, tu t’es amusée hier. C’est normal, et puis c’est pas comme si ça t’arrivait souvent.


    — Tu as vu, il a un petit dépôt blanc aux commissures des lèvres. C’est dégueu. On dirait du sperme.


    — Mais non, c’est trop blanc, trop opaque.


    — Peu importe ce que c’est, il pourrait au moins s’essuyer la bouche, comment tu veux que je me concentre sur autre chose maintenant. Et puis, tu sens cette odeur? Il pue du bec en plus. Une vraie odeur de pourri. Ça vient de son foie, je suis sûre. Le pauvre. Il doit être recouvert de moisissure.


    


    — Docteur, c’est votre foie, le problème.


    — Pardon Bianca, mais qu’est-ce que tu racontes?


    — C’est pour vous aider que je dis ça, monsieur. Moi je m’en fous, c’est pas moi qui suis en train de moisir de l’intérieur. Honnêtement docteur, avant de soigner la tête des gens, occupez-vous de votre foie. Croyez-moi, c’est urgent.


    Une minute de silence, le docteur me regarde bizarrement. Il sait que j’ai raison, mais c’est gênant. Je peux comprendre. Alors il fait passer ça sur le compte de la folie, quoi de plus normal. Les fous, ça dit n’importe quoi. Il passe un coup de langue aux coins de ses lèvres et avale la pâte opaque. Je grimace. Il se remet à blablater. Il me demande de m’allonger sur la banquette à côté du bureau. Je ne l’avais jamais vue auparavant. J’écoute, c’est confortable. Il veut essayer quelque chose, l’hypnose qu’il me dit.


    Accéder à mon inconscient afin de contourner mes blocages. D’accord docteur. Je ferme les yeux.


    


    — T’as vu Jeff, il l’a avalé? Berk!


    — Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse d’autre?


    — Bah je ne sais pas, il aurait pu l’essuyer avec un mouchoir ou avec sa main.


    — Trop voyant.


    — Oui, tu as raison. Mais c’est vrai, non, il pue.


    — Je ne sens rien, moi, fillette. Tu oublies que je suis mort.


    — Tu vois bien, non?


    — Non, c’est toi qui me vois. C’est toi qui vois tout court.


    — Comment ça?


    — J’existe dans ta tête. Je ne vois que ce que tu vois, je ne peux rien inventer. Je suis toi, fillette.


    — Mais non, tu es Jeff.


    — Oui, ton Jeff. Le tien.


    — C’est comment d’être mort?


    — J’en sais rien.


    — Bah pourquoi? T’es bien mort pourtant.


    — Ah, fillette, tu es longue à la détente aujourd’hui. Si toi tu ne sais pas, moi non plus je ne sais pas. Mais je peux inventer si tu veux. Une histoire de plus à raconter.


    — Ah...


    — Tu comprends maintenant?


    — Oui, enfin, je crois. Mais c’est nul alors, tu ne peux rien m’apprendre.


    — Je ne connais que ce que tu connais.


    — Alors dis-moi, Jeff, si tu me connais si bien. Dis-moi ce qui ne tourne pas rond chez moi. Je suis un peu fatiguée de chercher. La réponse est dans ma tête, je le sais. Alors?


    — Alors rien, fillette, certaines portes sont fermées à clé. Accès interdit.


    — Tu peux peut-être m’aider à les ouvrir.


    — Oui, on peut toujours essayer. J’en vois une, souvenir d’enfance. On y va.


    Je descends des marches, de plus en plus profond. Un étage, deux étages, trois étages. Encore un. J’arrive en bas. Une porte s’ouvre. Ça sent l’encens, le même qu’au restaurant indien où on va toujours avec maman. C’est étrange de l’appeler maman. Ça me donne envie de pleurer. Je ne suis pas au restaurant indien. C’est la première fois que je viens ici. Quelque chose me fait mal, je baisse les yeux, le sol est recouvert de vêtements, d’objets. Mon pied a marché sur un bout de verre. Je saigne. Je tache le parquet. Je ne veux pas aller me nettoyer. Je n’aime pas la salle de bains. Elle aboie et ça me rend triste. J’ai peur de dire que j’ai sali le parquet alors j’ouvre la porte qui fait du bruit. Il y a un chien, c’est lui qui fait du bruit. Il veut sortir mais il ne peut pas. Il est attaché au lavabo. Je le caresse, il est gentil. Son pelage est roux comme les cheveux de maman avant. La dame crie de ne pas le toucher, elle dit qu’Arthur est méchant. C’est comme ça qu’il s’appelle. Je ne l’aime pas, elle me fait un peu peur et Arthur est gentil et tout doux. Il me lèche la main. Je lui remets de l’eau dans sa gamelle, il a soif. Je veux rester avec lui mais une voix m’appelle, une voix d’enfant. Je ressors, la voix vient du fond de l’appartement. C’est mon copain d’école Nicolas, il est en pyjama. On joue un peu, puis on arrête. Je n’aime pas ses jeux, ils me mettent mal à l’aise. Je suis toute seule dans la chambre, j’ai froid. Ma maman a mis un pull dans mon sac, c’est la dame qui l’a. Elle est dans sa chambre, je crois. Le couloir est long et sombre, les poutres font des ombres sur le sol. J’ai peur. Il y a de la lumière au fond du couloir, je marche vers elle. Le parquet craque,


    «Bianca, c’est toi?» Je pousse la porte, Nicolas est dans le lit avec la dame. C’est sa maman, ses cheveux sont frisés et noirs comme les siens. «J’ai froid et maman a mis un pull dans mon sac.» «Viens dans le lit avec nous, Bianca, ça va te réchauffer, on se raconte des histoires.» Je fais tomber des cachets de la commode. «C’est pas grave, allez viens, Bianca.» Je rentre sous la couette, la maman de Nicolas est au milieu, elle est très grande, ses pieds dépassent du lit. L’oreiller se soulève, je vois une autre boîte de cachets, elle en avale un. Je pense qu’elle a mal à la tête. Elle parle trop doucement, je n’aime pas sa voix. Elle ressemble à celle des gens qui font peur dans les films. Elle nous lit un livre. La manche de sa chemise de pyjama tombe, ses avant-bras sont recouverts d’égratignures, comme les croûtes quand on est tombé de vélo. Il y a des traits rouges partout. Je n’aime pas cette couleur, c’est celle des bobos. Elle redescend sa manche. La dame embrasse Nicolas sur la bouche. J’ai encore froid, je veux mon pull. Ma maman. Elle caresse le ventre de Nicolas sous la couette, je vois sa main bouger. Je ne vois rien. Jeff? Jeff? Je suis où, putain? Jeff? Mon souffle s’accélère. Je n’arrive pas à ouvrir les yeux. Je pleure. Maman? Je dors. Sa main me caresse les cheveux, elle descend sur mon dos. Je ferme les yeux plus fort. Plus rien. Viens me chercher, maman. Maman? J’ai peur, maman. Sa voix est endormie au téléphone. La dame arrive, elle ne voulait pas que j’appelle maman. Maman ne comprend pas. Elle va venir me chercher. Je pleure encore. Maman est là.


    


    — Bianca? Comment tu te sens, Bianca?


    Je suis allongée sur le divan du docteur Goveninsky, il est assis sur le fauteuil à côté de moi. Je me sens bizarre.


    — Je me sens pas très bien docteur, je suis fatiguée.


    — C’est normal, on a été très loin, Bianca. Je suis remonté très en arrière.


    — Mais qu’est-ce que ça veut dire?


    — Les conséquences à long terme des traumatismes de l’enfance sont très dures à prédire, elles dépendent de la nature de ces derniers, de leur intensité, de leur fréquence, de la personne qui les a subis. Du milieu dans lequel elle évolue. Tu avais enfoui ce souvenir dans ta mémoire, nous l’avons fait remonter ensemble à la surface. Tu as grandi avec lui, Bianca. Si ta question est: est-ce que je suis comme ça à cause de lui? la réponse est oui, en partie. C’est un tout. Cette nuit-là, tu as subi un traumatisme. Tout est encore flou, c’est normal. Ça viendra, il faut du temps. Est-ce que tu comprends?


    — Oui, je crois.


    — Nous avons vraiment avancé, Bianca, aujourd’hui. Comme je te le disais en début de séance, je pense que d’ici trois semaines, tu seras prête à sortir. Et à être suivie de l’extérieur.


    — Vous avez dit ça??


    Il acquiesce.


    — Ce qui s’est passé hier me l’a confirmé. Tu agis, tu ne subis plus. Et aujourd’hui, nous avons ouvert une porte. Il reste encore des blocages, mais avec un suivi régulier...


    — Docteur, est-ce que je peux aller dans ma chambre? Ça fait beaucoup à digérer, là.


    — Bien sûr, Bianca.


    


    Je m’allonge sur mon lit. Les genoux contre ma poitrine, je reste plusieurs heures sans bouger avant de me mettre à pleurer.


    — Il ne faut pas pleurer comme ça. C’est positif, ce qui vient de se passer.


    Non Jeff, le docteur Goveninsky n’a rien compris. Je ne pleure pas à cause de cette nuit-là. Je pleure parce que ce n’est pas à cause de cette nuit-là. Je pleure parce qu’ils ne comprennent pas. Ils ne comprendront jamais. Cette nuit-là, oui, je m’en souviens. Merci. Le docteur se trompe. Ils veulent des réponses, des causes, des nuits, des viols, des tombes, des cancers, de l’inceste, des drogues. Ma réponse, docteur? Il n’y en a pas. Vous me parlez «attouchements», je vous parle «vide». Je vous parle pas beau. Je vous parle tristesse. Pourquoi vouloir toujours chercher une raison à la tristesse. Justement, ce qui est triste, vraiment triste avec elle, c’est quand elle ne vient de nulle part. Elle existe, c’est tout. Regarde autour demoi, Jeff. Regarde mes yeux, ils sont gris, comme mon cœur. Je suis née comme ça. Si j’avais eu les yeux bleus ou marron, les choses auraient été différentes. Tu ne me crois pas? Souvent les bébés naissent avec les yeux bleus, puis, en grandissant, ils deviennent gris. C’est la faute à tristesse. Elle choisit ses cibles, elle s’installe.


    Toi, tu pleures. Tu vois des choses que les autres ne voient pas. Tu ne comprends pas. Tu ne manges plus. Tu ne te lèves plus. Comme le soleil. Allez, lève-toi, soleil. Non, la tristesse fait nuit. Voilà, docteur. Alors, content? Non, pas content. Ouais, je sais. Vous préfériez en rester aux souvenirs enfouis, à cette nuit chez Nicolas. Très bien, je vais vous faire ce cadeau. Je n’en parlerai à personne.


    Mais moi, je saurai. Mes paupières se ferment.


    


    — Fillette!


    La voix de Jeff me réveille. Elle vient du miroir de la salle de bains, je m’approche. Les larmes s’arrêtent de couler. Mes yeux se réchauffent. Plus près, autour de la pupille, une couronne dorée. Le gris tire au vert. Le jour se lève.
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    Beauté


    On ne prête jamais attention au dos de quelqu’un, sauf quand il part. C’est la dernière chose que l’on voit. Clara est partie ce matin, sa nouvelle famille l’attendait. On s’est donné rendez-vous dans dix ans. Pas de promesse, non. Ça ne sert à rien de promettre.


    Je l’ai regardée quitter les Primevères. Ne te retourne pas, Clara.


    


    — On est plus que toi et moi, maintenant, princesse.


    — Oui.


    Je suis seule dans ma chambre. Plic ploc, plic ploc, le robinet de la salle de bains est mal fermé. Pourtant non, aucune goutte ne s’échappe du petit tuyau.


    Je m’approche du miroir. Ça vous est déjà arrivé de regarder votre reflet dans la glace sans vous reconnaître? Tout me semble étrange. Mon nez, je le touche, oui, c’est bien le mien. Ma bouche est rouge, je n’avais jamais remarqué que l’ourlet de ma lèvre formait un cœur. Je passe ma main dans mes cheveux, ils ont encore poussé. Leurs pointes me chatouillent lapoitrine. Le téton rétrécit au contact des boucles évadées. J’aime cette sensation. Bientôt elles les cacheront sous leur robe. Je les touche, ils sont plus forts, plus épais et plus brillants.


    Vous avez remarqué qu’ils suivent notre humeur? La tristesse les rend ternes. Le bonheur les fait briller. Une insomnie, ils sont fatigués. Les cheveux s’affinent au fil des kilos perdus. Ils tombent. Un àun. Par dizaines. Par centaines. J’avais peur de regarder le sol de ma douche, ma baignoire vide, la taie de mon oreiller, l’arrière de mon pull. Je fermais les yeux. Trop longtemps. Je les ai rouverts et j’en avais perdu la moitié. Trop tard. Des trous de peau blanche dispersés sur mon crâne. Les trous dela maladie. Trois tours d’élastique en plus, trois centimètres d’épaisseur en moins et des litres de larmes. Des bouteilles remplies de cheveux morts etd’angoisses. Plus fins, plus faibles, ils m’accompagnaient dans ma chute. Cheveux de verre, cheveux de mort.


    Je ramassais les touffes sans vie sur le sol, les mains qui tremblent, je les frottais sous ma paume afin qu’ils disparaissent. Je ne voulais pas voir la maladie. Je détestais ce mot: anorexie. Il sonne acide, rêche, froid et fait mal à la gorge. Son image révulse. C’est le «-réxie», qui est dur à avaler, il cache maladie, dessèchement, rachitisme.


    J’y vois une marée noire, un corps inerte d’une grande maigreur allongé sur la plage de sable. Le désert aride à perte de vue. Le soleil est proche, il tape, brûle. Au-dessus du corps, un nuage de vautours, ils tournent autour. Le soleil ne se reflète pas sur leurs plumes ternes, ils agitent leur cou fripé couleur rose croûte, fixent la proie de leurs yeux serpent. Les charognards attaquent. Ils piquent le corps décharné, les côtes apparaissent, les becs arrachent la fine peau blanche. Le sang ne coule pas. Ils se nourrissent de la chair morte, à moitié pourrie. Les rapaces nécrophages déchiquètent, sucent jusqu’à l’os le pauvre corps. Les ailes s’agitent, ils ont fini le repas. Ils s’envolent, et laissent la carcasse sécher au soleil.


    Anorexie. Vous comprenez maintenant pourquoi je ne l’aime pas. J’ai encore du mal à le prononcer. Je n’aime pas l’étiquette qu’il vous colle. Les gens s’arrêtent au corps, cette jeune fille veut maigrir. Non, cette jeune fille veut mourir. Il faut faire attention à ne pas rester enfermé par un mot. Les maux sont plus profonds. Anorexie cache dépression, insomnies, angoisses, traumatismes, solitude. Au lieu de regarder le corps, regarder les yeux. Tristes, et sans vie, ils sont la clé. Je regarde les miens. Ils réclament le monde.


    Un pas en arrière. Simon et les autres me trouvent belle. C’est quoi, la beauté? Un drôle de truc n’est-ce pas? Pourquoi on est beau et pourquoi on ne l’est pas? Je crois que c’est une question d’harmonie, comme en musique. Une mélodie est belle quand les notes s’accordent et forment un tout harmonieux. On dit que c’est beau. C’est la même chose pour un visage, je crois.


    Quand j’ai commencé à maigrir, ils me disaient que j’étais moins belle. Laide, celui-là non plus je ne l’aime pas. Les gens aiment ce qui est doux, chaud et rond.


    Je me rappelle trébucher sur mes os, la maigreur les révélait. Je les découvrais un à un. Je les aimais, je les détestais. Parfois, j’allumais la lumière et je scrutais mon corps asséché. J’y voyais la faim. La fin. Je la laissais aller, me remplir. Ce n’était pas moi. La maladie avait voilé mes yeux. Le philtre du mensonge.


    Je touche ma poitrine et sens le petit trou entre mes seins. Celui-là se cache, il résiste. Chaque gramme gagné le fait frissonner. Ses copains disparaissent peu à peu. Un à un, ils se comblent, se rebouchent. Remplis d’histoires, de jus d’orange, de rencontres, de Jeff, de Simon, de yaourt nature, d’explosions, de baisers, d’amour.


    Un nouveau est apparu, avec toi, Jeff. Dans mon cœur, celui-là reste. Je regarde mes poignets. Les cicatrices se sont refermées. Je vais mieux. Guérie? Non, ça fera éternellement partie de moi. J’ai grandi avec toi, mais aujourd’hui tu ne m’empêcheras plus d’avancer. C’est ça, la guérison. Quand il y a plus de jours heureux que de jours tristes. Maintenant je l’ai compris, et je me sens prête.


    Plic ploc. Une goutte d’eau tombe sur mon avant-bras. Je lève les yeux, le plafond gondole. Imbibé d’eau, il s’apprête à s’écrouler.


    L’hôpital tombe en ruine alors que je m’apprête à le quitter. Je souris, c’est un signe, non?
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    Traversée


    Je coupe le bout de l’emballage papier avec mes dents, le ketchup coule tout seul. J’en dépose sur les lèvres de Simon. Elles ont un goût sucré.


    — Tu aimes toujours autant ça?


    — Le ketchup ou tes baisers?


    — Le ketchup, banane!


    — Oui, surtout comme ça.


    — Simon, je pars.


    Il l’avait senti. Lui aussi, il part. Le service va fermer pour raison d’insalubrité. Les nouveaux patients des Primevères auront le droit à un plafond neuf, une clim qui fonctionne et des toilettes décentes.


    — Bianca, le frère de ma mère m’a appelé il y a quelques jours. Il me propose un travail dans sa boîte. Il construit des meubles. Un peu comme un menuisier, je travaillerai le bois. L’école, ça n’a jamais été mon truc, je ne suis pas fait pour les études. C’est une vraie chance qu’il m’offre.


    — Simon, c’est génial, vraiment... Tu n’as pas l’air content.


    — C’est dans le sud de la France, à côté de Marseille. Je partirai dans deux semaines. À des centaines de kilomètres d’ici. De toi.


    — Ah.


    — Bianca, viens, avec moi.


    — Simon, ce n’est pas si simple


    — Si ça l’est, c’est comme cette journée au lac. Tu m’as suivi. Tu étais heureuse, non?


    — Oui


    — Alors viens avec moi, princesse. Si tu ne veux pas, je resterai ici avec toi.


    — Tu es dingue. C’est ce que j’aime le plus chez toi, ta folie.


    — Ça veut dire oui?


    — Ça veut dire que je vais en parler à ma mère.


    Il m’attrape les hanches et me soulève. Mes mains sur ses épaules, je le regarde. Ses grands yeux, du ketchup sur les dents. Toi et moi, Simon.


    Je m’imagine sur une plage de cailloux avec toi, mes pieds dans l’eau. Elle est froide, lorsqu’elle arrive au niveau de mon ventre, je pousse un petit cri. Tu arrives en courant et m’éclabousses davantage. Tu fais chier, Simon, je suis trempée maintenant. J’ai horreur de ça. Tu plonges et viens me donner un baiser. C’est bien, comme ça.


    


    Plus tard dans la journée, je passe un coup de fil à ma mère. Je ne lui avais pas encore dit que je sortais de l’hôpital. Sa voix monte dans les aigus. Samedi, mais c’est à la fin de la semaine? Oui maman. Je lui parle d’un déménagement dans le Sud, un nouveau départ à trois. On verra, Bianca. Je la connais, c’est bon signe.


    Je cours vers la chambre de Simon pour le lui annoncer, mais la voix d’Édith m’en empêche. J’ai de la visite dans le jardin. Coupée dans mon élan, jeprends l’ascenseur. Vite, je veux Simon. Mes mains impatientes appuient sur le bouton du rez-de-chaussée.


    Assis sur le banc sous le magnolia, je le vois. Mon père. Je ne cache pas ma surprise. Il n’est jamais venu me rendre visite seul. Il a maigri, et s’est laissé pousser la barbe. Je le trouve presque beau.


    — Papa? Tout va bien?


    — Oui, Bianca, bonjour ma chérie.


    Ma chérie? Mais qu’est-ce qui se passe?


    — Maman t’a déjà appris la nouvelle?


    — Non, quelle nouvelle?


    — Je sors à la fin de la semaine.


    — Je suis vraiment fier de toi, Bianca.


    — Papa, est-ce que ça va? Tes yeux brillent.


    — Assieds-toi à côté de moi s’il te plaît.


    Je m’assois, il me prend la main. Mon père n’a jamais eu de geste d’affection envers moi. Le contact avec sa peau me fait l’effet d’un tremblement de terre. Mes muscles se contractent. Je devais avoir huit ans la dernière fois. Il me prenait la main pour traverser la route quand il m’emmenait à l’école. J’attendais la route avec impatience. Et puis un jour, il l’a lâchée.


    — Comme tu le sais, ta mère et moi, nous sommes en train de divorcer. J’ai quitté la maison et pris un appartement près de mon travail. J’ai reçu un coup de fil de mon patron l’autre jour, ils ouvrent des bureaux à l’étranger et aimeraient que je les dirige. C’est un projet très excitant. J’aurais plus de responsabilités et un salaire trois fois plus élevé.


    — C’est génial, papa, tu devrais accepter. C’est où?


    — NewYork.


    — Ah... Ça fait loin. Tu vas y aller?


    — Je pense, oui.


    — Tu partirais quand?


    — À la fin du mois, le temps de tout préparer et de voir avec ta mère comment faire avec toi et Lenny.


    — Tu vas nous abandonner, papa... Pour de vrai, cette fois.


    Je lâche sa main, la colère monte. Mes lèvres tremblent, elles se tordent vers le bas. Le sourire inversé, celui qui prépare aux larmes. Quel putain d’égoïste! Va-t’en, papa. Va refaire ta vie à des milliers de kilomètres. Une nouvelle femme, de nouveaux enfants. Après tout, nous ne sommes liés que par le sang. J’ai envie de me saigner, pour te faire sortir définitivement de moi.


    — Calme-toi. Laisse-moi finir. Je sais que nous n’avons jamais été très proches, toi et moi. Je le regrette, oh oui, crois-moi, je le regrette. Surtout aujourd’hui, quand je vois la merveilleuse jeune fille que tu es devenue.


    — Arrête les violons.


    — Bianca, je veux que tu partes avec moi. Tu es en âge de choisir. Un nouveau départ à l’autre bout du monde, pour toi et moi. Je ne te mets aucune pression. Mais réfléchis-y. Lenny pourrait être scolarisé une partie de l’année ici en France et l’autre avec nous à New York, à l’école française. C’est possible, je pense, je vais me renseigner. Tu pourrais rentrer en France pendant les vacances voir ta mère. Elle pourrait venir nous rendre visite. Une nouvelle vie. Je ne te connais pas, Bianca, et toi non plus tu ne me connais pas. Je crois qu’il n’est pas trop tard... et puis ça te ferait du bien de partir, de passer à autre chose.


    Il me serre contre lui, et dépose une enveloppe sur le banc.


    — Prends ton temps, je serai là à ta sortie. Nous pourrons en reparler.


    — D’accord, papa.


    C’est tout ce que je trouve à dire. Les mots me manquent. J’ouvre l’enveloppe, j’y découvre un billet d’avion à mon nom: aller simple pour NewYork.


    Il ne rigole pas, il veut que je parte vivre avec lui. Mon père? Je repasse la conversation en boucle, cherche une faille. Mais non, j’ai bien compris. Dis-moi, Jeff, c’est bien ça hein?


    Le vieillard vient s’asseoir à côté de moi, je pose ma tête sur son épaule.


    — New York, c’est plutôt pas mal. J’ai toujours rêvé d’y aller, j’avais dit à ma fille que je l’emmènerais un jour... New York, c’est du grand, fillette.


    — Oui, mais c’est mon père, Jeff. Je ne le connais pas. Je ne sais même pas ce que je ressens pour lui. Et ma mère, tu sais comment elle est. Elle ne tiendra pas sans moi. Et Lenny? Mon petit cœur...


    — C’est ta vie, et comme l’a dit ton père, vous trouverez une solution.


    — Non Jeff, qu’est-ce que j’irai foutre à New York, moi?


    — Vivre.


    — Et Simon... Je l’aime. Je ne veux pas vivre sans lui.


    — Tu as dix-sept ans, Bianca. La vie devant toi.Qu’est-ce que tu veux vraiment? Au fond de toi, cherche.


    — Je ne sais pas, Jeff. Je ne sais pas.


    


    Mon ami disparaît. Jeff, t’en va pas. J’ai encore besoin de toi, moi. Jeff, reviens. Reviens. Les fleurs blanches du magnolia se mettent à tomber. C’est toi qui fais ça? Qu’est-ce que ça veut dire? L’une tombe dans ma main. J’arrache ses pétales, parle-moi. La première je pars, la deuxième je reste et ce jusqu’à ladernière. Je reste.


    Donc je reste, Jeff? Avec Simon, au soleil. La plage de cailloux pour la vie. Je laisse retomber les pétales sur ma robe.


    


    Samedi est vite arrivé, j’ai eu le temps de dire au revoir à Édith et de murmurer quelques mots à son ventre. Les infirmiers ne peuvent nous montrer leurs sentiments, aucune marque d’affection. Ils sont là pour nous soigner et non pour nous aimer. Ça fait partie du règlement. Je soupçonne Édith d’avoir désobéi, ses yeux l’ont trahie. Une fois encore. Je ferme ma valise. Simon n’est pas là. Angélique l’a accompagné en ville afin de régler des choses avant son départ. Je lui ai promis d’attendre son retour pour partir.


    Frank m’aide à fermer ma valise. Une poignée de main, au revoir Frank.


    


    — Vous direz au revoir à Angélique de ma part, docteur?


    — Bien sûr Bianca, prends soin de toi. J’ai donné le numéro d’un psychothérapeute à ta mère. Va le voir, il est très bien.


    — D’accord monsieur, merci pour tout.


    


    Ma mère est là, Simon n’est pas encore rentré. Je dépose une lettre sur son lit. À très vite, mon cœur. Je marche vers l’ascenseur, ma valise à la main. Je reçois une goutte sur la tête, l’hôpital s’affaisse. Nos maux l’ont détruit. J’avance. Ils sont là, tous autour de moi. Édith, Angélique, Frank, Docteur Richard, Docteur Goveninsky, Raphaël, Sam, Clara, Simon, Juliette et toi, Jeff. Je vous traverse. Comme vous m’avez traversée. Je tends ma main, elle frôle la tienne, Juliette. Je vous sens partir. Non, c’est moi. Jeff, je te serre de toutes mes forces. Au revoir, vieil ami. Un dernier regard, j’arrive au bout. Les portes s’ouvrent... Se referment. Mes yeux rivés sur les deux portes métalliques. Je ne vous vois plus. Partout, devant, derrière... je quitte les Primevères. Fin de la traversée.
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    Épilogue


    — Hi, sorry but can I seat here?


    La jeune fille acquiesce et l’homme s’assoit.


    — Where are you from young girl, you don’t seem to be from around here.


    — I’m from France.


    — That’s a very nice country. Are you here on vacation?


    — No, I just moved with my dad.


    — Great, that’s exciting! And what’s your name, young girl?


    — Bianca, my name is Bianca.


    — So, welcome to New York, Bianca.


    La jeune fille sourit gentiment à l’homme, elle n’a pas envie de parler. Cette présence la gêne, elle se lève et quitte le banc. Quelques pas, elle s’arrête au bout du ponton et regarde la vue. Elle la surprend encore. NewYork s’éveille, ses buildings la saluent. Elle se retourne vers le passé. La jeune fille se souvient d’un hôpital, là-bas, de l’autre côté de l’océan. Il est neuf heures, le ferry sera bientôt là. Il fait chaud, le soleil brûle le peu de pelouse qu’il reste au Transmitter Park. Petit parc de Greenpoint dans le nord de Brooklyn, il borde l’East River. L’herbe n’y est pas très verte, c’est sûrement dû à l’urine des chiens ainsi qu’au niveau élevé de pollution. Il n’y a ni arbre ni fleurs, juste quelques bancs qui regardent Manhattan. La fille s’en fout, elle aime cet endroit. Le spectacle lui plaît. Elle y voit le monde. Le ferry arrive, elle l’entend qui l’appelle. La vie l’attend. Aucun mouvement, les yeux rivés vers l’horizon, elle prend une grande inspiration. Elle cherche quelque chose dans sa poche et en ressort un paquet de cigarettes. Il semble avoir vécu, à moitié vide, elle le serre contre son cœur. Ferme les yeux, expire. Elle jette le paquet dans l’East River. Il flotte, et part. Elle sourit, et part à son tour.
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