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Entre les aventures du Dieu maculé de sang et celles de La Fille du Géant du gel s’écoule une période dont on ne connaît presque rien, hormis le voyage qui ramena Conan dans sa terre natale, la Cimmérie(1). Le présent récit narre les péripéties de ce retour au pays.
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1
La cité de la plaine

Par l’étroite croisée en ogive et aux riches moulures, on percevait le formidable roulement de l’énorme tambour suspendu au-dessus du Grand Portail de Khorshemish. Les plus petits tambours des douze portails secondaires répercutaient dans toute la cité le signal de la fermeture des lourdes portes de chêne. Quiconque lambinerait hors des murs se verrait contraint de rester pendant les heures sombres dans la plaine verdoyante. Malheur à qui tenterait malgré tout de pénétrer dans la cité !

La femme, assise à une massive table en bois, leva les yeux du parchemin sur lequel elle calligraphiait de sinueux hiéroglyphes stygiens. Les derniers rais pourpres du soleil couchant étincelaient sur les serpents d’argent encerclant ses bras nus et sur le diadème d’or à tête de cobra qui mettait en valeur ses fins sourcils noirs. Sur un léger signe de la femme, un homme de grande stature s’avança de l’angle de la chambre où il était posté. Il arborait la tenue des hommes du désert du Shem oriental.

— Moulay, annonça la Stygienne, c’est l’heure. Va chercher celui dont on nous a parlé et amène-le ici. Demande également à l’aubergiste de faire apporter plus de lampes. Je veux voir l’oiseau lorsqu’il arrivera.

Moulay s’inclina, une main sur la poitrine.

— À vos ordres, ma dame.

Il descendit le large escalier qui menait dans la courette pavée de mosaïques, au centre de laquelle se dressait une fontaine de marbre. Après avoir transmis l’ordre d’apporter des lampes, il franchit l’arcade en lancette donnant sur l’étroite ruelle. À cette heure du soir, ne circulaient plus que les piétons. Les animaux des fermiers et des caravaniers étaient enfermés pour la nuit dans les étables et les écuries hors des remparts, et les petits vendeurs des places de marché repliaient leurs nattes et leurs tentes.

S’arrêtant de temps à autre pour demander son chemin aux indigènes, Moulay pénétra dans le plus ancien quartier de Khorshemish, aux bâtisses encore plus pauvres et aux venelles encore plus étroites. Si le reste de la cité s’éteignait pour la nuit, ce quartier, lui, s’animait. Des femmes au maquillage excessif et aux tenues suggestives interpellaient Moulay à son passage. Celui-ci les ignorait. Son port arrogant, sa foulée souple portaient la marque des hommes fiers du désert. Sa face basanée et couturée, son regard farouche décourageaient les marauds.

L’auberge qu’il cherchait était lépreuse. De grandes plaques de chaux tombées des murs laissaient à nu les affreuses briques de glaise marron sale. Moulay se baissa pour franchir le seuil et entra dans la salle commune sombre et enfumée.

Un homme trapu et gras vint à sa rencontre en s’essuyant les mains sur un tablier maculé.

— Bienvenue, messire ! fit l’aubergiste d’une voix forte pour dominer la musique geignarde et discordante que jouaient trois ménestrels. Un souper ? du vin ? un gîte ? Cette maison dispose de tout cela.

Moulay leva une pièce d’argent et dit quelques mots à l’aubergiste. Une vive surprise se peignit sur le visage de ce dernier.

— Le Cimmérien ? Oui, il est ici, mais que voulez-vous de ce filou ?

— Mes affaires avec cet homme ne vous regardent point. Conduisez-moi auprès de lui.

Moulay jeta dans la salle un regard circulaire en quête du personnage dont sa maîtresse lui avait brossé le portrait.

— Les Cimmériens sont très typés, avait-elle expliqué. Il sera très grand. Le cheveu noir et les yeux sans doute bleus. Sa peau sera pâle ou sombre, selon le temps qu’il aura passé dernièrement au soleil. Il sera presque à coup sûr le plus fort et le plus vif des clients. Comme tous les barbares du Nord, les Cimmériens sont réputés pour leur humeur instable et leur tempérament emporté. Prends garde à lui.

Moulay n’aperçut dans la salle aucun homme répondant à cette description. À quelques tables se pressaient de petits groupes de citadins ou d’étrangers, des caravaniers pour la plupart. Les dés roulaient avec mollesse mais, plus tard, une fois que le vin aurait coulé à flots, la soirée deviendrait tapageuse et culminerait par une rixe à laquelle la garde de la cité viendrait mettre fin.

Remarquant la direction du regard de Moulay, l’aubergiste annonça :

— Non, le Cimmérien n’est pas ici, bien que, tout le mois, il ait transformé ma salle en véritable enfer. Suivez-moi !

Moulay traversa la salle commune et gravit un escalier branlant. À l’aide de minces cloisons, les combles avaient été divisés en minuscules et sombres compartiments. L’aubergiste décrocha une lanterne et, la brandissant, gagna le dernier et le plus petit galetas. Pas même un rideau ne le fermait. Moulay risqua un œil à l’intérieur.

Les minces lèvres de l’homme du désert s’incurvèrent en un sourire méprisant.

— Est-ce là le célèbre guerrier cimmérien ?

L’occupant des lieux, assis sur les talons, le dos appuyé au mur, ronflait doucement, les bras croisés. Sa tête ébouriffée tombait sur sa poitrine et il portait pour tout vêtement un pagne blanc en loques. Il était chaussé de sandales à la semelle trouée. Le mobilier se réduisait à une maigre carpette.

— Il prétend s’appeler Conan, expliqua l’aubergiste, et il est arrivé ici il y a un mois, harnaché comme un général turanien. Il possédait une splendide monture, une belle selle, une riche épée, une armure, un arc… Bref, tout. Il avait des écus aussi et dépensait avec largesse. Tous les soirs, il buvait et jouait avec ses amis, leur offrant du vin. Une fois son pécule envolé, il a mis en gage ses armes, son cheval, ainsi que tous ses autres biens. J’ai essayé ce matin de le mettre à la porte, mais il m’a menacé de me rompre le cou. J’attends la première ronde de nuit pour demander aux gardes de le jeter à la rue.

— Alors, ce n’est qu’un voleur, observa Moulay, et stupide, qui plus est. Il avait sans doute dérobé les biens avec lesquels il est arrivé ici. Cet homme-là ne peut être un guerrier. Bah ! il faut néanmoins que je l’emmène… Vous pouvez aller, mais laissez-moi la lanterne.

L’aubergiste obtempéra avec un haussement d’épaules expressif.

Moulay suspendit la lanterne à un crochet, s’accroupit à côté du Cimmérien endormi et voulut lui secouer l’épaule. Mais, à l’instant où ses doigts touchèrent la peau bronzée, une énorme poigne le saisit à la gorge. Moulay voulut prendre sa dague, mais une main aux articulations saillantes était déjà serrée sur la poignée. Les yeux qui le foudroyaient étaient vifs et limpides. Un homme ordinaire se fût éveillé lentement, l’œil vitreux et trouble. Pourtant, Moulay savait que le barbare n’avait pas feint le sommeil.

— Crois-tu, chien, que je sois facile à dépouiller ? grommela le Cimmérien d’une voix profonde dont l’accent écorchait l’oreille.

— Imbécile ! Que ferais-je de ton pagne dégoûtant et de tes sandales crasseuses ? demanda Moulay d’une voix étranglée.

L’étau autour de sa gorge se resserra un peu.

— En ce cas, chien, pourquoi interrompre mon sommeil ?

— Je dois t’emmener auprès de ma maîtresse. Elle a une commission à exécuter pour laquelle elle te paiera bien.

Le Cimmérien relâcha Moulay et se leva. Sa taille était encore plus grande que ne s’y était attendu l’homme du désert.

— Quelle commission ? Pour un salaire, j’accepte de me battre, mais je ne suis ni un chourineur ni une tête brûlée. Ni un sot facile à duper.

Mortifié par la cavalière faconde du barbare, Moulay lissa sa tunique.

— Elle t’expliquera ce qu’elle souhaite. Viens avec moi.

Conan s’étira.

— Je ne me suis rien mis sous la dent depuis deux jours et j’ai une faim de loup. Ta maîtresse n’obtiendra rien de moi si je tombe d’inanition avant de la voir.

— Barbare, je te paierai le souper, fulmina Moulay. Descends et remplis-toi la panse à te la faire craquer.

— Cela prendra plus de temps que tu ne le crois, répondit Conan, le sourire aux lèvres.

Moulay gratta à la porte de la chambre de la Stygienne. Fidèle à sa promesse, Conan avait mangé comme trois hommes et était d’humeur plus joviale, bien que Moulay lui eût refusé la moindre goutte de vin avant l’entrevue.

Quand ils étaient entrés dans l’auberge la plus luxueuse de Khorshemish, l’hôtelier, sous le choc, avait considéré le barbare gigantesque et presque nu d’un œil effaré. Conan se moquait comme d’une guigne de l’opinion d’un citadin ordinaire, mais savait que son apparence risquait de déplaire à son éventuelle employeuse.

— Entrez ! cria une voix féminine.

Les deux hommes pénétrèrent dans la chambre.

— Ma dame, voici le Cimmérien que vous désiriez voir. Son nom est Conan.

Moulay s’écarta et le barbare put étudier la femme. Elle était belle. Une somptueuse chevelure de jais coupée au carré, un teint sombre et des traits fins, aristocratiques. Ses grandes prunelles noires étaient soulignées de khôl. Ce cosmétique, les bijoux ornés de serpents et la sévère robe noire indiquaient qu’elle était stygienne. Conan n’aimait pas la Stygie et encore moins les antiques diableries et sorcelleries de ce pays.

— Je suis Hathor-Ka, annonça-t-elle. Approche-toi !

Conan obéit avec mauvaise grâce. Commençant par les orteils, Hathor-Ka détailla la moindre parcelle du corps du barbare, arrêtant un regard critique sur les cuisses puissantes, la taille mince, le torse large, ainsi que sur les bras musclés et les poignets de l’homme d’épée.

— Tourne-toi ! ordonna-t-elle.

Conan obtempéra sans savoir vraiment pourquoi et Hathor-Ka poursuivit son examen attentif.

— Tu sembles convenir, déclara-t-elle enfin.

Conan refit face à la femme. L’impassibilité naturelle aux Stygiens rendait difficile de juger de son âge. Elle était sans doute encore jeune. En dépit de sa grande beauté, Conan resta de marbre.

— Tu es un Cimmérien, ajouta-t-elle. Or, il me faut un Cimmérien.

— Pourquoi un Cimmérien ? J’ai déjà été engagé comme fine lame et même pour mes dons de voleur, mais jamais à cause de mes origines.

Hathor-Ka redressa le buste et considéra Conan de son regard insondable.

— Je souhaite que tu effectues pour moi une mission dans ta terre natale. Tu devras apporter un objet dans une caverne d’une certaine montagne de Cimmérie. (Elle glissa la main sous sa robe et en sortit une bourse de cuir qu’elle laissa choir avec bruit sur la table.) En échange, cette bourse sera à toi. Ouvre-la !

Conan saisit la bourse et dénoua les cordonnets. De magnifiques pièces d’or aquiloniennes scintillèrent à la lueur des chandelles. Le cœur du barbare exulta, mais il n’en laissa rien voir.

— Quels sont les termes ? Moitié à présent, moitié à mon retour ?

— Non. Si tu acceptes d’accomplir cette mission, le tout maintenant.

— Tu es confiante, observa le Cimmérien. Qui te dit que je ne jetterai pas ton colis dans le premier buisson, à la sortie de la cité ?

— Je possède beaucoup de qualités, mais la confiance n’est pas mon fort. Vous autres Cimmériens avez la réputation de ne pas donner votre parole inconsidérément. Jure-moi d’exécuter mes ordres sans faillir.

— Soit ! (Conan jeta la bourse en l’air et la rattrapa en plein vol.) Je te jure de transporter en Cimmérie ce que tu me remettras et de le livrer dans la caverne dont tu m’as parlé.

— Ce n’est pas suffisant !

— Pourquoi ? demanda Conan, irrité.

— Tu dois jurer sur l’âme de Crom ! exigea Hathor-Ka.

Brûlant de posséder cet or, Conan répondit impulsivement :

— Fort bien ! Je jure sur l’âme de Crom d’exécuter tes ordres.

À peine eut-il prononcé ces mots qu’il eût volontiers rendu l’or pour se délier de son serment. Cette femme, que savait-elle de Crom, et quel but poursuivait-elle ?

Hathor-Ka se carra dans son fauteuil, un cruel sourire flottant sur ses lèvres.

— Cimmérien, ce serment, tu ne dois pas le rompre. En Stygie, nous avons connaissance de tous les dieux. Ton impitoyable Crom ne souffrirait pas que son nom fût employé à la légère.

— C’est la vérité ! admit Conan.

Sur un signe de sa maîtresse, Moulay alla jusqu’à un coffre en bois précieux posé dans un angle. Après l’avoir déverrouillé, il en sortit une petite fiole d’argent, fermée par un sceau de plomb. Le sceau était estampillé d’un hiéroglyphe étrangement troublant. Hathor-Ka prit la fiole de la main de son serviteur et la tendit à Conan. Celui-ci la saisit avec mauvaise grâce. Sa légèreté le surprit.

— Elle semble vide, observa-t-il.

— Elle ne l’est pas, affirma Hathor-Ka. Ta mission est simple. Une fois parvenu dans la caverne, tu devras préparer un feu. Alors, tu devras décacheter la fiole et en verser le contenu dans les flammes en prononçant à voix forte mon nom par trois fois. Est-ce clair ?

Les cheveux du barbare se hérissèrent sur sa nuque. C’était de la sorcellerie ! Il redoutait cet art maléfique, mais, hélas, il avait donné sa parole ! Crom me maudira pour avoir agi comme un sot !

— Et ensuite ? demanda Conan.

— Ensuite, tu seras libre d’agir à ta guise.

— Ma foi, bougonna-t-il, cette tâche paraît assez simple. Dans quelle montagne cette caverne se trouve-t-elle ? La Cimmérie regorge de montagnes et la plupart sont creusées de cavernes.

— Cette caverne-là, tu n’auras aucun mal à la trouver. Tu connais la montagne qui s’appelle le Ben Morgh ?

Cette fois, le cœur de Conan manqua cesser de battre.

— Le Ben Morgh ? balbutia-t-il, frappé d’une terreur superstitieuse.

— Si fait ! La fiole devra être vidée dans le feu lorsque, au matin de l’équinoxe d’automne, le soleil inondera l’immense caverne de la face orientale de la montagne appelée le Ben Morgh. (La consternation du Cimmérien arracha un sourire narquois à la Stygienne.) Mais, Conan, pourquoi trembles-tu ? Tu aimes, semble-t-il, vanter tes exploits. Reculerais-tu devant un périple fatigant et l’ascension d’une montagne ?

— Chienne de Stygie ! s’emporta le barbare, ignorant la dague que Moulay avait prestement saisie. Le Ben Morgh est la demeure de Crom ! Cette caverne est la demeure du dieu de mon peuple !

 

Un jeune homme, suspendu dans le vide au-dessus de la croisée, écoutait l’entretien avec un vif intérêt. Seule une mince corde le retenait. Une extrémité était nouée à la corniche entourant le toit plat de l’auberge et l’autre à une jambière de cuir fermée par une boucle. Lorsque l’entrevue dans la chambre prit fin, l’espion se propulsa sur le toit avec l’agilité d’un chat.

Il s’assit sur un merlon du parapet, retira son harnais de fortune et enroula la corde autour de sa taille tout en observant la ruelle en contrebas. À présent, la nuit était noire, mais il possédait des yeux de lynx. Il reconnut le Cimmérien dans la silhouette qui émergeait de l’édifice et s’éloignait d’un pas découragé vers le quartier pauvre de la cité.

Petit mais vif, l’espion traversa plusieurs toits en enfilade jusqu’à une demeure située dans le quartier des orfèvres. Là, il se glissa par une trappe et gagna une vaste pièce. Il y retrouva un individu très gros, assis en tailleur sur un coussin, les mains mollement croisées sur les cuisses et les yeux clos.

— Jaganath ? fit le jeune homme d’un ton hésitant. Je suis de retour.

Il parlait la langue de la caste supérieure de Vendhya.

Jaganath rouvrit les yeux et sourit avec bienveillance.

— Et as-tu appris un détail intéressant, Gopal ?

Rapidement, celui-ci relata ce qu’il avait entendu, suspendu au-dessus de la fenêtre d’Hathor-Ka. Le sourire du gros Vendhyen s’accentua.

— Le Sortilège du Sosie ! La Stygienne est sans conteste intelligente. Elle s’épargne ainsi un périple ardu.

— Mon oncle, pourquoi n’emploies-tu pas toi-même ce sortilège ?

Jaganath posa un regard peu amène sur le jeune curieux.

— Parce qu’il faut une personne d’extrême confiance pour être certain que la fiole arrivera à bon port. Or, hormis à moi-même, je ne me fie à personne. (Le sourire bienveillant revint.) Même pas à toi.

Jaganath contempla le parchemin étalé devant lui.

— À présent, du moins, une chose est claire. Comme moi, Hathor-Ka a découvert le texte perdu du Livre de Skelos. Je me demande combien d’autres encore sont en route pour la Cimmérie en ce moment.

— Mon oncle, ne penses-tu pas que le temps est venu de m’expliquer la raison de notre voyage ? La route de la Vendhya jusqu’à cette cité barbare a été si longue et si épuisante. Ce n’est sûrement pas pour l’amour du savoir que nous avons enduré autant d’épreuves.

— Pas pour l’amour du savoir, mais pour l’amour du pouvoir.

— Du pouvoir ? s’exclama Gopal, l’œil soudain brillant.

— Si fait !… Lorsque j’étais un très jeune homme, à peine plus âgé que toi, j’ai étudié en maintes étranges contrées. Un beau jour, dans la bibliothèque d’un sage de la pourpre Aghrapur, je suis tombé sur un livre de poésie frivole. J’allais le ranger quand j’ai remarqué que le parchemin couvrant l’intérieur de la reliure se décollait. D’étranges inscriptions noircissaient la face masquée. Je l’ai découpé avec précaution et ai remis le livre à sa place. Ce parchemin devant moi est celui que j’ai découvert ce jour-là. Es-tu capable de le lire ?

Gopal tendit le cou. L’écriture lui était totalement inconnue. Pourtant, les mystérieux caractères l’attiraient comme un aimant, mais sur une voie qui lui paraissait périlleuse, même pour l’élève d’un sorcier.

— Non, mon oncle, concéda le jeune homme.

— Et moi non plus, en ce temps-là… Pourtant, comme toi maintenant, j’ai eu l’intuition que c’était un grimoire d’une extrême importance. Des années plus tard, après avoir étudié auprès de grands maîtres, j’ai acquis la connaissance de ce langage ésotérique et je me suis souvenu du parchemin. J’ai découvert alors qu’il s’agissait d’un fragment d’un chapitre perdu du Skelos, écrit dans sa langue originale. Il se présente sous la forme d’obscurs quatrains, mais la substance du message du neuvième au douzième vers est la suivante : une nouvelle étoile apparaîtra entre les cornes du Taureau. Cette année-là, lorsque la nuit et le jour seront d’égale longueur, après le brasier de l’été, avant la glace de l’hiver, un nouveau Maître se lèvera à l’aube, qui imposera sa loi à tous les sorciers de la Terre. Il régnera sans égal ni rival. Cette année-là, lorsque la nuit et le jour seront d’égale longueur, au moment où le soleil se lèvera et projettera ses rais dans la caverne de la montagne du Ben Morgh, en terre de Cimmérie, celui qui deviendra le Maître des Sorciers chantera le Grand Appel des Pouvoirs. Il acquerra ainsi la puissance absolue et n’expirera que transpercé par une Flèche d’Indra. Ainsi prophétisait le Skelos.

L’œil agrandi par l’épouvante, Gopal resta coi.

— Qu’est-ce qu’une Flèche d’Indra ? s’enquit-il enfin.

— Les Flèches d’Indra sont des étoiles filantes que l’on ne voit tomber de la constellation du Chariot d’Indra qu’une fois tous les millénaires. La rumeur court que le palais du Roi de Valusie a été détruit par l’une de ces Flèches, il y a huit mille ans. Les dernières Flèches d’Indra que les hommes ont vues tomber datent d’un siècle. Donc, celui qui atteindra cette caverne ledit matin et qui chantera le Grand Appel régnera comme suprême sorcier pendant neuf cents ans !

Le masque de sérénité tomba du visage du Vendhyen, laissant à nu sa soif de pouvoir.

— Le texte précise « maître », avança Gopal. Pourquoi la Stygienne espère-t-elle acquérir ce pouvoir ?

— L’ancienne langue n’établit pas de distinction entre l’homme et la femme. Hathor-Ka fait partie de l’élite des adeptes à même de chanter le Grand Appel. Une dizaine d’entre nous seulement détiennent la maîtrise de ce sortilège. Parmi ceux-là, combien ont découvert cette prophétie ? Deux, j’en suis certain. Je serais fort surpris qu’il y en ait davantage.

— Et le Cimmérien ?

— La route jusqu’à sa terre natale est longue, pleine de périls. Un accident risque de lui arriver. À vrai dire, je suis sûr qu’il lui en arrivera un.

Gopal acquiesça d’un air entendu.

— Mais suppose qu’il survive ? Alors ?

— Alors, il voyagera par la terre ferme, expliqua Jaganath avec patience. Il lui faudra traverser l’Ophir, puis la Némédie ou l’Aquilonie et, enfin, le pays du Gunder ou le Royaume Frontière avant d’atteindre la Cimmérie. Même après, le voyage de la frontière jusqu’au Ben Morgh sera long.

— Mais, mon oncle, insista Gopal, qu’est-ce qui empêchera le barbare de gagner la côte et d’embarquer sur un navire ?

— Neveu, fit Jaganath, souriant de plaisir, voilà enfin une remarque sensée. En fait, c’est précisément mon intention. Nous voyagerons vers l’est jusqu’au fleuve Tybor, en Argos. Ainsi, nous gagnerons sans désagréments excessifs le Vanaheim où nous trouverons des hommes pour nous escorter jusqu’au Ben Morgh. Le Cimmérien ne pourra emprunter cette route aisée car, pour atteindre la Cimmérie par mer, il devrait traverser la Picte Sauvage ou le Vanaheim, tous deux en guerre avec son pays.

— Donc, si nous remportons la course, comme tout semble l’indiquer, tu deviendras le plus grand sorcier de tous les temps !

Gopal était à la fois transi de terreur et brûlant d’impatience.

— Je serai aussi puissant qu’un dieu, déclara Jaganath, et tu viendras juste après moi.

 

Conan broyait du noir devant un gobelet de vin. La taverne était beaucoup plus raffinée que celle où il avait précédemment logé. À un mercenaire aquilonien de grande taille, il avait acheté une tunique, rapiécée mais propre, ce qui lui permettait d’attendre dans un établissement moins sordide l’ouverture des marchés. La musique endiablée et les danseurs en liesse le laissaient indifférent. Son estomac ne criait pas encore famine et il ne parvenait pas à savourer son vin. La bourse d’Hathor-Ka, pendue à un cordon passé autour de son cou, était cachée dans sa tunique. Avec une seule pièce d’or, il avait payé au tavernier trois jours de logis. Une pile de pièces de cuivre et d’argent reposait sur sa table, la monnaie rendue par son hôte.

— Maître, la bonne aventure ?

Levant le nez, Conan découvrit un vieillard en haillons. Un Khitien. Même dans un caravansérail aussi cosmopolite que Khorshemish, les hommes du lointain Orient étaient rares. La tunique en lambeaux ne dissimulait pas les maigres tibias. L’homme était affublé d’un bizarre couvre-chef orné de plumes et de clochettes. Des colliers d’os, de coquillages, de coraux et d’autres débris indéfinissables ornaient son cou. Un sourire insinuant sur les lèvres, il invitait le barbare à accepter son offre avec force hochements de tête, qui agitaient son petit bouc. Une joie sénile éclairait son visage ridé.

— La bonne aventure ? Très bon marché.

— Est-ce cela qui t’a attiré ? demanda Conan en désignant la pile de pièces de monnaie.

Il jeta au vieillard une piécette de cuivre mal estampillée du Shem.

Le charlatan examina la pièce.

— Pas la bonne aventure avec celle-là, dit-il. Tu n’auras droit qu’à une citation du duc Li : « Chaque pion sur un damier s’imagine qu’il se meut d’un carré à l’autre de par sa propre volonté. »

— Hein ? Mais quelle sorte de diseur de bonne aventure es-tu ?

— De la meilleure sorte, répondit le vieillard. Donne-moi une pièce d’argent et je te prédirai un avenir radieux.

Conan sourit malgré lui. Ce vieux toqué était amusant. Or, pour l’heure, il avait besoin de distraction. Il exécrait la sorcellerie mais ne craignait pas les minables tours de magie des charlatans.

— Assieds-toi ! invita le barbare d’un geste hospitalier. Sers-toi un gobelet de vin.

Le vieillard gloussa de joie et laissa choir sa carcasse décharnée sur le tabouret en face de Conan. Il saisit prestement un gobelet sur une autre table, versa la lie sur le sol jonché de paille et le remplit avec le pichet du Cimmérien.

— Du Nord, n’est-ce pas ? s’enquit le vieil hurluberlu.

— De Cimmérie, oui. Maintenant que tu bois mon vin, annonce-moi un avenir favorable.

Le vieillard plongea ses doigts dans le vin et fit gicler des gouttes aux quatre points cardinaux, s’attirant des jurons de la part des clients éclaboussés. Il but son vin et ne laissa qu’un fond dont il étudia les tourbillons en marmonnant d’incompréhensible manière. Enfin, tout sourires, il releva la tête.

— Ah ! la fortune te favorise ! Les dieux dirigent tes pas. Tu t’imagines décider de tes actes, mais, en réalité, tu ne fais qu’exécuter les ordres de pouvoirs supérieurs, comme les pions du jeu du duc Li.

— Tu appelles cela un avenir favorable, toi ? J’ai toujours entendu les Orientaux prononcer ce genre d’absurdités. Les dieux ne dirigent pas mes pas. Je suis mon propre maître.

— Oui, oui ! fit le Khitien en branlant du chef avec vigueur. Mais parfois, tu fais des choses étranges, n’est-ce pas ? Des choses que tu ne comprends pas ?

Sur le point de rétorquer, le barbare se souvint de son serment inconsidéré.

— Oui, admit-il finalement. Parfois.

— Tu vois ? s’exclama le charlatan, comme s’il eût ainsi tout expliqué. Bientôt, tu partiras pour un long voyage, n’est-ce pas ?

— Il ne faut pas être grand prophète pour le deviner, grommela Conan. Bien sûr que je pars en voyage ! Personne ne reste à Khorshemish, à moins d’y être contraint.

— Ma foi, aujourd’hui, tu fais une chose, demain, tu en feras une autre. Anodines en apparence, mais qui font partie du dessein des dieux. Tu n’y peux rien. De toute façon, c’est pour le Bien.

Le vieillard emplit de nouveau son gobelet.

— Que Crom t’emporte ! s’exclama Conan, à présent agacé par ce vieux fou et révolté comme toujours par le fatalisme oriental.

— Il m’emportera bien assez tôt, répondit le Khitien en s’esclaffant.
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Le portail nord

Une foule bigarrée accourait tous les matins au grand marché de Khorshemish pour acheter et vendre, échanger les derniers commérages et parler politique. Des femmes attendaient en longues files à la fontaine centrale pour remplir d’eau leurs jarres, profitant de l’occasion pour bavarder. Dans un angle du marché, les astrologues de la cité discutaient du phénomène dont ils débattaient avec passion depuis des mois : la nouvelle étoile apparue entre les Cornes du Taureau. Ils ne s’accordaient que sur un seul point : si cette apparition était un présage, celui-ci était ou bien funeste ou bien heureux.

Après un tour dans le quartier des drapiers, Conan arriva sur la place du marché au milieu de la matinée. Il était maintenant vêtu d’une tunique décente, de hauts-de-chausses, et avait échangé ses sandales pour des bottes de cuir. Hormis les bottes, aucun de ces articles n’était d’excellente qualité, car il savait qu’une fois dans le Nord il lui faudrait se procurer des vêtements chauds. L’imposant barbare traversa la place, s’attirant les regards admiratifs des femmes réunies près de la fontaine. Conan ne pensait pas aux femmes mais aux armes. Khorshemish n’était pas célèbre pour son travail des métaux, mais, carrefour de routes caravanières, elle offrait un vaste éventail d’armes de toutes nations.

Conan examina l’étalage d’un armurier. Il soupesa un glaive en promenant un œil critique autour de lui, tandis que le marchand ne tarissait pas d’éloges sur son stock.

— Maître, un sabre turanien ? Courbé comme un croissant de lune, la garde incrustée de perles et d’or. L’arme d’un prince, monseigneur !

— Tu ne tues pas avec la garde, répliqua Conan, mais avec la lame.

— Exact, maître… Mais admire ce glaive de Vendhya. La lame en est gravée de charmes puissants d’or et d’argent.

— Je ne crois pas aux charmes, mais au bras qui manie l’épée. As-tu des lames de l’Ouest ou du Nord ? Je préfère une épée droite et large à ces coupe-choux courbes.

— En ce cas, voici exactement l’épée que souhaite Monseigneur.

Le marchand retira d’un fourreau de tissu une splendide épée droite, à la garde fine et au lourd pommeau de fer sculpté.

— Du Vanaheim, maître.

Les yeux du barbare brillèrent de plaisir. Les Vanirs façonnaient de belles armes, il fallait le reconnaître. Il soupesa l’épée. Le métal jeta des éclairs dans le soleil. Voilà qui clochait. Les Vanirs préféraient le mat gris perle du premier polissage qui mettait en valeur le grain fin du métal et la soudure élaborée. Jamais ils ne polissaient une arme jusqu’à lui donner l’éclat d’un miroir. Soupçonneux, Conan fit courir son pouce de la garde jusqu’à la pointe, puis retourna l’arme et éprouva l’autre fil. À mi-chemin, il sentit une légère irrégularité. Il leva l’épée devant ses yeux. Une fissure fine comme un cheveu s’étirait du tranchant presque jusqu’au centre. Dégoûté, il jeta l’épée sur le tréteau.

— Sans valeur… N’as-tu rien de mieux ?

Pestant contre l’exigence du barbare, le marchand l’invita d’un geste à entrer dans son échoppe.

— Il me reste quelques vieilles lames, si tu souhaites les examiner.

Une fois sa vision accoutumée à la pénombre, Conan étudia les épées et les dagues entassées sur une table. Il dénicha un poignard simple et lourd, à un tranchant, qu’il glissa sous sa tunique. Mais aucune lame n’était à sa convenance. Il allait payer le poignard et repartir, quand une grande poterie nichée dans un angle et remplie d’épées attira son regard. Il en sortit plusieurs, mais la plupart étaient antiques, bosselées et rouillées, leur poignée brisée.

La dernière, pourtant, lui parut différente. Dans cette semi-obscurité, il en distinguait tout juste la lame, large et droite, et la poignée, réduite à une tige. Il ressortit pour mieux l’examiner. À la lumière du jour, il constata que les ans avaient donné au métal une teinte noir pourpré mais aucune rouille ne le rongeait. La garde était curieusement ouvragée, le pommeau de bronze, verdi. Pour en éprouver l’équilibre, Conan emprunta une lanière de cuir à l’étalage voisin, l’enroula autour de la tige et fit tournoyer l’épée. Malgré cette poignée bricolée, il sut à l’instant que jamais sa main n’avait tenu un glaive aussi bien équilibré. Il rendit la lanière à son propriétaire et demanda au marchand son prix pour l’épée et le poignard.

— Maître, une antique épée des plus rares et qui détient maintes vertus secrètes.

Conan avait acquis, dans les pays de l’Orient, l’art et le goût du marchandage. La tractation s’éternisa, frisant parfois la rixe, et des badauds vinrent y apporter leur grain de sel. Finalement, Conan repartit, l’épée enveloppée dans un chiffon et le poignard glissé à sa ceinture, convaincu d’avoir payé une misère pour une si belle lame. Le marchand, pour sa part, était tout aussi convaincu de s’être débarrassé d’un objet sans valeur à un prix exorbitant.

Dans le quartier des joailliers, Conan trouva un restaurateur d’épées, assis devant son échoppe, au milieu de divers grès à polir, de bols remplis de sable et d’autres poudres, ainsi que de feuilles de peaux de requin brutes. Conan tendit à l’homme sa nouvelle acquisition.

— Pouvez-vous me nettoyer ceci et l’affiler ? Il lui faut également une poignée. En bois ordinaire, en bois de cerf ou en os.

L’artisan examina l’arme avec minutie. Sa façon de la manier prouva à Conan qu’il était tombé sur l’homme idoine.

— Une arme magnifique, annonça enfin l’artisan. Des plus singulières, mais je crois que je pourrai en tirer quelque chose. Vous serez surpris par sa beauté une fois que je l’aurai polie. Et elle mérite une poignée exceptionnelle. J’ai un matériau qui vous plaira.

— Rien de fantaisie, précisa Conan. Je préfère le bois ordinaire ou l’os.

Mais l’artisan avait déjà disparu dans sa boutique. Conan s’irrita, soupçonnant qu’on allait lui proposer une poignée de jade, de cristal ou autre splendide matériau inutile.

Le marchand revint, toutefois, avec un coffret en bois de santal dégageant un agréable parfum.

— J’ai cela depuis deux ans d’un négociant hyrkanien, expliqua-t-il. J’attendais une épée qui en soit digne.

L’artisan ouvrit le coffret, révélant une sorte de fin parchemin, blanc comme l’ivoire neuf et parsemé de minuscules bosses irrégulières. Intrigué, Conan fit courir ses doigts sur la peau grenue. Sa main experte lui apprit que ce matériau exotique, en plus de sa beauté, constituerait une excellente poignée.

— Qu’est-ce ? s’enquit-il, perplexe. Une sorte de peau de chagrin ?

— La peau dorsale d’une raie géante des îles orientales du Khitai. On prétend qu’elle permet de façonner les meilleures poignées du monde. Je vous confectionnerai une poignée en bois ordinaire, puis je collerai par-dessus cette peau de raie. Je la ferai assez longue pour que vous puissiez la tenir à deux mains. Mais je crois qu’il me restera assez de peau pour vous fabriquer une poignée assortie pour votre poignard.

— Dans ce cas, je la prends.

Conan n’en demanda même pas le prix. Il savait qu’il serait élevé. Mais, pour une excellente épée, il était prêt à dépenser une fortune, ou à prendre des risques exceptionnels pour la voler.

— Pouvez-vous également me confectionner des fourreaux ?

— Mes apprentis y veilleront. Quel matériau préférez-vous ?

— Cuir simple pour le poignard. Et pour l’épée, bois mince, le plus solide que vous ayez, doublé de cuir traité à l’huile. Chape et frettes de bronze. Je veux que le bois soit doublé à l’intérieur d’une peau de mouton tondue à ras et que le tranchant ne frôle le bronze ni en tirant ni en rengainant l’épée.

L’artisan acquiesça.

— Maître, vous comprenez les armes. C’est toujours un grand plaisir de traiter avec un connaisseur. Revenez dans deux jours et tout sera prêt.

Conan poursuivit son chemin et alla regarder les chevaux et les selles. Comme il devait affronter un long périple, il ignora les splendides coursiers dont les vendeurs lui vantèrent les qualités, bien qu’en une autre occasion il eût passé des jours entiers à les éprouver. Il jeta son dévolu sur un robuste hongre bai, aux membres droits et à l’haleine saine. Puisqu’il voulait voyager léger et terminer le voyage à pied, il ne s’encombra pas d’un cheval de bât.

Son dernier achat fut une volumineuse cape qui servirait à la fois de manteau et de couverture, dans laquelle il enroulerait ses quelques effets et qu’il fixerait en travers de l’arçon de la selle. Il se refusa une armure et un heaume, d’abord parce qu’il devait éviter de se surcharger, et ensuite parce que les Cimmériens considéraient ces protections comme efféminées.

Ce soir-là, Conan était assis dans la même taverne, mais de bien meilleure humeur. Il avait pris ses décisions et n’était pas du genre à ruminer les erreurs et les occasions perdues. Déjà, le barbare avait l’esprit tourné vers les terres du Nord. Il n’avait pas revu ses compatriotes ni respiré l’air pur des montagnes depuis fort longtemps. Peut-être rendrait-il visite aussi à ses anciens amis, les Aesirs, et participerait-il un temps à leurs razzias.

— Maître, amulette ?

Levant les yeux, Conan avisa le vieux Khitien qui brandissait une foule d’invraisemblables babioles enfilées sur des cordonnets de cuir.

— Une protection contre le Mal, le Troisième Œil, la noyade, les morsures de serpent…

— Vieux corbeau, encore tes funestes prédictions ? demanda Conan, un sourire forcé sur les lèvres. (Il ne laisserait pas ce porte-malheur entamer son allégresse.) Tiens !

Il jeta au chaman une lourde pièce d’argent. Celui-ci la rattrapa au vol et la mordit. Ricanant, il la fît disparaître dans ses guenilles et lui tendit un cordon avec une petite pierre verte étrangement sculptée.

— Prends ! insista le vieux renard. Bonne protection.

— Contre quoi ? fit le barbare, sceptique. La noyade, les morsures de serpent ? Moi, je crois en ma propre force.

— Parfois disparue, la force ! Alors, toi besoin d’une très bonne amulette. Celle-ci sauver ta vie quand ta force envolée.

Avec mauvaise grâce, Conan accepta l’amulette et la passa autour de son cou, surtout pour réduire l’enquiquineur au silence. Ça lui ferait toujours un présent à offrir à quelque jolie fille croisée en cours de route.

Le vieux charlatan continuait de ricaner.

— Garde-le sous la tunique. Magie inefficace si trop de gens la voir. (Le Khitien s’éloigna, puis revint sur ses pas et agita un doigt.) N’oublie pas ! Seulement des pions sur le jeu des dieux !

— Si d’autres puissances nous meuvent, à quoi donc tes amulettes servent-elles ?

Le vieillard s’esclaffa joyeusement.

— Parfois, même les dieux ont besoin d’amulettes.

 

Deux jours plus tard, Conan se trouvait devant l’échoppe du restaurateur d’épées. Il tenait dans ses mains le magnifique glaive. Sa lame, maintenant, étincelait d’un surprenant éclat bleuté. Jamais le Cimmérien n’avait vu un acier de cette teinte-là. Le bronze du pommeau et de la garde jetait de chauds éclairs qui seyaient à merveille au blanc perle de la peau de raie. Le plus remarquable, toutefois, était son extraordinaire équilibre qui permettait de porter un coup presque sans le moindre effort.

Dans son enthousiasme, Conan exécuta une série d’enchaînements flamboyants que lui avait enseignés un maître d’armes turanien. Sa démonstration impromptue provoqua des piaillements effrayés et des jurons parmi les badauds trop proches. Enfin, satisfait, il rengaina son trésor dans le fourreau neuf. Le poignard, garni d’une poignée assortie, était glissé de l’autre côté de sa ceinture pour répartir le poids.

— Il m’a fallu deux fois plus de temps que d’ordinaire pour obtenir un fil acéré, expliqua l’artisan, tellement l’acier en est dur. Mais à présent, vous pouvez vous raser avec les deux tranchants. Et cette teinte bleutée… je ne l’ai rencontrée que sur quelques lames antiques. L’art de la fabrication de ce métal est depuis longtemps perdu. Regardez de plus près et vous verrez un acier, trempé séparément, coulé dans le métal plus tendre. (L’homme soupira.) Les anciens connaissaient ces secrets-là. Les meilleures lames turaniennes sont de la camelote comparées à celle-ci. Ami, j’espère qu’elle vous servira bien.

Conan paya le prix fort avec le sourire. Il eût même versé davantage. Pour ce guerrier, l’or ne valait rien. Il coulait entre ses doigts comme de l’eau. Mais dans le fer, ah ! un homme pouvait mettre sa confiance. Lesté de ces deux poids rassurants, le barbare se sentit mieux et gagna l’auberge où logeait Hathor-Ka, comme s’il avait des ailes.

Cette fois-ci, l’hôtelier se montra obséquieux. Si Conan ne resplendissait pas dans sa modeste tenue, toute sa personne exprimait le guerrier. Or, ces hommes-là imposent toujours le respect.

Il gravit l’escalier et cogna à la porte. Moulay ouvrit et l’introduisit. Hathor-Ka était assise à la même table, une grande carte étalée devant elle.

— Je pars demain à l’aube, annonça Conan sans préambule. Donne-moi la fiole et je suis en route.

— Tu es trop pressé, le réprimanda la Stygienne.

— Préférerais-tu un messager qui lambine ?

— Viens ici ! ordonna-t-elle. Montre-moi la route que tu as l’intention de suivre.

Conan contourna la table pour étudier la carte. Il avait déjà vu ce genre de parchemins, mais avait éprouvé des difficultés à faire le lien entre les dessins et la terre réelle.

— Je ne sais pas déchiffrer ces gribouillis, avoua-t-il.

Hathor-Ka lui énuméra les principales nations, ainsi que les plus grands fleuves. La carte commença alors à prendre sens aux yeux du barbare. Il constata que les nations civilisées du Centre étaient clairement délimitées, et maintes cités signalées, tandis que les contrées sauvages du Nord et du Sud étaient sommairement esquissées. Avec son index carré, Conan traça la route qu’il avait l’intention d’emprunter.

— Je me rendrai droit au nord à travers l’Ophir, puis la Némédie. Je ferai peut-être halte à Belverus, si aucune armée n’assiège la cité, puis gagnerai le Royaume Frontière. Je serai pendu si jamais on m’arrête dans ce pays, mais il ne me faudra en traverser qu’une étroite bande de terre. Alors, je serai en Cimmérie.

— Pourquoi ne pas passer par l’Aquilonie ? demanda Hathor-Ka. Ensuite, tu n’aurais qu’à remonter vers le nord par le pays du Gunder et les Marches Bossoniennes, et ce, sans presque jamais t’éloigner du monde civilisé.

Conan secoua la tête.

— Non, la route que j’ai choisie est une vaste plaine presque continue. Bien alimentée en eau mais sans larges fleuves à traverser. Le meilleur itinéraire pour voyager à cheval. L’Aquilonie est entrecoupée de rivières qui coulent toutes vers le sud. Voyager par bateau me retarderait. Et qui dit villages, dit pistes. Or, le trafic et les villes ralentissent. Il me faudrait, en outre, entrer en Cimmérie par le territoire des Murrogh. Or, ce clan est depuis cinq générations en guerre avec le mien, depuis le jour où mes ancêtres ont volé tous leurs chevaux.

— Excellent ! À dire vrai, ta route ne m’intéresse point. Je souhaitais m’assurer que tu étais capable de penser à l’avenir et de dresser un plan.

Hathor-Ka fit un signe de tête à son valet. Encore une fois, Moulay ouvrit le coffre et en sortit la fiole. Hathor-Ka la garda un instant dans sa main, puis la tendit au Cimmérien.

— Conformément à ton serment, déclara-t-elle, protège ce vase et son contenu jusqu’à la fin de ta mission.

— Il est inutile de me rappeler ce que j’ai à faire, grommela Conan. Tes ordres seront exécutés.

Sans cérémonie, le Cimmérien tourna les talons et repartit.

 

— Ma dame, déclara Moulay, une fois la porte refermée, je n’éprouve aucun désir de connaître la froidure du Nord, mais à mon humble avis, nous aurions dû effectuer nous-mêmes cette tâche.

La Stygienne gagna l’étroite croisée et contempla la ruelle en contrebas. Le Cimmérien s’éloignait de la souple foulée du montagnard.

— Non, Moulay, tu te trompes. Même si nous étions capables d’endurer les rigueurs du périple, jamais nous n’arriverions à l’équinoxe d’automne. Il me faudrait employer ma magie la plus puissante afin d’augmenter notre cadence, et nous arriverions trop épuisés pour affronter le combat qui risque de suivre. Cet homme-là est parfait. Il est fort et simple, et il honorera sa parole.

Moulay renifla d’un air de mépris.

— Qu’est-ce qu’un sauvage sait de l’honneur ?

— Plus que tu ne le penses. L’honneur est une vertu barbare dont le monde civilisé n’a gardé que la coquille vide. Et avant tout, cet homme présente le grand avantage d’être un Cimmérien. Il se trouvera donc dans sa terre natale. (Hathor-Ka se retourna vers la fenêtre juste à temps pour voir disparaître le dos massif de Conan à un angle.) Non, mon choix n’eût pu être meilleur.

 

Aux aurores, le lendemain, Conan franchit à cheval le Portail Nord de Khorshemish. Le soleil levant commençait à éclabousser de pourpre l’enceinte de la cité. Mais ici, sur le flanc septentrional, tout était encore noyé dans l’ombre et la fraîcheur de la nuit. La monture de Conan fusa entre les vantaux dès qu’ils furent assez ouverts pour laisser passer sa large croupe. Les sentinelles postées au-dessus des remparts bâillaient, piaffant d’impatience que la relève arrive, afin d’aller s’écrouler sur leurs paillasses.

Malgré l’heure matinale, elles n’étaient pas seules. À côté des hampes de bronze piquetées de vert supportant l’énorme tambour, se dressait une silhouette décharnée, en haillons, qui faisait tinter ses colliers d’os et de coquillages. Comme Conan s’éloignait dans la plaine, le vieux charlatan khitien lança des signes d’adieu au cavalier qui ne l’avait pas remarqué.


3
Cinq cavaliers

Conan chevauchait depuis sept jours, mais savait depuis six jours déjà qu’on le suivait. Il est fort ardu de ne pas se faire repérer en plaine, surtout lorsqu’on suit un homme expérimenté, sur le qui-vive et Cimmérien. Régulièrement, selon sa vieille habitude, Conan gagnait la crête de l’éminence la plus proche pour observer les alentours et, surtout, le chemin qu’il venait de parcourir.

Dès le deuxième jour, il avait ainsi repéré les cinq cavaliers sur sa piste. Très loin derrière lui, ils ne le rattraperaient pas de sitôt. Pourtant, le barbare savait qu’il allait devoir livrer bataille. Mais pour qu’un homme seul tienne tête à cinq adversaires, il faut le terrain le plus propice. S’il était malin, l’ennemi allait se répartir la tâche : épuiser progressivement la monture de son gibier en lançant à ses trousses à tour de rôle un ou deux hommes, tandis que les autres maintiendraient une cadence plus lente, afin de ménager leurs forces avant l’affrontement.

D’un autre côté, Conan savait que son cheval était robuste. En outre, il ne manquait pas de confiance en soi et était convaincu que sa résistance serait supérieure à celle de ses assaillants. Il choisirait de toute façon le terrain du combat. Un terrain élevé, de préférence. Seulement, les buttes sont rares en plaine.

À l’aube du septième jour, le Cimmérien aperçut une éminence haute de plusieurs pas et jugea l’endroit idéal pour vaincre ou pour mourir. Il conduisit sa monture près d’un ruisseau courant à un quart de lieue du monticule, où l’herbe croissait dru. Il laissa l’animal se désaltérer, puis étrilla ses flancs couverts d’écume. Après l’avoir attaché à un piquet, il s’assura qu’il ne mettrait que quelques heures pour ronger les cordes le retenant. Si jamais lui-même et tous ses adversaires devaient périr aujourd’hui, le barbare ne voulait pas que la bête fût condamnée à une mort lente dans la plaine déserte.

Après quoi, Conan mangea une poignée de fruits secs et une tranche de viande boucanée, et gravit le tertre. De son faîte, il constata que les cinq cavaliers étaient encore à une heure de chevauchée. Il s’assit pour les attendre.

Il ne voulait pas signaler de loin sa présence, de peur que l’ennemi marque une pause et l’aborde lentement, épargnant son souffle et ses forces. À un contre cinq, même un guerrier aussi habile que Conan avait besoin du moindre avantage. Comme les cavaliers approchaient, il tira son épée et en admira la beauté. Puisque le combat était inévitable, il se réjouit d’éprouver bientôt cette nouvelle lame. La dure bataille qui s’annonçait lui permettrait d’en découvrir toutes les ressources.

Lorsque les cinq cavaliers furent à moins d’une centaine de pas, le barbare redressa d’un coup sa gigantesque stature, brandissant son glaive haut levé.

— Je suis Conan, de Cimmérie ! hurla-t-il. Si vous devez m’assigner, me voici ! Venez tâter de mon fer, pourceaux des plaines !

Les cavaliers firent halte et levèrent le nez, interdits. C’était bien la dernière chose à laquelle ils s’étaient attendus. Pareils défis dataient de l’âge des héros, un âge révolu. Après un hâtif conciliabule, ils décidèrent de charger tous en même temps.

Conan eut un sourire radieux quand il vit les cinq chevaux partir du même élan. Tactique que, justement, il avait espérée ! Cinq hommes ne sont capables de combattre comme une escouade aguerrie que s’ils appartiennent à une armée disciplinée. Or, ceux-là ne manifestaient pas le moindre signe de discipline. De toute évidence, ils étaient d’origines diverses, avec leurs armes et leurs armures hétéroclites.

Comme ils approchaient sur un seul front, Conan bondit sur la gauche pour affronter le dernier cavalier et l’interposer entre lui et les quatre autres. Lutter à pied parut suicidaire à ses adversaires, mais, en réalité, cela lui donnait un avantage. Sans cheval à diriger, il était libre de se concentrer sur l’homme à abattre.

Le cavalier de gauche était un Shémite à la barbe bouclée et au pantalon flottant. Aucune armure ne le protégeait. Il chevauchait sans étriers, une pique inclinée dans la main droite et un petit bouclier attaché à son avant-bras gauche. Poussant un féroce cri de guerre, il chargea, pointe basse, décidé à mettre en pièces le Cimmérien.

Conan dévala le monticule à l’instant où le cheval changea de train pour amorcer la pente. Cette abrupte rupture de cadence déséquilibra un instant le cavalier. Juste le temps dont avait besoin Conan. D’un coup vif, il écarta la pique et, son fer tendu à bout de bras, s’élança comme une flèche. Le Shémite essaya en vain d’amortir l’impact avec son bouclier. La pointe de l’épée se ficha dans sa gorge et il culbuta, projetant un arc de sang vermeil.

À l’instant, Conan regagna le sommet du tertre. Les autres tournaient en rond, déroutés, tâchant de comprendre ce qui venait de se passer. Le premier à repérer le barbare fut un Turanien au casque pointu. Il éperonna sa monture, faisant tournoyer son tulwar pour attirer le Cimmérien. Celui-ci fondit au dernier instant sur le flanc du bouclier et, d’un furieux coup de taille, faucha la jambe gauche de son adversaire. Le Turanien tomba de cheval en hurlant.

Mais avant que Conan n’eût le temps de recouvrer son équilibre après ce coup puissant, deux chevaux se jetaient sur lui. Le barbare s’étala de tout son long. Aussitôt, un Zamorien bondit sur ses épaules et le maintint plaqué à terre tout en plongeant vers lui sa dague meurtrière. Lâchant son arme, Conan empoigna le Zamorien à deux mains à la seconde où il sentit une brûlure fulgurante dans l’épaule.

Du coin de l’œil, il entrevit une épée fusant vers son échine. Avec une rapidité et une force inconnues parmi les hommes civilisés, il se retourna, entraînant le Zamorien qui lui servit de bouclier. Ce dernier poussa un faible cri comme l’épée lui transperçait la moelle épinière. Conan balança le mort sur l’Argossien éberlué, qui tomba à la renverse. Conan se rua sur lui, saisit à deux mains son large heaume, et le fit tourner jusqu’à ce qu’un faible craquement retentît. Aussitôt, il chercha le cinquième cavalier.

Celui-ci, à vingt pas de distance, toujours en selle, affichait une lugubre patience. Il avait le buste corseté dans une cuirasse de lanières tressées en cuir durci, cloutée de fer, et des bras-de-cuir protégeaient ses avant-bras. L’épée à sa taille était droite, la poignée assez longue pour être maniée à deux mains. De son casque noir ruisselaient des mèches fauves et ses yeux étaient du même bleu que ceux de Conan. Si ce n’était sa face glabre, on aurait pu le confondre avec un Aesir, mais le Cimmérien savait que c’était un Gunder.

— Chien de Cimmérie, fit l’homme en descendant de monture, tu as eu droit à un petit divertissement matinal. Mais les guerriers du Gunder sont plus coriaces que ces femmelettes de l’Est.

Conan retrouva son épée et la ramassa, s’assurant que ni sang ni rosée ne rendaient la poignée glissante.

— Les Gunder meurent comme tous les hommes. J’en ai tué beaucoup à Venarium, et je n’avais que quinze ans.

— Venarium ! cracha le Gunder. J’ai prêté serment de tuer douze Cimmériens pour chaque compatriote que j’ai perdu dans ce massacre. Leur âme réclame l’apaisement. Aujourd’hui, je vais leur envoyer en pâture un Cheveu-Noir.

Les deux hommes s’affrontèrent au sommet de la butte. Le fer bleu et le gris se croisèrent avec fracas et des étincelles crépitèrent. Ils se battirent sans art ni finesse, faisant tournoyer à deux mains leurs lames cinglantes. L’heure n’était plus aux fanfaronnades ni aux défis. On ne percevait que grincements de rage et grognements arrachés à chaque coup sauvage. Parades et ripostes alternaient sans répit. Ni la taille exceptionnelle des antagonistes ni le poids de leurs armes ne ralentissaient l’attaque. Les lames virevoltaient, rapides comme l’éclair.

Bientôt, la sueur inonda Conan ; ses poumons émettaient un bruit de soufflet de forge. Depuis des années, il ne s’était pas mesuré à un barbare du Nord. Et les Gunder, endurcis par leur rude existence, étaient aussi vifs, puissants et solides que les Cimmériens ou les Nordheimers.

D’un coup furieux, le Gunder abattit son épée, mais un doigt trop loin. Sa lame ne rencontrant que le vide, il fut emporté par son élan. Il essaya de retrouver l’équilibre. Trop tard. L’épée de Conan siffla à l’horizontale, tranchant la cuirasse, puis le flanc. Aussitôt, le Cimmérien dégagea son épée et porta un deuxième coup fulgurant qui ouvrit la cuirasse et la chair, de l’épaule à la taille.

Seul, le refus animal de mourir maintint debout le Gunder. Puis, il s’abattit comme un arbre. Conan, haletant comme un cheval écumant, arracha un morceau de tissu de l’un des cadavres et entreprit de nettoyer avec minutie sa lame. Quatre de ses adversaires étaient morts. Celui dont il avait amputé une jambe avait saigné à blanc. Conan revint près du Gunder. Un faible râle s’échappait encore de ses lèvres.

— Gunder, qui t’a engagé ? demanda le Cimmérien, une fois qu’il eut recouvré assez de souffle pour parler.

— Sommes-nous amis, hoqueta le moribond, pour te devoir cette faveur ? Je ne trahis pas ceux qui m’engagent.

— Alors, quel est ton nom ?

— M’avoir tué ne te suffit donc point ? Tu veux également t’emparer de mon âme ?

— Tu connais les Cimmériens, par Crom ! s’emporta Conan. Nous tuons nos ennemis en combat loyal et laissons la vengeance aux démons de l’Enfer. Je veux savoir ton nom pour le louer lorsque mes errances à travers le monde seront parvenues à leur terme. Ce fut un beau combat, et mes femmes, autour de mon bûcher funéraire, le chanteront afin d’en garder le souvenir.

— Je suis Hagen, siffla le Gunder d’une voix presque inaudible. Maintenant, ne me demande plus rien. Je veux employer mon dernier souffle à te maudire !

Ne voulant pas refuser à l’infortuné cet ultime plaisir, Conan se perdit dans l’examen de son épée. Il fut heureux de constater qu’aucune éraflure n’entamait le métal et que les deux tranchants coupaient encore comme des rasoirs. Il la rengaina, puis rassembla les chevaux et pansa l’entaille de son épaule. Fouillant les corps, il trouva sur chacun trois pièces d’or lourdes et carrées, à l’estampille insolite. Il avait déjà vu de ces pièces-là. Elles venaient de Vendhya. Que le prix de sa vie vînt finalement enrichir sa bourse amusa le barbare.

Conan emmena les cinq chevaux, pour les vendre à Belverus. Il laissa le reste avec les cadavres. Il était possible de vendre cinq montures sans problème, mais les effets personnels de cinq hommes éveilleraient les soupçons des autorités. Il laissa derrière lui le tertre rouge de sang. D’ici un an, les os rongés seraient éparpillés, les vêtements et le cuir réduits en poussière. Plus rien ne rappellerait la bataille, hormis quelques débris de fer rouillé et un pan d’herbe un peu plus vert. Plus tard, même ces traces s’effaceraient. Il ne resterait que la plaine, s’étirant à l’infini, qui avait déjà absorbé le sang de milliers d’hommes tombés dans les oubliettes de la mémoire.

 

Lorsque les remparts de Belverus apparurent, Conan était fiévreux et chancelait sur sa selle. Heureusement, aucune armée ne campait au pied de l’enceinte. Midi sonnait, les grilles de la cité étaient grandes ouvertes. Comme Conan les franchissait, un garde l’arrêta de sa main levée. Il tenait une tablette de cire, et un stylet de bronze était glissé à son oreille.

— Étranger, quels sont ton nom et ton commerce ?

— Je suis Conan, de Cimmérie. Il me faut un logis pour la nuit et un marché où vendre mes chevaux.

Son visage était en feu, sa voix mal assurée.

— Qu’as-tu ? s’enquit le garde, suspicieux. Si tu portes quelque maladie contagieuse, tu ne peux entrer dans la cité.

Sans prononcer un mot, Conan laissa tomber sa cape, exposant la méchante plaie violacée qui festonnait son épaule. Des lignes rouges et noires rayonnaient de l’entaille tuméfiée dans laquelle coulait une humeur malsaine.

— Par Mitra ! jura le garde. Tu as besoin d’un mire, sinon, ami, tu perdras ton bras, si ce n’est ta vie. Laisse tes bêtes ici. Je te donnerai un reçu, mais rends-toi chez Romallo. Il réside à deux pas d’ici.

Avoir recours à un médecin répugnait à Conan. D’ordinaire, il préférait laisser son corps guérir tout seul. Il avait rarement fait appel à la médecine, et seulement pour une blessure grave. Il subodorait que les mires occasionnaient plus de mal que de bien. Cette fois, néanmoins, il n’avait pas le choix.

Un imposant couteau rouge sang signalait la demeure de Romallo. Conan cogna à la porte et un homme barbu d’un certain âge lui ouvrit.

— Tu désires un traitement ?

— Par Crom, il me faut des soins ! répondit le Cimmérien en dénudant sa blessure.

— Hum ! Une bien intéressante plaie… Entre, jeune homme, et nous verrons ce que nous pouvons faire.

Un singulier bric-à-brac encombrait les lieux. Des bêtes empaillées se balançaient à des cordes nouées aux chevrons ; des créatures marines vaguement obscènes étaient conservées dans des bocaux remplis d’alcool. Des instruments de bronze et de verre en abondance. Un parfum d’herbes flottait dans l’air. Tout au moins, Conan ne perçut pas de magie noire à l’œuvre dans l’endroit, si insolite fût-il. Le médicastre fit asseoir Conan sur un banc devant une fenêtre. Celui-ci endura la douleur dans un silence stoïque, pendant que le praticien examinait et palpait sa plaie.

— Je peux inciser et nettoyer cette blessure, annonça enfin Romallo, la recoudre d’un ou deux points de suture et y appliquer un onguent cicatrisant, mais je crains que ces remèdes ne s’avèrent insuffisants.

— Pourquoi ? ronchonna Conan. Guérir n’est-il pas ton art ?

— Certes ! Mais ton infection n’est pas d’origine naturelle. Tu es d’une constitution robuste et une entaille comme celle-ci ne devrait pas te donner cette fièvre.

— Exact, approuva le guerrier. J’ai eu des blessures bien plus graves sans éprouver le moindre trouble. Ai-je été blessé par une arme empoisonnée ?

— Non. En ce cas, l’inflammation présenterait des caractéristiques différentes. À mon avis, tu te trouves sous l’influence de quelque charme maléfique. C’est merveille qu’il ne t’ait point tué depuis longtemps.

De violents frissons secouèrent Conan ; des frissons qui n’étaient pas dus à la fièvre. Qui diable lui avait jeté un sort ? Et qu’est-ce qui le protégeait ? Tout à coup, il eut un trait de lumière. Malgré son état, il éclata de rire.

— Curieux moment pour se réjouir, observa Romallo en fronçant le sourcil.

— Je viens de comprendre que je paie le prix de ma cupidité… Fais de ton mieux ; je me chargerai du reste. Il me faudra un changeur, une fois que tu auras terminé.

Dérouté, Romallo entreprit les soins. En dépit de la douleur cuisante, Conan affichait un sombre sourire. Morbleu, quel ennemi subtil ! Non content d’envoyer cinq spadassins à ses trousses, il les avait rémunérés avec de l’argent maudit, sachant que, si Conan survivait au combat, il s’emparerait sûrement de leur or et se condamnerait par la même occasion.

Mais qu’est-ce qui l’avait protégé ? Le barbare sortit de sa tunique le talisman du vieux Khitien. Sa teinte semblait un peu altérée. Il continua d’endurer sans une plainte les soins extrêmement douloureux du médecin. Serait-il un pion sur l’échiquier des dieux, comme le lui avait dit le vieil oiseau de mauvais augure ?

Lorsqu’il eut échangé l’or maudit contre d’autres pièces et vendu les cinq chevaux, le jour touchait à sa fin. Conan conduisit sa monture dans l’écurie d’une auberge et, épuisé, s’effondra sur son lit. La virulence de l’infection avait diminué mais il était toujours très affaibli. Il lui faudrait rester plusieurs jours à Belverus pour recouvrer ses forces. Ce retard ne le tracassait pas. Somme toute, il avait encore le temps d’atteindre le Ben Morgh pour l’équinoxe. Il avait entrepris une mission ; pas une course.

 

Un assourdissant vacarme de conversations régnait dans la taverne du front de mer. De la grande ouverture perçant un mur, on avait vue sur les mâts qui hérissaient l’immense port de Messantia. Par cette fenêtre soufflait la brise océane, chargée d’embruns salés, qui faisait vaciller les torches.

Messantia s’étendait le long du delta de la Khorotas qui se jetait dans l’océan Ouest. La cité occupait la berge zingarienne, mais, comme la plupart des ports, était cosmopolite. Le fait que l’Argos revendiquât ce morceau de terre ne préoccupait pas du tout les habitants. Protégée par une infranchissable chaîne de montagnes au nord et par le fleuve au sud, la cité trônait sur une vaste plaine bien irriguée et constituait une véritable petite nation à elle seule. À toute époque de l’année, la moitié de la population était de passage, composée principalement de marins venus d’une multitude de pays et d’archipels tirant leurs ressources de la mer.

Les clients de la taverne étaient à l’image de la vie maritime de cette région : outre les Zingariens et les Argossiens locaux, on y trouvait des Shémites au nez crochu et à la barbe bouclée ; de paisibles Stygiens drapés de soie noire ; de sinistres Barachans aux ceinturons surchargés de dagues et d’épées courtes, préférables pour le combat en mer. À une table, se pressaient des Kushites aux coiffures alambiquées, entrelacées de plumes, leur peau d’ébène brillant d’huile de palme parfumée, ce dont ils s’enorgueillissaient. Dans un coin, deux matelots vanirs à la tignasse rousse avaient déjà sombré dans le sommeil de l’ivresse. Pendentifs, anneaux percés dans le nez et autres colifichets, toujours prisés des gens de mer, jetaient des éclairs dans la lumière des torches.

Sur une petite estrade dressée au centre de la salle, une Zamorienne exécutait une danse lascive au son d’une flûte et d’un tambourin. Un léger voile et une multitude de bracelets couvraient ses formes ondulantes sans les cacher. Bon nombre de marins tapaient des mains en cadence et criaient leur admiration.

— J’avais cru, observa Gopal, qu’à Khorshemish nous avions atteint le nadir de la civilisation. Mais, comparé à ce cloaque, c’en était le zénith.

Le jeune homme et son oncle occupaient une table minuscule, la plus proche de la fenêtre qu’ils aient pu trouver.

— Neveu, apprécie donc cette atmosphère cosmopolite tant que tu en as la possibilité, conseilla Jaganath avec son habituel sourire onctueux. Là où nous nous rendons, il n’existe même pas un terme pour « civilisation ». Après tout, on trouve des librairies dans cette cité. Elle compte quelques érudits de petite réputation et même de plusieurs sorciers de deuxième ordre. Notre destination est une contrée désolée où hurle le vent, pleine de barbares et de sauvages aussi primitifs que les Kushites que tu vois là-bas.

— Cette idée me soulève le cœur !

Le jeune Gopal trempa les lèvres dans le vin largement coupé d’eau. Devant eux, s’étalait un assortiment de viandes épicées enroulées dans des feuilles de vigne, mais la monotone et oisive traversée en barque sur le fleuve leur avait coupé l’appétit.

— Si tu veux devenir un magicien, objecta Jaganath, il te faudra emprunter des voies extrêmement étranges. Celui qui fléchit devant l’épreuve ou le péril ne sera jamais capable de parvenir au terme de la quête du Savoir et du Pouvoir. (Le Vendhyen jeta dans sa bouche une feuille de vigne farcie.) Au moins, leur cuisine est mangeable. Les ports de cette envergure offrent toujours un vaste assortiment d’excellentes épices.

Comme la plupart des Vendhyens de caste supérieure, Jaganath et Gopal mangeaient rarement de la viande, toujours en petite quantité et très épicée.

Un homme entra dans la taverne et balaya la salle du regard. Avisant les deux Vendhyens, il gagna leur table. Un marin, à en juger par ses bottes et par ses culottes courtes maculées de poix. Sa démarche arrogante indiquait un homme habitué au commandement.

Son visage, bien que couturé et grêlé, portait la marque de l’aristocratie. Jaganath en déduisit qu’il était un rejeton de la noblesse ruinée de Zingarie.

— Est-ce vous qui cherchez un passage pour le Nord ? s’enquit ce dernier.

— En effet, répondit Jaganath. Asseyez-vous, je vous prie.

L’homme prit une chaise, se servit une coupe de vin au pichet posé sur la table, mais ignora la carafe d’eau. Après avoir vidé la coupe d’un trait, il la remplit derechef et saisit une poignée de feuilles de vigne qu’il enfourna d’un coup dans sa bouche.

— Je suis Kasavo, annonça-t-il tout en mastiquant avec bruit, des îles de Barachan, capitaine du Rossignol. J’ai appris aujourd’hui sur le quai que deux Vendhyens cherchaient un passage pour le Nord et qu’on les trouverait ici, au Délice du Marin.

— Nous devons, en effet, nous rendre rapidement au Vanaheim, répondit Jaganath. Allez-vous aussi loin au nord ?

Le capitaine éclata de rire.

— Au Vanaheim ? Aucun navire ancré ici ne se hasarde aussi loin. D’ailleurs, la saison est trop avancée pour prendre la mer cap au nord. Toutefois, je peux vous amener jusqu’à Kordava, le dernier port du monde civilisé avant la Picte Sauvage. Là, si la fortune vous sourit, vous trouverez peut-être un marchand vanir qui aura attendu la fin de la saison et bravera les tempêtes pour aller glaner des produits d’arrière-saison au rabais. Mais je vous avertis qu’une traversée à cette époque de l’année risque d’être très dangereuse. Mieux vaudrait hiverner à Kordava. C’est un port où règne le vice. Très divertissant !

Le capitaine sourit en tripotant le gros rubis rouge feu en forme de larme qui pendait à son oreille.

— Je ne redoute point les tempêtes, dit Jaganath. Quand faites-vous voile ?

— Avec la marée du matin. Une heure après le lever du soleil, afin de profiter des vents soufflant de terre. Montez vos effets à bord aux premières lueurs du jour. Je mettrai une cabine à votre disposition. À présent, il nous reste à nous accorder sur le prix du transport.

Jaganath agita sa main grassouillette en signe de dénégation.

— Nous réglerons cette question à bord. Je dispose de fonds considérables.

Un éclair de cupidité brilla un instant dans les yeux du capitaine, qu’il tâcha de masquer par une curiosité courtoise.

— Pourquoi désirez-vous vous rendre dans une contrée aussi lointaine que le Vanaheim ? À en juger par votre apparence, vous n’avez pas l’air très portés sur les climats froids.

— Nous sommes des érudits, expliqua Jaganath. J’écris un ouvrage sur les terres lointaines pour le roi de Vendhya.

— En ce cas, le Vanaheim fera votre bonheur. C’est le bout du monde. Ainsi, vous appartenez à la cour de Vendhya ?

— En effet. Sans posséder le titre d’ambassadeur, j’occupe, néanmoins, un certain rang et je suis chargé d’apporter des présents de mon souverain aux grands de ce monde. Sa Majesté souhaite nouer des relations cordiales avec toutes les nations, si éloignées soient-elles.

De nouveau, à la mention des présents, le regard du marin étincela. Comme toujours en face d’étrangers, Gopal gardait le silence, ouvrant grandes ses oreilles, prêt à corroborer les inventions de son oncle, si nécessaire.

— Je vous attends donc demain au point du jour. Je dois maintenant regagner mon navire et demanderai à mes hommes de préparer vos quartiers. Le Rossignol est amarré au Quai Inférieur. Sa coque est peinte en rouge et, à la proue, des yeux verts saillent juste au-dessus de la ligne de flottaison.

Là-dessus, le capitaine vida sa coupe et repartit sans vaciller le moins du monde malgré la considérable quantité de vin absorbée en un temps aussi court.

— Mon oncle, à moins de me tromper du tout au tout, observa Gopal, une fois Kasavo reparti, ce capitaine n’est qu’un vulgaire pirate. As-tu remarqué comme son visage s’illuminait à chaque mention d’un gain possible ?

— C’est exact. Les îles de Barachan dont il a parlé constituent un repaire notoire de coupe-jarrets, m’a-t-on dit. Voilà pourquoi j’ai insisté sur nos richesses. Aucun navire ne prendrait la mer vers le nord en cette saison, mais un pirate accepterait des passagers cousus d’or pour les dévaliser ou les rançonner.

— Ils vont certainement essayer de nous assassiner et de jeter nos corps aux dieux de la mer.

Jaganath sourit de toutes ses dents et grignota une petite bouchée.

— Mais, Gopal, n’es-tu point ravi que notre voyage vers le nord s’annonce moins morne que la traversée en barque ?

En dépit de son nom poétique, le Rossignol faisait songer à un requin. Basse et effilée, l’embarcation était conçue pour la vitesse, avec ses flancs dépassant seulement de deux coudées la ligne de flottaison et son faible tirant d’eau. Sa cale n’était pas assez spacieuse pour accueillir une cargaison volumineuse, et les matelots, qui s’affairaient ou paressaient sur le pont, étaient d’un nombre supérieur à celui requis pour manœuvrer le voilier. En outre, ils portaient peu de vêtements mais beaucoup d’armes. L’unique mât supportait une longue vergue à laquelle était fixée une immense voile latine. Une fois celle-ci déroulée et avec un vent en poupe, le Rossignol rattraperait vite n’importe quelle nef de négoce, lourde et pataude. Le long des flancs étaient fixés des tolets pour une douzaine de rames, permettant de prendre position promptement autour d’une victime mise à mal, ou encore de se faufiler dans une anse peu profonde pour lancer un raid ou livrer des biens de contrebande.

Ce voilier enchanta Jaganath. Ils ne s’ennuieraient pas à bord. Prenant une profonde inspiration, le Vendhyen savoura la myriade de parfums du port. De la cale d’un navire s’échappait l’arôme d’épices précieuses ; d’un autre, la puanteur propre aux négriers. Mais les senteurs de l’océan et des cordages enduits de poix dominaient. Le ressac faisait craquer les madriers sous ses pieds.

Jaganath se tourna vers les porteurs qui attendaient derrière eux.

— Montez nos effets à bord, ordonna-t-il en pointant le doigt sur le Rossignol.

Le regard interloqué des porteurs fit la navette entre le voilier et Jaganath. Puis, ils haussèrent les épaules et soulevèrent les quelques malles et ballots. Ils escaladèrent d’un pas hésitant la passerelle dressée presque à la verticale.

Kasavo sourit à ses passagers du haut du pont.

— Mes amis, montez à bord ! Votre cabine est prête et la marée a commencé.

Au ton moqueur du capitaine, ses hommes levèrent le nez, le sourire goguenard. Gopal franchit la passerelle avec grâce et agilité ; Jaganath, drapé dans une dignité toute seigneuriale, vint à bout de l’obstacle avec un surprenant sens de l’équilibre pour un homme aussi gros.

— Hissez la passerelle et larguez les amarres ! s’époumona Kasavo.

Les porteurs redescendirent à terre en se bousculant et détachèrent les cordes nouées autour des bittes d’amarrage. Le Rossignol s’écarta doucement du quai et les matelots grimpèrent au mât pour déferler l’immense voile.

Satisfait que la manœuvre eût bien débuté, le capitaine se tourna vers ses passagers.

— Suivez-moi, je vais vous montrer votre cabine. J’ai déplacé deux de mes hommes pour vous faire de la place. N’importe ! Ils dormiront sur le pont avec le reste de l’équipage. Le temps devrait être clément.

Leur cabine n’était en réalité qu’un réduit sommaire dressé à la poupe, au toit de chaume et aux parois de grosse toile. Deux hommes et leurs effets y tenaient à peine.

— Vous serez un peu à l’étroit, s’excusa Kasavo d’un ton narquois. Si vous le préférez, on peut mettre une partie de vos malles dans la cale pour vous donner davantage d’espace.

— Nous les garderons ici, répondit Jaganath. D’après ce que j’ai pu en juger, vous ne disposez vous-même de guère de place pour votre cargaison.

— En effet. Vous avez certainement remarqué que le Rossignol est destiné à transporter des marchandises de luxe peu encombrantes. Des épices, par exemple. La vitesse est l’atout principal du transport de ces denrées. Dès leur récolte, elles commencent à se détériorer. Un voilier rapide comme le mien permet de les apporter sur les marchés du Nord en début de saison pour un bénéfice confortable.

— Ah ! oui ? s’étonna Jaganath. (Comme si un Occidental était en mesure d’apprendre à un Vendhyen instruit quoi que ce fût sur le commerce des épices !) La rapidité rapporte-elle davantage que le volume ?

— Bien davantage ! s’enthousiasma Kasavo, prenant plaisir à duper un étranger ignorant. Une caisse d’épices encore fraîches vaut dix caisses détériorées par des semaines en mer.

— Pourtant, je ne sens aucune odeur d’épices à bord, avança Jaganath.

— La saison des épices est terminée, affirma d’un ton mielleux le capitaine. Nous partons à vide pour rapporter au sud une cargaison de verrerie précieuse. Encore une marchandise peu encombrante mais fructueuse. La noblesse noire des côtes méridionales la paie avec largesse en ivoire, belles peaux et plumes rares.

— C’est passionnant, fit Jaganath. Mon roi sera des plus intéressés par ce commerce. Nous devrons en reparler pendant la traversée. Sa Majesté souhaite que, dans mon ouvrage, je n’omette rien concernant les voyages et le négoce.

— Je serai à votre service, assura Kasavo, le sourire amical. Mais à présent, il faut que je m’occupe de mon navire. Il serait préférable de retenir vos effets avec des cordes. Dès que nous serons sortis de la baie, les flots seront agités. Si vous souffrez du mal de mer, gagnez le bastingage sous le vent. C’est celui où les rafales ne vous cinglent pas de plein fouet.

Le sourire insolent, le capitaine sortit du réduit.

— Des épices ! éructa Gopal en vendhyen. N’importe qui, possédant un nez, comprendrait que ce rafiot n’a jamais transporté d’autres épices que le poivrier du cuistot ! Je rêve de clouer le bec à ce chien galeux !

— Paix, neveu ! Qu’importent les affronts lancés par les sots. Pour l’heure, nous ne sommes que de niais érudits. Souris-leur, ris de leurs plaisanteries à ton égard. Laisse-les se distraire. (L’oncle eut un sourire serein.) Bientôt, notre tour viendra de rire à leurs dépens.

Le lendemain matin, Gopal souffrait d’un terrible mal de mer, à la grande joie de l’équipage. Jaganath accapara le minuscule fourneau du cuisinier pour préparer une décoction de simples qui remit rapidement le jeune homme d’aplomb. Les matelots furent un peu déçus de voir leur plaisir abrégé. Les jours suivants, ils continuèrent de tourmenter leurs passagers, lançant d’abord les rituelles et inoffensives vexations réservées aux terriens. Puis, les piques se firent plus brutales, plus retorses. Bientôt, Kasavo traita les deux Vendhyens avec un mépris à peine voilé. À l’évidence, les corsaires allaient vite se lasser de ce divertissement et jeter leurs corps aux requins avant de se partager leurs biens.

Le voyage s’avéra plus long que prévu, le voilier louvoyant, luttant contre des vents contraires. Ce contretemps n’améliora pas l’ambiance, mais les Vendhyens affichaient toujours un sourire obséquieux et supportaient sans broncher d’être la risée de ces hommes grossiers.

Finalement, le Rossignol franchit avec brio le dangereux détroit de Strait s’étirant entre les îles et la terre ferme. Ensuite, le beau temps et les vents propices dominèrent. Dans deux jours, ils auraient atteint Kordava. Le soleil déclinait vers le couchant, après une journée languide, lorsque Jaganath s’adressa à son neveu :

— Gopal, il n’est plus nécessaire de souffrir l’insolence de ces sous-hommes. Agis comme ton âme te le dicte.

Par ces douces paroles, le magicien dénouait les liens qui retenaient son jeune neveu.

Un rictus féroce déforma les traits de Gopal, puis, une fois calmé, il sortit de la cabine de fortune. Pour la saison, la température était encore douce et le jeune homme portait pour tout vêtement son turban et un pagne de lin propre. Il avait dissimulé sous son pagne une dague à lame courbe très courte, à deux tranchants, garnie d’une poignée incrustée de joyaux. Il s’approcha d’un baquet retenu par une longue corde nouée à un taquet du bastingage. Il jeta le baquet de cuir calfaté de poix dans la mer et le hissa rempli d’eau à ras bord. Accroupi, il entreprit ses ablutions.

Non loin, une poignée de matelots fainéantaient, écumeurs de mer polyglottes unis seulement par le vice, comme sur tous les navires de la flibuste. Un Noir au crâne tondu, de quelque tribu kushite, se tenait à côté d’un Shémite au nez de prédateur. À leurs pieds, un tranquille Stygien, l’air implacable, était assis à côté d’un Gunder aux cheveux d’or. Parmi ce groupe se détachait un grand et svelte Poitainien. Il arborait des culottes de soie écarlate qui lui descendaient à mi-jambes et une large ceinture en drap d’or khitien. Des sourires hilares sur les lèvres, les pirates gardaient l’œil rivé sur Gopal. Kasavo émergea alors de ses quartiers. Une lueur carnassière brillait dans ses prunelles. Le Poitainien le remarqua et le capitaine lui désigna du menton le Vendhyen accroupi. Avec un sourire mauvais, le Poitainien s’avança vers Gopal.

Ce dernier, toujours accroupi, s’essuyait les mains sur un bout de chiffon quand deux genoux drapés de soie surgirent à hauteur de ses yeux. Avant qu’il n’eût le temps de se lever, un pied nu renversait le baquet, inondant ses jambes et son pagne. Gopal se redressa sans hâte aucune, l’air plus obséquieux que jamais.

— Mon baquet se trouvait-il sur ton chemin ? Ami, je suis navré. À l’avenir, je ferai davantage attention.

Le Poitainien sourit à pleines dents et appuya un index menaçant sur la poitrine imberbe du petit Vendhyen.

— Navré, dis-tu ? Morbleu, ça ne suffit pas… Vendhyen, as-tu envie de jouer ?

Le redoutable Poitainien se tourna vers ses compagnons et leur lança un sourire perfide, fier d’être le centre de l’attention.

— Un jeu, maître ? fit Gopal, affable. Un jeu comme le-roi-est-mort ? Je connais ce jeu-là. Nous n’avons qu’à dessiner un échiquier sur le pont et utiliser pour figurines les plombs de pêche.

— Non, non ! rétorqua l’autre, mi-sérieux, mi-railleur. Je pensais à un jeu plus actif.

— Actif, maître ? s’étonna Gopal, perplexe.

— Oui… Étranger, sais-tu danser ?

— Danser, maître ?

— Oui, danser, imbécile ! s’emporta le pirate.

Il sortit de sa ceinture un poignard à lame large, de facture zamorienne. Sur le métal étaient gravées des prières adressées à Mitra mais mâtinées d’obscénités. Le Poitainien pointa son arme vers le ventre nu de Gopal en un geste espiègle.

— Maître, implora ce dernier, que cela signifie-t-il ?

— Que je veux que tu danses !

À ces mots, le pirate s’élança. Gopal l’esquiva d’un bond agile en arrière. Jaganath sortit alors de sa cabine et observa le spectacle, l’air serein. Maintenant, tout l’équipage, hormis le timonier, était assemblé sur le pont principal pour se régaler.

— Oh, j’ai compris ! s’exclama Gopal. Tu veux que je danse de cette manière.

Il produisit sa fine dague et la tendit, comme s’il eût voulu la donner au Poitainien.

— De quelle manière ? demanda celui-ci, un rien déconcerté. (Puis, remarquant la taille ridicule de la lame, il ajouta :) Soit ! Marin d’eau douce, si tu veux comparer nos lames, dansons !

Le pirate, genoux fléchis, ventre rentré, brandit sa dague, le pouce sur la garde. Il tenait sa main gauche juste au-dessus de la droite, prête à bloquer ou à saisir la main armée de son antagoniste. La posture de défense que lui avait enseignée un maître d’armes de son pays.

Gopal, toujours souriant, tenait son petit couteau d’une main si hésitante qu’on eût dit qu’il allait le laisser choir.

— Maître, j’ignore tout de vos danses, avoua-t-il. Aie la bonté de m’accorder une leçon.

Le Poitainien, comprenant obscurément qu’il était en danger mortel, se retrouva désemparé. Mais les yeux de ses compagnons étaient braqués sur lui. Impossible de se montrer intimidé par un Oriental aussi fluet !

— Fort bien… D’abord, il faut protéger ta gorge !

À ces mots, il se jeta sur Gopal, mais celui-ci avait disparu. Il s’était glissé avec adresse sous le poignard. Formé par le meilleur des maîtres assassins de Vendhya, Gopal trouva l’attaque d’une lenteur et d’une maladresse exaspérantes. Il l’avait esquivée si aisément qu’il en ressentit une vive déception. Il fit volte-face, trancha d’un flanc à l’autre le ventre qui s’offrait à lui, puis recula prestement.

Le Poitainien contempla d’un air hébété la fine ligne rouge qui s’élargissait à vue d’œil et dont émergeaient ses intestins.

Gopal en arracha une poignée et un serpentin de boyaux blêmes tomba en vrac sur le pont.

— Maintenant, ami, nous pouvons danser ! lança le Vendhyen.

En transe, le pirate essaya de poursuivre Gopal. Lâchant sa lame, il s’efforça de faire rentrer à deux mains ses entrailles dans son ventre. Riant aux éclats, Gopal cabriolait tout autour du pont, l’encourageant de la voix. Finalement, il gagna le bastingage et jeta le paquet de boyaux par-dessus bord. Son adversaire, devenu fou, plongea tête la première, pour les rattraper.

Le petit Vendhyen partit d’un long éclat de rire.

— Ah ! comme j’aime ce jeu-là ! (Jetant un regard circulaire, il n’aperçut que des mines consternées.) Personne d’autre ne se propose pour jouer avec moi ? L’un d’entre vous souhaite certainement donner une leçon à un sot étranger !

Le Kushite au crâne rasé bondit, brandissant son dard.

— Tu as assassiné mon camarade ! Meurs, terrien !

Il porta un coup puissant que Gopal esquiva tout en ripostant. Sa petite lame se ficha sous le lobe de l’oreille, entamant à peine la chair. Mais de la fine entaille jaillit une fontaine de sang vermeil. Le Noir tâcha d’arrêter ce geyser en un geste inutile. Bientôt, il s’effondra sur le pont sur lequel s’élargissait rapidement un ruisseau pourpre.

Aussitôt, tous de se lancer dans la bataille. Un affreux Argossien fit tournoyer sa massue. Gopal, une fois encore, se déroba avec adresse et trancha la gorge de son adversaire. Un Zingarien, armé d’une longue et étroite épée de curieuse facture, porta une estocade sauvage que Gopal esquiva en rentrant le ventre tout en pivotant légèrement. Deux coups rapides comme l’éclair, l’un dans la gorge, l’autre dans le crâne, tuèrent net le Zingarien.

Maintenant, les pirates reculaient vers le bastingage pour mettre le plus de distance possible entre eux et ce drôle, agile comme une chèvre. Le seul à ne pas céder de terrain fut Kasavo en personne. Le capitaine tira sa courte épée et, circonspect, s’avança, bien campé sur ses pieds.

— Allez, demi-portion ! siffla-t-il. Essaie sur moi tes ruses orientales !

Il visa le visage de Gopal, abaissant brusquement la pointe pour la plonger dans le ventre.

Ignorant la feinte, Gopal bondit en avant, le corps de biais, si bien que l’épée meurtrière ne trancha que le vide.

En un éclair, la dague fit le tour du poignet du capitaine ; l’épée tomba en cliquetant sur le pont. Kasavo bondit en arrière, se pressant le poignet pour arrêter l’hémorragie. Ses doigts étaient raides. Gopal avait sectionné les tendons.

— Aucun homme n’est capable de tenir tête à tout un équipage ! tonna Kasavo. Tuez-moi ces deux chiens !

Rugissant comme des fauves, tous les matelots tirèrent leur fer et se ruèrent vers Gopal. Impavide, celui-ci resta immobile.

Un ordre lancé d’une voix impérieuse crépita :

— Halte !

À l’instant, tous les pirates se figèrent, la prunelle écarquillée d’effroi rivée sur Jaganath qui s’était hissé sur le rouf. Il semblait soudain gigantesque. Une lumière surnaturelle auréolait son visage. De sa bouche coulait un flot de paroles sourdes et gutturales, au rythme étrange. Les muscles des flibustiers devinrent flasques ; leurs armes churent avec fracas sur le pont.

— Neveu, ligote-les ! ordonna Jaganath. Gardes-en quatre ou cinq de libres pour manœuvrer le voilier.

Tandis que l’équipage restait plongé dans la léthargie, Gopal réunit des morceaux de corde et garrotta les pirates. Le magicien s’occupa des cinq hommes chargés de la marche du Rossignol. À l’aide du sang des vaincus, il traça d’énigmatiques symboles sur leur front tout en murmurant d’ésotériques incantations. Ensuite, il libéra les prisonniers du sortilège qu’il leur avait jeté. Aussitôt, ils poussèrent des hurlements de terreur, tirant en vain sur leurs liens.

— Paix, mes amis, paix ! fit Jaganath, le sourire serein. Je vous ai choisis pour vous accorder un honneur extraordinaire. Cette nuit même, vous allez faire la connaissance de créatures d’une puissance prodigieuse. Je sais que vous attendrez cette rencontre avec une vive impatience, car les hommes de votre état ont rarement la chance d’être mêlés aux puissants de ce monde. Ou de n’importe quel autre, a fortiori.

Là-dessus, Jaganath partit d’un rire inextinguible qui secoua son énorme bedaine.

Jusqu’au crépuscule, le sorcier fit ses préparatifs, assisté de son neveu. L’équipage, stupéfié d’horreur, regarda les Vendhyens débiter en morceaux l’un des leurs encore vivant, puis employer certaines parties de son corps pour effectuer plusieurs rites en divers endroits du voilier, où le sorcier avait pris soin auparavant de tracer d’obscurs signes avec du sang frais. Au coucher du soleil, la cérémonie était prête à commencer.

— Neveu, cela m’ennuie d’être contraint de m’adonner à cette basse besogne. Ces rites compliqués et l’appel des puissances des profondeurs ne sont qu’exercices triviaux, tout juste bons pour un sorcier novice. Je croyais en avoir terminé avec cela depuis le jour lointain où mes études m’ont introduit dans le véritable et infini royaume de la magie. Néanmoins, il nous faut des eaux calmes et des vents favorables pour terminer la traversée. Afin de m’assurer la clémence des éléments, il faut que j’appelle Celui-Qui-Demeure dans la Cité sous l’Océan.

Jaganath prononça ce titre dans l’idiome secret de la caste supérieure des sorciers, et l’écho en fit trembler les madriers du navire.

Comme la lune gibbeuse montait au-dessus des flots, Jaganath alla se poster à la proue du voilier. Bras levés au ciel, il entonna un chant dans une langue horrible qui n’était pas destinée à l’oreille humaine. Le capitaine et son équipage se pelotonnaient, misérables, au milieu du pont, écrasés par une terreur superstitieuse. L’eau autour de la coque se mit à briller d’une phosphorescence verte.

De temps à autre, d’énormes formes bossues crevaient la surface des eaux à quelques brasses du Rossignol pour redisparaître aussitôt, laissant dans leur sillage des miasmes atroces, l’essence de l’infamie et de la corruption régnant au fond de l’insondable océan. D’immenses tentacules, gluants et iridescents, fouettaient les flots avant de replonger dans l’abîme. Une fois, une sorte d’interminable serpent s’enroula autour du voilier, dressant une échine longue d’une demi-lieue, puis reglissa sous la surface.

Bien que la mer fût tumultueuse et blanche d’écume à perte de vue, le voilier filait placidement comme sur une nappe d’eau étale. Peu à peu, la phosphorescence prit une effroyable teinte rouge sang. Les êtres inférieurs des profondeurs océanes ne se montrèrent plus et le fracas des vagues s’apaisa.

Vaste et informe, une ombre apparut dans l’eau rougeoyante. Lentement, elle s’étira, gigantesque créature remontant du tréfonds de la mer.

Tout à coup, une forme titanesque et voûtée se dressa hors des flots, et la mer cascada le long de ses flancs en torrents d’écume. L’être continua de s’élever et, bientôt, surplomba le haut du mât. Sa masse arrondie était creusée de ravines comme une colline érodée. D’épaisses excroissances d’anatifes et de coraux saillaient de sa chair rugueuse et marbrée. De petites bestioles rampaient ou se tapissaient au milieu des protubérances.

Une myriade d’yeux, brillant de l’éclat de la folie, apparurent. Au-dessous béait une énorme gueule, édentée, dégoulinante de bave verdâtre et spumeuse. Finalement, surgirent des centaines de tentacules. La créature exhalait une puanteur si horrible que celle qu’avaient laissée les monstres précédents paraissait en comparaison un parfum de rose. Les prisonniers n’ayant pas encore perdu connaissance sous l’effet de la terreur se mirent à vomir tripes et boyaux sur le pont.

L’incantation de Jaganath montait toujours dans la nuit. Au bout d’un moment, la créature surgie du gouffre marin répondit, ses lèvres flasques remuant en une obscène parodie du langage humain ; le roulement de tonnerre qui s’échappait de sa gorge était si grave qu’il n’était plus un son, mais des vibrations qui ébranlaient les captifs jusqu’à la moelle. À son horrible manière, le monstre reprenait les paroles de Jaganath. Cette communication surnaturelle se prolongea jusqu’à ce que la lune fût haute dans le firmament. Alors, elle cessa abruptement.

En silence, l’être s’approcha du voilier pour contempler de ses mille yeux la poignée d’hommes terrorisés qui se démenaient entre leurs liens en un vain effort pour échapper à ce cauchemar.

— Maintenant, annonça Jaganath, vous aurez le privilège, mes amis, de servir de souper à notre hôte.

Un tentacule s’élança par-dessus le bastingage et s’enroula autour de la taille d’un pirate hurlant. Le monstre le leva à hauteur de ses yeux, tel un homme contemplant quelque mets exotique avant de se décider à le goûter. D’autres tentacules arrachèrent les membres un par un et les jetèrent dans la gueule avide. Puis, la créature brisa la tête, mettant fin à l’agonie de l’infortuné. Elle pressa la carcasse comme une outre de vin, la vidant de son sang. Enfin, elle jeta l’ultime quartier dans sa gueule.

Le reste de l’équipage fut consommé pareillement. La bête se réserva Kasavo pour la fin. Gopal avait donné une drogue au capitaine pour éviter qu’il ne s’évanouît avant de servir de dessert. Mais il avait sombré dans la folie.

Cela fait, l’immonde créature des profondeurs adressa une dernière parole à Jaganath et, lentement, s’enfonça dans les eaux, déclenchant de violents tourbillons. Peu à peu, la lueur écarlate s’éteignit, comme l’ombre disparaissait.

Bientôt, le calme revint. La lune brillait, placide, au-dessus du navire qui fendait les eaux sereines. L’esprit égaré, ceux qui avaient été épargnés pilotaient le Rossignol sans rien avoir remarqué.

— Jamais je n’aurais pensé, remarqua Gopal, une fois ressaisi, voir un jour le puissant dieu des profondeurs.

— Ce n’était pas lui, seulement l’un de ses laquais. Le dieu suprême dort dans sa cité au fond de la mer. Même moi, aujourd’hui, je ne supporterais pas sa vue ! Bientôt, je serai toutefois capable de m’adresser à lui en égal. Les événements à venir l’éveilleront de son sommeil millénaire.

— Si ce prodige n’était qu’un trivial exercice, avança le neveu, émerveillé, mon esprit s’enflamme à l’idée du pouvoir que tu détiens déjà.

— En effet, répondit Jaganath en se rengorgeant, je fais déjà partie des plus grands magiciens. Dans peu de temps, je serai le plus grand de tous, et infiniment plus puissant qu’à présent… Neveu, je suis un peu las. Dormons, maintenant. Ces esclaves manœuvreront le navire avec sûreté. Demain, la terre ferme sera en vue.

Le lendemain matin, à une encablure de Kordava, le magicien et son neveu déposèrent leurs effets dans un canot qu’ils mirent à l’eau. Comme ils s’éloignaient à la rame du voilier, les automates restés à bord virèrent et firent voile vers l’Occident.

— Que vont-ils faire, à présent ? s’enquit Gopal.

— Ils vogueront loin de toute terre. Alors, suivant mes instructions, ils brûleront le Rossignol et sombreront avec lui.

Gopal se mit à ramer en redoublant de vigueur.

— Et que vas-tu nous inventer comme histoire dans ce port ?

— Aucune. Je nous rendrai simplement invisibles pour débarquer. Kordava est un grand port. Tout le monde présumera que nous sommes arrivés par l’un des nombreux vaisseaux en escale. Ainsi, il sera inutile d’inventer une histoire de catastrophe en mer pour expliquer notre arrivée en canot. Somme toute, nous souhaitons embarquer sur un autre navire et ne voulons pas avoir la réputation de porter la poisse en mer, n’est-ce pas ?

Les deux Vendhyens partirent d’un long éclat de rire.

 

Starkad, le chef du clan des Vanirs, offrait un grand festin à ses guerriers. Assis sur de longs bancs de bois, tous chantaient à tue-tête, buvaient de la cervoise ou de l’hydromel, dans des cornes de bœuf montées sur un pied d’argent, et arrachaient avec leurs dents puissantes d’énormes morceaux de sanglier et de cerf à moitié crus, dégoulinants de graisse. C’étaient tous de grands et solides gaillards. Cheveux et barbes allaient de l’orange vif à l’auburn, mais la teinte rousse proclamait leur ascendance vanir, de même qu’une chevelure d’or était la marque de leurs parents et ennemis mortels, les Aesirs. Derrière chacun d’eux étaient suspendus un écu rond, un casque à pointe, une cotte d’écailles ou de mailles, ainsi qu’une épée, une lance et un arc.

Au haut bout de la longue table montée sur tréteaux, Starkad et ses hôtes dominaient l’assemblée. Le Vanir jaugeait les deux étrangers descendus du navire ayant fait escale le matin même dans le fjord de Starkadgarth. Depuis maintes années, il n’avait vu deux hommes aussi singuliers. La peau sombre et imberbe. L’un, grand et gras ; l’autre, petit et délicat. Ils venaient sans doute de quelque lointaine contrée du Levant dont il n’avait jamais ouï parler. Du plus gros émanait une aura étrange, dénotant infailliblement un sorcier. Mais surtout, l’homme était riche et désirait requérir un service de son clan.

— Roi Starkad, la coupe à laquelle vous buvez est surprenante, remarqua Jaganath.

— Je ne suis point un roi, rectifia en grommelant Starkad. Je suis un chef. Si mes guerriers vous entendaient me donner ce titre, la colère les emporterait et ils vous écorcheraient vif.

Le chef vanir leva sa coupe et la considéra longuement. C’était un crâne plaqué d’or, dont la calotte avait été retirée. Les orbites étincelaient de ce métal précieux. Un pied, d’or également, permettait de la tenir.

— Magnifique coupe, n’est-ce pas ? C’était Hagmund des Aesirs. Ce scélérat a trucidé mon père. En conséquence, il m’a fallu lui faire subir les affres d’une mort lente. Chaque fois que je bois à cette coupe, l’âme de feu mon père est réconfortée. De toute façon, le vin paraît toujours plus doux au palais lorsqu’il coule du crâne d’un ennemi.

— Sans doute, répondit Jaganath.

Starkad fut un tantinet désappointé que le Vendhyen ne se montrât ni impressionné ni intimidé. La raison de cette absence d’émoi était pourtant simple : les études de sorcellerie du Vendhyen l’avaient conduit à des pratiques à l’aune desquelles les primitives brutalités des Vanirs faisaient figure de jeux d’enfant. Quoique Starkad ignorât tout cela, les deux Orientaux le mettaient mal à l’aise d’obscure manière. Il caressa tout à coup l’idée de les assassiner sans plus de cérémonie et de s’emparer de leur or, mais il redoutait qu’une malédiction ne fût ainsi jetée sur lui ou sur sa demeure.

Les deux Vendhyens picoraient du bout des lèvres. Ils rompaient de temps à autre un petit morceau de pain ou grignotaient un fruit mais négligeaient les parts de viande fumante déposées devant eux sur d’épaisses tranches de pain recuit. La fumée qui émanait du feu de bois brûlant au centre de la salle, à même le sol, leur rougissait les yeux. Au Nordheim, les cheminées étaient inconnues. On laissait à la fumée le soin de trouver une issue par les orifices percés dans le plafond aux deux extrémités de la pièce. Malgré la présence du feu, les deux convives, peu accoutumés au froid mordant de l’automne du Nord, restaient emmitouflés dans de chaudes pelisses.

Au bout de la longue salle, deux Vanirs ivres s’amusaient à tirer chacun vers soi une peau de mouton humectée d’eau au-dessus des braises rougeoyantes. Poussant un cri atterré, l’un d’eux tomba sur les tisons. Le vainqueur jeta la peau de mouton sur le perdant, selon les règles du jeu, et se mit à sauter à pieds joints sur l’infortuné jusqu’à presque le griller vif.

Autour d’eux, les spectateurs rugissaient de rire.

— Je gagerais, déclara Starkad, lorsqu’il eut recouvré son sérieux, que dans vos terres amollies du Sud, ce divertissement est inconnu.

— Hélas ! répondit Jaganath, à moitié asphyxié par la puanteur des cheveux roussis et de la chair brûlée. Mais vous n’avez jamais vu, je présume, une armée en déroute de quelque dix mille hommes piétinée par des éléphants.

— Hum ! Pour être franc, jamais je n’ai vu un seul éléphant.

Le chef songea à aller quérir au Sud une de ces monstrueuses bêtes, afin de piétiner ses prisonniers jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Vous m’avez parlé de vos ennemis, les Aesirs, reprit le Vendhyen, mais lancez-vous également des raids contre les Cimmériens ?

— Oui-da, par Ymir ! Nous livrons de féroces batailles à ce peuple également.

— Pour vous emparer de leurs richesses ?

— Leurs richesses, nenni ! Les Cimmériens sont pauvres, ils ne possèdent que peu d’or et d’argent. Le plus misérable des Aesirs ou des Vanirs est un chef, comparé au Cimmérien le plus riche.

— Alors, pourquoi combattre un ennemi aussi redoutable, s’il ne détient rien qui vaille la peine de s’en emparer ?

— Ai-je prétendu qu’ils ne possédaient rien ? Nous lançons des raids sur leurs villages pour capturer leurs enfants ! Un Cimmérien adulte est utile comme esclave. Hommes et femmes, eux, se battent jusqu’à la mort, ou se tuent plutôt que de se laisser réduire en esclavage. Mais les enfants rapportent un très bon prix dans le Sud. Correctement dressés, ils font les meilleurs esclaves. Faites-les travailler aussi dur qu’il vous chante, nourrissez-les peu et battez-les tout votre content, rien ne les tuera. Une fois, j’ai vu un Cimmérien dont la cahute était encerclée assassiner sa femme et ses enfants avant de se ruer sur nous, l’épée haute et rouge de sang. Ce sont des hommes très durs. Ah ! ça, oui ! (Le chef se renversa dans son grand fauteuil et but une longue rasade au crâne de son ennemi.) Mais nous autres, les Vanirs, sommes plus durs encore !

— Dans ce cas, avança Jaganath, une petite expédition en Cimmérie ne vous fera pas peur ?

— Peur ? rugit Starkad, outragé. Nous, les Vanirs, n’avons peur de rien ! (Puis, d’un ton radouci :) Cependant, nous ne nous aventurons jamais là où aucun profit ne nous attend, surtout aussi tard dans l’année. Maintenant, c’est l’époque des ripailles. Nous festoyons dans nos demeures. Bientôt, je profiterai de l’hospitalité de mes pairs, les autres chefs de clan, et eux profiteront de la mienne jusqu’au grand banquet d’hiver. Pour abandonner la chaleur, renoncer à ces divertissements et aller guerroyer parmi les Cimmériens, il nous faut un très puissant motif.

À cette avance dépourvue de subtilité, Jaganath ouvrit le sac fixé à son flanc, de façon que Starkad aperçût les sequins d’or qui le remplissaient. Mine de rien, il fit courir ses doigts parmi les pièces étincelantes.

— Magnifique sac, n’est-ce pas ?

La bouche de Starkad devint sèche et les mains lui démangèrent. Le Vanir était cousu d’or, mais son avarice était aussi instinctive que sa soif de sang. Quant au métal jaune, il n’en possédait jamais assez.

— Quelle est donc la nature du voyage que vous souhaitez entreprendre ?

— Oh ! Une petite expédition jusqu’à une certaine montagne, qui n’entraînera aucune effusion de sang vanir. Il nous faut une escorte et nous devons parvenir à cette montagne au prochain équinoxe.

Starkad lâcha un petit rire sans joie.

— Jamais nous ne poserons le pied sur le sol de la Cimmérie sans combattre. Et quelle est cette montagne ?

— En langue cimmérienne, on l’appelle le Ben Morgh.

Le Vanir pâlit brusquement.

— Le Ben Morgh ! balbutia-t-il. Mais, au nom d’Ymir, pourquoi le Ben Morgh ?

— Les raisons ne regardent que moi. Est-ce un endroit si effrayant ?

— C’est la montagne sacrée des Cimmériens, la demeure de Crom, leur dieu. Je me moque de Crom comme d’une guigne. Mon dieu à moi, c’est Ymir. Mais pour atteindre le Ben Morgh, il faut franchir la vallée de Conall et traverser le Champ de la Mort. Or, tous les grands chefs de guerre de Cimmérie sont enterrés dans le Champ de la Mort. S’ils apprennent notre venue, leurs clans vont se réunir. Afin de protéger les os de leurs ancêtres, ils nous extermineront comme lors du sac de Venarium.

— Mais, protesta Jaganath, nous ne profanerons point leurs tombes. Nous ne ferons que passer entre elles.

— Aux yeux des Cimmériens, le sol lui-même est sacré. En outre, une fois sur leur territoire, jamais je ne parviendrai à empêcher mes hommes de renverser leurs tumulus, pas plus que les Cimmériens n’épargnent nos cavernes sacrées lorsqu’ils envahissent notre terre. La haine est trop profondément enracinée.

— En ce cas, déclara Jaganath en refermant son sac, s’il vous est impossible de me servir d’escorte, je n’abuserai pas davantage de votre généreuse hospitalité. On m’a parlé d’un chef de clan, plus au nord sur la côte, un certain Wulfstan. Peut-être aura-t-il, lui, assez de courage pour mener une simple excursion dans les montagnes.

— Ne soyez donc point si pressé ! objecta Starkad, lorsqu’il ne vit plus l’or miroiter. Peut-être quelques-uns de mes intrépides braves accepteront-ils de se fouetter le sang avec les Cheveux-Noirs.

Le chef considéra sa panse qui s’arrondissait au-dessus du ceinturon. La claquant du plat de la main, il ajouta :

— Quant à moi, un peu d’exercice ne me ferait pas de mal ! Ma hache de guerre est restée accrochée toute l’année… Voyons voir.

D’une voix tonnante, Starkad réclama le silence. Peu à peu, le vacarme s’apaisa.

— Mes dignes convives, s’époumona-t-il, viennent d’une contrée très lointaine. Ils ont ouï dire que les Vanirs sont le peuple le plus puissant et le plus vaillant de la Terre. (Cette déclaration déclencha un tonnerre d’applaudissements.) Ils ont un voyage à faire, et pour une escorte de Vanirs, ils sont disposés à offrir un fabuleux trésor.

Cette fois, les rugissements dans la salle se firent assourdissants.

— Qui me suit pour une petite promenade à l’intérieur des terres et peut-être un peu de jeu de hache ?

Il y eut encore beaucoup d’applaudissements et une foule de volontaires, mais un guerrier à la barbe exubérante se leva et s’adressa à son chef :

— Où ces étrangers veulent-ils se rendre ?

— En Cimmérie, répondit Starkad.

L’assemblée fut quelque peu refroidie.

— Qui irait, objecta le guerrier, dans ces montagnes noyées de brume à cette époque de l’année ? Les neiges vont bientôt tomber. Les Cheveux-Noirs vont redescendre de leurs pâturages pour se réfugier dans leurs villages. Il n’y aura rien là-bas, hormis de rudes batailles. Et aucun captif à ramener.

Les autres approuvèrent avec force murmures et hochements de tête.

Starkad se pencha brusquement en avant.

— Gurth, fit-il d’un ton dangereusement calme et sourd, c’est une escorte que je propose, non un raid. Chaque homme ici présent est en droit de dire son mot, mais si tu préfères t’asseoir dans mon fauteuil, ma hache est ici. (D’un geste ample, le chef désigna la magnifique arme incrustée d’argent suspendue à son dossier.) Et là se trouve la tienne. (Il désigna une arme identique fixée au mur, dans le dos de Gurth.) Ce fauteuil reste toujours offert à l’homme assez intrépide pour le prendre.

Parmi les intraitables et fiers Vanirs, un chef gardait sa position aussi longtemps qu’il était capable de la défendre à la force du bras. Confondu, le dénommé Gurth reprit sa place sur son banc. Un sourire dépourvu d’humour s’étira sur les lèvres du chef.

Un par un, deux par deux ou par petits groupes, des guerriers s’avancèrent. Jeunes, pour la plupart, avides d’aventures et voulant prouver leur valeur. Le chef loua leur vaillance et leur promit or et présents. Quand tous eurent prêté serment de servir, Starkad déclara à Jaganath :

— Dès demain, je dépêcherai des messagers à mes avant-postes. Ainsi, nous aurons davantage d’hommes. Je ne poserai pas le pied en Cimmérie sans une centaine de guerriers, au moins.

— Fort bien ! Mais il ne nous reste guère de temps si nous voulons arriver pour l’équinoxe. (Puis, après réflexion :) Je vous paierai libéralement, mais c’est vous qui paierez vos hommes. Mon or se réduira à rien, une fois partagé entre une centaine de guerriers.

Starkad se claqua les cuisses et partit d’un grand éclat de rire.

— Pas de danger, étranger ! Ils ne seront plus une centaine à notre retour !


4
Le royaume frontière

Belverus était loin, maintenant. Conan, remis de sa blessure, chevauchait sans effort sous le soleil encore chaud du début de l’automne. Sa peau couleur de bronze miroitait dans l’éclatante lumière, car il ne portait que ses bottes, son pagne et la ceinture de l’épée. Un bandeau de cuir écarlate empêchait sa crinière d’ébène de lui tomber sur les yeux. Il scrutait sans cesse l’horizon. À tout instant, en effet, les proches contreforts risquaient d’être envahis d’étrangers aux intentions douteuses.

En dix jours de chevauchée, il avait traversé la plaine entourant Belverus et gagné les collines qui, bientôt, céderaient le pas aux rébarbatives chaînes de montagnes du Nord. Une verte forêt de chênes tapissait ces collines. Déjà, les feuilles changeaient de teinte et commençaient à tomber, présageant la venue précoce de l’hiver.

C’était le Royaume Frontière, région encadrée par la Némédie, la Brythunie, l’Hyperborée, ainsi que la Cimmérie, plus une étroite bande de terre s’élançant dans le pays de Gunder et les Marches Bossoniennes. Une contrée trop disparate et primitive pour qu’une monarchie solide s’y imposât comme au Sud. Si elle portait le nom de Royaume, il était difficile, toutefois, de déterminer qui en était le roi. Souvent, plusieurs prétendants revendiquaient en même temps le trône, déclenchant d’inévitables guerres. La partie orientale que Conan traversait à présent constituait le fief de chefs de petite envergure, et il espérait, dans la mesure du possible, passer au travers de leurs querelles intestines.

Le soleil à son zénith dardait ses rais droit sur le barbare qui arrivait dans un village en ruine. La palissade de bois ne formait plus qu’un cercle de moignons calcinés ; toutes les cahutes avaient été réduites en cendres. Aucune fumée n’en montait, mais l’odorat exercé de Conan lui apprit que l’incendie datait tout au plus de deux jours. Son cheval se cabra devant l’odeur fétide de la terre gorgée de sang. Un amas de flèches brisées et de boucliers endommagés indiquait un combat acharné. Conan poussa un juron silencieux. C’était exactement le genre d’inconvénients qu’il avait espéré éviter. La saison avançait à grands pas, et il ne pouvait souffrir d’autre retard.

Les villageois étaient tous morts, en fuite ou bien emmenés en captivité. Et les assaillants ? Le Cimmérien fit le tour de la palissade brûlée mais ne put rien déduire des vagues traces, en partie effacées par une récente averse. Un chapelet de crottes lui apprit, en revanche, que le bétail avait été emmené vers le nord-est, mais la sauvagerie du raid laissait à penser que le village n’en était pas le motif. C’était l’œuvre de clans en guerre ou d’un envahisseur étranger. Conan décida de redoubler de vigilance.

Mais comment passer inaperçu dans ces collines lorsque ceux que l’on cherche à éviter sont des hommes à l’œil d’aigle, connaissant le terrain à la perfection ? À quelques lieues du village, Conan perçut le son de l’olifant. Au même moment, il avisa la sentinelle à cheval qui, immobile sur la crête de la première colline, surveillait le vallon qu’il franchissait. Quelques instants plus tard, retentissait un fracas de sabots.

Conan, les mains sur le pommeau de la selle, attendit patiemment. Certes, il pouvait prendre la fuite, mais il lui faudrait emprunter une autre route et perdre ainsi un temps précieux. Mieux valait laisser les cavaliers l’examiner à loisir. Au pis, il serait contraint de se frayer un passage à la force du bras, puis de galoper ventre à terre jusqu’en Cimmérie. S’il devait fuir, autant fuir dans la bonne direction.

La cavalcade déboula dans la petite vallée. Une vingtaine de guerriers au visage dur, casqués et cuirassés de courtes cottes de mailles. À en juger par leurs traits, c’étaient des cousins des Gunders de l’Ouest. La majorité avait des cheveux blonds et des yeux bleus, mais un détail frappa Conan : leurs casques étaient tous ornés d’une corne de taureau et leurs boucliers étaient pareillement gravés de têtes de taureau. L’un d’eux tenait un étendard brodé d’un crâne et de plusieurs queues de la même bête.

Conan garda ostensiblement les mains à l’écart de ses armes, pendant que les cavaliers l’encerclaient. Leur approche était prudente mais sans hostilité. Les yeux du barbare s’agrandirent soudain comme l’un des cavaliers arrivait à sa hauteur. Ce n’était pas un homme, mais une femme, vêtue pour la guerre. Il l’étudia d’un air de franche admiration – elle le méritait.

Un heaume, orné d’une corne et à la visière percée d’une fente en forme d’Y pour voir et respirer, masquait le visage, mais le corps avait la splendeur de celui d’une déesse de la guerre de Vendhya. Des coupelles de bronze poli protégeaient la poitrine généreuse ; la puissante carrure s’effilait en une taille mince, prise dans une large ceinture garnie d’écailles d’argent. Des jambières de bronze enserraient le mollet et le genou, laissant les cuisses à nu, hormis une dague attachée à celle de droite. Excepté ces protections réduites et un étroit pagne de soie noire, elle était nue. Elle ne portait même pas de sandales.

La femme retira son lourd heaume. Une magnifique toison blond cendré cascada jusqu’à sa taille et Conan fut ravi que le visage fût aussi admirable que le corps. Anguleux, au front bas et large et aux pommettes saillantes. Une mâchoire carrée et un nez aquilin. Beaucoup eussent jugé les traits trop accusés pour être vraiment beaux, mais ils étaient adoucis par une grande bouche aux lèvres sensuelles. En tout cas, Conan, lui, trouva que ce visage seyait à merveille aux formes somptueuses de la guerrière. La force exceptionnelle du cou et des épaules affirmait qu’il ne s’agissait pas d’une fille de roi déguisée en soldat mais d’une femme accoutumée à porter l’armure, sans doute depuis l’enfance. Elle devait avoir vingt-cinq ans.

Elle accordait au barbare le même franc examen. Une lueur d’approbation éclaira ses yeux bleus et froids, comme elle prenait la mesure du torse vigoureux et musclé, des mains puissantes et durcies de cals, fruit d’années de maniement des armes.

— Je suis Aelfrith, chef du clan de Cragsfell, annonça-t-elle d’une voix basse, presque voilée. Tu es un Cimmérien, d’après tes traits. Quelle affaire t’amène sur mes terres ?

Comme Conan l’avait pensé, elle parlait un dialecte du Gunder qu’il comprenait.

— Mon nom est Conan. Je retourne dans mon pays natal, la Cimmérie, que je n’ai pas revu depuis maintes années. Je voyage seul, aucune intention hostile envers toi ni envers ton peuple ne m’anime. Puis-je traverser ton pays sans être inquiété ?

— Ce ne sera pas facile à garantir. Je ne ferai pas obstacle à ton voyage, mais il y a une guerre ici.

— Je l’avais remarqué. Je viens de traverser un village, ou plutôt un endroit où se dressait un village. Les corbeaux n’y trouveraient même pas une miette à se disputer.

— C’est l’œuvre d’Atzel, fit la guerrière, le visage blême de rage. Bon nombre de paysans ont cherché refuge dans ma forteresse. Nous sommes arrivés hier, à temps seulement pour offrir aux morts une sépulture. Il ne nous restait rien d’autre à faire. Les sbires d’Atzel n’ont laissé que les morts. Il a tué tous les hommes à sa portée et emmené femmes et enfants pour les vendre aux marchands d’esclaves némédiens.

— Cet Atzel, qui est-ce ? Un bandit ou un chef ennemi ?

Aelfrith cracha sur le sol en poussant un bref juron que Conan n’avait jamais entendu.

— Aucun terme ne saurait décrire ce porc. (Elle fixa un moment l’épée de Conan et sa longue et blanche poignée.) Puisque tu es un étranger sans intentions hostiles, je t’offre mon hospitalité. Nous retournons à Cragsfell, chevauche donc avec nous. Ma citadelle se trouve sur ta route. Autant y passer une nuit et prendre un bon souper avant de repartir. Tu apprendras tout au sujet d’Atzel et de mes ennemis en buvant de la cervoise.

Conan eût préféré dormir à la belle étoile, mais refuser cette hospitalité se fût avéré une insulte fatale. En outre, cette royale guerrière l’intriguait.

— J’accepte ton offre avec joie.

— Bien ! Nous arriverons avant la tombée de la nuit. Il se peut que nous soyons attaqués en cours de route, mais désormais, tu te trouves sous ma protection. Une faveur que jamais Atzel ne t’aurait accordée. À l’heure qu’il est, il t’aurait tué pour ton cheval, ton épée et tes autres biens.

— Disons qu’il aurait tenté de le faire, objecta Conan d’un air sombre. Beaucoup d’hommes ont essayé de m’occire. Ils se tiennent compagnie en enfer, complotant ce qu’ils m’infligeront le jour où je les y rejoindrai.

Aelfrith jaugea le Cimmérien du regard.

— En effet, je crois que beaucoup seront tombés sur ta route avant que tu ne la quittes… Partons, maintenant !

La guerrière recoiffa son heaume et éperonna son cheval. Conan, qui chevauchait juste derrière elle, put ainsi se repaître du superbe spectacle offert à ses yeux. Le pagne ne dépassait pas la largeur d’une main. Un habillement aussi réduit était répandu en Zamora ou en Némédie, mais inconnu dans le Nord. Sans doute cherchait-elle ainsi à se distinguer du commun des femmes. Fine cavalière, son corps épousait à la perfection le moindre mouvement de sa monture. Conan se surprit à regretter que sa mission l’empêchât de rester dans cette contrée, afin de mieux connaître cette belle jeune femme.

Après un long après-midi de chevauchée au cœur des collines boisées, un piton rocheux, couronné de grossiers remparts de pierres empilées sans mortier, se découpa devant eux.

— Cragsfell, annonça Aelfrith en désignant la place forte.

Bientôt, ils chevauchèrent à travers des champs moissonnés. Des porchers conduisaient leurs bêtes dans les bois pour les engraisser de glands tombés. Conan remarqua que chacun s’était muni d’une pique et que beaucoup portaient une lame ou un arc.

La route serpentait autour du piton de manière que les arrivants se trouvent toujours bien en vue du rempart. Archers et arbalétriers égrenés le long du parapet jetaient des regards inquisiteurs à l’étranger aux cheveux noirs qui chevauchait derrière leur chef. Une douzaine d’hommes actionnèrent un énorme treuil qui leva une herse d’épais rondins cerclés de bronze. La petite troupe pénétra dans Cragsfell.

C’était une forteresse modeste comparée à celles du Sud, guère plus qu’un village entouré d’une enceinte de pierres sèches. Au centre, se dressait la longue demeure du chef, en rondins richement sculptés et peints. La place grouillait de monde, femmes et enfants surtout, envoyés ici par les hommes, afin d’être à l’abri en ces temps troublés. Tous saluaient Aelfrith de la main en souriant. Elle semblait très aimée par son peuple.

Une fois qu’ils eurent mis pied à terre, de jeunes palefreniers emmenèrent les chevaux. Les cavaliers étirèrent leur corps ankylosé par la longue chevauchée, mais Aelfrith, après avoir retiré son heaume, gagna d’un pas gracieux la grande bâtisse, où Conan la suivit.

À l’intérieur de la vaste salle, elle jeta son heaume à un valet et annonça :

— Nous avons un hôte ! (Désignant deux jeunes valets aux cheveux blond filasse :) Toi et toi, veillez à ses besoins. Montrez-lui les bains et procurez-lui des vêtements propres. Il doit recevoir les égards dus à un chef.

Soupçonneux, Conan se demanda pourquoi un simple guerrier errant était l’objet de pareilles faveurs.

Une fillette d’à peine cinq ans, à la tignasse rebelle, surgit d’une alcôve fermée par un rideau, située au fond de la salle. Aelfrith la prit dans ses bras.

— C’est Aelgifa, ma fille unique, précisa-t-elle à Conan.

La fillette regarda le géant d’un air de méfiance. Malgré son très jeune âge, elle savait que l’étranger aux cheveux noirs n’était ni un parent ni un ami des siens.

— Elle sera la mère de grands guerriers, fit le Cimmérien, reprenant la formule d’usage des terres du Nord pour honorer la fille d’un hôte.

— Elle sera une guerrière, répliqua la mère, mortifiée, si je vis assez longtemps pour l’éduquer. (Elle sourit avec orgueil à sa fille.) Déjà, elle sait monter à cheval et manier le petit arc que je lui ai confectionné. Quand elle aura acquis la force nécessaire, elle apprendra le maniement de l’épée et de la lance.

Conan se demanda ce qu’était advenu le père, mais la courtoisie lui interdisait de questionner une souveraine à ce sujet, même la souveraine d’un aussi modeste royaume que Cragsfell. Peut-être le lui dirait-elle au cours du repas. Sinon, sa curiosité ne l’étoufferait pas pour autant.

— Bain et repos, conseilla Aelfrith. Une fois la nuit tombée, tu siégeras à mon côté, à ma table. Je dois t’entretenir de certaines affaires, mais pas avant qu’un bain, un souper et de la bière n’aient effacé la poussière de la route.

Elle se tourna vers l’un des jeunes valets qu’elle lui avait attribués et lui cogna durement le crâne de son poing.

— Pourquoi n’as-tu pas apporté une corne à notre hôte ? Il meurt de soif.

Le garçon détala en se frottant le crâne. Aelfrith se retourna vers Conan.

— Mes valets te conduiront aux bains des hommes. Quant à moi, je vais prendre également un bain et découvrir quelles mauvaises habitudes ma fille a encore contractées. Nous parlerons au souper.

La belle guerrière gagna l’alcôve du fond. Deux jeunes suivantes en sortirent, qui entreprirent de la dévêtir avant même qu’elle n’eût disparu derrière le rideau.

— Messire, je vais vous conduire aux bains, annonça l’un des valets, pénétré d’importance.

L’autre revint avec une corne débordant de cervoise mousseuse. Une corne de bœuf ordinaire, remarqua Conan, avant de la vider à moitié d’un seul trait.

— Messire, êtes-vous vraiment un Cimmérien ? demanda celui qui avait apporté la corne. Parfois, les Cimmériens descendent de leurs montagnes pour voler nos troupeaux.

Les deux jeunes valets l’escortèrent jusqu’à une bâtisse en bois plus vaste que les habitations.

— Ce devaient être les Murrogh, observa Conan. Ce clan est l’ennemi du mien. Je suis votre ami. Je n’ai jamais entendu parler d’un raid lancé par mon clan sur le Royaume Frontière. Nous nous battons avec les Pictes et les Vanirs. Et, bien entendu, avec les autres tribus de Cimmérie.

Ces explications parurent rassurer les jeunes valets.

Ils l’introduisirent dans une unique et vaste pièce presque entièrement occupée par une immense cuve en bois où plusieurs des guerriers avec qui il avait chevauché s’aspergeaient déjà. Une épaisse vapeur montait dans la salle et le sol dallé ruisselait d’eau. Après avoir détaché ses armes, Conan demanda à l’un des valets de les mettre à l’abri de l’humidité. L’autre l’aida à retirer ses bottes. Il se défit de son pagne et se glissa dans la cuve.

L’eau brûlante apaisa ses muscles puissants mais endoloris, et il en savoura la caresse. Il salua ses compagnons de bain et chercha à engager la conversation. Ils se montrèrent courtois mais avares de paroles. De toute évidence, tant que les intentions de leur chef à son égard ne leur seraient pas claires, ils resteraient sur leurs gardes.

Un de ses deux valets lui apporta une corne de cervoise et Conan apprécia pleinement la détente après les rigueurs du voyage. Une légère inquiétude, néanmoins, venait gâcher son plaisir. Aelfrith souhaitait à l’évidence lui demander un service et voulait qu’il fût d’humeur réceptive avant d’aborder le sujet. Il risquait de se retrouver dans la délicate et dangereuse obligation de dire non à une femme accoutumée à être obéie et qui disposait de nombreux soldats aguerris sous ses ordres.

Un cri interrompit ses réflexions : « Pierre chaude. »

Une matrone apparut, qui tenait deux courroies croisées au creux desquelles rougeoyait une pierre de la taille d’une tête d’homme. Les guerriers reculèrent brusquement au fond de la cuve comme elle jetait la pierre dans l’eau. Celle-ci sombra en sifflant et en soulevant un jet de vapeur. L’eau se mit à bouillonner avec fureur.

Conan ressortit de la cuve, et les deux garçons l’étrillèrent avec des brosses en crin dur et un savon brut. Il eut l’impression qu’une épaisse couche de chair s’écaillait de son corps. Puis, ils lui jetèrent un baquet d’eau. Il se replongea dans la cuve et sombrait dans le sommeil quand on lui apporta une tunique propre. Une fois séché et vêtu, il alla reprendre ses armes. Il se sentait frais et dispos, et prêt à affronter un épineux entretien.

Avant tout, il était prêt à faire honneur au souper. Le régime strict imposé par le voyage et la détente du bain lui avaient donné une faim de loup. Un repas plantureux et arrosé d’une boisson forte faisait partie des priorités quotidiennes du barbare.

Les préparatifs du souper étaient presque terminés. Des planches avaient été placées sur des tréteaux de part et d’autre de la longue salle. Des corbeilles de pains et de fruits étaient disposées à intervalles, ainsi que de grands pichets de cervoise et d’hydromel. Un délicieux arôme de viande rôtie s’échappait de la cuisine proche. Conan en eut l’eau à la bouche et oublia ses craintes dans l’attente du festin. Le plus urgent d’abord.

La pièce se remplit peu à peu, comme les dignitaires de Cragsfell prenaient place sur les bancs. Au haut bout de l’une des deux longues tables était érigé un dais sous lequel se trouvaient une troisième table plus petite et un fauteuil, richement sculpté. L’élite des guerriers et leurs épouses étaient assis près du dais ; ensuite venaient les personnages de second ordre. Un majordome installa pour Conan un second fauteuil sous le dais.

Quand Aelfrith entra dans la salle, les convives se levèrent avec respect et se rassirent à son signal. Elle avait troqué sa tenue martiale contre une robe de soie verte, longue et diaphane, fendue des deux côtés jusqu’à la taille. Un généreux décolleté s’ouvrait en pointe jusqu’à la ceinture. Mais la dague était toujours fixée à sa cuisse, remarqua Conan.

Les premiers plateaux de viande furent apportés. Le Cimmérien décida de laisser son hôtesse prendre la parole. Il arracha une cuisse de poulet qu’il nettoya jusqu’à l’os en un rien de temps.

— Cimmérien, tu as vu beaucoup de guerres, n’est-ce pas ?

— Dame ! Je me bats depuis l’âge de quinze ans. J’ai participé aux querelles entre clans et aussi aux grandes guerres. Ces dernières années, j’ai gagné mon pain dans les armées des riches nations du Sud, comme fantassin d’abord, cavalier ensuite et, enfin, capitaine de cavalerie.

— C’est bon à savoir, fit la belle guerrière. (Elle découpa une énorme tranche de bœuf et la dévora aussi voracement que Conan.) Je vais t’entretenir de mes difficultés avec Atzel et t’expliquer pourquoi mon pays est en guerre.

— En effet, cela m’intéresserait de l’apprendre.

Tant qu’elle le régalerait somptueusement, Conan était disposé à l’écouter. Il tira vers lui un pâté en croûte et en découpa la couronne avec la pointe de son poignard. Comme Aelfrith parlait, il se servit de viande et de croûte dorée et les engloutit en les arrosant de longues rasades de cervoise. Les deux valets se tenaient derrière son fauteuil, à distance respectueuse, prêts à satisfaire le moindre de ses désirs. Conan avait l’intention de se remplir la panse à en éclater, car, à moins que son pays n’eût beaucoup changé en son absence, il lui faudrait se contenter de maigres pitances en Cimmérie.

— Atzel est un chef de clan du nord de cette contrée, qui aime à se donner l’apparat d’un roi. Il rêve de s’emparer de ma terre, afin de paraître davantage qu’un vulgaire chef de pillards. Il harcèle aussi ses autres voisins, mais il garde envers moi une rancune personnelle. J’ai tué son fils.

— De ta propre main ?

— Je n’avais aucun secours… Il y a trois ans, j’étais encore la femme de Rulf, le chef de Cragsfell. Il était jeune, beau. Un redoutable guerrier. Il te ressemblait beaucoup, bien qu’il fût blond. Nous nous aimions depuis l’enfance.

« À l’automne de cette année-là, nous sommes allés à la Grande Frairie annuelle pour honorer le Roi Taureau, notre emblème sacré. À cette date, la paix est censée régner entre tous les peuples du Royaume Frontière et il est possible d’accomplir le voyage sans être molesté. Mon époux et moi-même, étant de haute naissance, prenions part à ce rite. Atzel et son fils, Rorik, également.

« Le deuxième soir de la Frairie, un petit groupe de femmes de haut rang accomplit un rite. Il m’est interdit de le décrire à un homme ou à une non-initiée, mais je puis néanmoins te révéler que nous l’exécutons nues et qu’une loi antique interdit aux hommes d’y assister sous peine de mort.

Conan avait deviné la suite ; il en reçut confirmation.

— Rorik, un jeune dépravé, s’est caché dans la caverne où se déroulait le rite et nous a espionnées. Lorsqu’il m’a vue, un désir irrépressible de me posséder l’a emporté.

— C’est compréhensible, fit remarquer Conan en manière de compliment.

Aelfrith enchaîna comme si elle n’avait pas entendu.

— Ce soir-là, je suis retournée me reposer dans notre tente et mon époux est parti boire avec ses amis. Peu après, Rorik pénétrait sous la tente sans y avoir été invité. Balbutiant, il m’a déclaré le grand amour qu’il avait conçu pour moi, m’a avoué avoir espionné le rite sacré et m’a annoncé qu’il devait me posséder. J’ai été plus horrifiée par son sacrilège que par ce menaçant outrage. Mon père m’avait élevée comme une guerrière dès l’enfance, prétendant qu’être née femelle n’était pas une excuse pour laisser souiller son honneur et qu’une femme avait davantage besoin qu’un homme d’être capable de se défendre. Pas un instant je ne doutais de venir à bout de Rorik, bien qu’il fût très vigoureux et armé d’un glaive.

« Dans ma rage, j’ai ordonné à l’infâme de sortir de ma tente, lui précisant que j’allais informer tous les chefs de sa violation de la loi sacrée. Il m’a rétorqué que si je ne cédais pas à ses avances, il me prendrait de force. Je lui ai éclaté de rire au nez.

« Mon époux est revenu à ce moment-là. Avait-il oublié quelque chose, avait-il décidé de ne pas bambocher avec ses amis ? Jamais je ne le saurai. M’entendant rire, il a salué Rorik gentiment. Mais ce dernier, faisant volte-face, a menacé Rulf de sa dague. Dans un combat loyal, Rorik n’aurait jamais eu la moindre chance en face d’un guerrier de la trempe de Rulf, mais il a pris mon époux totalement au dépourvu. En un clin d’œil, la dague du félon lui perçait le cœur.

« J’ai vu mon époux étendu raide mort sur le sol et son assassin campé au-dessus de lui. Ma folle colère s’est muée à l’instant en une rage froide. Lorsque Rorik s’est de nouveau approché de moi, j’ai feint la soumission. Dans sa hâte à arracher mes vêtements, il a oublié l’épée à son flanc. Je l’ai dégainée d’une main et l’ai repoussé de l’autre. Avant qu’il n’ait eu le temps de se ressaisir, je l’ai décapité. Une piètre compensation pour la perte d’un être si cher à mon cœur, mais cette rapide vengeance m’apportait une satisfaction.

— Un geste des plus louables, approuva Conan. Ainsi, à présent, Atzel réclame vengeance.

— En effet. À l’époque, il n’a rien pu faire. Il m’a accusée d’avoir commis un crime capital dans l’enceinte sacrée, mais les chefs ont jugé que Rorik avait commis un sacrilège méritant la mort et que, de toute façon, il avait assassiné mon époux et était la cause du sang versé. Atzel s’est défendu en alléguant que Rulf et moi-même avions tenté de tuer son fils et que celui-ci avait poignardé Rulf en état de légitime défense. Rulf était un chef aimé de ses pairs et n’avait pas l’âme d’un assassin. Personne n’a donc cru à cette version des faits. En outre, tous savaient qu’un drôle de l’acabit de Rorik n’aurait jamais pu terrasser Rulf en un vrai combat. J’ai dû finalement jurer devant le Roi Taureau lui-même d’avoir dit la vérité. Ensuite, plus personne n’a mis ma parole en doute.

« Mais depuis ce jour-là, mon peuple et celui d’Atzel sont en guerre. Il dispose de plus d’hommes que moi, mais n’ose pas m’affronter ouvertement. Il préfère attaquer des villages sans défense, comme tu l’as vu.

— Ton histoire est bien triste, compatit Conan. Je te souhaite la victoire, car ce serait justice.

Le barbare rompit un morceau de pain et posa dessus une tranche de chevreuil fumante.

— Guerrier, je désire obtenir davantage que tes vœux, pour bienvenus qu’ils soient.

D’un geste, Aelfrith ordonna qu’on remplît la large corne de Conan.

— Comment cela, ma dame ? s’enquit-il, soudain sur le qui-vive.

— Je sais reconnaître un guerrier, ayant été formée à ce métier et ayant épousé le plus vaillant du Royaume Frontière. Et je sais aussi que ton âme est mieux trempée que celle de tous ceux que je commande, si intrépides soient-ils. Tu vis en louant ton épée. Accepte que je l’engage. Je te placerai à la tête de mes hommes et tu seras mon second. Le combat décisif avec Atzel aura lieu bientôt. À force de me harceler, il a enfin trouvé le courage de m’affronter en bataille rangée. Il veut me capturer vivante, afin de me donner la mort en public d’humiliante manière. Naturellement, je ne lui accorderai pas ce plaisir. Je me tuerai, et tuerai ma fille, pour l’empêcher de commettre pareille infamie. Mais avec toi à la tête de mon armée, la victoire est encore possible ! Mes guerriers te suivront dans la bataille comme un chef naturel. Malgré l’amour qu’ils me vouent, ajouta-t-elle d’un air de mélancolie, ils n’ont jamais pleinement accepté qu’une femme les mène au combat.

L’appétit soudain coupé, Conan contempla sa bière d’un air morose. En d’autres circonstances, il eût accepté avec joie. Aelfrith avait été gravement lésée et embrasser une cause juste n’est jamais désagréable. À fortiori, celle d’une femme splendide. La guerre était son commerce, et il était certain de parvenir à contenir l’ennemi, voire même à le vaincre. Seulement, le temps lui manquait. Il chercha une échappatoire qui lui sauverait la face.

— Je n’appartiens pas à ton peuple, avança-t-il. Tes hommes accepteraient-ils pour chef de guerre un étranger ?

— Assurément. Comme étranger, tu ne peux avoir l’ambition de régner à ma place. Aucun soupçon ne les agitera. Il est coutumier chez nous que les femmes ayant perdu leur mari se choisissent un champion pour les défendre. Ils t’adopteront sans la moindre objection.

— Il m’est impossible d’accepter, insista Conan. Crois-moi, je serais heureux de défendre ton étendard, mais je ne puis interrompre mon voyage.

— Reste au moins l’automne et l’hiver ! implora-t-elle. La Cimmérie sera encore là au printemps.

— Mon voyage n’est pas un simple retour au pays. J’ai prêté le serment de mener à bien une mission. Sous peine de forfaire à mon honneur, il me faut parvenir dans la Cimmérie profonde à l’équinoxe d’automne.

Il répugnait à Conan d’avouer cela, mais il avait le sentiment qu’il devait au moins une explication à Aelfrith.

L’ardent regard de la chef du clan devint froid.

— Peut-être me suis-je trompée… Peut-être n’es-tu pas le guerrier que j’ai cru voir en toi.

Conan ne se laissa pas influencer.

— Juges-en comme bon te semble, ma dame. Je t’ai dit la vérité. Mais voici ma promesse : une fois ma mission accomplie, je reviendrai immédiatement ici et porterai ton étendard.

— Si tu restes là-bas jusqu’à l’équinoxe, tu ne reviendras pas avant le début de l’hiver. Atzel se déchaîne. Tout sera alors terminé, d’une façon ou d’une autre. Mais va ton chemin, Cimmérien. Je ne me dresserai pas sur ta route.

À ces mots, Aelfrith trempa les lèvres dans son vin et, l’œil flamboyant, fixa le mur du fond sans le voir.

Mortifié d’avoir été obligé de passer pour un lâche, Conan se rembrunit. Il continua à manger et à boire, se fortifiant en vue des épreuves à venir, mais la chère et la boisson avaient perdu toute saveur.

Aelfrith se montra distante, mais continua à remplir ses devoirs d’hôtesse. Le matin, de nouveau vêtue comme une déesse de la guerre, elle alla voir Conan avant son départ et s’assura qu’il disposait de vivres suffisants pour le voyage.

— Ton chemin t’emmène au nord, observa-t-elle en désignant une brèche dans les premiers contreforts. C’est le défilé d’Ymir. Tu dois le franchir, si tu veux voir ton pays avant le début de l’hiver. Mais dès que tu auras quitté ma terre, tu perdras ma protection.

— Ma dame, je me protège tout seul depuis des années.

— Tu risques d’avoir besoin de toute ton adresse. Le défilé d’Ymir se trouve dans le territoire d’Atzel. Il y a érigé une forteresse qui s’étend d’une falaise à l’autre.

— Je suis né dans les montagnes, insista Conan. Je n’aurai aucun mal à éviter cet homme.

— À pied, peut-être, mais à cheval, ce sera moins aisé. Prends garde à toi.

— Je suivrai ton conseil… Adieu, ma dame, et merci pour ton hospitalité. Je ne l’oublierai pas.

Conan chevaucha toute la journée à travers les vallons des basses montagnes. Il ne croisa pas âme qui vive et vit peu d’animaux. Il traversa plusieurs villages rasés par le feu : Atzel était passé par là. La moisson se gâtait dans les champs, les fruits dans les vergers délaissés. Cette terre prospère et fertile retournait à l’état sauvage.

Mais ce n’était pas son affaire. Du moins tentait-il de s’en convaincre. Il progressait en roulant d’amères pensées, mais toujours sur le qui-vive. Une fois, une cavalcade se profila sur la route, loin devant lui. Conan gagna le couvert des bois afin de ne pas être trahi par le bruit de sa monture. Puis, il retourna vers la route pour savoir avec qui il la partageait. Que ces hommes ne l’aient pas remarqué l’intriguait.

Il grimpa à un arbre au feuillage dense qui surplombait la route. Puis, allongé sur une grosse branche, il attendit. Respirant à peine, le barbare demeurait parfaitement immobile. Un homme ordinaire eût gardé cette position quelques minutes seulement, mais Conan était capable de la tenir pendant des heures.

Un faible grincement de harnais et le claquement de sabots se firent entendre. Bientôt, le premier cavalier passa sous l’arbre. Les yeux de Conan s’écarquillèrent de surprise, mais il ne bougea pas. Ce n’étaient pas des indigènes mais des Zamoriens. Il les reconnut à leurs habits et aux harnais des chevaux. De petite taille, furtifs, la face et la barbe noires. Que fabriquaient-ils donc dans ce pays ? Ils étaient cinq en tout et se dirigeaient vers la terre d’Aelfrith. Cela déplut à Conan, mais que faire ? Maintenant, au moins, il comprenait pourquoi ils ne l’avaient pas remarqué. Nés dans les plaines et les collines nues et rocailleuses de Zamora, ils étaient à moitié aveugles dans une forêt touffue. Lorsqu’ils se furent éloignés, Conan redescendit de son perchoir et alla quérir son cheval. L’allure de ces Zamoriens lui déplaisait fort. On eût dit des voleurs. Il faillit presque tourner bride pour les suivre. Puis, se souvenant de sa mission et de son serment, il repartit vers le défilé d’Ymir.

Conan parvint aux abords de la forteresse d’Atzel avant les derniers feux du soleil couchant. Elle surplombait effectivement l’étroite gorge. Mais comment la contourner ? À pied, il eût aisément escaladé les falaises, mais trouverait-il un cheval de l’autre côté ? S’il voulait arriver à temps, il devait garder sa bête le plus longtemps possible. Le crépuscule avançait. Bientôt, il lui faudrait faire halte. Il décida de trouver une cachette sûre pour sa monture et d’aller en reconnaissance. Un homme en danger a tout intérêt à glaner le plus possible d’informations sur son ennemi.

Une fois sa monture attachée à un arbre au cœur de la forêt, Conan gagna la forteresse, mais parallèlement à la route, sous le couvert des broussailles qui la bordaient. Il tomba sur les cendres d’un ancien feu de camp. Il en enduisit son corps et sa face, afin de masquer son teint bronzé trop voyant. Quant au bruit, il n’en produisait aucun. Ne portant que son pagne et sa ceinture avec ses deux armes, il glissait à travers bois comme un fantôme.

Il faisait nuit noire quand il parvint à la forteresse. Sa vision s’était accoutumée à la pénombre croissante, et la lune parcimonieuse projetait une lueur suffisante pour qu’un homme aux yeux aussi perçants que ceux de Conan parvînt à se diriger.

Comme le fort d’Aelfrith, celui-ci n’était qu’une fruste construction de pierres grossièrement taillées et empilées sans mortier. Les murs offraient assez de prises pour Conan, habitué à des obstacles qui auraient rebuté un voleur de Zamora. Il avait passé une bonne partie de sa vie à entrer en fraude dans des lieux spécialement conçus pour décourager les bandits.

Dans sa forteresse, Atzel buvait de la cervoise avec sa clique, à la lueur d’un petit feu brûlant dans un âtre de pierre érigé au milieu de la salle d’armes. Les piques, rangées le long des murs avec les petits arcs en bois et les carquois, scintillaient sous la clarté rougeoyante. Au-dessus, étaient suspendues des haches de guerre et des épées ordinaires, comme celles qu’achetaient par les petits souverains pour armer leurs simples soldats. Ces lames vulgaires, sans ornement, vendues par lots par les marchands de Némédie et du Turan, vous tuent cependant un homme aussi bien que la plus belle des lames trempée par un maître forgeron.

Atzel, un vrai colosse, était enveloppé dans un manteau de peau d’ours malgré la douceur du soir. Sa barbe d’or s’était ternie et son visage raviné de rides. Ses traits, beaux autrefois, étaient marbrés de plaques violacées et ses yeux bleu pâle creusés de profonds cernes noirs. Le corps brisé par l’âge et les excès de toutes sortes, il n’était plus que la carcasse d’un guerrier jadis formidable. De même, la cupidité, la haine ainsi que la soif de pouvoir et de vengeance avaient ravagé son esprit.

Pour l’heure, il était d’humeur allègre. Il savourait sa bière avec un plaisir qu’il n’avait plus éprouvé depuis maintes années et riait avec ses compagnons.

— Cette chienne altière va être à nous, maintenant ! proclama-t-il. Les ravisseurs zamoriens que j’ai loués y veilleront. Elle paiera enfin pour le meurtre de mon Rorik ! Je la dépouillerai de tous ses vêtements et la sacrifierai, nue, au Roi Taureau sous les yeux de tous. Ensuite, qui niera qu’Atzel est le plus grand souverain du Nord ?

— Personne, monseigneur, répondit un courtisan avec empressement.

— Un coup de maître, mon roi ! renchérit un autre flatteur. Si nous nous contentions de la tuer sur le champ de bataille, comme le dictent notre loi et la juste vengeance de notre prince bien-aimé, beaucoup lèveraient ensuite les armes contre nous. Mais si le Roi Taureau l’accepte comme sacrifice digne de lui être offert, qui contestera sa volonté divine ?

— Qui, en effet ? ricana Atzel. (Il se tourna vers un homme cadavéreux qui ne portait aucune arme. Son maître bouvier.) Es-tu certain que tes Bossoniens ont parqué le Roi Taureau dans la petite vallée ?

— Oui, monseigneur. Tout a été exécuté selon vos désirs. Les Bossoniens sont d’excellents éleveurs et, à leurs yeux, ce n’est plus qu’un taureau comme un autre. Aucun d’eux ne parle notre langue ; le bruit ne courra donc pas que la bête divine se trouve sous votre contrôle.

— Mais attaquera-t-il ? insista Atzel. Il attaquerait un autre taureau. Il attaquerait un homme approchant de son troupeau. Mais il faut qu’il perce de ses cornes et piétine une femme attachée devant une nombreuse assemblée.

— Tout cela est arrangé, assura l’autre. Tous les jours, une captive a été dévêtue et attachée à un poteau. Le taureau, harcelé par des hommes se tenant derrière elle, a appris à la charger. Maintenant, il attaquera une femme à sa simple vue.

— Votre Grâce, intervint un homme grisonnant d’un air d’embarras, il est juste que vous réclamiez vengeance, mais cette manipulation de la bête sacrée me déplaît. Tous la considèrent comme un dieu sur terre, comme le garant de notre fortune et de la fertilité de notre bétail.

Atzel renifla dans sa barbe.

— Ce n’est qu’un taureau ! Il est toujours tué par un jeune ou par les adorateurs de la Frairie, lorsque sa virilité flanche. Ensuite, un nouveau taureau lui succède. Est-ce différent ? Si j’emploie le Roi Taureau à mes propres fins, quelle importance ? Ne suis-je point un roi et ne puis-je agir selon mon bon plaisir ? En outre, pour tuer cette sorcière, il faut une bête sacrée. (Les yeux d’Atzel lançaient des éclairs et sa voix se fit stridente.) Car c’est une sorcière ! Elle a jeté un sort sur mon Rorik, le forçant à concevoir un désir contre nature à son égard. Elle a ensorcelé le Conseil des Chefs, afin qu’il le condamne pour assassinat ! Les dieux eux-mêmes brûlent de se venger de cette diablesse ! Ce n’est que justice que le Roi Taureau l’exécute, puisqu’elle a souillé la Frairie avec son complot sacrilège ! conclut-il d’une voix glapissante.

— Certes, monseigneur, fit le guerrier grisonnant qui regrettait maintenant sa remarque.

— Votre Grâce, bientôt, cet horrible forfait sera réparé, avança un courtisan pour apaiser Atzel. La sorcière périra, une corne de l’immense taureau plantée dans le ventre et le visage piétiné par ses sabots. Les ravisseurs zamoriens vont vous amener la perfide. Bientôt, l’âme de votre fils sera en paix.

— Je l’espère, fit Atzel dont la bonne humeur était en partie revenue. (Il se renversa dans son fauteuil et but du vin du Sud à un gobelet.) Parfois, son âme m’apparaît en songe. Éclaboussé de sang, comme lorsque la sorcière l’a assassiné. Il réclame vengeance et, par Ymir, il l’obtiendra ! C’était mon unique fils légitime. (Ses courtisans firent mine de ne pas remarquer les grosses larmes qui roulaient sur les joues marbrées par la boisson. Au cours de son existence de grand dépravé, Atzel n’avait connu qu’une seule des vertus rédemptrices communes à la majorité des mortels : l’immense amour qu’il avait porté à son fils indigne.) J’aurai cette diablesse ! continua-t-il d’un air de triomphe, les joues encore mouillées de larmes. La coutume veut qu’un chef offre un sacrifice au Dieu Taureau à la première lune de l’automne. Déjà, mes messagers ont prévenu les autres seigneurs de l’ouest du Royaume Frontière. Tous seront témoins de l’humiliation et de la mort d’Aelfrith, et qui, parmi eux, protestera ?

— Ses hommes risquent de réagir, avança un capitaine. Ils tenteront peut-être de la sauver.

Atzel souffla un rire méprisant par le nez.

— L’antique loi interdit qu’un homme lève son arme sur le Roi Taureau. Après la cérémonie appropriée, un taureau usé a la gorge tranchée par le silex rituel, mais qui affronterait à mains nues l’actuel Roi Taureau ? Il est dans la fleur de l’âge et sa férocité dépasse toute mesure. Si, par une loyauté malavisée, quelques hommes d’Aelfrith décidaient de le combattre, n’importe ! Il les mettrait en pièces et aiguiserait nos appétits pour le plat de résistance : la mort de la sorcière !

À cette perspective, le chef sanguinaire explosa d’un gros rire auquel ses courtisans firent écho.

Loin au-dessus d’eux, Conan était perché, immobile, dans la charpente. Il en avait entendu assez. Avec prudence, il entreprit de quitter la forteresse. Son esprit était en grande effervescence. Il avait été tenté de lancer son poignard dans le cœur d’Atzel, mais l’angle de tir et la distance rendaient l’exploit incertain. Et puis, le barbare connaissait assez les manières des hommes pour savoir que les guerres et autres conflits d’importance sont rarement évités par le meurtre d’un seul. Atzel était entouré d’ambitieux dont le pouvoir était lié au sien, et qui, certainement, exécuteraient ses plans, afin de légitimer leur propre accession au titre suprême. En outre, Conan voulait gagner la Cimmérie dès que possible. Son honneur était en jeu. Il retraversa les bois, à l’affût d’ennemis, sans produire le moindre bruit, mais l’esprit emporté par un furieux débat intérieur.

Il retrouva sa monture qui paissait tranquillement là où il l’avait laissée. Comme il saisissait la longe, une voix retentit dans son dos :

— Ulf, quel est ce sauvage peinturluré ?

Pivotant d’un bloc, Conan découvrit deux hommes en armure.

— Lorsqu’un serf nous a signalé un cheval abandonné, répondit le dénommé Ulf, nous avons pensé qu’il s’agissait d’un maraudeur. À mon avis, c’est plutôt un espion d’Aelfrith.

— Ami, qui t’envoie ? s’enquit le premier, la pointe de son épée menaçant le ventre de Conan. Si tu nous dévoiles tout ce que tu sais, nous serons cléments envers toi et t’accorderons une mort rapide.

— Morbleu, enchaîna Ulf, tu n’aimerais pas qu’on te remette à notre maître. Avec lui, un prisonnier finit toujours par parler.

Conan sourit de plaisir. Son débat intérieur avait été un véritable supplice. Maintenant, il était dans son élément.

— Vous êtes au service d’Atzel, n’est-ce pas ? s’enquit-il.

— Rustre, le roi Atzel pour toi ! rétorqua Ulf. (Il détailla le barbare d’un œil étonné.) Quelle sorte d’étranger es-tu ? Tu es trop grand pour un Picte, malgré ton corps barbouillé et ton étrange façon de parler.

— C’est un Cimmérien, grommela l’autre. J’en ai déjà vu comme lui, lors de pillages de troupeaux. Sois prudent, ils sont dangereux. Ne te méprends point, il parle presque comme un homme, mais les Cimmériens sont moitié démon, moitié loup.

Celui-là brandissait son épée à bout de bras, comme pour garder le plus d’espace entre lui et Conan.

— Je suis heureux d’apprendre que mon peuple n’a pas perdu son excellente réputation, observa ce dernier. Dois-je comprendre que vous aviez l’intention de me barrer la route ?

— Non, précisa Ulf, mais de t’emmener auprès de notre suzerain.

— En ce cas, rétorqua Conan en tirant son épée, voyons qui partira d’ici et qui nourrira les corbeaux. Chiens, tâtez de l’acier de la Cimmérie !

Hurlant, les deux sbires chargèrent en même temps, l’un haut sur la gauche, l’autre bas sur la droite. Tout autre que Conan eût été paralysé par cette double attaque bien orchestrée. Mais lui, indifférent aux deux lames, leva son glaive et l’abattit en un éclair en décrivant un immense demi-cercle. Il fendit Ulf de part en part et embrocha l’autre à la taille. Les deux assaillants churent avec des gargouillis ; leurs armes volèrent à travers la clairière. Après avoir lancé quelques ruades sauvages, leurs corps se raidirent dans la mort.

Conan poussa un petit rire satisfait, comme il nettoyait et rengainait son épée. Ce n’était pas la première fois qu’il exécutait ce coup magistral, mais réussir une dangereuse tactique à la perfection lui procurait toujours un certain contentement.

De surcroît, il avait un autre motif de se réjouir. Au cours de ce bref et brutal combat, son tourment intérieur avait pris fin. Il remonta en selle et, avant de se remettre en route, s’adressa aux cadavres :

— Vous n’étiez pas de taille à affronter le formidable Gunder que j’ai abattu il y a quelques semaines, mais vous m’avez aidé à prendre une décision. Pour cette assistance, je vous remercie et prierai que les diables de l’Enfer vous torturent un peu plus gentiment.

Là-dessus, Conan éperonna sa monture et s’éloigna au trot vers la route, sous la pâle lueur de l’astre de la nuit. Une fois là, il partit vers le sud, tournant le dos à la Cimmérie.

— Un cavalier arrive du nord ! cria la sentinelle postée dans la tour de guet septentrionale de Cragsfell.

Aelfrith apparut aussitôt, resserrant sa robe autour de son corps pour se défendre du froid mordant du petit matin. Une vive inquiétude assombrissait ses traits.

— Est-ce un émissaire d’Atzel ?

— Non, fit la sentinelle. C’est l’étranger qui revient.

En dépit des circonstances, Aelfrith faillit sourire.

— Alors, ouvre la grille !

Conan pénétra au galop dans le fort et éprouva un intense soulagement en constatant qu’Aelfrith était saine et sauve.

— Je me réjouis de te revoir, déclara-t-il. Je n’osais l’espérer. Je suis donc revenu à temps. Il faut que tu redoubles de vigilance. Cette nuit, j’ai espionné Atzel. Il a engagé une bande de ravisseurs zamoriens pour t’amener à ses pieds. Ce vieux dégénéré n’a pas le courage de venir te chercher, l’arme au poing, mais a engagé des marchands d’esclaves pour te livrer à sa fureur. Je les ai croisés. Ils paraissent compétents. (Conan mit pied à terre et tendit les rênes à un palefrenier.) Double le nombre de tes gardes… J’ai changé d’avis. Je suis toujours lié par mon serment mais ne peux laisser commettre pareil crime envers une personne qui s’est montrée si loyale avec moi. Il me reste quelques jours pour me consacrer à d’autres affaires que la mienne. Peut-être réglerons-nous les tiennes d’ici là.

La pâleur et l’expression hagarde de la belle guerrière alarmèrent Conan. En une nuit, ses beaux traits avaient pris la marque de plusieurs années.

— Conan, je suis heureuse que tu aies changé d’avis. Mais tu arrives trop tard. Les Zamoriens ont déjà frappé. Ce n’était pas moi qu’Atzel les avait chargés d’enlever, mais ma fille. Ils ont ravi ma petite Aelgifa !


5
Le roi taureau

Assis dans la grande salle de Cragsfell, l’air absent, Conan affûtait son épée sur un affiloir. Sa lame était déjà coupante, mais pas assez à son goût. Autour de lui, l’élite des guerriers d’Aelfrith attendait ses instructions dans un silence respectueux. Celle-ci les avait avertis que le Cimmérien prendrait le commandement. Ces hommes ne suivaient pas les ordres aveuglément, mais ils voyaient que le barbare n’était pas un guerrier ordinaire.

Pour le moment, ce dernier était absorbé dans ses pensées. Il se maudissait de ne pas avoir écouté son instinct. S’il avait obéi aux diktats de son cœur, il y aurait à présent cinq Zamoriens étendus raides dans la cour, au lieu d’une enfant terrifiée, prisonnière d’un fou.

Comme il broyait du noir, sa rage enflait. Le code éthique des Cimmériens était rudimentaire, comparé aux critères du monde civilisé, mais sans compromis, et juste, aux yeux du barbare. Un homme, si perfide fût-il, qui défiait ses ennemis en combat loyal méritait d’être tué en combat loyal. Celui qui brutalisait ou exploitait la femme, le vieillard et le faible était méprisable. Quant à ceux qui s’attaquaient aux enfants, Conan leur réservait sa haine la plus farouche. Les Cimmériens étaient tous des guerriers d’une extrême férocité, mais jamais ils n’eussent levé leurs armes sur un enfant, une femme ou quiconque trop âgé pour se défendre. Ils n’achetaient pas d’esclaves et considéraient comme efféminé celui qui ordonnait à d’autres d’effectuer les tâches jugées trop sales pour ses mains. Conan brûlait de pourfendre Atzel et de sauver l’enfant. S’il s’attirait ainsi les foudres de Crom, advienne que pourrait !

Sa croyance en l’intraitable et inaccessible dieu de ses ancêtres ne s’embarrassait pas des finasseries théologiques du Sud. Il se refusait à croire que Crom châtierait un homme pour s’être conduit en véritable guerrier. Plus au nord, des lâches méritaient la mort. Conan ne connaîtrait plus aucun repos s’il devait respirer le même air que ces scélérats. Il jaugea les tranchants de son épée et les trouva enfin parfaits.

— Voici ce que nous allons faire, annonça Conan.

Les soldats se penchèrent en avant d’un air ardent, espérant entendre des paroles qui les enverraient au combat, afin de défendre l’honneur et la vie de leur suzeraine. Conan ne les déçut pas.

— Il est inutile de rester tapis derrière des murs de pierre. De cette manière, on peut repousser une attaque, mais pas gagner une guerre. J’ai étudié auprès des plus fins stratèges de la Némédie. Entre nous soit dit, en tant que guerriers, ils ne nous arrivent pas à la cheville, mais ils ont consacré beaucoup de temps à analyser la façon de remporter la victoire. Ils s’accordent tous sur un point : pour gagner une guerre, il faut amener le combat au cœur du territoire de l’ennemi. C’est ce que nous ferons.

Il y eut un rugissement d’acclamations. Tous avaient attendu l’ordre de se battre. Leur dame était une fine guerrière, vaillante et habile à la défense, mais manquait de flair pour lancer une offensive, ce en quoi excellait Atzel, bien qu’il évitât le combat ouvert. Aelfrith, qui possédait la sagesse des guerriers, reconnaissait ses limites. Dès l’instant où elle avait posé les yeux sur le Cimmérien, elle avait su qu’il conduirait ses troupes à l’assaut du fourbe.

— Atzel, enchaîna Conan, envoie sans cesse de petits détachements raser les villages de ses voisins. Aujourd’hui, nous irons à leur rencontre. Ils ne s’attendront pas à être attaqués. Atzel sera mortifié et ripostera.

— Il est puissant, avança un guerrier au menton barré par une cicatrice blême. Il dispose de plus de bras que nous.

— J’ai vu l’homme de près. Il fait la guerre à des paysans désarmés, à des femmes et à des enfants. Les âmes trempées ne sauraient le redouter.

Un murmure d’assentiment courut parmi les combattants. Pour un stratège du Sud, ce raisonnement eût été absurde. Mais pour ces guerriers du Nord, il était d’une logique imparable. Pendant qu’ils se préparaient au départ, Conan alla voir Aelfrith.

Dans sa fruste demeure, la dame de Cragsfell donnait ses instructions en vue de tenir un siège. Conan marqua une pause pour admirer son sang-froid, puis annonça :

— Ma dame, je vais faire couler le sang de vos ennemis.

La belle Aelfrith leva ses yeux cernés par l’angoisse sur le guerrier.

— Champion, que le sang coule ou non m’est égal. Ramène-moi ma fille saine et sauve, je t’en conjure ! Je t’octroierai des terres, des titres, même une place dans mon lit, si tu le désires.

Conan se hérissa.

— Je ne désire qu’une seule chose : respecter ma parole. J’ai embrassé ta cause, parce que mon cœur me crie que c’est mon devoir. Je ne réclame aucune récompense.

La cuirasse dans laquelle se murait Aelfrith se fendit. Elle posa la main sur le bras solide comme le roc de Conan.

— Ami, pardonne-moi. Mon tourment pour ma fille me fait oublier qui sont mes véritables compagnons. (Prenant le visage du barbare entre ses mains, elle le considéra intensément, puis le tourna un peu de côté, comme pour y déceler quelque imperfection.) En effet, je ne lis en toi aucune soif de terres ni de gloire. Suis ton cœur. Quant à une place dans mon lit… (Elle jaugea le mâle du même œil critique que le guerrier, le premier jour.) Je n’ai pas désiré un seul homme depuis la mort de Rulf. Aucun ne m’a paru son égal. Il se peut que toi, tu sois celui-là. L’avenir nous le dira. À présent, toutes mes pensées sont accaparées par mon enfant et le sort cruel qui risque de lui être infligé.

— Ma dame, fit Conan, ne perds point espoir. Le porc ne peut la tuer sans perdre son pouvoir sur toi. Il voudra la garder intacte pour un temps, et je te la ramènerai. Aujourd’hui, je pars attaquer ton ennemi. Reste ici et défends ta forteresse. Surtout… (il se pencha pour mieux souligner ses propos)… surtout, ne quitte pas Cragsfell. Si les émissaires d’Atzel viennent te transmettre une proposition, ne les écoute pas ! Accroche leur tête au sommet de la grille, si cela te chante, mais ne crois pas un seul mot de ce qu’ils te diront. Reste ici jusqu’à mon retour. Compris ?

Elle acquiesça, puis fit remarquer :

— Je sais du fond de mon cœur que tu as raison, mais est-ce la guerrière ou la mère qui prévaudra en moi ? Je l’ignore.

— Reste ici, répéta Conan. C’est tout ce que je te demande. Si jamais il existe une issue qui te satisfasse à cette affaire, je suis capable de la trouver.

— Guerrier, je te crois… Qu’Ymir veille sur toi !

— Mon dieu est Crom, rappela Conan. Récemment, j’ai eu des mots avec lui, mais je crois qu’il veille encore sur moi. Il se peut qu’il ne soit d’aucun secours, mais c’est le dieu des guerriers, et il châtiera une conduite indigne d’un homme d’armes.

— Je défendrai Cragsfell, déclara Aelfrith. Reviens victorieux !

Conan n’avait pas besoin de plus amples instructions. Il retrouva ses hommes réunis dans la cour et leur intima l’ordre de monter en selle. Ils étaient un peu moins d’une centaine, mais Conan estimait ce nombre suffisant pour atteindre son but. Il n’éliminerait pas Atzel en une seule et unique bataille, mais aujourd’hui, il l’humilierait dans son orgueil. La troupe franchit la grille et partit en quête de son gibier. Conan avait sa petite idée pour le trouver. Il avait interrogé Aelfrith et ses soldats sur les territoires qui n’avaient pas encore été pillés. En les comparant à ceux déjà razziés, il fut en mesure de prédire les prochaines cibles d’Atzel. L’un des éclaireurs revint, en effet, pour annoncer qu’une bande de cavaliers fonçait sur un village sans défense.

— Donnons à ces porcs la surprise de leur vie ! déclara Conan en coiffant un casque à corne emprunté.

Sa troupe poussa une acclamation vibrante de rage. À peine les spadassins d’Atzel eurent-ils mis le feu à quelques masures que Conan et ses combattants fondirent sur eux. Un colosse hurlant se jeta sur le barbare en faisant tournoyer une torche. Un coup de pointe, et la face de l’enragé disparut dans une brume écarlate. D’autres mordirent la poussière. Les hommes d’Aelfrith attaquaient avec une furie meurtrière, réparant l’outrage d’années de raids et de brutalités impunis.

— Allons-nous-en ! lança Conan en essuyant sa lame, une fois tous les assaillants étendus morts.

Les paysans se précipitèrent hors de la forêt proche, acclamant leurs sauveurs, mais Conan n’était pas d’humeur à accepter des louanges.

— Les bandes d’égorgeurs comme celle-ci, fit-il, qui ravagent vos terres sont nombreuses. Il faut toutes les anéantir !

— Conduis-nous ! lança un jeune et fougueux guerrier. Montre-nous où elles se trouvent et nous nous chargerons du reste.

L’enthousiasme du jeune homme arracha un sourire lugubre au Cimmérien.

— Là où je vous conduirai, le sang coulera à profusion !

Pendant deux jours encore, ils prirent en embuscade les bandes de pillards d’Atzel. Conan brûlait d’impatience de rendre compte à Aelfrith de leur formidable succès. Grâce à ces attaques éclairs intelligemment menées, ils avaient abattu un nombre considérable d’ennemis. Atzel serait donc plus déterminé que jamais à éviter une bataille rangée et davantage enclin à négocier un accord.

Ils regagnèrent Cragsfell à l’aube du troisième jour. En raison de ses lourdes pertes, Atzel avait rappelé tous ses hommes. Chaque guerrier d’Aelfrith avait tranché l’oreille gauche des ennemis qu’il avait terrassés et les rapportait en souvenir enfilées sur un cordon, pour l’admiration de la famille et des amis.

Arrivé à une portée d’arc de Cragsfell, Conan sentit que quelque chose n’allait pas. Encore quelques pas, et il sut qu’Aelfrith n’était pas là. D’habitude, elle était toujours la première à accueillir les arrivants. Éperonnant sa monture, le barbare franchit la grille au triple galop. Des visages inquiets se tournaient vers lui à son passage.

— Où est Aelfrith ? demanda-t-il à l’une de ses suivantes qu’il reconnut dans la foule.

— Monseigneur, elle est partie la nuit dernière, répondit celle-ci en se tordant les mains. Dès l’instant où vous avez quitté le fort avec les guerriers, elle est restée assise à broyer du noir, rongée de terreur pour sa petite Aelgifa. Nous avons essayé de la réconforter, mais en vain. À l’heure la plus sombre de la nuit, elle a endossé sa tenue de combat et est partie à cheval par la poterne.

Conan lâcha un juron qui fit frémir les oreilles de son cheval.

— Et personne n’est allé la chercher ?

— Les hommes restés à Cragsfell ont sellé leurs chevaux et sont partis à sa poursuite, mais ils ne sont pas revenus, monseigneur.

— Conan, fit un jeune cavalier, il faut que nous la ramenions avant que le fourbe ne s’empare d’elle.

— Oui-da ! Mais je doute que nous arrivions à temps. Pourtant, il faut tenter notre chance. Ce dépravé n’a pas l’intention de la tuer rapidement. Nous la ramènerons, mais peut-être en morceaux. Quelle sotte, bon sang ! Elle ne pouvait donc pas attendre !

Fulminant, il saisit le pommeau de sa selle avec une telle fureur que le cuir se décolla du bois.

— Vous ne pouvez pas espérer, intervint la suivante, qu’une mère raisonne froidement quand la vie de son enfant est en danger. Elle a fini par se convaincre qu’elle pouvait échanger sa vie contre celle d’Aelgifa.

— Nous ne résoudrons rien avec des parlotes, rétorqua Conan. (Puis, se tournant vers ses hommes :) Procurez-vous des montures fraîches. Nous repartons dans une heure.

 

Atzel était assis sur son trône, la fillette sur les genoux. De temps à autre, il effleurait machinalement ses cheveux. Aelgifa se dérobait à ses caresses. Les courtisans gardaient le silence, attendant que leur seigneur prît la parole.

— Où se trouve Aelfrith ? grommela celui-ci. Cette chienne aurait dû accourir ici dès le premier jour. Quelle sorte de mère est-ce là ? Ne porte-t-elle donc aucun amour à sa fille ? Et comment se fait-il que, soudainement, elle ait pris l’offensive contre moi ? Mais avant tout, qui est cet étranger aux cheveux noirs qui mène ses hommes à la bataille ?

D’un geste distrait, il tirailla sa barbe. Les embuscades avaient fauché des centaines de ses combattants. Il avait perdu butin et chevaux. Qui pis est, il passait pour un sot et ses sujets risquaient de cesser de le craindre. C’était intolérable !

— Monseigneur, Aelfrith est une sorcière, avança son majordome. Il se peut qu’elle ait découvert quelque sort ayant rendu ses forces invincibles.

— Certainement ! renchérit un courtisan. L’étranger est sans doute un sorcier de l’Hyperborée.

— Espèce d’âne, riposta un rival, cherchant la faveur royale, les Hyperboréens n’ont pas le cheveu noir.

— Un Stygien, alors, suggéra le premier en foudroyant du regard l’autre flatteur. En tout cas, il est clair qu’une force surnaturelle est à l’œuvre ici.

Rappeler au roi les dons présumés de sorcellerie d’Aelfrith permettait toujours d’éviter un éclat.

Un tumulte retentit soudain à l’entrée de la salle. Un guerrier, le torse exagérément bombé, fit son apparition.

— Mon roi, voyez qui nous vous amenons, cria-t-il d’un ton d’importance.

Deux autres guerriers apparurent. Entre eux avançait Aelfrith, enchaînée. Atzel sentit sous sa main l’échine de la fillette se raidir. La hampe d’une lance glissée dans le creux des coudes ligotés arquait le dos d’Aelfrith et projetait ses seins en avant. Un joug de bronze était verrouillé à son cou, d’où tombaient deux chaînes fixées aux fers qui cerclaient les chevilles. Elle ne pouvait se mouvoir qu’avec difficulté mais tenait la tête haute.

La fulgurance du plaisir si longtemps retardé fit tomber la mâchoire d’Atzel.

— Bienvenue, Aelfrith, déclara-t-il enfin. Nous ne nous sommes pas vus depuis une éternité. Tu seras mon hôte. As-tu une idée de ce que je vais te faire ?

— Atzel, tu feras ce qu’il te plaira, répondit-elle d’une voix ferme et vibrante de colère. Je te demande seulement que ma fille n’en soit pas témoin.

— Monseigneur, une juste requête, murmura un conseiller se tenant près du trône. Vous ne souhaitez pas une réputation de cruauté déraisonnable.

— Soit ! fit Atzel. Somme toute, c’était la mère que je voulais. Emmenez l’enfant et qu’elle soit bien gardée !

Aelgifa s’échappa des bras du débauché et courut vers sa mère, mais un garde la souleva de terre avec rudesse. La fillette se débattit en lançant des ruades et en piaillant de frayeur.

— Tais-toi, Aelgifa, dit doucement Aelfrith. Souviens-toi que ta mère est morte comme une reine et venge-la !

Atzel sentit sur lui le feu de maints regards orageux. Qu’on gâchât ainsi son instant de triomphe déclencha sa colère. Cette femme n’avait droit à aucune manifestation de sympathie. Elle était beaucoup trop altière et il était grand temps de rabaisser son orgueil.

— Ne sois point si hautaine, criminelle ! L’heure est venue de montrer ton véritable visage.

À son signal, les gardes, saisissant la hampe, forcèrent Aelfrith à se mettre à genoux. Atzel s’approcha à grandes enjambées et, de son poignard, trancha les sangles de l’armure. Il arracha sauvagement les coupelles protégeant les seins et les jeta à travers la salle. La ceinture d’acier, les jambières suivirent le même chemin. Il ne restait que le pagne et son étroite ceinture de tissu. Atzel la tordit dans son poing jusqu’à la déchirer, laissant des sillons rouges sur la peau pâle. Hormis les fers, Aelfrith était nue. D’un coup de pied dans le dos, il la jeta face contre le sol.

— Voilà qui est mieux. Maintenant, tous peuvent voir avec quoi tu as ensorcelé mon fils Rorik ! Regardez, mes sujets ! La dame de Cragsfell n’est qu’une vulgaire catin qui trempe dans la magie noire.

Bien qu’elle eût le visage écrasé contre le sol, les paroles d’Aelfrith retentirent avec clarté.

— Crois-tu m’humilier ? Si nue que je sois, ma grandeur réduit la tienne à néant, espèce de porc dégénéré ! Combien de temps t’imagines-tu vivre encore quand tous voient le traitement que tu infliges au sang royal ?

— Sang royal ? éructa Atzel. Est-ce du sang royal qui coule dans tes veines ? Ma foi, regardons sa couleur !

Atzel regagna son trône au pas de charge et revint muni d’un long fouet aux meurtrières tresses de cuir noir. D’un geste vif, il le fit siffler et claquer sur le dos d’Aelfrith. Elle se crispa mais ne lâcha pas un cri. Poussant un hurlement démentiel, Atzel creusa deux autres sillons dans le dos nu de la jeune femme. Alors, ses conseillers arrêtèrent son bras.

— Mon roi, retenez votre juste courroux, cria l’un de façon à être entendu de tous. Accordez-lui la mort selon le rite, devant le Conseil des Chefs. (Se penchant, il susurra :) Si le Roi Taureau la tue, vous gardez votre trône, Atzel. Si elle expire sous votre fouet, tous vos voisins s’uniront pour vous anéantir.

Atzel eut besoin de plusieurs minutes pour se ressaisir. Ses courtisans constatèrent avec soulagement que son teint violacé retrouvait peu à peu son habituelle pâleur malsaine.

— Fort bien ! Il en sera fait selon la loi. (Baissant les yeux sur le corps nu et sanglant, il le poussa de la pointe de sa botte.) Enchaînez cette vipère à mon dais. Elle me servira de repose-pieds. Préparez l’enceinte sacrée. Elle sera sacrifiée demain.

 

Conan et ses hommes filaient comme le vent depuis une demi-journée, quand ils retrouvèrent les guerriers laissés en arrière-garde à Cragsfell assis d’un air découragé sur le bord de la route. Conan fit halte, sachant d’avance que les nouvelles seraient mauvaises.

— Nous avons failli la sauver, expliqua l’un, accablé. Nous étions à peine à une portée d’arc quand Aelfrith est tombée sur une patrouille d’Atzel. Nous avons chargé, mais leurs montures étaient fraîches, les nôtres épuisées. Ils nous ont aisément distancés… Que va-t-il advenir de notre chef ?

— Je ne plierai pas le genou devant ce porc ! jura un jeune guerrier d’à peine dix-sept ans. Je deviendrai plutôt un hors-la-loi, et ne connaîtrai aucun repos tant que la tête de ce vieux débris n’ornera pas notre étendard.

Les autres poussèrent des cris d’assentiment. Conan sourit malgré lui à cette démonstration de vaillance.

— Cela sera pour plus tard, dit-il. Tout n’est pas encore perdu. Il faut faire sortir Aelfrith de cette forteresse. J’y suis déjà allé. Elle n’est pas inaccessible pour un grimpeur habile. Qui parmi vous a le pied sûr, connaît bien les bois a envie d’un petit raid et de salir son couteau ?

Plusieurs souples et jeunes guerriers s’avancèrent, le visage illuminé d’un grand sourire. La perspective de l’action et de la vengeance avait ranimé leur flamme.

— Nous irons à la tombée de la nuit. Les hommes d’Atzel grouilleront sur la route mais ne patrouilleront pas dans les bois. D’ici là, reposons-nous. Dressons un camp à l’écart de la route. Nous monterons la garde à tour de rôle. Ce soir, nous ferons couler le sang d’Atzel.

Une heure plus tard, ils trouvaient un site propice. Conan mit pied à terre et s’allongea aussitôt sur la terre. Il sombra à l’instant dans le sommeil et se réveilla comme la lune se levait. Alors, il s’approcha du petit feu qui brûlait sans fumée. Les volontaires s’enduisaient déjà de cendres les uns les autres. Conan les imita.

— Pas d’épées, ordonna-t-il. Poignards et haches à manche court, uniquement. L’espace est réduit dans cette forteresse. Si nous avons besoin d’épées en cours de route, nous prendrons celles des morts. (L’éclair de dents blanches illumina les visages noirs de cendres.) Tout est-il prêt ? (Et tous de répondre par un bref signe de tête.) Alors, partons !

Ils traversèrent rapidement les bois. Pour l’ouïe aiguë de Conan, les bottes crissaient trop bruyamment, mais il savait qu’un homme ordinaire ne les percevait qu’à moins de dix pas. La lune était haute lorsqu’ils atteignirent le fort. On distinguait les silhouettes de deux sentinelles sur le rempart. Conan tapa l’épaule du jeune homme qui avait fait vœu de préférer la vengeance et la proscription à la soumission. Ils retirèrent leurs bottes, coincèrent leur poignard entre les dents et, avec prudence, entamèrent l’ascension du mur vertigineux.

Il fallait, cette fois, éliminer les gardes. Par chance, ceux-ci surveillaient davantage la route que les murs. Une fois parvenus à moins de cinq pieds du parapet, les deux intrus attendirent. Juste au-dessus d’eux, les sentinelles parlaient à voix baisse. Bientôt, le bruit des voix et des pas s’éloigna, comme elles continuaient leur ronde.

Vite, Conan et le jeune guerrier se propulsèrent sur le toit et, silencieux comme des fantômes, sautèrent sur les deux gardes. Leur renverser la tête en arrière et leur trancher la gorge ne prirent qu’une brutale seconde. Les lames furent prestement nettoyées et Conan regagna le parapet pour faire signe aux autres de grimper les rejoindre. Une fois tous réunis, Conan désigna deux hommes pour remplacer les sentinelles et éliminer une éventuelle relève, afin de garder ouverte leur principale voie de retraite.

S’orientant d’instinct dans l’obscurité, Conan emmena sa troupe dans les entrailles de la forteresse. Elle était divisée en pièces par des cloisons de bois, directement sous les chevrons soutenant le toit. En rampant dessus, il était possible d’aller de l’une à l’autre sans poser le pied sur le sol.

Ils progressaient comme des rats, à l’aveuglette, n’entendant que des ronflements. Une faible lueur dansant au plafond apprit à Conan qu’un feu brûlait dans une pièce et il se glissa vers elle. Baissant les yeux, il aperçut le trône d’Atzel. C’était la grande salle de la forteresse. Percevant un cri étranglé à son côté, il empoigna l’épaule du soldat pour lui intimer le silence.

L’air ravi, Atzel reposait ses pieds sur le dos sanglant de sa captive. Des anneaux de bronze fixés aux montants du dais lui encerclaient les chevilles et les poignets. La somptueuse chevelure blond cendré emmêlée sur le visage empêchait de distinguer si Aelfrith était consciente. Du moins respirait-elle encore. Mais de l’enfant, ils ne virent aucune trace.

Conan examina la salle attentivement. Deux gardes étaient postés devant la porte. Il percevait des voix au travers des battants. Au moins cinq autres attendaient de l’autre côté. La salle des gardes, sans doute. Des renforts pouvaient donc accourir au premier signal. L’effet de surprise ne jouerait pas longtemps et il y avait un autre obstacle de taille : comment faire sortir Aelfrith ? Elle paraissait très faible. Jamais elle n’aurait la force de grimper sur le toit. Porter une femme de cette stature tout en se battant était une véritable gageure. Conan tapa l’épaule du guerrier le plus proche et repartit en rampant. Cela le faisait rager, mais ils ne disposaient d’aucun moyen de sauver Aelfrith sans lui faire courir un plus grave péril encore.

Les intrus rebroussaient chemin quand le jeune homme avec qui Conan avait tué les deux sentinelles leur intima d’un geste frénétique de venir. En silence, ils le rejoignirent et regardèrent en contrebas : deux hommes jouaient aux dés à la lueur d’une chandelle. Dans un angle de la pièce, Aelgifa dormait sur une litière de paille. Un rictus féroce déforma les traits du barbare. S’il ne pouvait sauver la mère, il sauverait la fille. Ils s’avancèrent sans bruit de façon à se trouver droit au-dessus des deux gardes.

La mort faucha ceux-ci sans qu’ils eussent levé le nez. Rapide comme la foudre, Conan tomba sur l’un d’eux. L’empoignant d’une main par l’épaule, de l’autre par la mâchoire, il lui rompit la nuque d’une sauvage torsion. Deux hommes sautèrent sur l’autre et le poignardèrent. L’attaque ne dura qu’un instant. L’enfant ne se réveilla même pas. Conan la prit avec douceur dans ses bras, se jucha sur une table et le passa à l’un des hommes cachés dans la charpente.

Tous regagnèrent le rempart où leurs deux compagnons patrouillaient toujours. La descente s’avéra plus ardue que l’escalade, surtout en portant l’enfant qui risquait, en s’éveillant, de les trahir. Mais ils réussirent cet exploit et la lune haute éclaira leur chemin jusqu’au camp.

Quand le reste de la troupe vit Aelgifa, des cris de joie retentirent, mais lorsque les hommes apprirent l’humiliation infligée à leur chef, des cris de rage éclatèrent. Conan gagna un ruisselet pour retirer les cendres dont il s’était enduit. Il bouillait de colère, incapable de chasser de son esprit l’image d’Aelfrith, nue et ligotée, contrainte de ramper aux pieds de l’immonde Atzel.

En son for intérieur, il fit vœu de sauver la femme outragée et, s’il n’y parvenait pas, d’assassiner le tyran.

 

Aelfrith reprit peu à peu connaissance, traversée de douleurs fulgurantes. Des liens lui mordaient la chair ; ses membres étaient écartelés au point de se disloquer. Pire encore était la brûlure aiguë de son dos. De la nuque jusqu’aux reins, elle avait l’impression que du fer fondu y avait été versé. Son visage, plaqué contre le sol, baignait dans une mare de sang. Mais son angoisse dépassait la limite du supportable. Quel supplice ces porcs infligeaient-ils à sa fille ? L’avaient-ils tuée maintenant qu’elle avait joué son rôle d’appât ?

Atzel enfonça les talons dans son dos ; un éblouissement emporta Aelfrith. Elle ne lui donnerait pas le plaisir d’entendre ses cris, mais des larmes de rage roulèrent sur ses joues.

— Es-tu réveillée, Aelfrith ? s’enquit-il d’une voix mutine. Bien… Qu’allons-nous essayer, à présent ? Mes conseillers tiennent à ce que je ne t’abîme pas davantage. Il faut que tu restes belle pour ton sacrifice, vois-tu. Mes alliés ne doivent pas soupçonner que je maltraite une femme de noble lignage. D’un autre côté, la souffrance qu’il est possible d’infliger sans laisser la moindre marque sur un corps est stupéfiante. Sais-tu qu’au moyen d’une simple corne de bœuf ouverte aux deux extrémités et d’un fer chauffé à blanc, on provoque une douleur atroce dont on ne pourra voir les traces que si on ouvre le corps ?

Aelfrith fermait les yeux de toutes ses forces et grinçait des dents, pendant que le pervers continuait son soliloque, détaillant en jouissant toutes les tortures obscènes qu’il allait lui infliger. Enfant du Nord, elle était accoutumée à la soif de vengeance, mais celle-ci dépassait en cruauté celle des anciennes légendes, pourtant friandes d’excès. Lorsqu’il commença à énumérer les supplices que subirait sa fille, elle crut sombrer dans la folie.

Un tumulte soudain à l’extérieur interrompit le forcené. Une douleur cuisante transperça Aelfrith. Atzel venait de marcher sur son dos pour gagner la porte.

— L’enfant a disparu ? glapit Atzel d’un ton incrédule. Quatre de mes gardes morts ? Bande d’idiots !

Un bruit mat de coups retentit, puis Atzel revint en tempête dans la salle du trône. Aelfrith éclata d’un rire joyeux.

Merci, Conan ! Si je devais vivre, j’aurais fait de toi un roi, mais à présent, je mourrai heureuse, peu importe la douleur. Merci d’avoir sauvé ma fille ! Aelfrith rit encore. Jamais elle n’avait connu un bonheur aussi vif. Le fouet d’Atzel claqua et elle sombra dans une vague pourpre.

 

Au point du jour, Conan et sa troupe chevauchaient en direction de la forteresse ennemie. Une multitude de cavaliers se dirigeaient aussi vers la terre d’Atzel. Au début, Conan pensa qu’il s’agissait de ses hommes, mais les emblèmes gravés sur les écus lui apprirent qu’ils appartenaient à maints clans différents, surtout ceux de chefs sans grand pouvoir. Conan s’arrêta à hauteur d’un homme qui arborait une riche armure.

— Pardonnez-moi, mais je suis un étranger en cette terre. Pourquoi ce rassemblement ?

Le chef considéra le gigantesque cavalier d’un œil curieux.

— Atzel, notre pair, nous a invités à assister à un grand sacrifice offert au Roi Taureau. Franchement, je ne saurais dire en quel honneur. Il est encore trop tôt pour la Grande Frairie. Mais c’est son droit. Voilà pourquoi nous sommes là.

— Que sacrifie-t-on ? s’enquit Conan d’un ton innocent.

Le chef de clan haussa les épaules.

— Les premiers fruits de la moisson, le plus souvent, mais ce n’est pas la saison. Parfois, du beau bétail ou des chevaux. Peut-être le vieux est-il devenu fou ? Cela ne me surprendrait point. Il se comporte depuis des années comme un monarque. Or, aucun d’entre nous n’est de naissance inférieure à la sienne, ni ne commande une suite moins nombreuse.

Ils passèrent entre des rangées de hampes surmontées de crânes de taureaux et Conan demanda la signification de ces emblèmes.

— Ce sont les crânes des Rois Taureaux des années précédentes. Maintenant, nous entrons dans un territoire qui sera sacré le temps de la cérémonie ; celui qui lèvera son arme sur un autre commettra un sacrilège.

Voilà qui convient aux intérêts du tyran, songea Conan. Si les hommes d’Aelfrith lancent un assaut désespéré pour la sauver, ils s’attireront le courroux des dieux et la fureur meurtrière de tous les clans voisins… Il me faut trouver un stratagème, mais il reste peu de temps.

— Dispersez-vous au milieu de la foule, souffla-t-il aux deux cavaliers chevauchant à son côté. Faites circuler cet ordre. Ne vous regroupez pas sur le sol sacrificiel. N’offrez aucune cible aux hommes d’Atzel. D’après ce que je comprends, Atzel n’osera pas nous attaquer sur le sol sacré. Assurez-vous que les chevaux sont gardés par des hommes de confiance qui nous les amèneront au moindre signal. Il nous faudra peut-être prendre la fuite sans cérémonie.

Lorsque la forteresse d’Atzel fut en vue, la cavalcade quitta la route pour un étroit sentier menant à un petit bois de gigantesques arbres. À presque toutes les branches étaient suspendues des figurines de paille tressée, et des banderoles multicolores ceignaient les troncs. Au centre du bois s’étendait un grand amphithéâtre naturel. Tout autour étaient plantés des poteaux soutenant des crânes de taureaux, leurs orbites creuses baissées vers l’arène. Un passage, fermé par une énorme porte en bois, avait été ménagé sur un côté de l’arène. Au centre se dressait un bûcher haut de huit pieds. Un large anneau de bronze était fixé presque au sommet.

Les chefs de clan et leurs suites échangeaient des murmures perplexes. Maints d’entre eux désignaient le bûcher qui, de toute évidence, n’était pas conçu pour y attacher un bœuf ou un cheval. D’après les bribes de conversation que surprit Conan, un sacrifice humain était fort rare et toujours limité aux périodes de famine ou autre catastrophe naturelle. Or, les dernières années s’étaient montrées clémentes.

Conan chercha Atzel du regard, mais ne l’aperçut pas, ni aucun de ses hommes. Pourtant, ils devaient être ici. Éparpillés dans le bois, sans doute, pour repousser une éventuelle attaque. Le son d’un cor retentit. L’assemblée alla s’installer sur les pentes verdoyantes qui entouraient l’arène. Conan se plaça aussi près que possible de l’amphithéâtre. Autour de celui-ci, le sol avait été creusé, de sorte qu’un mur abrupt de dix pieds de haut, renforcé de pierres taillées, le ceinturait.

Au loin, Conan entendit un monstrueux mugissement qui lui parut de mauvais augure. Le taureau devait être d’une taille prodigieuse. Il y eut un instant de silence, puis les conversations reprirent.

Le silence se fit de nouveau lorsque l’énorme porte s’ouvrit pour laisser passer Atzel. Il traversa l’arène à grandes enjambées, marquant un temps d’arrêt près du bûcher. Il cracha dessus et le caressa, un sourire d’exultation perfide aux lèvres. Enfin, il se posta à l’autre extrémité du cirque où s’étaient assemblés la majorité des chefs de clan. Il leva les yeux vers eux et sourit, savourant l’instant.

— Il y a trois ans, déclara-t-il d’une voix tonnante, j’avais requis la réunion des chefs pour réclamer une juste vengeance et le châtiment d’un sacrilège criminel, mais ma requête fut repoussée. Si l’outrage envers moi est dérisoire, en revanche, l’offense commise envers le Roi Taureau est intolérable. Je vous ai réunis ce jour, afin que vous assistiez à la réparation de cet inadmissible affront. (Atzel se tourna vers la porte.) Amenez le sacrifice ! s’époumona-t-il.

L’énorme porte grinça une fois de plus. Une petite silhouette nue fut tirée par une longe dans l’arène. Un silence interloqué régna soudain, puis un puissant cri de rage éclata quand les spectateurs reconnurent Aelfrith. Les gardes passèrent la corde qui garrottait les poignets dans l’anneau de bronze fixé au sommet du bûcher, puis soulevèrent la captive de façon que ses pieds effleurassent à peine le sol. Enfin, ils lui ligotèrent les chevilles et la bâillonnèrent solidement.

Le chef de clan avec qui Conan s’était entretenu sur la route sauta sur ses pieds et pointa un doigt accusateur sur Atzel.

— Explique-toi ! Quel motif as-tu de traiter ainsi une femme de haute naissance ? Que ton explication soit satisfaisante, sinon, par Ymir, dès que nous serons sortis du sol sacré, j’accrocherai ta tête à l’arçon de ma selle !

Une furieuse clameur révéla que ces sentiments étaient largement partagés.

— Oui-da ! cria un autre. Si la vengeance accaparait ton cœur, pourquoi ne l’as-tu pas attaquée en combat loyal au cours de ces trois années ? Même victorieux, il eût fallu que tu lui donnes une mort propre et rapide. Ceci est un outrage à nos lois.

Atzel tendit les mains, paumes vers le ciel, en un geste apaisant.

— Je ne suis point ici pour satisfaire ma vengeance, si juste soit-elle, mais pour défendre l’honneur de notre totem sacré, le Roi Taureau. (Curieuse d’entendre l’explication, la foule se calma.) Si, malheureusement, Aelfrith a été légèrement blessée au cours de sa capture, je jure que ni moi ni mes hommes ne lèveront le bras pour l’assassiner. Ni son cœur ni sa gorge ne seront, en effet, transpercés par la pierre rituelle. Elle sera offerte en sacrifice au Roi Taureau lui-même.

Maintenant, le silence était total. Tous les chefs étaient suspendus aux lèvres de celui qui les avait réunis.

— Oui, reprit Atzel, c’est notre animal sacré en personne qui accomplira le rite. Il arrivera par la porte, là-bas ! (Il pointa le doigt d’un air tragique.) Et, enflammé par un juste courroux, il percera de ses grandes cornes les entrailles de l’odieuse sorcière. Ici ! (Le doigt vengeur désigna Aelfrith qui gardait un port royal.)

— Ôte-lui son bâillon ! cria le chef au visage dur, encadré par les plaques d’un casque vermeil. Laisse-la parler ! Il est injuste de priver un chef du droit de se défendre.

— Non, messeigneurs ! Cette femme est une sorcière malfaisante. Souhaiteriez-vous que je délie sa langue, afin qu’elle vous jette un sort et égare vos esprits ?

Des voix dans l’assemblée approuvèrent cette objection.

— Le Roi Taureau demeure au cœur des bois, avança l’autre, et n’en sort qu’à l’époque de la Grande Frairie. Atzel, pourquoi serait-il ici aujourd’hui pour exécuter le rite que tu as invoqué ?

— Mais il arrive, répondit ce dernier. N’as-tu point entendu son puissant mugissement, il y a quelques instants ? Il sait que la sorcière se trouve dans l’enceinte sacrée et il accourt pour la tuer. (Comme en réponse, le mugissement se refit entendre, très proche, cette fois.) Tu entends ? Il arrive, parce qu’il sent que l’heure de sa vengeance sur la traîtresse qui a profané sa Frairie a sonné. Qui, parmi nous, dis-moi, a jamais eu l’outrecuidance de conduire le Roi Taureau comme un animal ordinaire ?

Plusieurs chefs, tête penchée l’une vers l’autre, conférèrent. Puis, celui au casque vermeil gagna le bord de l’arène.

— Fort bien, Atzel ! Nous laisserons le Roi Taureau en décider. Jamais il n’attaquera une innocente. S’il n’a pas chargé au bout de dix battements de cœur, alors, par la barbe glacée d’Ymir, tu périras ce jour !

— Messeigneurs, c’est tout ce que je demande : que la justice trop longtemps retardée soit faite.

La fureur de Conan rompit les digues. Il redressa sa gigantesque stature, écarta grands les bras pour attirer l’attention.

— Messeigneurs ! tonna-t-il d’une voix d’airain. Cet homme est un menteur et un lâche ! Ce qu’il veut, c’est tuer cette femme innocente sous vos yeux et en rejeter le blâme sur la bête ! C’est là un complot de la plus vile espèce ! Ne vous laissez pas abuser par ce porc !

— Il ment ! glapit Atzel, l’écume aux lèvres. Écouterez-vous ce chien d’étranger ?

— Ami, qui es-tu, demanda le chef au casque vermeil, pour prendre la parole devant les chefs assemblés ?

— Je suis Conan, de Cimmérie, le champion de cette noble dame.

À ces mots, Aelfrith tourna la tête vers l’intrépide guerrier. Leurs regards se soudèrent. Une faible lueur d’espoir vint éclairer son visage impassible.

— Tu interviens trop tard pour la sauver, déclara le chef. Nous avons déjà tenu conseil et nous sommes mis d’accord pour laisser le Roi Taureau décider du destin d’Aelfrith ou de celui d’Atzel.

— Je combattrai votre bête sacrée, rétorqua Conan d’un ton vibrant de défi. Ce pourceau a loué des éleveurs bossoniens pour dresser le taureau à attaquer les femmes. Souffrez que je me batte pour sa défense !

Le chef décocha un regard de glace à Atzel.

— Est-ce vrai, ce que prétend l’étranger ?

— Mensonges ! Rien que mensonges concoctés par la sorcière ! Donnerais-tu davantage de créance à la parole d’un étranger qu’à celle d’un chef de ton propre sang ?

— Cela se pourrait, rétorqua l’autre, quand le chef, c’est toi. Cependant, nous avons pris notre décision. (Puis, s’adressant à Conan :) Ami, il est formellement interdit qu’un homme lève son arme sur le Roi Taureau.

— En ce cas, je me battrai à mains nues, par Crom ! Et si vous souhaitez m’occire, faites-le maintenant, car je descends à l’instant dans l’arène.

Percevant maints cris d’admiration, Atzel comprit qu’il devait changer de tactique.

— Messeigneurs, peu me chaut que cet imbécile s’empale sur les cornes du Roi Taureau ! Comment, en effet, pourrait-il en être autrement quand la justice divine est en jeu ? Laissons donc le chétif Cheveu-Noir se mesurer à la bête la plus puissante du Nord !

À ces mots, Atzel fit volte-face et repartit au pas de charge vers la porte, crachant au passage sur Aelfrith. Ainsi, l’arène était déserte, hormis la femme ligotée et percluse de souffrances. Le hideux mugissement éclata de nouveau, à quelques pas seulement de l’enceinte.

Conan déboucla sa ceinture et la jeta, ainsi que son poignard, aux hommes d’Aelfrith qui se trouvaient à côté. Ensuite, il retira ses bottes pour s’assurer une meilleure prise sur le sol et se défit de sa tunique. Nu, hormis son pagne, il se campa sur le faîte du mur surplombant l’arène. Des murmures d’admiration s’élevèrent à la vue de ce corps ciselé dans le bronze et couvert de cicatrices. Le chef au casque vermeil s’approcha du Cimmérien.

— Ami, je te souhaite la victoire et j’honore ta vaillance, mais tu as choisi seulement de mourir pour ta dame. Aucun homme ayant affronté le Roi Taureau à mains nues ne vit à ce jour. Même lorsqu’on capture un vieux taureau sacré, pour le sacrifier quand son heure est venue, beaucoup trouvent la mort.

— Si je dois mourir embroché par une corne, qu’il en soit ainsi ! Je ne verrai pas un instant de plus cette femme humiliée sans personne pour la défendre.

Le chef le salua et regagna sa place. Conan sauta avec légèreté dans l’arène. Il accusa le choc en fléchissant à peine les genoux, comme s’il avait sauté de quelques marches et non d’un mur haut de dix pieds. Il s’avança vers le bûcher sous un tonnerre d’applaudissements.

Avec délicatesse, il dénoua le bâillon qui meurtrissait la bouche d’Aelfrith. En dépit de sa cuisante douleur, elle lui sourit avec ardeur.

— Lorsque j’ai appris que tu avais sauvé ma fille, j’ai pensé qu’il m’était impossible d’éprouver davantage de gratitude envers toi. Maintenant, ma gratitude est plus vive encore. Aucune femme n’a eu un aussi splendide champion. Mais je regrette ta vaillante décision. Le taureau nous tuera tous les deux.

— Aelfrith, ne te tourmente pas ! Maintes fois, j’ai bravé hommes et bêtes féroces, et je vis encore. Je suis convaincu que ce combat était inscrit dans mon destin. J’affronterai la bête et nous saurons lequel de nous deux est le plus fort.

— Alors, embrasse-moi, Conan, et je te donnerai le peu d’énergie qu’il me reste.

Conan prit le visage offert entre ses mains et l’embrassa avec fougue. Une force encore plus intense coula dans ses veines. Puis, il se campa face à la porte, ses bras musclés croisés sur le torse. Il était prêt à se battre, que l’ennemi fût homme, démon, dieu ou bête sauvage. Le terrifiant mugissement retentit, et une ombre noire et immense obscurcit le passage donnant dans l’arène.

Conan cligna des yeux pour essayer de percer ces ténèbres soudaines. Tout à coup, l’animal trotta sous les feux du soleil et le courage de Conan défaillit l’espace d’un instant devant l’entreprise. Il ne s’agissait pas d’une bête domestique, ni même d’un féroce animal de combat, dressé pour les courses de taureaux de Zingara, mais de l’un des rares taureaux sauvages des forêts du Nord, très lointains ancêtres des bovins d’aujourd’hui. Conan en avait déjà tué un qui mesurait six pieds au garrot. Mais celui-ci en mesurait au moins sept.

Immobile, l’animal cligna ses yeux rouges sous la brutale lumière du soleil tout en examinant les alentours. Sa nuque formait une masse saillante dure comme l’acier et le corps entier ondoyait de longs muscles en faisceau. Sa surprenante virilité était visible, même à cette grande distance. Plus terrifiante encore était la tête. La longueur d’un avant-bras séparait les deux énormes yeux globuleux ; de longs poils tombaient de son menton. De formidables cornes la couronnaient. Brillantes comme l’ivoire, elles décrivaient deux élégantes courbes symétriques, semblables à celle d’un arc nemédien. Cinq bons pieds séparaient les pointes fines comme des aiguilles.

Malgré la gravité de l’heure, Conan, fidèle à sa nature, fut empli d’admiration pour la magnificence de la créature. L’échine luisante au poil d’ébène était couturée de cicatrices, témoins de la fougue avec laquelle la bête avait défendu ses pâturages, son harem et sa divinité. Franchement, si le bétail a un dieu, songea Conan, ce doit être celui-là.

Le taureau aperçut Conan et Aelfrith et ses naseaux frémirent avec violence. Il s’ébroua dans un bruit de tonnerre et, tête basse, se mit à racler le sol du sabot. De grosses mottes de terre jaillirent.

Brusquement, le taureau redressa son énorme tête et décrivit lentement un arc de cercle, à cinquante pieds environ autour d’eux, en les lorgnant d’un œil. Puis, il fit demi-tour et retraça le même arc de cercle en les jaugeant de l’autre œil.

Conan comprit qu’avec un tel écart entre les yeux la créature devait les utiliser l’un après l’autre pour prendre la mesure des petits êtres à deux pattes. Comme elle tournait en rond, Conan décrivait le même cercle de manière à toujours s’interposer entre Aelfrith et le taureau.

Un silence de mort pesait à présent sur l’arène. Un combat entre un dieu et un héros, avec la vie d’une belle et vaillante reine en jeu, était un défi digne des légendes. Déjà, les bardes composaient leurs vers. Un seul parmi les spectateurs s’agitait : Atzel. Il mordait sa moustache de dépit, brûlant de voir le magnifique corps d’Aelfrith réduit en morceaux sanguinolents par les terribles cornes. La bravade insensée du Cimmérien retardait son plaisir.

Le taureau s’immobilisa en face du bûcher. Il baissa la tête et laboura la terre, cette fois avec plus de hargne. Des mottes voltigèrent loin derrière lui. La colossale masse de muscles s’apprêtait à charger. Soudain, elle fusa, comme une pierre lancée par une catapulte.

L’instinct de Conan lui hurlait de s’écarter, mais cela eût exposé sa dame aux cornes tranchantes. La bête approchait, rapide comme l’éclair. L’instant risquait d’être fatal. Ayant passé son enfance comme bouvier en Cimmérie, Conan connaissait les manières de ces animaux. Un taureau préfère toujours une corne à l’autre et c’est celle-là qu’il utilise à sa première charge. Choisirait-il celle de droite ou celle de gauche ? Si Conan esquivait du mauvais côté à l’ultime seconde, il finirait sa vie empalé sur cette corne-là.

Conan sentit l’haleine brûlante du taureau. La corne droite fila vers son flanc gauche. Conan pivota sur la pointe du pied gauche, puis se jeta entre les deux cornes. L’immense front heurta de plein fouet son estomac dur avec une force inouïe, mais, allongeant le buste, Conan entoura la nuque de ses deux grands bras, à son point le plus étroit, juste au bas du crâne. Il serra de toutes ses forces. La bête mugit et secoua la tête pour déloger la créature exaspérante qui l’aveuglait et l’étouffait.

Le taureau se mit à genoux et essaya de plaquer Conan sur le sol, mais les longues cornes laissèrent un espace qui lui évita d’être broyé. Alors, d’une formidable flexion de son cou, le taureau rejeta la tête en arrière. Conan lâcha prise et décrivit un double saut périlleux avant de heurter le sol sur le dos. Le souffle coupé, à moitié sonné, il se releva pourtant à l’instant. Une acclamation de joie sauvage accueillit son exploit. Avec soulagement, Conan vit le taureau faire demi-tour et le chercher, lui. Au moins son premier but était-il atteint : détourner d’Aelfrith l’attention du mastodonte.

Celui-ci se planta devant Conan, tête basse, cornes en avant. À la grande stupéfaction de la foule, ce dernier ne se prépara pas à esquiver. Au contraire, il prit appui, le pied gauche vers la bête, le droit bien en arrière, la main gauche brandie à l’horizontale et la droite serrée en poing à hauteur d’oreille. Immobile comme une statue, il attendit la charge.

De nouveau, le taureau fléchit ses membres de derrière, racla la terre et s’élança à une vitesse stupéfiante pour sa masse. Le poing de Conan fusa comme une flèche. La foule entendit un bruit semblable à celui d’une hache sur un tronc de bois dur. L’élan du taureau fut coupé net ; il s’immobilisa sur ses pattes légèrement tremblantes. De nouveau, Conan abattit son poing avec la force d’un épieu, sur la nuque, à son point le plus fragile. Les genoux de l’animal fléchirent sous l’impact, mais il repartit à l’attaque. S’il évita la pointe, Conan reçut un coup de corne aussi puissant qu’une massue abattue à deux mains par un géant. Il recula en chancelant sur vingt pas, ne restant debout que par la force de la volonté.

Le taureau secoua la tête pour tenter d’éclaircir sa vision, rendue trouble par ces deux prodigieux coups de poing. Conan eut ainsi le temps de recouvrer son souffle et de préparer sa prochaine riposte. Un hurlement frénétique souleva la foule. Extasiée, Aelfrith admirait le Cimmérien, à la fois tremblante de peur et vibrante d’orgueil. Conan, son champion, un simple mortel, avait survécu à deux heurts meurtriers avec le Roi Taureau. Chaque fois, il avait reçu des coups qui auraient tué un homme ordinaire, mais il était toujours debout, prêt à renouveler son exploit.

Atzel, debout, commençait, quant à lui, à éprouver des doutes qui ajoutaient à sa frustration. Pourquoi ce chien était-il encore en vie ? Ses deux coups de poing auraient-ils vraiment blessé la bête sacrée ? Aucun homme n’avait cette force. Il se rassit. Bah ! Au prochain heurt, le Cimmérien mourrait étripé et ce serait le tour de la diablesse.

L’homme et la bête maintenant se toisaient avec une égale circonspection. La bête écorcha le sol, se tendit et chargea encore.

Conan pivota d’un bloc et prit ses jambes à son cou. La foule grogna de mécontentement. Le Cheveu-Noir a craqué. Il a perdu son extraordinaire courage. Somme toute, ce n’est qu’un simple mortel. Il courut jusqu’au mur, fit volte-face, étendit les bras et pressa le dos contre la pierre, comme s’il eût voulu s’y enfouir, l’œil écarquillé et fixe. Il était l’image même de la terreur absolue.

Atzel explosa d’un rire rauque.

— Ha ! Voyez le poltron ! Il court comme un chien fouetté ! C’en est fait de lui !

Le chef au casque vermeil foudroya Atzel du regard et lança d’une voix chargée de mépris :

— Montre-moi donc un homme qui ait affronté le Roi Taureau, ne serait-ce qu’une fois ! Mon courage m’eût fait défaut à la première charge. Qu’importe alors si les nerfs de cet homme ont flanché à la troisième ? Ne me parle ni de vaillance ni de lâcheté, espèce d’immondice !

Ravalant sa colère, Atzel reçut sans broncher l’insulte, la plus grave des terres du Nord. Une vengeance à la fois. D’abord, la mort de la diablesse, ensuite, régler leur compte à ses rivaux.

Le désespoir emporta Aelfrith. Lorsque les cornes approchèrent dangereusement de son champion, elle ferma les yeux de toutes ses forces.

Conan réagit à la dernière seconde. Il n’esquiva pas, mais se dressa sur la pointe des pieds et pivota à l’instant où la corne droite fonçait sur son estomac. La pointe le manqua de moins d’un pouce et frappa le mur de pierre. Un sinistre craquement, identique à celui d’un arc trop tendu qui se brise, retentit. Lorsque le taureau s’écarta en tanguant, trois bons pouces manquaient à la corne.

Toujours face à l’animal, Conan recula lentement vers le centre de l’arène. Les spectateurs, comprenant, à leur grande honte, l’incroyable calcul, poussèrent une clameur assourdissante. À ce cri de liesse, Aelfrith rouvrit les yeux et éprouva une joie indicible en apercevant Conan toujours debout, maître de la situation. Si elle n’avait pas été ligotée, elle se serait effondrée de soulagement.

Le taureau trottina vers son ennemi, un peu flageolant. Toujours rapidement victorieux, il ne saisissait pas pourquoi cette petite créature lui donnait autant de souffrances et de fil à retordre.

D’un bond léger, Conan s’avança à sa rencontre. La foule poussa un hoquet. Surpris, le taureau se figea. Conan empoigna les cornes en posant un pied sur le front et bondit à l’instant où la bête renversa d’instinct la tête. Roulé en boule, Conan effectua un triple saut périlleux, atterrit sur ses pieds et courut au petit trot vers sa dame.

— Je vis encore ! lança-t-il, une fois près d’elle.

— Moi aussi, répondit-elle avec chaleur. Peut-être verrons-nous tous les deux, ce soir, le soleil se coucher…

— Peut-être, mais ne gage rien, dit Conan en s’éloignant, toujours au petit trot.

Il était temps de conclure. La bête s’affaiblissait, mais lui aussi. Conan, immobile, attendit la bête sacrée.

Celle-ci sembla comprendre également que c’était la fin. Pour réunir ses dernières forces, le taureau respirait lourdement, ses flancs se soulevaient avec violence. Il s’ébroua, racla le sol et s’élança. L’homme et la bête se soudèrent en une étreinte mortelle.

Le taureau donna un coup de la corne droite. Trois pouces manquaient à cette corne. Il ne pouvait le voir et n’avait pas encore acquis un nouveau réflexe. Il rata Conan d’un cheveu. Vite, il réattaqua de l’autre. Mais Conan attrapa les cornes à deux mains et enfonça les talons dans le sol.

Un silence total tomba. Tous comprirent que le combat titanesque touchait à son terme. S’arc-boutant sur ses sabots, le taureau repoussa Conan vers le mur. Résistant à la formidable pression de l’animal, les pieds du barbare creusaient deux sillons dans la terre. Le souffle du taureau se fit laborieux, sa langue pendit hors de sa gueule. Il brûlait d’écraser l’homme comme une mouche. À deux pas du mur, Conan arrêta le taureau.

Pendant de longs moments, ils restèrent figés comme deux statues. La face violacée sous l’effort, Conan, bras grands ouverts, bloquait les deux cornes en les tenant par la base. Ses tendons craquaient. La sueur ruisselait sur son corps. Il lui fallait déployer une force surhumaine. Peu à peu, la tête de l’animal tourna. De son bras gauche, Conan levait très lentement une corne et, du droit, abaissait l’autre. Imperceptiblement, la tête tournait. Les cornes arrivèrent à la verticale. Les adversaires s’épuisaient tous les deux. Lequel céderait, de l’homme ou de la bête ? Soudain retentit un faible craquement. Conan lâcha les cornes, recula, et la formidable masse de muscles s’effondra, la nuque rompue. Un des énormes yeux roula dans son orbite, puis la mort l’obscurcit. L’ultime souffle de la bête s’échappa en un interminable soupir.

Tremblant d’épuisement, sourd aux acclamations frénétiques, Conan garda les yeux rivés sur le taureau colossal qu’il venait de tuer. Soudain, un glapissement lui fit lever la tête. Atzel, un doigt tremblant de colère pointé sur lui, lâcha un flot d’injures si tumultueux que personne ne les comprit.

La rage recouvrit les yeux de Conan de son voile rouge. Il puisa une ultime étincelle d’énergie dans le tréfonds de son être. D’un bond félin, il sauta par-dessus le mur, escalada la pente et saisit Atzel à la gorge. La terreur fit jaillir de leurs orbites les yeux du vieux fou. Il regarda la mort qu’il avait attirée sur lui.

— Va en Enfer pour avoir torturé femmes et enfants ! tonna Conan. Crom te maudit, immondice !

Empoignant le tyran par la ceinture, Conan le brandit au-dessus de sa tête, à bout de bras, et retourna vers l’arène sans que personne l’arrête.

— Que les démons te rongent les tripes à jamais pour m’avoir obligé à tuer cette noble bête !

À cette dernière malédiction, il envoya Atzel voltiger au loin. Tout hurlant, celui-ci atterrit sur la corne dressée vers le ciel du Roi Taureau, qui le perça de part en part dans un hideux craquement. Atzel, découvrant la pointe de la corne rouge de sang qui saillait de sa poitrine, ouvrit la bouche pour hurler, mais il ne s’en échappa qu’une fontaine pourpre, vite tarie.

Conan bondit de nouveau dans l’arène, mais, cette fois, ses jambes cédèrent. Il s’écroula, vidé de toutes ses forces.

Aussitôt, on vint à son secours. Des hommes confectionnèrent une civière au moyen de lances et de boucliers, roulèrent son corps d’athlète dessus, puis levèrent la civière sur leurs épaules. Les hommes d’Aelfrith coupèrent ses liens et la déposèrent avec mille précautions sur un autre brancard. Un chef de clan la recouvrit de son magnifique manteau.

— Transportez-les ici ! s’écria celui avec qui Conan avait devisé sur la route. (Une fois les civières au pied du mur, il les considéra d’un air de grande perplexité.) Une chose terrible a eu lieu ici, aujourd’hui, déclara-t-il, mais aussi vrai que j’existe, je ne puis décider s’il s’agit d’une prouesse héroïque, digne des anciennes légendes, ou d’un effroyable sacrilège. Le Roi Taureau est mort. Un chef est mort. Le sang a été versé dans l’enceinte sacrée. Mes amis, comment résoudre cette grave affaire ?

— Utric, le Maître des Lois, qu’a-t-il à dire ? s’enquit le chef au casque vermeil.

Un vieillard à la barbe grise s’approcha. Il considéra l’homme et la femme étendus sur les civières, le cadavre d’Atzel et enfin, la carcasse de la bête sacrée. Puis, yeux clos, il se plongea dans une intense réflexion, cependant que l’assemblée gardait un silence respectueux. Enfin, il rouvrit les yeux.

— Voici mon jugement, déclara-t-il. Atzel a été le vil instigateur de ces événements. Altéré de vengeance à en devenir fou, il a accusé l’innocente Aelfrith et est allé jusqu’à l’enlever. Afin d’écarter les soupçons à son endroit, il a commis le hideux sacrilège d’utiliser le Roi Taureau pour exécuter son noir dessein. Les dieux se sont mis en colère et ont décrété que, puisque la bête sacrée avait été souillée, elle devait expirer avant son heure. À cette fin, ils ont envoyé ce puissant champion pour l’occire de l’unique façon admise ici : par la force du bras, sans arme aucune. En ce sens, cet homme a été le triple instrument de la justice : il a tué le Roi Taureau, sauvé Aelfrith injustement persécutée et exécuté l’infâme Atzel. En compensation du sacrilège et de sa mort précoce, les dieux ont autorisé le Roi Taureau à ce que sa corne fût l’instrument de la mort d’Atzel.

« Qu’aucun homme ne lève son arme sur ces personnes loyales. J’ai dit.

Poussant des acclamations de joie sauvage, les hommes d’Aelfrith emmenèrent leur reine et son champion hors de l’arène et regagnèrent Cragsfell. À demi conscient, Conan marmonna quelques paroles que ses porteurs ne purent saisir, car il parlait dans sa langue maternelle, le cimmérien.

— Maudit sois-tu, Khitien, et tes dieux qui s’amusent à déplacer leurs pions !

Lorsque Conan se réveilla dans son lit à Cragsfell, il était incapable de bouger. Il se sentait comme un homme tombé par accident dans un moulin et broyé entre les meules. Au bout d’une éternité, il parvint à soulever la tête, au prix d’une douleur fulgurante dans la nuque. Son corps entier, comme il le soupçonnait, n’était qu’une meurtrissure. Sa tête retomba et il songea aux autres grands combats qu’il avait livrés. Aucun n’avait exigé autant de force, d’intelligence et de courage que celui-ci avec la bête sacrée.

Plus tard, une servante lui apporta un brouet, et, bientôt, il exigea une nourriture plus solide. Il s’enquit de la santé d’Aelfrith. Il apprit qu’elle dormait profondément et ne s’éveillerait sans doute pas de la journée.

— Et l’enfant ?

— Elle joue avec ses poupées, comme si de rien n’était, répondit la servante. Grâce à Ymir, elle est trop jeune pour comprendre. Toute cette affaire n’a été pour elle qu’un mauvais rêvé oublié au matin. Au surplus, le sang des guerriers coule dans ses veines.

Le lendemain, Conan fut en mesure de se lever et de faire le tour de la chambre, puis d’aller souper dans la grande salle. Tous furent stupéfaits de le voir si promptement sur pied. Il rendit visite à Aelfrith qui, toujours alitée, parvenait à peine à s’asseoir et à parler.

Au bout de quatre jours, il fut capable de parcourir à cheval une lieue ou deux. Il serait bientôt rétabli. De plus en plus souvent, son regard se portait vers le nord. S’il voulait parvenir sur les pentes du Ben Morgh à l’équinoxe, il approchait du départ.

La veille du jour qu’il avait choisi pour s’en aller, Conan alla se coucher de bonne heure, après un repas plantureux mais fort peu arrosé de vin, contrairement à son habitude. Il allait souffler la chandelle quand il perçut un grattement à sa porte. Aelfrith entra d’un pas encore un peu hésitant, vêtue de sa longue robe de soie verte. Elle gagna son chevet et le considéra du haut de sa taille.

— Ne t’en va pas, fit-elle sans détour. Reste avec moi. Je ferai de toi un roi. Sois mon époux et nous donnerons le jour aux plus beaux enfants des terres du Nord. Depuis l’assassinat de Rulf, je n’ai désiré aucun homme, mais toi, je te servirai jusqu’à la fin de mes jours.

Si sa franchise l’empêchait d’être courtois, Conan pouvait être bref :

— Non, Aelfrith. Je dois partir au chant du coq. J’ai prêté le serment d’exécuter ma mission et, maintenant, tu sais que je tiens toujours ma parole.

— Ne reviendras-tu pas, une fois ton devoir accompli ? demanda-t-elle d’un ton de désespoir.

— Je ne le puis. Depuis l’enfance, je suis un vagabond et il faut que j’erre jusqu’à trouver ma destinée. Or, elle n’est pas ici. Je le sens au plus profond de moi. Je connaîtrai ma destinée le jour où je la rencontrerai. Aelfrith, je suis navré. Jamais je n’ai connu une femme de ta valeur, mais nos destins, une fois la nuit écoulée, ne seront plus liés l’un à l’autre.

Aelfrith se redressa de toute sa taille.

— Soit ! Je suis chef de clan et toi, un héros. Je ne te supplierai point, car tu ne céderas pas.

Elle se pencha et, avec deux doigts, pinça la mèche de la chandelle. Dans l’obscurité soudaine, Conan perçut le bruissement de la robe de soie qui tombait doucement sur le sol. Puis, Aelfrith se glissa dans le lit et ils s’enlacèrent.

— Conan, murmura-t-elle, je ne guéris pas aussi vite que toi. Fais attention à mon dos.

Et ils ne prononcèrent plus une seule parole.


6
La terre de brume et de roc

Deux hommes, juchés sur un affleurement rocheux, surveillaient un petit troupeau d’animaux à longues cornes et au poil dru. L’un était dans la force de l’âge, le cheveu et la barbe grisonnants, l’autre jeune et imberbe, mais leurs traits accusés portaient la marque du même sang.

Leurs cheveux, taillés à coups de serpe à hauteur d’épaules et coupés au carré au-dessus de leurs sourcils droits, étaient d’ébène. Leurs yeux brillaient du même azur. Tous deux étaient singulièrement grands et vigoureux. En dépit du vent mordant, ils ne portaient qu’une tunique de serge et de courtes peaux de loup autour des reins. Des peaux de mouton, retenues par un lacet croisé jusqu’à mi-jambes, protégeaient leurs pieds.

Chacun tenait une pique et était armé d’un coutelas et d’une longue et lourde épée glissée au côté dans un fourreau. C’étaient des Cimmériens, habitués à sortir armés dès la plus tendre enfance. Si les armes étaient d’une austère simplicité, elles étaient trempées dans un magnifique acier, le seul art pratiqué avec dévotion en Cimmérie.

— Un homme escalade la montagne, annonça le plus jeune.

Portant une main en visière, l’autre lorgna en contrebas. Il avisa une minuscule silhouette qui montait lentement à l’assaut du versant accidenté et rocailleux.

— Mon garçon, tu as de bons yeux. Il sera ici avant que le soleil n’atteigne l’horizon.

— Un ennemi ? s’enquit le jeune en tirant son épée et en en éprouvant le fil.

— Quel ennemi veux-tu qui s’aventure seul en terre de Canach ? En tout cas, c’est un Cimmérien. Aucun homme des plaines ne marche à ce pas en montagne.

Cette remarque ne signifiait rien en soi. Les tribus des montagnes ne cessaient de se battre et le voyageur se trouvait encore trop loin pour qu’on pût juger de son pas, œil perçant ou non.

— Qui pourrait-ce bien être ? se demanda le jeune homme. Je ne connais aucun homme de nos clans qui s’en soit allé dans les basses terres. Dans cette direction, tout au moins.

— Aucun dont tu puisses te souvenir, mon garçon, mais je crois savoir qui c’est. (Loin encore, la silhouette prenait forme, bondissant d’une saillie rocheuse à l’autre au lieu de les contourner.) Oui ! C’est Conan, le fils du forgeron.

— Conan ? (Le jeune connaissait ce nom. Le fils rebelle du forgeron s’était taillé une réputation avant de partir chercher fortune dans les plaines.) Je croyais qu’il était mort depuis belle lurette.

— Moi aussi, reconnut le plus âgé. Il était avec nous lors du sac de Venarium. Il n’avait que quinze ans en ce temps-là, encore plus jeune que toi, mais quel guerrier !

— Venarium ! souffla le jeune d’un ton d’envie.

L’épopée de cette grande bataille était chantée autour des feux dans toutes les montagnes. Les Aquiloniens avaient percé au-delà des Marches Bossoniennes, sur une terre appartenant aux Cimmériens depuis une centaine de générations, et y avaient fondé une colonie. Peuplée de Gunders et de Bossoniens soumis à l’Aquilonie, cette ville frontière avait bientôt dressé des remparts pour se défendre des pillards en maraude. Mais, lorsque les Cimmériens étaient arrivés, ce n’était pas une bande de brigands qui avait déferlé, mais une race entière venue faire la guerre. Les inimitiés divisant les clans avaient été oubliées le temps d’une journée et d’une nuit d’une incroyable férocité. La horde hurlante aux cheveux noirs avait balayé les soldats disciplinés des basses terres, comme l’aquilon, des fétus de paille.

Le jeune Conan s’était fait remarquer pour sa bravoure exceptionnelle au cours de cette bataille. La jalousie emplit d’amertume le cœur du jeune homme. Depuis qu’il était en âge de partir guerroyer, il n’y avait eu aucune bataille où s’illustrer. Savoir que le cheptel cimmérien paissait maintenant là où s’érigeait jadis la cité de Venarium ne lui donnait guère de plaisir. En outre, une tristesse plus profonde lui rongeait le cœur.

 

Conan aperçut le troupeau sur le flanc de la montagne, au-dessus de lui, et bientôt, repéra les deux hommes qui le surveillaient… ainsi que lui-même, il le savait. Trois jours auparavant, il avait laissé son cheval aux bons soins d’un fermier. Cette terre rocailleuse et abrupte était mortelle pour un cheval né dans les plaines. Seuls les chèvres de montagne, les loups et le coriace petit bétail cimmérien résistaient à ces à-pic. Et, bien entendu, les Cimmériens eux-mêmes. Des lambeaux de brume flottaient en permanence au-dessus des précipices toujours humides et glacés. La roche à foison, la fine couche de terre et les averses diluviennes donnaient naissance à des myriades de sources. Depuis qu’il avait posé le pied dans les montagnes, Conan n’avait cessé de percevoir le chant de l’eau vive. Il avait presque oublié cela.

Il se demandait, lui aussi, qui étaient ces hommes, là-haut. Des parents, certainement. Il se trouvait, en effet, sur une terre appartenant à son clan, si toutefois il n’avait pas été entièrement anéanti.

Conan n’avait pas encore trouvé de village, ce qui n’avait rien d’extraordinaire. Les Cimmériens menaient une existence semi-nomade. Ils hivernaient dans un val différent chaque année et ne retournaient sur le même site qu’une fois tous les dix ans. Il avait, au demeurant, dépassé bon nombre de ces sites désertés où les seuls signes de vie étaient les murs de pierres sèches empilées, sans leurs toits. De fait, les Cimmériens emportaient avec eux leurs précieuses poutres chaque fois qu’ils se déplaçaient, car la Cimmérie était une terre dépourvue d’arbres.

Conan resserra son manteau autour de son corps. Une bise glaciale soufflait de l’Hyperborée. À moins qu’il ne se trompât du tout au tout, une neige précoce tomberait cette nuit. Maintenant, il reconnaissait les deux hommes. Leurs traits accusés affirmaient des Canach, son clan. Dans ces vallées nichées dans les hauteurs, chaque clan se démarquait par un trait distinctif : la mâchoire carrée pour les Murrogh, le front haut pour les Tunog et le nez aquilin pour les Raeda.

— Bienvenue, Conan, déclara le plus âgé, une fois à portée de voix.

— Bienvenue, Milach, répondit Conan.

Étant donné leur absence totale d’émoi, on eût dit qu’ils s’étaient séparés la veille.

— Il t’est venu de l’argent dans les cheveux depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, observa Conan. Et ce tout jeune gaillard, qui est-ce ?

— Chulainn, de ta famille, et adulte, précisa ce dernier, non pas avec l’arrogance vaine des adolescents élevés dans les cités mais comme un simple état de fait.

Conan acquiesça d’un bref signe de tête. Dorénavant, il traiterait Chulainn comme un guerrier.

— Le fils de ma sœur, expliqua Milach. Il a rougi sa lame pour la première fois lors d’une rencontre avec les Vanirs et les Murrogh.

— C’est bien ! fit Conan. Un jeune homme a besoin d’exercer ses armes.

Il ne demanda pas combien de morts Chulainn avait à son actif, car cette question eût été malavisée. Les Cimmériens n’emportaient ni têtes ni mains ni autres trophées macabres que prisaient les autres peuples du Nord. Quand un mâle du clan atteignait l’âge de se battre, on présumait qu’il ferait son devoir. Si les exceptionnelles prouesses au combat étaient louées autour des feux, il allait de soi qu’une fois le premier sang versé on était désormais un guerrier compétent. Les lâches étaient rares dans les montagnes et on ne les tolérait pas.

Bientôt, d’énormes flocons de neige remplacèrent la fine bruine. Conan leva les yeux vers les nuages de plus en plus bas et lourds.

— La première neige de la saison… Y a-t-il un abri par ici ?

— Oui, à deux pas, répondit Milach. Parfait en cas de tempête. Chulainn, conduisons notre parent dans le Val de la Jambe Cassée.

Conan aida les deux Canach à mener la vingtaine de petits animaux au pied sûr jusqu’à une étroite vallée à une lieue de là. Une fois les bêtes amenées sur le maigre pâturage, ils se retirèrent dans « l’abri » de Milach. En fait, un sommaire surplomb rocheux qui les protégeait vaguement de la neige toujours plus drue. Ils ne firent pas de feu, le bois étant une matière trop précieuse pour être gaspillée pour le simple confort des bergers.

Conan resserra plus étroitement son manteau sur son corps. Les deux autres ravalèrent poliment la remarque qui leur montait aux lèvres devant cette insolite manifestation de douilletterie.

— Cuipach, le frère de mon père, vit-il encore ? s’enquit Conan.

— Mort dans une embuscade vanir il y a trois ans, répondit Milach.

— Et mes cousins, Balyn et Turach ?

— Morts pendant une vendetta contre les Nachta.

— Les Nachta ? s’étonna Conan. Je croyais que nous avions tué tous leurs guerriers, il y a des années de cela.

— C’est exact, confirma Milach. Mais leurs rejetons ont poussé et donné naissance à une nouvelle fournée, m’a-t-on dit.

Conan branla du chef. C’était là une séculaire histoire dans ces montagnes. À cause des féroces vendettas que se livraient en permanence les clans cimmériens, bon nombre se trouvaient réduits à un seul mâle pour perpétuer le nom. Mais les Cimmériens se mariaient jeunes et avaient beaucoup d’enfants, si bien qu’un clan quasiment anéanti pouvait redevenir fort et nombreux en l’espace de deux ou trois générations.

— Et les terres du Sud, demanda Chulainn, comment les as-tu trouvées ?

— Tout à fait à mon goût. Elles étincellent d’or et les gens y portent de la soie au lieu de peaux de mouton. La nourriture est riche, épicée, et le vin, doux. Les femmes sont tendres et sentent le parfum, et non pas la fumée de tourbe ni le purin.

— Les hommes n’ont pas besoin de ces choses-là, rétorqua Milach en reniflant avec mépris. Elles vous amollissent un homme.

— Mais le mieux, s’empressa d’ajouter Conan, c’est qu’ils se battent sans cesse et celui qui manie bien l’épée peut parvenir à quelque chose.

— Ils se battent ? fit Milach, sceptique. Parce que tu appelles ça se battre, toi ? Je gagerais qu’ils t’ont appris à te battre juché sur un cheval, comme si les jambes d’un homme n’étaient pas assez solides, et à porter une armure au lieu de ta peau dure comme cuir, conclut-il d’un ton chargé de mépris pour ce genre de guerre efféminée.

— C’est leur manière dans le Sud. Mais qu’en sais-tu, au fond ? J’ai combattu sur des champs de bataille grondant du tonnerre de dix mille cavaliers, lorsque battent les tambours, sonnent les trompettes et t’aveuglent les bannières aux éclatantes couleurs. Dans nos montagnes, on ignore ce qu’est la guerre, la vraie. J’ai navigué sur un océan fourmillant de nefs en flammes, les rames fracassées, les coques brisées en mille miettes par des béliers de bronze. Ça, c’est la guerre !

Milach eut une moue dégoûtée.

— Seuls les sots et les poltrons ont besoin de bêtes pour paraître plus grands ! Et qui voudrait se battre pour une étendue d’eau ? Une fois qu’elle est à toi, qu’est-ce que tu as de plus ? Une flaque d’eau ressemble à une autre flaque d’eau !

— Tu as vu l’océan ? demanda Chulainn. J’ai toujours rêvé de voyager et de voir ces merveilles-là.

Conan fut content que Chulainn se déridât un peu, car ce jeune homme lui paraissait très sombre, même selon les critères cimmériens.

— Ah ! j’ai vu l’océan immense, et le désert infini, et la jungle fumante ! Je suis allé dans des cités si étendues que tous les clans de Cimmérie ne suffiraient pas à remplir un seul de leurs plus petits quartiers. Il y a des temples de marbre qui s’élèvent si haut dans l’azur que tu les croirais bâtis par les dieux. (Conan prit le regard lointain d’un homme perdu dans un songe.) Là-bas, un homme peut mesurer sa valeur. Il n’est ligoté ni par le clan ni par la coutume. Un aventurier, sans un denier dans sa bourse, mais avec une bonne lame, un bras fort et un cœur intrépide, peut gagner un royaume !

— Neveu, ne l’écoute pas ! intervint Milach. Il n’y a rien là-bas pour nous. Un homme doit rester auprès des siens. Conan, ton royaume, où se trouve-t-il ? À ce que je vois, tu ne possèdes rien de plus que lorsque tu es parti vivre avec les Aesirs, il y a des années.

— J’ai gagné des fortunes et je les ai perdues. Et j’en gagnerai d’autres. Peut-être m’assoirai-je un jour sur un trône, si cela me chante… D’ici là, il reste encore de vastes parties du globe que je veux voir.

— Mais le Sud ne regorge-t-il pas de sorciers ? demanda Chulainn. On m’a dit qu’il y a autant de magiciens que de boucles dans la toison du bélier que tu vois ici.

— Ah ! ça ! les sorciers sont un véritable fléau, admit Conan avec un air d’embarras. Jamais contents de laisser les hommes à leurs propres folies et toujours à comploter un mauvais coup avec les dieux, les démons et autres puissances.

— Tu vois ! fit Milach.

— Pourtant, poursuivit Conan, imperturbable, je les accepte comme une partie du prix à payer pour une vie qui vaut la peine d’être vécue. Je préfère esquiver les sortilèges d’un sorcier que surveiller vaches et moutons, nourrir une flopée de marmots et me pelotonner autour des feux de tourbe pour le restant de mes jours.

Conan s’allongea sur la roche et s’enroula dans son manteau. Au bout d’un moment, il se redressa et tendit un bras au-dehors, le temps qu’il se couvre de neige. Puis, il en confectionna une boule. Lorsqu’il la trouva assez grosse et assez dure, il se rallongea, posa la tête dessus et s’endormit.

Milach regardait Conan, effondré.

— Tu vois ? dit-il à Chulainn avec une immense tristesse. Voilà ce que vivre dans les contrées étrangères fait d’un homme. Celui-là était jadis un formidable guerrier, mais maintenant, il est devenu si avachi qu’il lui faut un oreiller pour dormir !

 

La femme sortit sur le seuil de sa cahute de pierre au toit de tourbe pour observer les trois hommes qui descendaient le versant de la montagne en poussant un troupeau devant eux. Un blanc manteau recouvrait les plus hautes cimes, mais la neige n’était pas encore arrivée dans ce val situé à une moindre altitude. Elle était curieuse de savoir qui était le troisième, car deux de ses hommes seulement étaient partis quelques jours auparavant mener les bêtes à leur dernier pâturage d’été avant de les redescendre dans le village pour l’hiver.

— Femme, déclara Milach, une fois à portée de voix, nous t’avons amené un parent en visite.

— C’est ce que j’avais remarqué… Bienvenue, Conan. Tu as vieilli depuis la dernière fois que je t’ai vu, mais tu ressembles toujours à ton père.

C’était une femme de grande taille, émaciée, aussi grise et dure que la roche de ses montagnes natales.

— Bienvenue, Dietra. Tes cheveux gris t’honorent.

C’était là un compliment en cette terre où la grande majorité des gens mouraient jeunes.

— Entre… Il y a de la nourriture dans l’âtre.

Elle écarta le rideau et Conan la suivit à l’intérieur.

La cahute était envahie par la fumée de tourbe et une marmite chauffait dans l’âtre de pierre. Conan en eut l’eau à la bouche. Il avait si faim que son estomac noué lui faisait mal. La veille, il s’était partagé avec les deux autres Canach quelques morceaux de fromage dur et avait liquidé les dernières miettes de viande séchée qui traînaient dans sa sacoche.

Les deux Canach n’avaient pas souffert de cette frugale pitance. Tout au contraire, la viande séchée était pour eux digne d’un festin exceptionnel. Mais Conan, pour sa part, avait pris l’habitude de manger goulûment. Il avait guigné les bêtes d’un œil avide, mais les tuer avant la saison était un crime pour lequel on payait cher, à moins qu’elles ne fussent volées à l’ennemi.

— Es-tu de retour au pays pour de bon, cette fois ? demanda Dietra. Il serait grand temps que tu prennes femme et agrandisses le clan. Jacha le Manchot a deux filles robustes et bonnes à marier, non loin d’ici.

— Non, je ne suis que de passage. Il me reste encore beaucoup de choses à accomplir, et je ne veux ni femme ni enfants qui me ralentissent.

— Les années ne t’ont pas amélioré, observa Dietra.

Elle remplit des bols en terre cuite en puisant dans la marmite avec une louche de bois et les tendit aux hommes. Ils mangèrent le gruau d’avoine insipide avec leurs doigts. Conan fit la grimace. Il avait oublié ce genre de bouillie qui lui parut infâme. Dietra remarqua son dégoût.

— Tu ne t’attendais quand même pas à manger du pain blanc ? Le blé croît dans les plaines. Dans les montagnes, c’est l’avoine. Les années de famine, nous n’avons rien d’autre à nous mettre sous la dent.

— Ne sois pas trop dure avec notre parent, intervint Milach, sans arrière-pensée. Dans les douces terres, il s’est accoutumé à meilleure chère.

— Toi aussi, rétorqua Conan, l’œil soudain flamboyant, tu y serais parti si tu en avais eu le courage.

Dietra abattit sa louche sur le crâne de Conan.

— As-tu oublié les manières des tiens pour insulter ton parent sous son propre toit ?

Conan se frotta le crâne et essuya la bouillie d’avoine qui avait coulé sur lui.

— Non, fit-il d’un ton amer, mais je commence à me souvenir pourquoi j’ai quitté mon pays.

— Si tu n’es pas revenu pour vivre ici, demanda Dietra, qu’est-ce qui t’amène ?

— Qu’un homme souhaite revoir les siens n’est-il pas une raison suffisante ?

— Pour un autre, peut-être, mais pas pour toi. Quelque chose te fait revenir ici et je crains que cette chose-là n’apporte rien de bon à notre clan.

Conan se rappela qu’il ne bernerait pas une Cimmérienne de son propre sang. Elles lisaient dans l’esprit des hommes avec une précision qu’un nécromancien eût enviée.

— J’ai une mission. Elle n’engagera pas le clan, mais il faut que je parle aux chefs avant d’en entreprendre l’ultime étape.

— Demain, précisa Milach, nous retirons les poutres du toit et partons dans le village d’hiver avec le troupeau. La majorité des Canach y arriveront dans quelques jours. Quelle est la nature de ta mission ?

— Il suffira que je l’explique à la réunion des chefs. Elle repose uniquement sur mes épaules, et non sur celles des autres.

Après avoir rendu à Dietra son bol qu’il avait léché jusqu’à la dernière miette, Chulainn annonça qu’il allait voir les bêtes et sortit.

— De quoi souffre ce garçon ? demanda Conan après son départ. Quelque chagrin lui ronge le cœur, c’est clair.

— Il y avait une fille, expliqua Dietra, une fille des Murrogh. Ils se sont connus pendant l’hiver, près de la frontière, lorsque les clans avaient signé une trêve. Il la voulait pour femme… Comme tout véritable homme de clan, ajouta-t-elle en décochant un regard noir à Conan.

Celui-ci fit mine de n’avoir rien remarqué.

— Il est parti avec ses cousins pour la ramener.

— Un rapt d’épouse ? sourit Conan.

Lorsque deux clans étaient en guerre, selon une antique et vénérable coutume, les jeunes mâles lançaient des raids en terre ennemie pour y enlever les pucelles. Ainsi, un homme acquérait honneur et épouse, et le sang du clan se renouvelait.

— Et qu’est-il arrivé ? Son père et ses frères les ont repoussés comme des vauriens et ils sont revenus les mains vides ?

— Non, intervint Milach. Ils sont arrivés dans le village sans avoir été repérés, car Chulainn connaît bien la forêt des plaines. La principale habitation était en ruine, les murs démolis, et partout, des corps tombés. Des hommes, mais aussi quelques femmes. Seulement, les enfants et les pucelles avaient disparu.

— Un raid vanir, alors. C’est malheureux, mais Chulainn se trouvera une autre bien-aimée.

— Pas un raid vanir ! protesta Milach. Rien n’a été emporté, hormis les filles et les enfants. Les armes gisaient abandonnées sur le sol. Les Murrogh, comme tu le sais, commercent à la frontière et possèdent beaucoup d’argenterie. Les nôtres ont trouvé des pièces et des bijoux au milieu des décombres. Jamais les Vanirs ne les auraient laissés.

— Le pire, murmura Dietra, c’étaient les corps.

— Les corps ? s’étonna Conan.

— Ils étaient déchiquetés, souffla Milach d’une voix sourde, comme par des bêtes. Nos jeunes avaient déjà vu des cadavres mangés par des loups ou des ours, mais ce n’était pas là œuvre naturelle. Crocs et griffes n’appartenaient à aucun animal que nous connaissons.

Il se tut soudain, comme s’il se refusait à en dire davantage.

— Raconte-lui le pire, le relança Dietra d’un ton sinistre.

— Plusieurs corps étaient en partie mangés.

— Mangés ? Ma foi, des bêtes sauvages sans doute…

— Non, insista Milach. La chair a été cuite sur le feu et il y avait encore des membres à moitié rongés enfilés sur des broches de bois ! Excepté l’homme, quelle créature cuit sa nourriture ?

Conan porta involontairement la main à l’amulette suspendue à son cou.

— Du cannibalisme ! Par Crom ! (Jamais on n’en avait entendu parler dans les montagnes. Pas même dans les anciennes légendes.) Est-ce le seul cas de ce genre ?

— Le seul que nous connaissions. Lorsque Chulainn est revenu à la mi-printemps, il était temps de conduire les bêtes dans les hauts pâturages. Depuis, nous sommes ici et n’avons vu personne. Toi, n’as-tu rien appris en cours de route ?

— J’ai évité tout le monde, ignorant quels clans étaient en guerre. De temps à autre, j’ai croisé des hommes mais ne les ai point questionnés. Et celui à qui j’ai laissé mon cheval, là où notre terre commence, est un vieux sot aux lèvres closes. Si le fond de mon pantalon avait été en flammes, il ne m’aurait même pas prévenu.

— Le vieux Chomma, certainement, observa Milach. Un écervelé, mais digne de confiance. Ma foi, nous en apprendrons plus au village d’hiver.

Cette nouvelle assombrit Conan. Certes, elle n’avait aucun lien avec sa mission ! Cette pensée, toutefois, ne le rassura guère. Il avait beau tout faire pour éviter sorcellerie et maléfices, ils le suivaient comme son ombre.


7
Le royaume du fleuve-roi

La galère qui voguait sur le Styx ne possédait qu’un unique et grand mât, mais la voile triangulaire pendait mollement. Comme le vent était tombé, l’embarcation cinglait à force de rames maniées par les bras musclés des esclaves. Le fleuve, très vaste à cet endroit, évoquait un lac : l’onde argentée et immobile scintillait sous le feu impitoyable du soleil du Sud.

Des palmiers ombrageaient les berges du fleuve, et la terre fertile s’étendant de part et d’autre était intensément cultivée par des paysans qui en tiraient deux, voire même trois récoltes l’an. Le paysage paisible et les temples brillants dans le lointain masquaient la nature primitive de la Stygie. Les femmes, qui lavaient leur linge le long de la rive sous le soleil à son zénith, s’en iraient à la brune, car le fleuve redeviendrait alors le domaine des énormes crocodiles. Les hippopotames émergeraient de l’eau pour ravager les céréales que les paysans s’échinaient à planter. Le peuple était obligé d’accepter ces fléaux, car ces animaux étaient sous la protection des prêtres-rois de la Stygie, de même que le vautour et le cobra omniprésents. Dans cette contrée où l’on pratiquait le culte du Serpent de Seth, tuer un reptile était un crime capital, même si l’animal avait menacé un enfant.

Hathor-Ka, assise sous le dais dressé à la poupe de la galère, ne pensait aucunement à ces choses-là, car elles lui paraissaient aussi immuables que les éléments. Elle avait l’esprit accaparé par ses projets qui allaient mûrissant. Toutefois, il lui restait encore beaucoup à faire avant d’être assurée de leur total succès. Elle savait que l’impatience est mère de l’échec et seul le tambourinement de ses doigts sur les bras de son fauteuil trahissait son énervement.

Le maître de la galère, un homme de petite taille, au teint cuivré, coiffé d’un turban et vêtu d’une courte robe blanche, vint s’incliner devant elle.

— Ma dame, encore un méandre du Styx et nous arriverons à votre débarcadère.

Elle opina, puis se tourna vers l’homme qui se tenait à son côté :

— Moulay, tout est-il prêt ?

— Vos effets sont empaquetés dans la soute, répondit l’homme du désert. Faut-il hisser votre étendard ?

Moulay alla quérir un rouleau de tissu posé au milieu du pont et l’attacha au bout du filin fixé au mât. Comme il le hissait, une bannière noire se déploya, sur laquelle était brodé de fils d’or l’emblème d’Hathor-Ka : un scorpion à la queue de serpent enroulée autour de l’arachnide du désert. Comme la galère approchait de la rive, une petite foule se pressa sur l’appontement : esclaves, serviteurs et serfs qui entretenaient l’immense domaine de la Stygienne, ainsi que les prêtres de son temple et de ses sanctuaires.

Un Noir jeta une corde d’amarrage sur l’appontement qu’un autre noua rapidement autour d’une borne en forme de scarabée, cependant que les rameurs approchaient avec adresse la galère de la jetée de marbre d’une étincelante blancheur. Des esclaves montèrent à bord prendre les malles d’Hathor-Ka. Au même moment, arrivaient des hommes à bout de souffle portant un riche palanquin. Ceux-là n’étaient pas des esclaves, mais les acolytes au crâne tondu du temple d’Hathor-Ka.

La prêtresse descendit sur la terre ferme, monta aussitôt dans le palanquin et prit place sur le trône d’ivoire et de bois précieux qu’ombrageait un dais de drap d’or. Les acolytes, sveltes et musclés, emportèrent la litière vers le palais à côté du temple. Moulay fermait la marche, une main sur la garde de son épée, bien qu’ils fussent sur les terres de sa maîtresse.

Un homme la rejoignit en courant, qui marcha ensuite à sa hauteur. S’il était vêtu comme un paysan, l’étoffe de sa longue tunique blanche était de la soie la plus belle et des fils d’or rehaussaient son turban. Il tenait à la main un fouet d’intendant.

— Ma dame, annonça-t-il, depuis votre départ, nous avons rentré une magnifique récolte de blé, ainsi que les lentilles et les oignons, et nous avons ressemé. Trois mille deux cent quatre-vingt-quatre esclaves sont morts et cinq mille soixante-quinze sont nés dont la grande majorité survivra probablement. Parmi vos autres troupeaux, les bovins…

— Parfait, Ptah-Menkaure, coupa Hathor-Ka. Remets-moi ce soir un rapport manuscrit complet. En particulier, les chiffres concernant la pierre extraite des carrières pour les temples de Khemi. Les prêtres sont impatients d’en commencer la construction.

— Il en sera fait selon votre volonté, fit l’intendant en se prosternant jusqu’à terre.

Contrairement à ses pairs dans la hiérarchie des sorciers, qui menaient une existence ascétique, Hathor-Ka, elle, faisait partie des plus puissants propriétaires fonciers de sa nation. Sa richesse était aussi grande que sa magie. Au moyen de l’une ou de l’autre, elle contrôlait presque toutes les terres fertiles bordant l’immense fleuve.

Les porteurs empruntèrent une route de calcaire blanc qui montait légèrement et coupait à travers les champs où des paysans besognaient durement. À intervalles, cette route était flanquée de figures mi-humaines, mi-animales, sculptées dans une pierre noire irisée de vert. Le peuple n’aimait pas regarder ces statues aux formes troublantes, car si le regard s’attardait sur elles, elles paraissaient bouger.

Dans ce pays émaillé de temples oppressants par leur masse, celui d’Hathor-Ka était de dimensions étonnamment modestes. Le dieu qu’elle servait n’était pas avide de grandeur. Des édifices plus petits, où logeaient les serviteurs, les esclaves, les prêtres et les acolytes de la Stygienne, ceignaient le temple. Seule Hathor-Ka occupait le palais.

Les acolytes apportèrent le palanquin dans la grande salle du temple dont le plafond était soutenu par des colonnes aux chapiteaux en forme de lotus. La pénombre ensevelissait la salle. Les murs épais n’étaient percés que d’étroites fentes en hauteur, afin d’empêcher l’œil profane de regarder les rites accomplis en ce lieu sacré. Ces ouvertures étaient, en fait, destinées à évacuer la fumée de l’encens, ainsi que les odeurs moins agréables qu’exhalait parfois l’autel. Des torches, des lampes à huile et un feu brûlant dans une grande vasque posée devant l’autel dispensaient la lumière.

Une fois la litière déposée sur les dalles de marbre, Hathor-Ka en descendit. Un prêtre au crâne tondu, que seule la cape de peau de léopard jetée sur une épaule distinguait des autres, l’accueillit. Il s’agenouilla et s’inclina, effleurant presque du front les riches sandales d’Hathor-Ka.

— Ô Dame-Qui-Siège-à-la-Droite-de-Seth-Le-Père, entonna-t-il d’une voix haut perchée, bienvenue dans votre demeure ! Nous, vos serviteurs, vous souhaitons dix mille ans de vie !

— Relève-toi, SenMut ! Moi-même n’espère point dix mille ans. Mais si nos plans portent fruit, j’atteindrai peut-être neuf siècles, ainsi que mes serviteurs. Tout est en ordre ?

— Tout est en ordre, ma dame, répondit le prêtre en se redressant, cette fois de sa voix normale qui était douce et agréable. Nous avons effectué à la lettre les rites que vous nous aviez prescrits et nous avons surveillé vos rivaux.

— Il n’y en a qu’un seul qui m’inquiète. Thoth-Amon ?

— Notre espion nous a rapporté qu’il avait passé les dernières semaines dans la transe du lotus noir. De toute évidence, il a entamé les étapes préliminaires de quelque puissante sorcellerie, mais tout indique qu’il ignore l’existence du fragment du Skelos.

— A-t-il été en contact avec le Turan, la Vendhya ou le Khitai ?

— Quelques jours après votre départ, il a reçu une communication du grand mage vendhyen, Jaganath.

— Quelle était la nature de la communication ? s’enquit Hathor-Ka, soudain en colère.

— Un anodin échange de plaisanteries, assura le prêtre, en réponse à quelque question de Thoth-Amon au sujet des propriétés d’une variété de lotus bleu. Jaganath a promis de lui en envoyer des échantillons à sa prochaine floraison, ainsi que des graines et un sac de terreau. Le message était en route depuis des mois, semble-t-il.

— Voilà qui me rassure. (C’était le genre de denrées qu’échangeaient les grands sorciers lorsqu’ils ne devisaient pas de sciences occultes.) Récompense notre espion… À propos, SenMut…

— Plaît-il, maîtresse ?

Elle lui décocha un regard qui eût tué un cobra.

— Si je découvre semblable espion sous mon toit, tu regretteras d’avoir jamais vu le jour.

Le prêtre croisa les mains sur sa poitrine et s’inclina profondément.

— Maîtresse, vous n’avez rien à craindre. La sécurité de vos secrets est mon souci le plus cher, de même que la sécurité de votre sainte personne est celui de Moulay.

Hathor-Ka, suivie de son valet, contourna l’autel et pénétra dans ses appartements. De jeunes esclaves la conduisirent à son bain. L’eau chaude avait été apportée sitôt la bannière d’Hathor-Ka visible de la terre, la nouvelle de son arrivée ayant été relayée par les boucliers de bronze poli qui envoyaient des signaux en réfléchissant les feux du soleil brûlant. C’était ainsi également que les porteurs du palanquin avaient été prévenus.

Moulay la suivit jusque dans la salle des bains. Les jeunes filles aidèrent leur maîtresse à se dévêtir, et celle-ci se glissa dans l’eau fumante, parfumée d’huiles exotiques.

Contrairement à la majorité des serviteurs mâles, Moulay n’était pas un eunuque. Il détaillait avec un vif intérêt les jeunes esclaves, mais aucune pensée impudique ne lui effleurait l’esprit à la vue de sa maîtresse nue, malgré sa grande beauté. Elle était pour lui un objet de peur et d’adoration, pour qui il eût donné sa vie, mais jamais il ne la regardait comme un homme regarde une femme. Quiconque lui eût suggéré qu’elle était désirable eût été assassiné sans merci. Considérer sa maîtresse comme une simple mortelle était, en effet, à ses yeux, un grave sacrilège.

— Moulay, ce que trame Jaganath m’inquiète, déclara Hathor-Ka. La communication avec Thoth-Amon paraît assez innocente et que ce sorcier ignore tout de mes plans me rassure. Si un sorcier aussi proche mijotait quelque chose, je le sentirais. Jaganath, toutefois, est subtil. Envoyer des missives anodines à ses pairs pour écarter les soupçons serait bien de lui. Tu es certain, dis-moi, qu’il y avait des Vendhyens à Khorshemish pendant que nous y séjournions ?

— Deux seulement. Le marchand d’étoffes à qui j’ai parlé a affirmé savoir reconnaître les Vendhyens au premier coup d’œil, surtout à leurs habits. L’un était grand et gros, d’âge mûr. L’autre, jeune, petit et fluet. Des négociants, à mon avis.

— Mais en quoi ? s’écria Hathor-Ka. (Elle se lavait avec une éponge et des huiles parfumées, avec la même indifférence qu’un homme lave son chariot.) Ces… négociants avaient-ils des présents à offrir ? Ont-ils contacté les autorités de la cité pour obtenir les meilleurs emplacements des marchés ?

— Ma dame, vous savez pertinemment que le temps et l’occasion manquaient pour mener une enquête à leur sujet.

— Je sais, Moulay. Il se peut que je me tracasse pour rien. Toutefois, les enjeux sont trop élevés pour oublier toute méfiance. Les Vendhyens sont rares aux confins de l’Ouest et en trouver deux dans la cité où nous réglions une affaire cruciale ne me paraît guère une simple coïncidence. N’ayant jamais vu ce Jaganath, j’eusse été incapable de l’identifier, bien que ceux qui pratiquent l’Art détiennent le moyen de se reconnaître. À mon avis, toutefois, ce soi-disant négociant vendhyen prenait soin de passer inaperçu, ce qui est exceptionnel pour un marchand.

— Mais si jamais c’était votre rival, avança Moulay, quel serait son dessein ? Il n’a rien entrepris pour nous faire obstacle, que je sache ?

— Il nous espionnait peut-être ! Il me suivait à la trace, afin de découvrir la nature de mes agissements. Peut-être a-t-il essayé de soudoyer le Cimmérien ? Si oui, il a essuyé un échec, car ce sauvage sans finesse m’eût prévenue. Bah ! Il s’agit sans doute d’une simple coïncidence, après tout, quoique cette hypothèse me semble invraisemblable. Khorshemish, il est vrai, est l’un des carrefours du monde, et il est possible que deux personnes menant une mission similaire s’y croisent. Mais cela me déplaît fort. Parmi tous mes rivaux, Jaganath est, après Thoth-Amon, le plus dangereux, et c’est lui que j’aimerais le moins savoir posséder le grimoire du Skelos.

— Comment le posséderait-il ? demanda Moulay, homme du désert à qui les tortueuses finasseries des arts sorciers répugnaient.

— Ces choses-là, Moulay, ne sont pas régies par les règles ordinaires de la fortune. (La prêtresse sortit du bain, l’eau fumante cascadant sur son beau corps. Comme les servantes l’enveloppaient dans des serviettes, elle reprit :) Maintes fois, un grimoire tombe sous le nez d’un magicien, comme mû d’une volonté propre. En ce cas, des puissances supérieures sont à l’œuvre, qui nous déplacent comme des pions. Si Jaganath a déniché ce grimoire et non Thoth-Amon, c’est parce que ces puissances l’ont voulu.

— Mais, ma dame, objecta Moulay d’un ton malheureux, si ces puissances sont de la partie, comment vous et vos rivaux pouvez-vous espérer réussir ? Vous ne souhaitez sûrement pas entrer en compétition avec les dieux ?

— Quel sot ! s’écria la prêtresse. (Puis, plus gentiment :) Non, tu ignores seulement ces choses-là. Si me conformer à la volonté des dieux me satisfaisait, je ne serais qu’une simple prêtresse. Seulement, j’ai choisi la voie de la sorcellerie, afin de contrôler le cours des événements et de plier même les dieux à ma volonté. Si les entités supérieures souhaitent engager avec moi une partie, je veillerai à jouer plus finement.

Moulay était toujours prêt à obéir à sa maîtresse, mais l’idée de croiser le fer avec les dieux fit perler des gouttes de sueur sur son front, resté sec malgré la touffeur régnant dans la salle des bains.

— Et le dieu du Nord, ce Crom, dont le barbare a parlé ? Détient-il un pouvoir, celui-là ?

— Je me suis instruite sur ces divinités nordiques, dit Hathor-Ka, comme elle passait la robe de soie que lui tendaient ses esclaves. Ce sont de véritables dieux, mineurs certes, rien de comparable à notre Seth.

Elle fit le signe du Serpent ; et tous de l’imiter.

— L’Ymir des Nordiques et le Crom des Cimmériens ne sont guère que des géants qui, pour être restés les créatures les plus fortes de ces contrées froides et désolées pendant des millénaires, ont fini par acquérir les attributs de la divinité. Ils ne détiennent aucun secret de la magie et ne s’intéressent guère aux agissements des mortels. Ils n’accordent même aucune attention à leurs adorateurs. Les vrais dieux, ceux du Sud, ne cessent de comploter, afin de s’assurer une emprise plus puissante sur la Terre. C’est en manipulant ce désir de pouvoir des dieux que nous autres, sorciers, accroissons notre force.

Ce genre de discours mettait Moulay mal à l’aise.

— Mais, avança-t-il, si les dieux du Nord sont faibles, pourquoi l’événement le plus important doit-il avoir lieu dans la montagne de Crom ?

Hathor-Ka garda un moment le silence avant de répondre :

— Moi-même, je me suis posé cette question. Certes, les emplacements propices ne manquent pas dans le Sud. Toutefois, les dieux ont certainement une raison précise pour avoir choisi celui-là. Peut-être souhaitent-ils que seuls les sorciers de premier ordre découvrent ce chapitre du Skelos, puis entreprennent le voyage jusqu’aux confins de la Terre où ils emploieront leurs facultés occultes pour obtenir l’ultime pouvoir.

— Dans ce cas, pourquoi pas Thoth-Amon ? demanda Moulay, soudain saisi d’une grande hardiesse. Tous le considèrent comme un magicien de premier ordre.

À son vif soulagement, Hathor-Ka, au lieu de s’emporter, se contenta de froncer le nez, en signe de réflexion.

— Sans doute les puissances divines ont-elles prévu un autre destin pour Thoth-Amon.


8
La réunion des clans

Pour la première fois depuis l’adolescence, Conan conduisait le troupeau au village d’hiver. Au lieu d’une épée, il tenait à la main un fouet pour faire avancer les récalcitrants sur la pente abrupte de la montagne, sur laquelle pesait la chape des nuages gonflés de neige. De même que Milach, Dietra et Chulainn, il portait sur une épaule une partie du toit.

Étrangement, ces activités, qu’il avait méprisées et exécrées dans sa jeunesse, lui paraissaient aujourd’hui saines et même rassurantes. C’était ainsi que les hommes devaient vivre. Il n’était pas mortifié que, selon la coutume cimmérienne, ses aînés le traitent à l’occasion comme un enfant. En cas de combat, Conan, Milach et Chulainn réagiraient comme des guerriers égaux. Le reste du temps, Milach et Dietra avaient le droit de le traiter comme un gamin, et il pouvait agir de même envers Chulainn. Au foyer, ce serait Dietra qui mènerait les hommes à la baguette, sauf en temps de guerre, où elle serait renvoyée dans les hautes vallées.

Lorsqu’ils arrivèrent au village d’hiver, tout le clan était déjà réuni. Trois à quatre cents personnes, en tout. Les Cimmériens compensaient par leur force leur faiblesse en nombre. Tous les hommes étaient de féroces combattants, jusqu’au manchot qui n’hésitait pas à lever son bras valide sur l’ennemi. Les femmes étaient grandes et robustes. Leurs enfants, vifs et précocement mûrs.

Malgré le surnom de « Cheveu-Noir » que leur donnaient les autres peuples des terres du Nord, tous les Cimmériens n’avaient pas le cheveu d’ébène, même si cette teinte dominait. Leurs yeux étaient gris ou bleus, mais, parfois, on rencontrait des prunelles marron. Ce qui les distinguait des Nordheimers, c’étaient leur force exceptionnelle, leur imposante stature, leur langue et, surtout, la volonté inflexible de se battre jusqu’au dernier, en cas de guerre.

Conan et Milach conduisirent le troupeau dans le vaste enclos commun où il allait paître tout l’hiver, si les neiges n’étaient pas trop abondantes. Au printemps, chacun reprendrait le sien, reconnaissable à sa marque. Une coutume qui remontait à l’aube des temps.

Le reste de la journée, Conan aida Milach et Chulainn à réassembler les poutres du toit de leur masure et à empiler de la tourbe et de la bouse séchée devant la porte pour le feu. Comparée à la vie à laquelle Conan s’était accoutumé dans le Sud, celle-ci était incroyablement primitive, mais il sentait croître sa vigueur en se replongeant dans cette rude existence.

La toiture terminée, Conan avisa un groupe d’hommes qui s’assemblaient devant une cahute de pierre. Il en reconnut quelques-uns. Vite, il glissa à terre sans se donner la peine d’aller quérir ses armes, laissées à l’intérieur. Il ne se sentait pas menacé par la présence de ces redoutables guerriers armés. Somme toute, le même sang coulait dans leurs veines, même s’ils désapprouvaient son goût pour l’aventure.

Conan s’approcha de l’homme grisonnant de grande stature qui se tenait devant les autres. Excepté sa longue barbe noire, il ressemblait à Conan. Ses armes étaient austères mais forgées dans le meilleur acier. S’il était vêtu comme un simple Canach, son maintien le démarquait des autres.

— Bienvenue, Canach, déclara Conan au chef du clan, le Canach des Canach.

— Bienvenue, Conan, fit ce dernier. Beaucoup d’hivers ont passé depuis que tu es parti. Ta tribu s’est presque éteinte. Es-tu revenu vivre parmi nous ?

— Pour un temps… J’ai une mission à accomplir dans les montagnes et il faut que j’en parle aux chefs.

— En ce cas, tu en parleras, répondit Canach. Mais il te faudra attendre ton tour, car beaucoup prendront la parole… Conan, je me réjouis de te voir, bien que, jadis, nous ayons échangé des paroles dures. Mais, cet hiver, nous risquons d’avoir besoin des meilleurs guerriers de tous les clans.

— Les lances vont-elles être rougies ? Bien étrange saison pour la guerre.

— Tout, dans cette affaire, est étrange, répondit Canach. Tu en entendras parler ce soir, à la réunion.

Là-dessus, le chef des Canach et ses aides tournèrent les talons et s’éloignèrent.

Conan alla prendre ses armes et fit le tour du village, renouant d’anciennes connaissances et s’enquérant de ses amis et de sa proche famille. Il apprit que la majorité de ses anciens amis étaient morts. Ce ne fut pas une surprise. La mortalité était très élevée dans ces montagnes arides et glaciales, et ses compagnons avaient été aussi fougueux que lui-même, abrégeant ainsi une vie à peine entamée.

Des feux de bois brûlaient un peu partout, car, dans ce vallon de basse montagne, proche de la Picte Sauvage, qui n’avait pas été occupé depuis une décennie, le bois abondait. À la fin de l’hiver seulement, on utiliserait la tourbe. Des pichets de bière circulaient et on entendait des chants mystérieux, tristes à vous donner le frisson, inspirés par cette terre sauvage.

Le crépuscule enflamma les cimes enneigées. Mais la petite vallée restait noyée dans la brume et la bruine. La neige la couvrirait de son manteau à la prochaine lune. Les hommes partis à la chasse rapportèrent plusieurs sangliers et cerfs des forêts proches, et bientôt, une forte odeur de viande rôtie monta dans tout le village. Quelques hommes s’étaient lancés dans des concours de saut, de course à pied et de lancer de pierre. Contrairement à leurs voisins de la Picte ou du Nordheim, les Cimmériens ne se mesuraient pas entre eux à l’épée, ni même à mains nues, car se battre n’était jamais un jeu pour eux. Un Cimmérien ne levait son arme sur un autre que dans l’intention de le tuer.

Les chefs et les anciens, assis autour du grand feu brûlant au centre du village, rongeaient des os de bœuf et se passaient des pichets de bière. On fit une place à Conan. Une jeune fille d’une quinzaine d’années, à la tignasse ébouriffée, lui plaça sans cérémonie un morceau de cerf dans les mains. Ses fiers et hardis yeux gris mesurèrent son impressionnante stature de haut en bas, comme une femme jaugeant un éventuel mari. Le bruit avait circulé que Conan était de retour et qu’il n’avait pas encore pris femme. Les mâles dans la fleur de l’âge étaient une espèce rare en Cimmérie.

Conan enveloppa le morceau de cerf fumant dans une galette d’avoine et la croqua à pleines dents. Il mastiqua la viande, dure mais délicieuse, se souvenant avec plaisir des multiples festins dans les hautes montagnes, lorsque, avec les jeunes de son âge, il se battait pour ramasser les miettes laissées par les aînés. Il fit passer la viande à l’aide d’une longue rasade de bière d’orge picte.

— Bienvenue, parent, fit un ancien aux cheveux gris, assis à son côté. Je connaissais ton père et ton grand-père.

— Et moi, Anga, je ne t’ai pas oublié.

Le vieillard fronça les sourcils.

— Il t’est venu un drôle d’accent dans les terres étrangères.

— Dans le Sud, les gens disent la même chose. On dirait que je suis condamné à ne parler aucune langue à la perfection.

Contrairement aux Aesirs et aux Vanirs, leurs voisins, dont les ripailles donnaient lieu à une bombance effrénée, les Cimmériens demeuraient solennels, même lors des plus grandes réjouissances. Jamais les guerriers ne vantaient leurs prouesses ni ne se battaient, même après que des flots de bière avaient coulé dans les gosiers. Une fois sa faim calmée, Conan se surprit à rêver d’une bonne bagarre.

— À une ribote aesir, expliqua-t-il à ses voisins, l’acier serait déjà tiré, les chants feraient vibrer les charpentes, et les guerriers proclameraient d’une voix d’airain les noms des chefs qu’ils ont occis !

— Dans ce cas, déclara Anga, nullement impressionné, c’est bien que tu sois revenu dans ton pays, où les hommes savent se conduire.

— Oui, intervint un homme à la longue et triste figure, assis de l’autre côté de Conan, qui, hormis un sot ou un lâche, irait se vanter des hommes qu’il a abattus ? Qui se targuerait d’avoir versé le sang d’un chef ennemi ? Ami ou ennemi, la valeur d’un guerrier réside dans son bras et dans son cœur. J’ai affronté maints pourceaux des plaines qui m’ont gravement blessé et j’ai vu aussi des chefs tomber au premier coup porté par l’épée encore vierge d’un jeune guerrier.

Les autres approuvèrent la sagesse de ces paroles.

— Pourtant, insista Conan, on connaît la valeur de la joie dans les terres étrangères. On chante au son de la harpe et de la flûte. Les filles dansent ; jongleurs et dresseurs d’animaux vous régalent l’œil. Ici, nos lais évoquent des chants funèbres.

Les autres le lorgnèrent, comme s’il eût parlé un jargon étranger.

— N’importe, maugréa Conan d’un air d’écœurement, jamais vous ne comprendriez.

Conan avisa alors Chulainn et, s’excusant, le rejoignit en emportant un godet de bière.

— Tiens, cousin, dit-il en le lui mettant dans la main. La première nuit du quartier d’hiver, un homme ne devrait pas afficher une tête d’enterrement.

Chulainn but une petite gorgée et retendit le godet.

— Merci, cousin.

— Écoute, j’ai entendu parler de la pucelle. Tu n’es pas le premier à perdre une bien-aimée. Réunis tes amis et nous irons en ravir une autre.

— Je ne veux que Bronwith, répondit Chulainn d’une voix neutre. Nous nous sommes engagés sous serment.

— Ma foi, grommela Conan, soudain embarrassé, d’après ce que j’ai entendu, ton serment est annulé. Même Crom ne te tiendra pas rigueur de rompre un serment prêté à une morte.

— J’ignore si elle est morte, s’obstina Chulainn. Son corps ne se trouvait pas parmi les autres.

— En es-tu certain ? On prétend que les corps n’étaient pas dans un état…

— Elle n’y était pas, je te dis ! s’emporta Chulainn.

— Pourtant, tu l’as perdue. Tu ferais mieux de l’oublier.

— Jamais !… J’ai juré sur l’âme de Crom d’aller la chercher. Ni les hommes de mon clan, ni les démons du ciel, ni les diables des montagnes ne m’empêcheront de la ramener.

Conan allait faire remarquer qu’il ne fallait pas prêter à la légère de serment au nom de Crom, mais, se souvenant de sa propre imprudence, il garda le silence.

— Comment la retrouveras-tu ? Une fois emmené sur la côte, les fers aux pieds, aucun captif ne revient. Tu le sais aussi bien que moi.

— Cette fois, les captifs n’ont pas été emmenés vers la côte. Il ne s’agissait pas d’un raid vanir pour le commerce des esclaves. On les a emmenés vers le nord-est.

— Le nord-est ? (Conan creusa sa mémoire pour se rappeler les pays de cette contrée, tout en buvant immodérément.) L’Asgard, alors, ou l’Hyperborée ?

— Non. Il existe un grand nombre de routes basses et bien tracées, ou de défilés, menant vers ces pays ou le Royaume Frontière. Nous avons pisté les ravisseurs pendant des jours entiers. Ils n’ont pas emprunté ces routes-là. Ils allaient toujours plus haut, vers les cimes où seules vivent les chèvres blanches.

— Vers le Ben Morgh ? balbutia Conan, saisi d’un frisson.

— Oui. Nous sommes parvenus au pied de la montagne sacrée, juste en contrebas du Champ de la Mort, quand un épais nuage est descendu sur nous. On ne voyait rien à plus d’une paume. Seulement, ce n’était point un brouillard naturel, mais un nuage noir comme le cœur d’un Vanir. Pourtant, on ne sentait aucune odeur de fumée. Seul, j’eusse continué, mais mes compagnons m’ont obligé à rebrousser chemin.

— Ma foi, observa Conan, peut-être que toi et moi, nous allons effectuer une besogne ensemble. Attends que j’aie parlé aux chefs.

— Une besogne ? s’étonna Chulainn. Quel genre de besogne ?

Avant que Conan n’eût le temps de répondre, un ancien se leva. Planté devant le grand feu, il fit retentir le son grave d’une antique corne, le précieux trésor des Canach. Sculptée d’une seule pièce dans la longue corne courbe de quelque immense bête inconnue dans leurs montagnes, elle était gravée de curieuses runes sur toute sa surface. Selon la légende du clan, cette corne avait appartenu au premier Canach.

Conan et Chulainn gagnèrent le feu autour duquel étaient assemblés les chefs. Canach était là, bien sûr, ainsi que les chefs des principales tribus. Les plus âgés et les plus prestigieux guerriers aussi, souvent simples membres d’un clan, dont la renommée et l’influence étaient dues à leurs exploits et non à leur rang. La présence de deux autres personnages étonna Conan. L’un, dans la force de l’âge, était assis à côté de Canach. Aux longues tresses encadrant son visage, on reconnaissait un Raeda. La face de l’autre était peinte du bleu de la guerre, selon la coutume des Tunog. Conan s’interrogea sur la raison de leur présence, inhabituelle, car ces clans toujours en guerre ne respectaient que la trêve de la foire de l’hiver et du début du printemps.

Canach se mit debout et leva les bras au ciel. La longue corne sonna deux fois et le silence se fit.

— Guerriers canach ! s’écria le chef. Nous tous, les Canach comme les autres clans de Cimmérie, connaissons un nouveau péril. Nous n’avons pas couru un danger aussi grave depuis Venarium. Nous devons l’affronter ensemble et nous battre jusqu’à ce que le dernier d’entre nous tombe. Voilà pourquoi il est décrété que nos querelles seront oubliées tant que cette menace pèsera sur nous. Vengeances, rapts d’épouses et pillages de troupeaux sont interdits jusqu’à ce que les chefs des clans déclarent le péril terminé.

Un rugissement de mécontentement enfla comme le vent parmi l’assemblée, car c’étaient là les principaux divertissements des Cimmériens pendant les interminables et mornes mois d’hiver. La corne impérieuse réclama de nouveau le silence.

— Vous avez tous entendu parler du rapt d’épouse entrepris par Chulainn et ses cousins, dont mon fils, et de ce qu’ils ont découvert en terre murrogh. Après avoir été mis au courant par mon fils, je me suis rendu auprès des divers clans, le pavois blanc à la main, afin de savoir s’il s’était produit d’autres drames du même genre.

L’auditoire attendit la suite dans un silence effrayé, car aucun chef n’avait porté le bouclier de la paix depuis de longues années.

— Ainsi, j’ai appris qu’au moins une centaine de fermes avaient été détruites. Les guerriers assis à mon côté vous narreront ce qu’ils ont vu. (Se tournant vers le Cimmérien aux longues tresses :) Rorik du clan des Raeda, je te prie de parler aux Canach.

Ce dernier se leva.

— Je suis Rorik, frère de Raeda de Raeda, et je suis venu, le pavois blanc à la main. Au cours des dix dernières lunes, six familles du clan des Raeda ont été anéanties. Quarante hommes et femmes assassinés, et au moins autant d’enfants emmenés dans les hautes montagnes. Mon clan ne lèvera pas l’épée sur d’autres Cimmériens tant que ce danger nous menacera tous.

Après ces paroles sans fioritures, Rorik se rassit.

— Twyl des Tunog, déclara Canach, parle aux hommes de mon clan !

Le guerrier à la face bleue se leva et s’appuya sur la hampe de sa lance.

— Je suis Twyl, grand conseiller de guerre des Tunog, et je suis venu avec le pavois blanc à la main. Cet été, quatre villages des Lacheish ont été détruits et trente hommes tués ou enlevés. De l’autre côté de notre frontière, deux familles des Lacheish ont été massacrées. Nous, guerriers tunog, avons peint nos visages du bleu de la guerre et ne le retirerons que lorsque le danger sera écarté. D’ici là, nous serons en paix avec tous les clans.

Le Tunog se rassit.

— D’après les récits de Chulainn, de mon fils et de leurs cousins, déclara Canach, ce péril vient des hautes montagnes proches du Ben Morgh. Ces immondes créatures ne se contentent pas d’assassiner les vivants, mais souillent aussi nos morts, car, pour entrer dans ces massifs ou pour en repartir, il faut traverser le Champ de la Mort. Peu importe leur nature, ces créatures sont nos ennemies. Elles foulent le sol sacré de la Cimmérie et elles devront périr.

— L’un d’entre nous ayant vu ces démons est-il resté en vie ? s’enquit un guerrier à la barbe poivre et sel.

— Un jeune Raeda surveillait un troupeau de moutons, lorsque son village a été attaqué, annonça Rorik. Il a accouru pour connaître la cause du tumulte. D’une haute falaise, il a vu son village enveloppé dans une étrange brume noire. Le nuage est reparti vers le nord-est ; les pleurs affolés des enfants s’échappaient de cette brume. Ensuite, il a découvert les huttes détruites et les cadavres gisant sur le sol. Champta, notre plus vigoureux champion, a trouvé la mort. Son cœur, arraché de sa poitrine, a été dévoré. Sur son épée, on a retrouvé des écailles couvertes de sang noir coagulé. Ce n’étaient pas des écailles de métal, comme celles que portent les Vanirs en armure, mais celles d’un serpent ou d’un gigantesque poisson. Comme personne ne voulait toucher ces choses impures, elles ont été brûlées sur place.

« Demain, nous dépêcherons les Lances Rouges, afin de réunir les guerriers de tous les clans au Menhir du Champ des Chefs. (Il désigna la lune à moitié pleine perchée sur l’épaule de la montagne, à l’orient.) Lorsque le disque de la lune brillera dans la nue, tous les Cimmériens en âge de se battre seront assemblés devant le Menhir.

— Non, pas tous ! s’écria Conan en s’avançant dans la clarté du feu. Je n’irai pas avec vous. J’ai une autre affaire à régler.

Dégoût et mépris se peignirent sur les visages des hommes. Plusieurs le repoussèrent en arrière pour éviter un défi. À la fois en colère et incrédule, Canach le foudroya du regard.

— Conan, tu as toujours été rebelle, mais jamais lâche.

— Je n’ai pas peur, maugréa celui-ci, mais j’ai juré sur l’âme de Crom d’accomplir une mission. (Aussi succinctement que possible, il expliqua son engagement envers Hathor-Ka.) Ainsi, conclut-il, si j’attends la réunion des clans, je n’atteindrai pas le Ben Morgh à l’équinoxe. Je repars demain.

Canach cracha sur le sol.

— Puissé-je être mort avant de voir le jour où un Canach placera le caprice d’une sorcière étrangère au-dessus du bien de son clan !

— Je ne dois loyauté qu’à mon épée ! rugit Conan. J’ai prêté serment devant Crom et si un homme se dresse sur ma route, il mangera mon acier, fût-il mon propre frère !

À ces mots, Conan serra avec force la main sur son épée. Une centaine d’hommes tirèrent leur fer, faisant retentir un funeste grincement de métal dans toute la vallée.

— Arrêtez ! tonna Canach. (Tous se figèrent à l’instant.) Conan, tu es un fieffé sot, continua le chef, le regard toujours noir, mais tu l’as toujours été. Néanmoins, il faut être un homme de grand courage pour oser défier toute la force armée des Canach. Va accomplir ta maudite mission qui, j’en suis certain, fait partie du plan de l’ennemi qui nous massacre. Si jamais tu apprends une chose utile pour nous, hâte-toi de rejoindre l’ost en marche. Si tu es capturé… (il pointa le doigt sur Conan et enchaîna d’un ton lugubre :)… tu expireras sous la torture, lèvres closes.

— Je ne parlerai pas ! fulmina Conan. Notre clan a-t-il jamais donné naissance à un faible ? Canach, je te requiers de dépêcher également une Lance Rouge à Wulfhere des Aesirs, s’il est encore en vie. Depuis maintes lunes, il a une dette envers moi.

Un guerrier, un œil presque fermé par une longue cicatrice boursouflée qui lui barrait le visage de l’arcade sourcilière jusqu’au menton, se leva.

— Quand avons-nous appelé les Cheveux-Jaunes à la rescousse ?

— Aujourd’hui, répondit Twyl des Tunog. Aujourd’hui, nous avons besoin de tous les bras prêts à nous soutenir. Par Crom ! J’accepterais même l’aide des Vanirs !

Un jeune homme, grand et svelte, sortit tout à coup de l’ombre.

— Conan ne s’en ira pas seul demain, déclara Chulainn. Je l’accompagnerai.

— Tu as intérêt à avoir une bonne raison, fit Canach sur un ton lourd de menaces. Si tu cherches la gloire d’être le premier à frapper l’ennemi, tu couvres ta famille d’infamie. Ta place est auprès des tiens.

— Moi aussi, j’ai prêté serment, expliqua Chulainn d’un air de dignité simple. J’ai attendu trop longtemps pour tenir ma parole. Conan m’a rappelé mon devoir.

— Ah ! bien ! soupira Canach. Va, s’il le faut. Je ne puis châtier un homme qui respecte son serment. (D’un œil sévère, le chef scruta la pénombre s’étendant au-delà des flammes.) Mais ces deux-là, uniquement ! Tous les autres guerriers m’accompagnent au Menhir.

Puis, désignant un jeune homme qui se tenait à l’écart, il ordonna :

— Mon fils, emmène tes frères cadets et plusieurs cousins. Allez chercher les trois familles qui ne sont point encore arrivées. Vois si les monstres les ont anéanties. Quant à vous autres… (le Canach jeta un féroce regard circulaire)… préparez-vous à une marche rude et à une bataille plus rude encore.

Au plus épais de la nuit, Conan, Chulainn et Milach gagnèrent sans bruit l’extrémité du village. Là, ils se retournèrent vers les cahutes, faiblement éclairées par les braises mourantes. Un bourdonnement d’insectes parvenait jusqu’à eux. Trop cadencé pour être produit par des insectes, c’était en fait le grincement des lames sur les pierres à affiler. Les féroces Cimmériens se préparaient à la guerre avec une froide et farouche détermination.

— Tous vont rougir leur lame ! fit remarquer Milach. (Puis, s’adressant à son neveu :) Regrettes-tu encore d’avoir manqué Venarium ?

— Vous combattiez alors un ennemi qui nous ressemble. Je préférerais affronter dix mille hommes plutôt que les créatures sans nom qui ont envahi le Ben Morgh.

— L’épée de Champta nous a appris qu’elles saignent lorsque l’acier les entaille, avança Conan. Et, par Crom, si elles saignent, c’est qu’elles meurent… Maintenant, dormons un peu. Nous nous mettrons en route avant que le soleil ne surgisse au-dessus de la montagne.


9
Le champ de la mort

Starkad se frappait les bras pour se réchauffer. Le froid glacial des hautes montagnes transperçait son épais manteau de peau de loup et de martre. Son haleine dégageait un nuage de vapeur par les trous de son heaume d’argent. Au réveil, ce matin-là, toutes les armures étaient blanches de givre.

Le chef des Vanirs observa la silhouette assise sur un rocher, beaucoup plus haut. Jaganath, en train de préparer quelque diablerie, certainement. D’ordinaire, le Vendhyen redoutait le froid, mais là il était assis en tailleur à même la glace, vêtu uniquement d’un pagne et d’un turban. Son gros corps obscène était exposé à l’aigre bise. Une crainte superstitieuse taraudait le Vanir.

Gopal, enveloppé de fourrures si épaisses qu’on eût dit un petit ours, s’approcha d’un pas léger de Starkad.

— Nordique, déclara-t-il, mon oncle est en train de composer un puissant sortilège.

— On dirait qu’il dort, rétorqua Starkad. Pourquoi ne chante-t-il pas ? Et puis, il n’offre aucun sacrifice. Je n’aperçois ni flammes ni fumée.

— Oh ! ces choses-là ne sont que des jeux d’enfant. Les véritables prouesses magiques s’accomplissent ici, ajouta-t-il en se tapotant la tempe d’un doigt ganté. Les authentiques puissants enchanteurs, comme mon oncle, sont capables de passer des mois en transe, à communier avec les dieux et à forger un redoutable charme.

Le Vanir baissa les yeux sur le petit Oriental et, méprisant, souffla deux jets de vapeur sous le nasal de son heaume.

— Lors de nos Grandes Frairies, nous pendons une centaine de prisonniers dans nos grottes sacrées et tranchons la gorge des autres captifs sur les pierres sacrificielles. Voilà ce qui plaît à Ymir et nous assure la victoire quand nous sommes en guerre. Voilà la sorte de magie à laquelle je me fie, non à ces marmonnements abscons et autres fumeuses méditations.

Le jeune Vendhyen se contenta d’un sourire supérieur.

Mais le chef vanir n’était toujours pas rassuré. Comment diantre cet homme supportait-il un froid pareil ?

— Ce temps n’est pas naturel, enchaîna-t-il pour changer de sujet. Même à cette altitude, l’air ne devrait pas être aussi glacial. Nous ne sommes pas encore à la moitié de l’automne, et on se croirait au cœur de l’hiver.

— De graves affaires concernant l’univers de la sorcellerie sont en gestation, expliqua Gopal. Les dieux sont dans l’embarras. Les puissances du Ciel, de la Terre et des Abîmes luttent pour établir leur suprématie. En ces périodes agitées, l’immense roue de l’éternité s’immobilise ; le cours habituel de la nature est modifié.

Gopal brandit le bras vers les cieux.

— Voyez ! Cette année sont apparues dix nouvelles étoiles dans le firmament. De fugaces comètes ont jailli des constellations du Scorpion et du Dragon. D’étranges créatures ont été vues dans les mers, et à l’hiver d’une exceptionnelle rigueur succédera un été de canicule et de sécheresse extrêmes. Par deux fois cette année, des pluies torrentielles ont inondé la Stygie, ce qui ne s’était pas produit depuis des générations. La Terre elle-même a tremblé du fracas du combat des dragons dans les profondeurs.

Starkad fut secoué de frissons.

— Plus un mot ! Je regrette d’avoir accepté de vous escorter, toi et ton oncle fou.

— Se pourrait-il, après tout, avança Gopal sur un ton narquois, que les redoutables guerriers du Vanaheim connaissent la peur ?

Starkad allait empoigner l’impudent, mais se ravisa.

— Espèce d’âne, tous les guerriers redoutent la magie noire. Il n’est rien de déshonorant à cela. Obtenir les faveurs d’un dieu au moyen de sacrifices est une chose. Mais jouer avec des pouvoirs qui ne sont pas du ressort des mortels en est une autre. Je n’aime pas cela !

— Mais tu aimes l’or !

— Oui-da, que j’aime l’or ! Si vous n’en possédiez pas tant, jamais je ne serais venu dans cette contrée barbare, je serais resté au chaud dans ma forteresse, comme tout chef sensé. En outre, que je craigne la sorcellerie de ton oncle est une bonne chose pour toi, sinon je vous aurais déjà assassinés tous les deux pour m’emparer de votre trésor.

Gopal éclata de rire.

— C’est une bonne chose pour toi que tu le craignes, car un mage de sa trempe n’a rien à redouter d’un petit chef de pillards. Le grand Jaganath a anéanti d’immenses armées à lui tout seul.

Leur joute verbale fut interrompue par l’arrivée d’un groupe de Vanirs écumant de rage, conduit par le gigantesque guerrier qui avait émis des objections à cette expédition.

— Starkad, il faut que nous parlions, déclara celui-ci.

Le Vanir tourna le dos à l’apprenti sorcier et prit appui avec nonchalance sur le long manche de sa hache.

— Et de quoi faut-il que nous parlions, Gurth ?

— Les hommes et moi avons tenu conseil. Ce temps n’est pas naturel, c’est un faux hiver déclenché par les démons. Voyager avec des sorciers attire la malchance. Aussi avons-nous décidé de tuer les deux étrangers, de prendre leur or et de rentrer au pays.

— Ainsi, nous avons décidé ? fit Starkad, un éclat meurtrier brillant dans ses prunelles. Ce conseil était-il si important que votre chef en ait été tenu à l’écart ?

Hormis Gurth, aucun des hommes n’eut le courage de soutenir le regard foudroyant de leur chef.

Soudain, Gurth leva sa hache au-dessus du crâne de Gopal. Pétrifié, celui-ci resta bouche bée, l’œil écarquillé. D’un revers de la sienne, Starkad écarta l’arme tranchante et frappa dans le même élan le casque de Gurth avec le bout du manche. Dans un cliquetis métallique, ce dernier s’effondra mais roula à l’instant pour éviter le coup suivant. La hache de Starkad résonna sur la glace.

Gurth se releva. Tenant leur hache à deux mains, les Vanirs tournèrent l’un autour de l’autre comme des fauves. Les autres gardaient un silence diplomatique, sachant qu’une acclamation prématurée en faveur du perdant ne serait pas oubliée de sitôt par le vainqueur. Ils formaient un vaste cercle autour des antagonistes, un combat à la hache exigeant beaucoup d’espace.

Poussant un hurlement sauvage, Gurth fonça sur Starkad et l’accula contre un rocher. Ce dernier sauta de côté et le heurt de l’acier sur la pierre fit jaillir des étincelles. Gurth fut déséquilibré. Décrivant un moulinet cinglant, Starkad abattit sa hache qui entama les écailles protégeant l’épine dorsale de son adversaire. Comme le chef libérait son arme, Gurth tomba d’un bloc sur le sol gelé. Et, d’un coup formidable, Starkad lui trancha la tête. Des touffes de poils rouges voletèrent dans la bise.

Starkad soupesa son arme ensanglantée et déclara à ses hommes d’une voix trompeusement calme :

— Maintenant que je me suis échauffé le sang, si d’autres désirent me disputer mon titre, c’est le bon moment pour régler cette affaire. (Le chef jeta un regard à la ronde, mais personne ne s’avança pour le défier.) Parfait ! Nous reprenons notre marche sur la Cimmérie.

Jaganath, de retour, emmitouflé dans d’épaisses pelisses, contourna le cadavre en prenant soin d’éviter la mare écarlate qui s’élargissait.

— Starkad, avons-nous été attaqués par des ennemis pendant que je méditais ?

— Juste une bisbille à propos de notre plan d’action. Tout est arrangé… Es-tu prêt à te remettre en route ?

— Oui.

— Aujourd’hui, nous pénétrerons en terre de Cimmérie. Dorénavant, le bras de chaque homme que nous croiserons se lèvera sur nous. Si la fortune nous sourit, nous arriverons au pied du Ben Morgh sans avoir été repérés, car la Cimmérie est fort peu peuplée, comparée au Vanaheim. Peut-être atteindrons-nous sans embûches notre destination. Mais nous ne ressortirons pas de ce pays sans combattre.

Au grand ébahissement du chef, Jaganath partit d’un rire semblable au grondement du tonnerre.

— Conduis-nous là-bas et ne t’inquiète pas de notre retour !

Gopal se joignit au rire macabre de Jaganath et les Vanirs, convaincus qu’ils avaient affaire à deux fous à lier, ouvrirent des yeux interloqués.

 

Conan et Chulainn partirent avant l’aurore. Ils n’emportaient que leurs armes, d’épais manteaux, le silex et l’acier pour le feu, ainsi qu’une besace emplie de pain noir, de viande séchée et de tranches de fromage dur. Ils ne s’encombrèrent pas d’outres d’eau, puisque celle-ci coulait à profusion dans les montagnes.

Leurs longues foulées leur permettaient de progresser plus rapidement qu’au pas mal assuré d’un cheval. En raison de la trêve signée entre les clans, ils purent emprunter les meilleures routes et profiter de toutes les heures claires. Même dans ces conditions, le périple était long et ardu, et ils s’enfonçaient toujours plus haut au cœur des chaînes escarpées.

Le cinquième jour, peu avant le crépuscule, ils entrevirent un chapelet de silhouettes qui se découpaient le long d’une arête sous le maigre soleil du soir. D’instinct, Chulainn plongea pour se mettre à l’abri. Puis, se souvenant de la trêve, il rejoignit, l’air penaud, son compagnon.

— Les vieilles habitudes vous collent à la peau, sourit Conan. À en juger par leur chignon noué haut sur la tête, ce sont des Galla.

— Peut-être ferions-nous mieux de nous mettre quand même à l’abri ? avança Chulainn. C’est un clan lointain et la Lance Rouge ne les a peut-être pas encore prévenus.

Au même instant, les guerriers cheminant sur l’arête les remarquèrent. Ils brandirent leurs lances en signe de paix. Animés d’intentions hostiles, ils eussent poussé leur cri de guerre et attaqué.

— Allons leur parler ! déclara Conan. Ils ont peut-être vu ou entendu quelque chose d’utile.

Les deux Canach rejoignirent l’escouade, au petit trot.

Même parmi les Cimmériens, les Galla étaient considérés comme sauvages et primitifs. Le corps des guerriers était peint de tatouages compliqués et leurs cheveux, serrés en chignon haut sur la tête, ornés d’amulettes et de talismans sculptés dans l’os. Des boucliers plats et oblongs les protégeaient et, détail unique parmi les clans, une massue, façonnée dans le bois d’un arbuste croissant sur leur territoire, était leur arme favorite. Quelques-uns se munissaient de piques à pointe d’acier. Ils portaient pour tout vêtement une peau de loup autour de la taille et marchaient toujours pieds nus sur la rocaille.

— Pourquoi n’allez-vous pas au Menhir ? s’enquit de but en blanc le chef des Galla.

— Nous avons une autre mission, répondit Conan. Notre destination est le Ben Morgh.

— Pour quelle raison vous rendez-vous sur la montagne sacrée ?

— C’est notre affaire, dit Conan sur un ton rébarbatif. Depuis combien de temps êtes-vous en route ?

— Un messager a apporté la Lance Rouge il y a deux nuits. Nous sommes partis hier aux premières lueurs.

— Pour venir de la terre des Galla jusqu’ici, grommela Conan, il faut une semaine.

— Ces choses démoniaques vous ont-elles attaqués ? intervint Chulainn.

— Quatre familles ont été exterminées. Nous brûlons d’impatience de savoir si ces monstres possèdent une tête à réduire en hachis.

À ces mots, le Galla fit siffler son effrayante massue au-dessus de sa tête aussi aisément qu’une baguette de coudrier.

— En ce cas, nous ne vous retarderons pas davantage, dit Conan.

Sans ajouter un mot, les Galla repartirent au petit trot, cadence qu’ils étaient capables de soutenir des journées entières. Avant la nuit, ils auraient encore parcouru un très long chemin.

— À l’heure de la bataille, ces formidables guerriers seront précieux, observa Conan en se remettant en route.

— Je regrette de manquer ce rassemblement, fit Chulainn d’un ton mélancolique. Je n’ai jamais vu d’armée aussi nombreuse. Quelle histoire aurais-je eu à raconter à mes petits-enfants !

— Si nous survivons à notre mission, tu la verras, ton armée, affirma Conan. Sinon, à quoi bon remuer des regrets ?

Les deux Cimmériens passèrent la nuit sous une avancée rocheuse. Il tombait une neige fine. Ils découvrirent quelques mottes de tourbe laissées par un berger et allumèrent un feu à l’aide du silex et de l’acier. Bientôt, les flammes vives repoussèrent les ténèbres. Les deux voyageurs, l’esprit traversé par de sombres pensées, s’enfermèrent dans un silence lugubre.

— Conan, demanda Chulainn au bout d’un long moment, à ton avis, qui est notre ennemi ? Qui allons-nous affronter sur le Ben Morgh ?

— Comment le saurais-je ? Monstres, démons, esprits échappés du Kush, pour le peu qu’on en a aperçu.

— Pourquoi emmènent-ils des captifs ?

— Pour avoir des esclaves ou, qui sait, de la nourriture.

— Alors, pourquoi uniquement des femmes et des enfants ?

— Sans doute leur chair est-elle meilleure… Celle des hommes est peut-être trop dure pour leurs dents.

Abattu, Chulainn se perdit dans la contemplation du feu. Il se refusait à imaginer sa douce mie servant de festin à quelque horreur sans nom sortie du cauchemar d’un fou.

 

Comme les deux Canach approchaient du Champ de la Mort, ils aperçurent une singulière clarté, rougeoyant dans la nue, qui éclairait les pics enneigés du Ben Morgh. Dans la pénombre se profilaient de sombres silhouettes : les cairns érigés depuis la nuit des temps en mémoire des chefs et des héros de la Cimmérie. Un léger manteau blanc recouvrait le sol, mais les flancs des tumulus étaient nus et noirs.

— D’où vient cette clarté ? demanda Chulainn. Un feu ? Mais il n’y a ni bois ni tourbe sur le Ben Morgh.

— Tu poses trop de questions, et tu les poses à qui n’a pas plus de réponses que toi. À ta place, j’économiserais mon souffle pour des choses plus importantes. Se battre, par exemple.

— Contre qui ?

— Contre les porcs cachés derrière ce cairn.

Là-dessus, Conan bondit sur le monticule moussu qui se trouvait à côté d’eux. Chulainn l’imita à l’instant. Deux formes tapies étaient prêtes à tailler en pièces les imprudents. Si les créatures avaient vaguement figure humaine, le sifflement qui s’échappa de leur gorge évoquait celui d’un serpent. Conan s’élança en faisant tournoyer son épée et ouvrit le crâne de l’une avant même de toucher terre.

Chulainn atterrit trop loin de l’autre, esquiva prestement une attaque et riposta, mais sa lance entama à peine les écailles couvrant la poitrine du monstre. Avec un sifflement hargneux, celui-ci pivota d’un bloc ; sa queue musculeuse fouetta Chulainn, qui culbuta contre le cairn. Roulant de côté, il évita de nouveau le glaive meurtrier, et ce fut l’épée de Conan qui troua le monstre de part en part. La créature expira en lâchant un horrible sifflement.

— Par Crom ! s’exclama Conan en nettoyant sa lame. Pour transpercer ces horreurs, il faut un bras puissant. Leurs écailles sont une véritable armure.

Chulainn se releva, les jambes flageolantes.

— Conan, je suis navré. Il nous en fallait une vivante pour l’interroger. J’espérais que ce serait la mienne, mais ma lance a glissé sur les écailles.

— Bah ! tu n’aurais obtenu aucune réponse de ces beautés. (Avec son poignard, Conan trancha une langue, longue et fourchue.) Si ces choses-là ont un langage, l’homme ne peut le comprendre. Comment veux-tu qu’une langue pareille articule une parole humaine, hormis peut-être dans l’idiome secret des prêtres-serpents de Seth ?

— Seth ? s’étonna Chulainn. Est-ce un dieu ?

— Si fait, et méchant. C’est peut-être Seth qui a envoyé ces monstres, car tous les sorciers de la Stygie sont les laquais de ce dieu perfide.

Malgré le ton ferme de son compagnon, Chulainn perçut sa terreur atavique pour le surnaturel.

— Mais Seth n’oserait défier Crom dans sa propre montagne, objecta le jeune Canach.

— Ne gage rien sur ce que dieux et démons sont capables ou non de faire, conseilla Conan. Du moins savons-nous maintenant que ceux-là expirent, si on les frappe durement. Toutefois, n’oublie pas la ruse de la queue. Ce genre de coup vous abat par surprise un loyal combattant… J’aimerais examiner ces monstres plus en détail, mais je n’ose pas allumer un feu aussi près du Ben Morgh.

— Je me demande, reprit Chulainn, s’ils avaient été envoyés pour nous intercepter.

— Je donnerais beaucoup pour le savoir, dit Conan.

Tout à coup, Conan se retourna et courut si vite vers le Ben Morgh que Chulainn eut du mal à le suivre.

— À propos de cette lueur rouge dans le ciel, enchaîna Conan, dans le Sud, j’ai vu une sorte de pierre noire brûler comme du bois. Elle provenait des entrailles de la terre, là où il n’y a ni arbre ni tourbe, mais dégageait une épaisse et malodorante fumée. Or, je n’en sens aucune.

Arrivés au bout du Champ de la Mort, ils remarquèrent un homme juché au sommet d’un petit cairn, l’un des plus anciens monuments funéraires de cet antique site. L’intrus était immobile, ses haillons flottant sous la bise. Nos deux voyageurs ne distinguaient que sa silhouette s’ébauchant sur le ciel ensanglanté. Les épées jaillirent en sifflant de leur fourreau.

— Parle, ordonna Conan, si tu ne veux pas que ton sang vienne nourrir quelque ancien chef de notre race.

L’inconnu poussa un petit rire éraillé.

— Dis, Nordique, toi acheter une autre amulette ? Très bon marché.

Cloué sur place, Conan resta sans voix.

— Crom ! s’exclama-t-il, une fois remis de sa surprise.

— Non, Cha, le diseur de bonne aventure. Crom vivre plus haut.

Du pouce, le Khitien désigna le Ben Morgh dans son dos.

— Conan, tu connais ce vieillard ? s’enquit Chulainn, interloqué.

— Conan et moi, être de vieux amis, lui expliqua Cha dans son mauvais cimmérien.

— Est-il humain ? demanda Chulainn. Il parle encore plus mal qu’un Picte.

— C’est un humain, répondit Conan. Enfin, à sa façon. (Puis, s’adressant au Khitien :) Vieux corbeau, pourquoi prétends-tu n’être qu’un vendeur d’amulettes et de talismans ?

— Plaît-il ? s’emporta le Khitien, mortifié. Toi pas aimer mes amulettes ? Sans mon amulette, toi jamais arriver ici.

Conan vérifia du pouce le fil de sa lame.

— Khitien, je n’aime pas qu’on se joue de moi, fit-il d’une voix sourde et lourde de menaces. La sorcière Hathor-Ka m’a utilisé comme un sot, et maintenant, je découvre que toi aussi.

— Dès le début, moi te prévenir que toi un pion des dieux. Et maintenant, toi te fâcher, parce que c’est vrai ?

— Vrai ou pas, grommela le barbare en escaladant le cairn, j’ai envie de trancher une tête pour me calmer et j’ai la tienne sous la main.

— Attends ! s’écria le vieillard. Toi avoir besoin de moi et moi, de toi !

— Pourquoi aurais-je besoin de toi ?

— Parce que moi, très grand magicien, tandis que toi, simple guerrier. Là-haut… (il désigna la crête rouge feu du Ben Morgh)… puissante magie. Mauvaise magie. Et les épées incapables de vaincre la magie.

— Tes ridicules amulettes, gronda Conan, ne nous aideront guère en face de cette singulière lumière.

— N’aie pas peur, fit le Khitien dont les dents blanches étincelèrent dans la pénombre. Ma magie très puissante. Comment moi arriver ici, hein ?

— J’allais justement te le demander, répondit Conan, l’air perplexe. Chulainn, la dernière fois que j’ai vu ce mendiant, c’était à Khorshemish, une cité située à plusieurs semaines de marche au sud, et pourtant, il m’a devancé. Charlatan, comment t’y es-tu pris ?

— Facile, répondit le Khitien en descendant de son perchoir et en lissant ses oripeaux. J’ai volé sur un dragon. Vous vouloir monter sur le Ben Morgh ?

Déroutés, les deux Cimmériens entreprirent l’escalade du versant abrupt derrière le sorcier en haillons.

 

Sous la lueur grise de l’aube, le Champ des Chefs était plongé dans un silence total. Jamais aucun bétail ne venait paître ni aucun clan s’installer au milieu des mystérieux rochers aux formes singulières qui criblaient cette petite plaine. En raison de l’épaisse mousse qui les couvrait, il fallait un certain temps à l’œil pour distinguer les insolites figures géométriques gravées sur les pierres, et davantage encore pour remarquer qu’elles ne ressemblaient point à celles enseignées par les sages de l’Aquilonie. Mais les Cimmériens ignoraient tout de la géométrie et, pour eux, ces figures n’avaient rien d’extraordinaire.

Au centre du Champ se dressait le Menhir, bloc massif d’une roche noire qu’on ne rencontrait nulle part dans les montagnes. Sur sa surface, pourtant rugueuse et piquée, aucune mousse ne s’accrochait. Selon la légende, ce rocher avait servi de projectile lors d’un très ancien combat entre Crom et Ymir. Ymir, le dieu des Nordheimers, avait défié Crom dans le but d’établir sa domination sur tout le Nord. Maître des tempêtes et roi des géants de glace, il avait envoyé un hiver d’une exceptionnelle rigueur. Par milliers, les sujets de Crom étaient morts de froid. Lorsqu’il avait pensé que Crom était suffisamment affaibli, Ymir avait marché sur la Cimmérie avec ses géants. Mais, du haut d’une montagne de l’Hyperborée, Crom avait lancé ce rocher, rougeoyant encore de la chaleur du brasier qui flambait dans les entrailles de cette montagne. Le rocher avait décrit un arc immense et atterri juste au pied de l’ost en marche, si bien que la barbe d’Ymir en avait roussi. Le dieu du Nordheim, constatant que Crom n’avait point perdu ses forces, avait tout bonnement rebroussé chemin et regagné sa demeure. Depuis ce temps-là, Crom avait doté son peuple d’une endurance hors du commun au froid et à la chaleur extrêmes, le trait distinctif des Cimmériens encore aujourd’hui.

Un garçon escaladait le Menhir avec agilité en songeant à cette légende. Grimpeur de naissance, comme tous les Cimmériens, il se hissait sur la pierre verticale aussi aisément qu’on gravit un escalier. Il parvint au sommet sans le moindre signe d’essoufflement. Il était le premier. Il s’était échappé sans bruit du camp dressé par son clan, alors qu’il faisait encore nuit noire. Maintenant, il pourrait raconter avec orgueil à ses petits-enfants qu’il avait été le premier de l’ost entier à atteindre le Menhir. S’il survivait au combat…

Hormis la peinture de guerre des Tunog qui ornait son visage, il était quasiment nu. Aucun manteau ne le protégeait malgré la bise cinglante. Un simple pagne en peau de loup lui ceignait la taille, pour adoucir la morsure de la ceinture soutenant l’épée et la dague. Il avait laissé sa lance appuyée au pied du Menhir. Ses longs cheveux noirs flottaient dans le vent comme une bannière ; à moitié accroupi, immobile, il était prêt à bondir, à la manière des guerriers nés dans les montagnes. Un artiste des terres civilisées eût vu en lui l’image même du sauvage belliqueux du Nord, mais le Tunog ignorait tout de ces choses-là. Yeux plissés pour se défendre du vent, il attendit l’arrivée des clans.

Ses yeux perçants remarquèrent un mouvement à l’instant où le soleil levant surgit de la crête de la montagne, inondant le Champ des Chefs d’une lumière rouge sang. Des quatre points cardinaux, des guerriers isolés convergeaient vers le Menhir. C’étaient les meilleurs coureurs de chaque clan, portant la Lance Rouge, en tête du gros des troupes. Bientôt, le Champ des Chefs serait noir de guerriers aux cheveux d’ébène.

Chaque coureur jeta sa lance sur la Pierre Levée selon une antique coutume dont on avait oublié le sens.

— Bienvenue, guerriers ! cria le jeune Tunog du sommet.

Un Raeda aux cheveux tressés leva le nez et sourit.

— Ah ! moi qui espérais arriver le premier. Tu as dû te lever aux aurores !

— Montez donc et venez admirer le fabuleux spectacle que peu d’hommes ont eu la chance de voir au cours de leur vie !

Et tous d’escalader la Pierre Levée avec agilité. Ils s’entassèrent sur le sommet glissant, aussi à l’aise que des flâneurs aquiloniens se promenant dans l’immense jardin de Tarantia.

— Ils arrivent ! s’écria l’un. Raeda, Tunog, Canach, Lacheish, Dal Claidh ! Tous les clans ! Vit-on jamais aussi formidable armée ?

— Par là arrivent les sauvages Galla, fit un autre en désignant le nord-est. Mes yeux ne se sont jamais posés sur un homme de ce clan. On dit qu’ils aiment immodérément se battre.

Dans la bouche d’un Cimmérien, cette déclaration prenait un tour effrayant.

— Aaaah ! exulta un jeune guerrier aux tempes rasées, à la mode des Lacheish. Comme c’est beau, la lumière de l’aube qui brille sur la pointe des lances !

Un chef grisonnant gagna le pied du Menhir et, poings aux hanches, considéra les jeunes gens massés au sommet.

— Vous avez admiré tout votre content. Descendez maintenant ! Là-haut, vous ne trouverez pas l’occasion de vous battre et en bas, la besogne ne manque pas.

Pendant qu’ils obtempéraient, d’autres chefs arrivèrent. Parmi eux se trouvait Canach. Instigateur du rassemblement, il commandait l’armée, dans la mesure où un homme pouvait tenir en bride les tribus sauvages de la Cimmérie, même en temps de paix.

— Nous nous regroupons vite, déclara-t-il d’un ton approbateur. Bientôt, nous pourrons nous mettre en marche. Mêmes les Galla sont là.

— Les Galla sont les coureurs les plus rapides, fit remarquer Raeda. Les autres arriveront dans le courant de la journée. Mais les clans des basses terres ne seront ici que demain.

— Avant la mi-journée, j’espère, dit Canach. Il faut que nous partions demain, peu après que le soleil aura franchi le zénith, avec ou sans la totalité des clans.

Pendant toute la journée, les guerriers continuèrent à arriver, sans faire de grandes déclarations, sachant tous pourquoi ils étaient là. À la tombée de la nuit, tous les Cimmériens en âge de porter l’épée étaient assemblés au Menhir.

Canach était assis près d’un feu en compagnie des autres chefs quand un dernier groupe arriva.

— Des étrangers, annonça d’une voix calme un combattant.

Canach scruta les ténèbres au-delà des flammes. Il perçut un faible cliquetis de métal que jamais un Cimmérien, même armé de pied en cap, n’eût produit. D’ordinaire, il eût tiré à l’instant son glaive, mais il était certain que ce n’étaient pas des ennemis.

Trois hommes s’avancèrent dans la lumière du feu, la barbe foisonnante, de longs cheveux d’or cascadant sous leurs heaumes rehaussés d’une corne, le buste bardé d’une cotte de mailles de bronze ou de fer. Maints bijoux en or sertis de joyaux étincelaient dans les flammes.

Canach et les autres chefs se levèrent, mais gardèrent leurs mains loin de leurs armes.

— Nous sommes les chefs de la Cimmérie, annonça Tunog, le plus âgé, dont les cheveux et la barbe de neige tranchaient bizarrement avec sa face peinte en bleu.

— Vous êtes l’escouade aesir dont Conan nous a parlé ? demanda Canach.

— En effet, dit le chef. Je suis Wulfhere, fils de Hjalmar, et prince des Garlinga quand je ne suis point un banni. En ce moment, j’ai été proscrit pour avoir assassiné un homme. Mes combattants sont également des bannis. Je les ai laissés à la lisière de votre camp.

— Asseyez-vous, invita Canach en désignant le sol dur d’un geste gracieux. Nous vous aurions offert avec plaisir victuailles et boissons, mais nous sommes venus sans réserve de rafraîchissements.

— Nous sommes mieux équipés, répondit Wulfhere.

Un de ses hommes lui passa une outre gonflée de vin. Wulfhere l’ouvrit, but une longue rasade, puis l’offrit aux Cimmériens.

Canach et les autres chefs refusèrent d’un signe de tête.

— Merci, mais nous ne voulons pas que les nôtres nous voient boire, tandis qu’ils resteront le gosier sec.

Tous gardèrent le silence pendant un moment. Les Aesirs parvenaient parfois à demeurer une année entière sans guerroyer contre les Cimmériens, ce qui n’arrivait jamais à leurs cousins, les Vanirs. Les deux peuples se considéraient avec un certain dédain, mais respectaient leurs prouesses réciproques au combat. Aussi grands que les Cimmériens, les Aesirs étaient plus râblés. Comme tous les peuples du Nord, ils étaient vigoureux et cruels à l’excès, mais aimaient festoyer, ripailler et s’enivrer. Ils appréciaient les bijoux étincelants, surtout volés aux étrangers. Les Cimmériens les trouvaient d’un narcissisme impudique et se plaisaient à répéter un antique proverbe : « L’unique qualité des Aesirs et des Vanirs, c’est qu’ils s’entre-tuent beaucoup. » Si l’inimitié entre Cimmériens et Vanirs était féroce, celle entre les Aesirs et les Vanirs frisait la démence. Et cela, en dépit du fait qu’ils adoraient les mêmes dieux, parlaient la même langue et avaient des coutumes similaires. En fait, le seul trait qui les différenciait était la teinte de leurs cheveux : feu pour les Vanirs, or pour les Aesirs. Mais il faut dire que les hommes du monde civilisé avaient déclenché des guerres pour des motifs encore plus futiles.

— Ces démons vous ont-ils également harcelés ? s’enquit le chef des Lacheish aux tempes rasées.

— Oui, confirma Wulfhere. Trois fermes ont été brûlées, près de la frontière. Au début, certains ont pensé que c’était un raid de ton clan, mais nous avons vite compris que ce n’était pas l’œuvre de Cimmériens. Nous ignorions, toutefois, jusqu’à l’arrivée de la Lance Rouge, où aller chercher vengeance. Si vous aviez voulu attendre, tous les Aesirs seraient ici pour vous soutenir.

— Nous préférons ne pas avoir toute la nation aesir sur notre sol, répondit Canach avec un faible sourire, même à titre d’alliée.

— De toute façon, quel que soit notre nombre, ce péril doit être anéanti, et il faut nous venger.

Tous opinèrent. C’était un langage que comprenaient tous les hommes du Nord.
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— Pourquoi emmènent-ils en captivité femmes et enfants de mon peuple ? demanda Conan au frêle magicien qui cheminait dans la neige à son côté.

— Celui qui prépare puissant sortilège désirer peut-être nombreux sacrifices.

— Comme les Vanirs ? s’enquit Chulainn. Ils achètent les faveurs d’Ymir en lui offrant des victimes dans leurs grottes sacrées.

— Peut-être, répondit Cha, mais je ne crois pas. Pas pour acheter la faveur d’un dieu, mais pour donner au charme maléfique beaucoup de force. Terre, ciel, étoiles, planètes, tout en désordre. Nombreux charmes inutilisés depuis un millénaire maintenant en préparation.

— Je ne comprends rien à tout cela, fit Conan, mais tu prétends ne rien savoir, toi non plus.

— Homme mortel, jamais rien savoir avec certitude, approuva le Khitien. Tout est illusion. Duc Li dit…

— Suffit avec tes divagations orientales ! s’emporta Conan. Désormais, si tu n’as pas d’idées utiles, garde tes réflexions pour toi ! Avertis-nous, si quelque péril magique nous menace. Nous nous chargerons du reste sans ton secours.

— Toi pas faire confiance à moi ?

— Je ne fais jamais confiance, rétorqua Conan, à ceux qui prétendent voyager sur un dragon.

Ils continuèrent d’escalader le versant abrupt, contraints de respirer profondément, comme l’air se raréfiait. Mais bientôt, Conan remarqua que la neige disparaissait et que l’air se réchauffait. L’haleine de ses compagnons ne dégageait plus de nuages de vapeur.

— Bizarre ! La température monte, observa-t-il.

— Ah ! même un barbare est capable de sentir cela, fit remarquer Cha en pouffant de rire.

— Khitien, tes amulettes sont-elles capables de recoller un crâne fendu en deux ? demanda Conan en portant la main à l’épée.

— Toi, un vrai barbare, marmonna Cha. Faut toujours une réponse à tout.

— Est-ce que tous les Khitiens sont aussi bavards que celui-là ? s’enquit Chulainn.

— Je crois, répondit Conan. Les gens qui vivent dans les cités n’ont rien d’autre à faire que jacasser.

— Oui, mais nous, les Khitiens, deviser de choses intéressantes. Vous, les Cimmériens, de quoi parler ? Troupeau ? Neige ? Nous…

D’un geste brusque, Conan lui intima l’ordre de se taire. Les trois voyageurs se figèrent. Hormis la lueur rouge dans le ciel, ils n’aperçurent rien d’insolite, mais de faibles bruits descendaient du Ben Morgh : des chants rauques et des hurlements de suppliciés, ponctués d’un martèlement sourd et cadencé de tambours.

— On dirait les lamentations des âmes damnées, fit remarquer Chulainn.

— Peut-être bien, approuva le Khitien.

— Nous ne le saurons que si nous nous approchons, dit Conan.

Nos trois voyageurs se remirent en marche, sur le qui-vive, toujours dans l’ombre la plus profonde et aussi silencieux que des spectres. Conan nota avec admiration que le vieillard se mouvait d’un pas aussi assuré que le leur, sans produire le moindre bruit, et, apparemment, sans faire appel à la magie. Le Khitien, à peine plus grand qu’un Cimmérien de douze ans, cheminait en terre étrangère vers un péril terrifiant et mystérieux sans manifester le moindre signe de crainte !

— Je crois, remarqua Chulainn dans un murmure, que tous les hommes civilisés ne sont pas aussi amollis qu’on le dit.

 

Jaganath étudia le cadavre gisant sur le sol gelé : un très jeune homme aux traits figés dans un rictus rageur et haineux. Imberbe, le cheveu noir et des yeux gris qui fixaient à présent le néant. Sa main droite demeurait crispée sur la poignée d’une longue épée droite, mais plus étroite que celles prisées par les Vanirs. Dans l’autre, une lance. Le Vendhyen releva les yeux sur les trois blessés qui s’entretenaient avec Starkad.

— Ce gamin a occasionné à lui tout seul autant de dégâts ? demanda Jaganath.

— Je t’avais prévenu que les Cimmériens étaient de redoutables guerriers. Celui-ci avait une mission qu’il jugeait assez importante pour préférer s’ouvrir un chemin parmi cent Vanirs plutôt que fuir.

— Mais quelle mission ?

En réponse, Starkad saisit la lance du mort. Mais il lui fallut bloquer le poignet avec le talon de sa botte et tirer avec force pour y parvenir. Il montra la pointe à Jaganath. Elle était noire de sang coagulé.

— C’est dégoûtant ! fit le Vendhyen. Ces primitifs ne nettoient-ils pas leurs armes ?

— C’est une Lance Rouge. Leurs clans vont donc se réunir. Des coureurs portant ces lances se rendent en un lieu dit le Champ des Chefs où les tribus s’assembleront.

— Ce sang, d’où provient-il ? s’enquit le Vendhyen.

— Si la cause de la guerre est l’assassinat de Cimmériens par des étrangers, c’est le sang des victimes. Sinon, les guerriers du clan s’entaillent le bras pour rougir la lance.

— Pourquoi, à ton avis, se rassemblent-ils ?

Starkad considéra le cadavre.

— Il ne nous répondra plus, mais je doute que notre petite incursion dans leur terre en soit le motif. Nous sommes encore loin du Champ de la Mort et il est impossible qu’ils connaissent notre destination. Pour une centaine d’intrus, les Cheveux-Noirs n’appelleraient jamais un autre clan à la rescousse. Ils sont certainement confrontés à une grave menace, une nouvelle invasion de l’Aquilonie, peut-être.

— En ce cas, fit un Vanir, un nuage de vapeur s’échappant de sa barbe rousse, ils auront peut-être trop à faire pour se soucier de nous.

— Je l’espère, approuva le chef en souriant. Le clan qui a dépêché les Lances Rouges réside loin d’ici.

— Comment le sais-tu ? demanda Jaganath.

— Le sang date de trois, quatre jours. Mais jamais tu ne me croirais si je te disais la distance que ces chèvres de montagne sont capables de parcourir en trois jours.

— Nous avons aussi nos coureurs dans les montagnes de la Vendhya. Ainsi, l’expédition s’avère moins dangereuse que prévu, hein ?

Le sorcier eut un sourire matois.

— Nous n’avons jamais eu peur, rétorqua Starkad. Mais qui souhaite un combat sans merci quand on peut l’éviter ?

— Je croyais, intervint Gopal, que vous, les Vanirs, aimiez vous battre.

— Pour l’honneur, oui, ou… (Starkad haussa les épaules)… pour la vengeance. Mais quand c’est l’or qui est en jeu, nous préférons remplir nos bourses sans combat. La renommée survit à un homme après sa mort ; cela vaut la peine de mourir pour la gloire. L’or, lui, est éphémère. Seul un sot meurt pour ce métal.

— Ainsi, les barbares du Nord sont philosophes, observa Jaganath. Vraiment, l’ère des prodiges est arrivée.

 

Les deux Canach et le Khitien, à plat ventre sur un surplomb rocheux, contemplaient l’abîme au fond duquel rougeoyait un brasier évoquant les Enfers. Au-dessus d’eux, s’ouvrait l’entrée de l’immense caverne appelée la Demeure de Crom, située presque au faîte du versant oriental du Ben Morgh. Conan avait déjà vu cette entrée une fois, adolescent, lorsque son clan s’était rendu dans le Champ de la Mort pour enterrer le vieux chef Canach tué à Venarium. Mais, à l’époque, cet abîme n’existait pas.

Les roulements de tambour retentissaient comme un violent orage ; une effroyable cacophonie de hurlements et de gémissements montait des entrailles du précipice. De temps à autre, des langues de feu surnaturelles, ne dégageant aucune fumée, crevaient la brume qui stagnait dans le gouffre. On discernait de vagues formes au sein du brouillard, certaines humaines, d’autres issues d’un univers inconnu.

— D’où viennent ces flammes ? demanda Conan dans un souffle.

— Ce sont des vapeurs inflammables, expliqua le Khitien, qu’exhalent les entrailles de la terre, semblables au souffle des dragons du Khitai. Moi connaître un endroit où le feu jaillit au bord de la mer et les paysans récupèrent le sel de l’eau qui s’évapore.

— Mais personne ne fabrique de sel au fond de cet abîme, objecta Conan.

— Le ciel pâlit à l’orient, annonça Chulainn. Nous ferions mieux de trouver un abri où nous dissimuler.

Conan contempla la crête du Ben Morgh. Le glacier qui la couronnait jetait des éclairs bleutés dans les premiers rayons du soleil. Puis, il reporta son regard vers le puits insondable.

— Je veux aller voir ce qui se passe en bas, annonça-t-il.

— Ton ami a raison, déclara avec force le Khitien. Mieux vaut s’éloigner d’ici. Revenons à la nuit tombée.

— Je n’en ai que pour un instant, répliqua Conan d’un ton ferme, malgré l’effroi que déclenchaient toujours en lui les manifestations de la sorcellerie – comment vaincre une chose que nous ne comprenons pas ?

Un nouveau bruit se fit entendre, un roulement plus grave encore que celui des tambours. Ils surent d’instinct qu’il était émis par une créature dont la taille dépassait l’imagination. Une seconde, à la faveur d’un nouveau jet de flammes, ils entr’aperçurent une forme effrayante dont l’esprit humain était incapable d’appréhender la dimension. Soudain, le roulement modula des sons épouvantables mais qui étaient assurément des paroles.

— Conan, partons ! implora Chulainn d’une voix frémissante d’angoisse.

— Ce bruit ressemble à un… Attendez ! lança Conan.

Ses compagnons, qui détalaient déjà, s’immobilisèrent et leurs regards suivirent le sien.

La créature monstrueuse disparut dans la brume ; les flammes pâlirent, comme si le brasier s’éteignait. Les hurlements tourmentés s’entendaient encore, mais de plus en plus faiblement. Plus aucun spectre ne s’ébauchait dans la brume. Enfin, le grondement des tambours s’apaisa, puis cessa brusquement. Une légère brise effilocha le brouillard, et la lumière de l’aube inonda le précipice. Nulle trace de créatures n’était visible. Le fond rocailleux était sculpté d’étranges dessins qui heurtaient le regard. Toutefois, aucune ouverture ne suggérait par où les habitants du gouffre s’en étaient allés.

— Partons, maintenant ! fit Conan.

Les trois voyageurs reculèrent à plat ventre jusqu’à l’entrée d’un goulet, identique aux milliers d’autres qui rayonnaient du cœur du Ben Morgh. Ils le descendirent jusqu’à une grotte exiguë où ils tenaient à peine.

Ils arrachèrent des broussailles à l’aide desquelles ils effacèrent leurs traces et masquèrent l’entrée de la grotte.

— Ô grand magicien, explique-nous donc ce que nous venons de voir, demanda Conan.

Yeux clos, le Khitien marmonna d’incompréhensible manière, puis sortit de sa transe.

— Il s’agit d’une chose qu’évoquent les plus anciennes légendes. Elle existait avant même le Livre de Skelos, et le Python d’Acheron. (Le vieillard secoua la tête.) Ces choses-là sont récentes comparées à ce que nous avons vu cette nuit dans le gouffre.

— Alors, tu en as vu davantage que moi, fit Conan d’un ton sec, car je n’ai perçu qu’un brouillard et des flammes, et des cris de suppliciés comme je ne voudrais plus jamais en réentendre.

— Tu n’as pas les sens d’un magicien, voilà tout. Je vois mieux que toi. J’entends davantage que toi, et je comprends aussi davantage. (Pour une fois, le Khitien parlait d’intelligible manière.) Cette chose est un Mal qui existe depuis la nuit des temps, bien avant l’ère lointaine où la légendaire Atlantide a émergé des flots pour y être de nouveau engloutie. La Terre est plus ancienne que les philosophes ne l’imaginent dans leurs songes, mais la chose dans ce gouffre est plus ancienne encore. Maintes fois, les sages de l’humanité l’ont repoussée dans l’insondable infini au-delà de l’espace et du temps, mais elle revient toujours des confins de l’univers, chaque fois que de sots magiciens, rêvant de pouvoir absolu, l’appellent.

— Mais où est-elle allée au lever du soleil ? demanda Conan.

— Sous terre. La créature a réduit en esclavage les êtres des profondeurs. Ils ont percé des tunnels menant à la surface de la terre, de même qu’ils ont creusé ce gouffre. Ils ont aussi obstrué les entrées de telle manière qu’un homme ordinaire ne puisse jamais les trouver.

— L’équinoxe est dans combien de jours ? s’enquit Conan de but en blanc.

— Six jours, répondit Cha.

— Comment vais-je faire ? intervint Chulainn, désespéré. Il faut à tout prix que je retrouve Bronwith, si elle est vivante.

Ébahi, le Khitien considéra les deux Cimmériens.

— Vous voulez continuer, sachant ce que vous savez maintenant ? s’exclama-t-il.

À la vue des deux visages impassibles, il poussa son petit rire exaspérant.

— Ah ! si j’avais su que vous, les barbares, étiez si intéressants, je serais venu en Cimmérie depuis longtemps !
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La maison du sorcier

Depuis une journée et une nuit, Hathor-Ka exécutait le rite magique le plus long et le plus délicat qu’elle eût jamais entrepris. L’Étoile du Démon se trouvait dans l’œil de la constellation du Serpent pour la première fois depuis la chute du Python, plus d’un millénaire auparavant. Cette rare configuration astrale avait autrefois coïncidé avec la destruction du terrible empire d’Acheron par le barbare Hybori. Hathor-Ka voulait en profiter aujourd’hui pour bouleverser de même l’ordre de l’univers.

Seuls ses acolytes les plus doués l’assistaient. Les moins expérimentés eussent péri ou sombré dans la démence sous le choc des forces surnaturelles mises en œuvre entre les murs du temple. Même le fidèle Moulay fut contraint de monter la garde à l’extérieur des grilles.

Les murs et le sol de la grande salle étaient couverts d’hiéroglyphes ; l’encens brûlait en abondance, dégageant un voile opaque. Hathor-Ka chantait d’une voix perçante dans une langue interdite. Des ruisseaux vermeils et visqueux cascadaient de l’autel sur le sol de marbre blanc. Les mains, les bras nus et la robe de la prêtresse étaient rouges de sang. Derrière elle psalmodiaient ses acolytes, aux rythmes étranges de curieux instruments, produisant des sons aigrelets et discordants.

Au-dessus de l’autel, un nuage ondoyant tissait une toile scintillante qui, de temps en temps, se déchirait pour révéler des gouffres immondes dont l’esprit était incapable d’embrasser la dimension sans être emporté par le vertige de la folie. Peu à peu, une créature hideuse se dessina, qu’on pressentait incommensurable. Sa teinte insoutenable et sa forme fluctuante témoignaient de son appartenance à un autre monde.

La chose approchait du voile séparant les deux univers. Hathor-Ka chanta avec une ardeur renouvelée. Son visage restait impassible, mais la sueur ruisselait sur sa figure et trempait sa robe. Les acolytes, malgré leur terreur, psalmodiaient toujours.

L’entité appelée par le sortilège de la Stygienne tendit une sorte de tentacule et creva le voile. À l’instant, le temple fut envahi par une puanteur si atroce que les acolytes durent faire appel à toutes leurs forces pour continuer leurs incantations.

Le long du tentacule se greffaient des griffes et des ventouses à crochets. Une myriade d’yeux, semblables à des gemmes, saillaient du membre, mais semblaient aveugles dans la lumière terrestre. Le tentacule se mouvait, en effet, à tâtons. Soudain, comme arrêté par une invisible barrière, il s’immobilisa devant les mystérieux hiéroglyphes qui ceignaient l’autel. Enfin, il trouva l’un des ruisseaux de sang qui coulaient de l’autel et le suivit jusqu’au sol. Alors, d’autres tentacules apparurent. D’horribles bruits de succion retentirent, comme le monstre dévorait le corps disloqué des victimes sacrificielles.

L’incantation de la sorcière changea de timbre et les tentacules se rétractèrent, laissant le sol immaculé. Des sons graves et cadencés montèrent de derrière le voile, comme un écho lointain, du chant de la prêtresse et de ses acolytes. Lentement, la créature se retira dans les gouffres infinis qui l’avaient engendrée. Le voile rétrécit, puis disparut.

Hathor-Ka laissa choir ses bras et chancela, mais SenMut la retint d’une main puissante.

— Maîtresse, il faut vous reposer. Même les magiciens les plus résistants seraient épuisés par le train que vous avez soutenu.

— SenMut, je vais suivre ton conseil, fit-elle, écrasée par une lassitude extrême. Purifie le temple et mets en sécurité mes ouvrages et mes instruments. Double la garde. Désormais, le danger est grand.

— À vos ordres, maîtresse.

Hathor-Ka se retira dans ses appartements et, après un bain, s’endormit sur-le-champ. Mais elle fut arrachée à un sommeil profond et sans rêves.

— Réveillez-vous, maîtresse ! Votre palais a été forcé ; un vol a été commis.

— Comment ?

Hathor-Ka rejeta brusquement les draps de soie et se glissa hors du lit. Celui-ci était dressé sous un dais sculpté en forme de serpent lové en boule. Elle gagna une petite table où reposait une cruche remplie d’une potion destinée à dissiper promptement les brumes du sommeil.

— Donne-moi les détails !

— La crypte située sous votre temple, où vous gardez les instruments et les grimoires de votre art, a été violée. L’un de mes gardes est passé devant l’entrée du temple pendant sa ronde et a senti une odeur insolite. L’odeur du sang. Il s’est hâté de venir me chercher, puisqu’il lui est interdit de pénétrer dans le temple. J’ai aperçu des cadavres dans la crypte. N’osant y entrer, je suis venu immédiatement vous réveiller.

Hathor-Ka sortait déjà de sa chambre à pas rageurs. Elle descendit les degrés menant à la crypte derrière un acolyte qui tenait une lanterne. La main à l’épée, Moulay fermait la marche.

— Où est SenMut ? demanda-t-elle.

— Il était ici, dans la crypte, maîtresse, répondit l’acolyte dont la main fit soudain vaciller la lanterne. Il était chargé du deuxième tour de garde avec trois autres sentinelles. Il semblait très soucieux de veiller sur vos biens.

— Comment cela ? s’enquit Hathor-Ka en fronçant le sourcil.

— Il s’était muni d’une dague, précaution que, d’ordinaire, il ne prend jamais.

Tremblant, l’acolyte pénétra dans la crypte. La lueur blafarde de la lanterne éclaira la scène macabre. Trois cadavres gisaient, baignant dans leur sang. Une main d’un blanc cireux désignait encore une statue obscène dans une niche du mur.

Moulay retourna deux corps de la pointe du pied.

— La gorge tranchée, annonça-t-il. Du travail rapide. Le troisième est mort avant que le premier ne se soit effondré. (Aucun des cadavres n’était celui de SenMut.) Comment le traître a-t-il déjoué la surveillance de mes sentinelles ?

Hathor-Ka se tourna vers son acolyte.

— Laisse-moi la lanterne et remonte. Ne dis rien aux autres avant mon retour.

Une fois que l’acolyte fut reparti, elle tourna une des excroissances de la statue. Un pan du mur pivota, révélant un tunnel obscur.

— C’est par là qu’il a pris la fuite, expliqua-t-elle. Cette crypte servait de caveau avant que ma famille n’ait bâti le temple. Ce tunnel a été creusé jadis par des pilleurs de tombes. Il débouche dans un champ, non loin du fleuve, sous un petit sanctuaire. L’un de mes ancêtres en a masqué les deux entrées, afin de garder une issue en cas d’invasion.

— Mais qui a appris à SenMut l’existence de ce tunnel ?

— Ma famille en a toujours gardé le secret… Thoth-Amon, certainement. À l’aide de son art, il a découvert ce passage et suborné un de mes acolytes. (Exsangue, Hathor-Ka tremblait de fureur. Jamais Moulay ne l’avait vue aussi bouleversée.) Mais depuis combien de temps ? reprit-elle. Depuis combien de temps Thoth-Amon a-t-il libre accès à ma demeure ?

— Pourquoi n’est-il pas venu en personne ? s’enquit Moulay.

— J’ai posté des sentinelles que ni lui ni ses créatures ne sont capables d’abattre. Mais aucune d’elles n’allait empêcher l’un de mes acolytes de partir avec des biens volés.

— Qu’a-t-il emporté ?

— Tu connais la réponse, voyons ! Le fragment du Skelos, naturellement ! D’autres choses, peut-être, mais ce parchemin est d’une valeur inestimable. Il faut à tout prix que je le récupère.

— S’il est entre les mains de votre rival, à quoi cela servirait-il de le récupérer ?

— Le fragment ne constitue pas une leçon qu’un écolier mémorise, puis utilise à volonté. Détenir ce grimoire décuple la force des sortilèges. Voilà pourquoi les premiers livres de magie sont extrêmement précieux, tandis que les copies postérieures ne rendent que de piètres services. (La sorcière retourna la statue et le passage se referma.) Demain, je demanderai à mes ouvriers de combler le tunnel. Maintenant, réunis une escouade de tes meilleurs gardes, des hommes du désert capables de lancer un raid dans la nuit noire. Demain soir, nous rendrons visite à Thoth-Amon.

Après s’être reposée jusqu’à la mi-journée, Hathor-Ka entreprit ses préparatifs. À l’aide de breuvages secrets et de charmes, elle se fortifia, augmentant son énergie, son endurance et sa rapidité, en vue de la besogne de la nuit. Elle le paierait cher dans les jours à venir, mais les enjeux étaient trop élevés pour s’arrêter à de vulgaires considérations de souffrance et d’épuisement. Elle réunit de mystérieux objets de cristal et d’os et étudia des sortilèges dont la simple lecture fit tomber un froid glacial. Comme le soleil déclinait, elle gagna la cour de son palais, où Moulay et ses hommes l’attendaient.

Celui-ci avait choisi une douzaine de guerriers, tous de sa tribu et fanatiquement loyaux à Hathor-Ka.

Le visage enveloppé jusqu’aux yeux dans le turban de leur tribu, ils étaient vêtus de chausses collantes sur lesquelles ils avaient passé une longue et ample tunique aux teintes grises et fauves du désert. Cimeterres, dagues et petits arcs composaient leurs armes. Sous la tunique, une cotte de mailles, cousue sur une veste de soie pour étouffer les bruits, cuirassait leur buste. Leurs prunelles noires étincelaient d’impatience, car, guerriers dans l’âme, ces hommes trouvaient fastidieuse leur fonction de sentinelles.

Des palefreniers amenèrent les chevaux aux brides de corde, ferrés d’un matériau ne produisant aucun bruit. Au signal d’Hathor-Ka, tous sautèrent en selle.

— Nous escaladerons l’escarpement oriental qui mène au Haut-Désert, annonça la Stygienne. Lorsque la lune brillera au-dessus du fleuve, nous arriverons au sphinx du roi Rahotep. Nous laisserons là nos chevaux et continuerons à pied. Parvenus dans la maison de Thoth-Amon, rappelez-vous deux choses : ne pas lever votre arme sur le sorcier et me ramener le traître, SenMut, vivant.

À peine les grilles franchies, ils foncèrent au galop et empruntèrent la route en lacet menant à la muraille rocheuse qui séparait la vallée fertile du désert. Les laboureurs qui regagnaient leurs masures d’un pas las, l’outil sur l’épaule, regardaient passer la cavalcade d’un air intrigué. Les chevaux n’étaient, en effet, guère prisés en Stygie, où l’on voyageait de préférence à pied ou par bateau. Les caravaniers se déplaçaient sur des chameaux, et seuls les pillards du désert utilisaient des chevaux.

Il y a bien longtemps, cette route avait été taillée dans le granit pour amener rapidement, en cas d’invasion, les troupes stationnant près du fleuve jusqu’aux forts dressés le long de la frontière du désert. Aucun ennemi venant de cette direction n’avait menacé la Stygie depuis de nombreux siècles, mais, en tant que propriétaire des terres adjacentes, il était toujours du devoir d’Hathor-Ka d’entretenir cette voie.

Le Haut-Désert n’était pas peuplé, quoique parsemé çà et là de ruines d’antiques forts, de temples en l’honneur de dieux oubliés, ainsi que de huttes d’ermites et d’anachorètes, morts depuis longtemps. On y trouvait également les énigmatiques statues fourmillant sur tout le sol de la Stygie. Bien que la population se concentrât sur l’étroite et fertile bande de terre longeant l’immense fleuve, les prêtres-rois avaient estimé nécessaire d’apposer leur marque sur toutes les étendues qu’ils revendiquaient.

Moulay chevauchait en tête ; guidé par son flair infaillible, il traçait la route dans la nuit du désert, tandis qu’Hathor-Ka scrutait le firmament éclairé par la lune, à l’affût des laquais de son rival. Si jamais elle entrevoyait une forme aux ailes de chauve-souris, elle userait de charmes à même de la faire s’écraser sur le sol ou de la rendre invisible à son maître. Les élixirs qu’elle avait absorbés décuplaient son champ de vision et tout ce qu’elle percevait baignait dans une clarté scintillante et argentée.

Le sphinx du roi Rahotep se dressait vers le ciel étoilé. La troupe fit halte dans la nappe d’ombre s’étendant entre ses énormes pattes. Aucun mortel n’eût su dire dans quel but la gigantesque statue avait été sculptée dans cet énorme bloc de pierre saillant du sol. De Rahotep, on ne gardait plus que la mémoire de son nom et de sa triste renommée pour d’abominables pratiques. Au-dessus du corps du lion aux ailes de dragon, la face éternelle du roi-sorcier contemplait le désert depuis d’innombrables siècles de ses yeux coléreux.

Hathor-Ka retira sa robe et la rangea dans ses fontes. Elle arborait en dessous les mêmes habits que les hommes, mais de riche soie noire. Si elle n’était munie d’aucune arme, le sac qui pendait à son épaule contenait des sortilèges d’une efficacité redoutable.

Avant d’entamer la dernière étape du périple, Moulay envoya deux hommes vérifier que la voie était libre, puis ils repartirent, au pas de course. Tout en courant, les hommes du désert mâchonnaient des pétales et des feuilles de lotus bleu pour décupler leurs forces et leur résistance. Sans ralentir la cadence, ils franchirent lieue après lieue jusqu’à une crête surplombant une petite oasis ourlée de palmiers. Près d’un étang noir, une maison était entourée d’un haut mur.

— Des sentinelles ? murmura Hathor-Ka.

— J’en aperçois trois sur le faîte du mur, répondit Moulay.

L’un de ses hommes pointa le doigt vers des ombres mouvantes au nord.

— Une patrouille, annonça-t-il. Elle vient vers nous.

— Nous allons nous en charger, dit Moulay. Et gagner ensuite le sommet du mur sans avoir été repérés. Maîtresse, savez-vous comment entrer dans la maison ?

— J’ai eu une espionne ici, pendant de nombreuses années, mais j’ignore si ses informations étaient exactes.

— Maîtresse, donnez-nous vos ordres et nous les exécuterons.

— D’abord, débarrassez-nous de la patrouille. Ensuite, hissez-moi sur le mur. Je saurai au premier coup d’œil si mon espionne avait raison. Je vous indiquerai alors quoi faire.

Se faufilant dans l’ombre des rochers et des maigres broussailles, Moulay et deux de ses hommes gagnèrent une cachette sur le parcours des gardes. Ils perçurent le faible cliquetis des mors et des fers. Les intrus tirèrent leur dague ou une corde d’arc.

Le bruit de pas cessa. Le chef des gardes, coiffé d’un heaume de forme non humaine, regardait de tous côtés, comme s’il eût senti quelque chose d’insolite. Il émit un sifflement qui cessa net, comme une corde l’étranglait. Au même instant, les autres gardes connaissaient le même destin, l’un garrotté et l’autre poignardé. La brève lutte fit peu de bruit.

Hathor-Ka vint examiner les cadavres, pendant que ses hommes nettoyaient leurs lames.

— Des hommes-lézards des îles de l’est de l’antique Lémurie, annonça-t-elle. Il a fallu que Thoth-Amon jetât loin son filet de conjuration pour les pêcher.

Silencieux et rapides, les intrus s’approchèrent du mur. Les sentinelles plantées au sommet n’avaient rien remarqué et parlaient, elles, un langage humain. Se faisant la courte échelle, six hommes gagnèrent le chemin de ronde. Quelques instants plus tard, l’un d’eux lançait un signe à ceux qui étaient restés au pied du mur, et ceux-ci montèrent à leur tour sur l’enceinte. Les sentinelles gisaient, mortes.

Les yeux réduits à deux fentes, Hathor-Ka balaya la cour d’un regard. Plus aucun garde n’était en vue, ce qui ne signifiait pas que la maison fût sans défense. Grâce à sa vision décuplée, elle avisa d’étranges runes dessinées sur le sol tout autour de la demeure.

— Suivez-moi de près, recommanda-t-elle.

Bientôt, ils s’arrêtèrent, pressés les uns contre les autres.

— Il ne faut surtout pas rompre le cercle magique, annonça Hathor-Ka.

Moulay opina, bien qu’il ne vît rien sur le sol à l’endroit désigné par la sorcière.

Celle-ci sortit une petite baguette de sa sacoche, entreprit de tracer des runes similaires autour d’eux et relia cette boucle au grand cercle invisible. Les runes se mirent à luire d’une phosphorescence verdâtre, qu’elle seule était à même de voir. Enfin, elle effaça les caractères qui se trouvaient devant eux et fit franchir à sa troupe la barrière magique.

La porte était grande ouverte. Apparemment, Thoth-Amon avait une confiance absolue en son dispositif de défense à la fois humain, démoniaque et magique. La bande pénétra dans la maison qui, hormis le murmure de la petite fontaine du vestibule, était plongée dans le silence et les ténèbres. Hathor-Ka murmura un charme qui lui permît de voir, mais ses hommes avaient besoin de lumière pour lui être utiles. Un point lumineux surgit à hauteur de sa tempe et s’élargit bientôt en une sphère brillant d’un pâle éclat. La sphère vogua vers le plafond, révélant des fresques qui représentaient des mondes et des êtres étranges et inquiétants.

Une seule porte donnant dans le vestibule était ouverte, mais des ténèbres tout aussi épaisses s’étendaient au-delà. Hathor-Ka la franchit, suivie du globe lumineux et de ses hommes.

Tous s’immobilisèrent à son signal. Thoth-Amon, drapé dans une robe noire, était assis sur un trône surmonté d’un dais, à l’extrémité de la salle. On ne voyait de sa personne que sa tête rasée d’ascète et ses mains décharnées.

— Hathor-Ka, est-ce ceci que tu cherches ? demanda-t-il en agitant un morceau de parchemin aux bords déchiquetés.

— Tu le sais… Rends-le-moi et tout sera oublié.

— Hathor-Ka, pas de sornettes ! Aurais-je soudoyé ton acolyte et révélé que je connaissais ton passage dérobé si j’avais l’intention de te le rendre ?

— Non. Et tu ne m’adresserais pas la parole si tu n’avais rien à me proposer. Donne ton prix.

— Il est vrai, admit le sorcier, que tu es entrée sans embûches, parce que telle était ma volonté. Je n’ai aucun prix à te proposer, mais une alliance.

— Une alliance ? s’étonna Hathor-Ka. Pourquoi devrais-je m’allier avec toi ?

— Parce que c’est ton unique chance de devenir la magicienne suprême. (Le sorcier agita de nouveau le parchemin.) Ce grimoire ne te sera d’aucune utilité sans le texte complet du Grand Appel.

— Mais je sais utiliser ce charme ! objecta Hathor-Ka.

— Non. Seuls deux magiciens en ce monde connaissent tous les préceptes. Je suis l’un d’eux. L’autre est Jaganath, le Vendhyen. Neuf autres détiennent la version incomplète enseignée par Khepteh-Sebek que tu as assassiné après l’avoir séduit.

Les yeux jetant des éclairs, la sorcière se dressa sur ses ergots mais ne nia pas l’accusation.

— Tes efforts ont été peine perdue, enchaîna Thoth-Amon. Six vers manquent à cette version, ainsi que cinq gestes rituels. Utiliser ce sortilège à la grande conjonction ne susciterait qu’une mort dans des souffrances abominables. Je le jure sur l’âme de Seth.

— Alors, quelle est ta proposition ?

— Je t’enseignerai le rite exact du Grand Appel. Quand tu voyageras à l’aide du charme du Double jusqu’au Ben Morgh, à l’équinoxe, tu emmèneras avec toi le double de mon esprit. Une fois la cérémonie terminée, nous serons d’égale puissance et nous régnerons conjointement sur tous les univers.

— Maîtresse, ne lui fais pas confiance, siffla Moulay. S’il possède le secret du charme et le fragment du Skelos, pourquoi ne les utilise-t-il pas tout seul pour devenir le maître du monde ?

— Parce qu’il lui est impossible de se rendre sur le Ben Morgh à l’équinoxe. S’il avait été le premier à trouver ce fragment, il ne marchanderait pas avec moi en ce moment.

— Acceptes-tu ?

Hathor-Ka soupesa toutes les données. Sans le sortilège au complet de l’Appel, elle allait au-devant d’une mort horrible. Mais, si ce retors lui enseignait un faux charme ? Que gagnerait-il alors ? Rien, hormis s’il avait l’intention de partager le pouvoir avec Jaganath et non avec elle. En outre, elle disposerait ensuite de tout le temps voulu pour écarter Thoth-Amon.

— J’accepte, mais rends-moi le traître SenMut.

— Oh ! si tu veux. Il ne m’est plus d’aucune utilité. Il me trahirait sans vergogne, comme il t’a trahie.

Thoth-Amon leva la main et deux gardes amenèrent SenMut.

Hathor-Ka le fixa de son terrible regard de serpent sous lequel il se ratatina.

— Il reste encore une cérémonie à accomplir, déclara-t-elle, et qui exige un sacrifice. SenMut, tu feras l’affaire.

Les yeux de son acolyte s’agrandirent d’effroi. Les gardes le firent sortir de force, tandis qu’il hurlait vainement.


12
Les cavernes du démon

— Il doit bien y avoir une ouverture, enfin ! s’exclama Chulainn.

Le soleil était déjà levé depuis une bonne heure et les trois hommes passaient l’étrange gouffre au peigne fin en quête d’un passage conduisant à l’antre des êtres malfaisants aperçus au cours de la nuit. Conan frappait la roche avec le pommeau de son poignard, mais nulle part elle ne rendait un son creux.

— Khitien ! cria-t-il. Aide-nous donc à trouver le passage. Tu examineras ces cailloux plus tard.

— Toi, trop impatient. C’est passionnant ! (Il tapota une des pierres jonchant le sol, qui présentait une curieuse texture.) Celle-là pas venir de ce monde, mais des espaces vides au-delà de nos planètes. Première fois que j’en vois une !

Conan, qui ne savait trop ce qu’était une planète, ne se laissa pas impressionner.

— On n’a pas le temps pour cela. Il faut coûte que coûte retrouver les prisonniers avant le coucher du soleil.

Le Khitien fit le tour des parois tout en examinant le sol.

— On n’entrera pas par ici. Je crois savoir par où les démons sont repartis, mais pour nous, impossible. Allons dans la caverne de Crom. Peut-être là-bas, un passage ?

Chulainn fit non de la tête.

— Les Cimmériens n’y pénètrent que pour leurs cérémonies les plus importantes. Et seuls les chefs sont autorisés à y entrer. Nous ne voulons pas attirer sur nous les foudres de Crom.

— Avec les nombreuses visites qu’il a eues récemment, assura Cha, lui pas remarquer deux barbares sales et un sorcier khitien.

Il ouvrit la marche jusqu’à la gueule béante de la caverne. Il y régnait des relents de viande cuite ; le sol était jonché de détritus, comme si une armée indisciplinée eût bivouaqué là. La violation du sanctuaire mit en colère les deux Cimmériens, mais ils ne firent pas de remarque. Poussant du pied un amas de bois calciné, Conan découvrit plusieurs os humains rongés.

Ils pénétrèrent plus avant. La pâle lumière du soleil se réduisit à une vague lueur grise. La caverne s’élargissait ; le plafond se perdait dans le noir. S’habituant à la quasi-obscurité, ils distinguèrent une immense formation rocheuse, sculptée, représentant un géant assis sur un trône, mais dont la tête restait plongée dans les ténèbres.

— C’est Crom ! s’écria Conan. On ne trouve son image nulle part ailleurs. Qui l’a sculpté ? Je l’ignore, car mon peuple ne connaît pas cet art.

— Jadis si, intervint Cha. Conan, ton peuple est beaucoup plus ancien que tu ne l’imagines. Vous, pas toujours sauvages isolés dans des montagnes rocailleuses.

En proie à une terreur respectueuse, Chulainn contemplait le dieu majestueux. Puis, baissant les yeux, il avisa une longue fissure dans la roche juste au pied de l’énorme statue.

— Là, qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il en pointant le doigt. Les chefs n’ont jamais parlé d’une caverne s’ouvrant ici.

— Il n’y en avait pas, approuva Conan en le rejoignant. Par Mitra ! Les monstres ont creusé un escalier pour descendre dans leur antre.

Cha examina la volée de marches qui se perdait dans le noir.

— En fait, les marches pas être creusées de haut en bas mais de bas en haut. Regardez les marques des outils !

Les Cimmériens, qui ignoraient tout de la taille de la pierre, crurent volontiers le Khitien.

— Ramasse un peu de bois et des broussailles, dit Conan à Chulainn. Il nous faut de la lumière. (Liant les maigres branches avec des brins d’osier, ils confectionnèrent des torches rudimentaires.) Les prisonniers ont certainement été emmenés par là.

Conan sortit son silex.

— Non, moi allumer ! fit Cha.

Les deux Cimmériens pensèrent qu’il allait réciter un charme, mais il tira de ses haillons un étrange objet de pierre et d’acier, muni d’une mèche imbibée d’huile. Il actionna plusieurs fois un ressort, d’où jaillirent des étincelles qui enflammèrent la mèche.

— Désormais, moi utiliser la magie le moins possible, expliqua Cha. Si moi troubler l’éther par mes charmes, les démons risquent de sentir notre présence.

Conan s’avança dans l’escalier. Un souffle chaud et pestilentiel montant du souterrain fit vaciller la flamme de sa torche. Un faible sifflement, évoquant la respiration d’un énorme animal, se faisait entendre. La main à l’épée, les deux Cimmériens descendirent les degrés, suivis du Khitien qui avançait sur la pointe des pieds. Les degrés étaient trop larges et trop hauts pour être destinés à des hommes.

Plus ils s’enfonçaient au cœur de la montagne, plus la température montait. L’escalier débouchait dans un tunnel à la pente moins abrupte et au sol doux comme du velours. Les parois étaient tapissées d’une mousse aussi fine que des cheveux.

— Un lieu très, très ancien, fit Cha en branlant du chef.

Nos trois intrépides se remirent en route. Des passages plus étroits partaient du tunnel principal, mais, sur le conseil de Conan, ils continuèrent d’avancer tout droit, afin de ne pas se perdre. Bientôt, le souterrain s’élargit encore et le sol devint plus raboteux, plus brut. La chaleur mystérieuse augmentait encore. De l’eau croupissait dans les ornières. Des végétaux, croissant dans la nuit permanente, apparurent : gigantesques champignons vénéneux, en bancs épais, gorgés de sucs délétères, énormes lianes s’enroulant comme les cornes d’un bélier et maintes autres boursouflures végétales indescriptibles. Plus loin, des plantes brillaient d’une luminescence malsaine.

— Quel est cet endroit nauséabond ? demanda Chulainn.

Ses compagnons ne possédaient pas la réponse. Comme une lumière apparaissait au loin, ils éteignirent leurs torches et cachèrent les autres sous un champignon particulièrement hideux qu’ils étaient certains de reconnaître au retour.

Une large arcade ouvrait sur une vaste salle vers laquelle ils s’avancèrent à pas de loup. Des lueurs rougeoyantes dansaient au plafond, comme si un immense bûcher flambait quelque part, en contrebas.

— Y aurait-il des sentinelles ? demanda Chulainn.

— Pour se défendre contre qui ? rétorqua Cha.

Néanmoins, les Cimmériens sortirent leurs dagues. Vite, pliés en deux, ils s’approchèrent de l’immense caverne. Ils étaient prêts à mourir, s’il le fallait, pour sauver leurs compatriotes. À présent, ils percevaient des grognements et des cris de douleur. Le tunnel se terminait par une avancée rocheuse. Les trois hommes rampèrent jusqu’au rebord, silencieux comme des serpents. Et là, dans une cuvette plus vaste encore que la salle du trône de Crom, ils découvrirent une scène sortie du cauchemar d’un sorcier fou.

Cette fois, ni brouillard ni vapeur ne masquait les immondes activités des créatures qui s’affairaient avec une frénésie d’abeilles en colère : certaines traînaient des captifs vers des poteaux de torture, d’autres accomplissaient d’étranges rites devant d’horribles sanctuaires, d’autres encore infligeaient de cruels supplices à leurs prisonniers ou bien s’automutilaient.

Bon nombre de ces démons ressemblaient aux reptiles qu’avaient terrassés les deux Canach dans le Champ de la Mort. D’autres, vaguement humanoïdes, arboraient une carapace et des pinces d’insecte. Des limaces géantes laissaient une écœurante traînée de bave dans leur sillage. De monstrueuses araignées velues étaient accrochées aux parois. Des êtres simiesques frappaient d’un air hagard de singuliers tambours. Des sortes de chauves-souris voletaient sans bruit, à l’aveuglette. D’autres créatures, aux formes sans cesse changeantes, présentaient un aspect si hideux qu’au premier regard l’esprit menaçait de sombrer dans la folie.

Dans un recoin obscur de l’immense salle, un groupe de jeunes captifs aux yeux couleur d’acier, des Cimmériens pour la plupart, étaient parqués dans un enclos, assis sur un amas de rochers. Quand il les aperçut, Chulainn voulut voler à leur secours, mais Conan plaqua la main sur son épaule pour le retenir.

— Bronwith ? chuchota-t-il.

— Oui. Dans l’angle, celle avec le manteau bleu.

Conan la repéra aussitôt : une belle fille robuste, le cheveu noir de jais et de grandes prunelles marron, un manteau bleu jeté sur l’épaule pour tout vêtement.

Les autres captifs, dont les habits étaient réduits à l’état de loques ensanglantées, n’étaient guère en meilleure condition. Si aucun signe de peur n’apparaissait sur le visage de Bronwith, ses yeux mobiles furetaient dans tous les coins, en quête d’une issue. L’espace d’un instant, son regard se posa sur les trois hommes lorgnant du haut de la plate-forme, puis reprit son incessant mouvement.

Conan toucha l’épaule de ses deux compagnons et ils regagnèrent en rampant la caverne aux champignons.

— Mon garçon, tu as fait un bon choix, approuva Conan. Cette fille est une pure Cimmérienne. Elle nous a vus, mais n’a pas manifesté la moindre surprise. Les captifs qui sont avec elle paraissent moins affolés que les autres. Je gagerais que c’est grâce à sa fermeté.

— Oui-da ! s’exclama Chulainn sur un ton d’orgueil et de peur mêlés. Il faut les délivrer. Mais ceux qui sont parqués dans l’enclos sont très jeunes. Il va être difficile de tous les faire sortir.

— Et jamais Bronwith ne les abandonnera, renchérit Conan. À en juger par leurs traits, ce sont des Murrogh, de sa famille sans doute, emmenés lors du même raid.

— Mais comment vous savoir à quel clan appartiennent ces enfants ? demanda le Khitien, interloqué.

— À cause de la couleur de leurs yeux, répondit Conan.

— Pour moi, tous les Cimmériens se ressembler, fit le sorcier en haussant les épaules.

— Comment les délivrer ? reprit Chulainn. La nuit ne tombe jamais dans ces cavernes et les monstres ne dorment peut-être pas. D’ailleurs, ils sont bien trop nombreux.

Conan se tourna vers Cha :

— Sorcier, à toi de jouer ! Si tu es un enchanteur aussi puissant que tu le prétends, emploie ton art et ouvre-nous un chemin pour sauver les nôtres. Nous nous chargerons du travail de l’épée.

Pour la première fois, le Khitien présentait des signes d’agitation, voire même de colère.

— Moi, trahir ma présence pour libérer quelques membres de ta race de sauvages ? (Étendant son bras rachitique, il désigna la salle des Enfers.) Tu as vu cet endroit ? Si jamais moi échouer, le monde entier deviendra ainsi !

— Sorcier, un problème à la fois, rétorqua Conan, imperturbable. D’abord, nous délivrons les captifs et les emmenons en lieu sûr. Ensuite, ta besogne. Et enfin, ma mission. Je dois honorer mon serment.

— Ah ! les barbares ! grommela Cha. Un petit pois en guise de cerveau. Il n’y tient qu’une idée à la fois… Mais soit ! Moi te donner une chance. Seulement, il faudra être très rapide.

— Une chance, c’est tout ce qu’il nous faut. Et rapides, nous le sommes toujours.

— Je n’emploierai pas d’armes magiques mais une simple illusion. Vous avoir un instant pour libérer les vôtres. Ensuite, vous devoir courir plus vite que les démons.

— D’accord, dit Conan. Préviens-nous quand tu seras prêt.

 

Bronwith, assise sur une pierre, les bras autour des genoux, attendait. Elle n’osait pas prévenir les enfants, de crainte qu’ils ne manifestent leur joie et n’éveillent ainsi la suspicion de leurs geôliers. Une foule de questions se bousculaient dans son esprit : était-ce Chulainn ? mais les deux autres ? Des Canach, probablement. Alors, pourquoi risquaient-ils leur vie pour sauver une poignée de Murrogh ?

Faisant taire ses inquiétudes, elle se tint sur le qui-vive, prête à aider les plus jeunes à fuir, car, étant l’aînée, elle se sentait responsable d’eux.

Bronwith était une jeune femme de grande taille, vigoureuse et à peine affaiblie par sa longue captivité en dépit des maigres miettes qu’on leur donnait à manger. La majorité des enfants avaient gardé leurs forces intactes, habitués aux privations. Néanmoins, n’étant pas accoutumés à la captivité, ils ne s’étaient pas comportés en prisonniers modèles. Tous avaient le corps sillonné de coups de fouet, Bronwith plus que les autres. Elle avait tâché de protéger les petits et l’avait payé cher.

Toujours aux aguets, elle entonna l’une des tristes chansons de son peuple. Ses yeux brillaient. Elle avait gardé toute sa lucidité, malgré les terribles épreuves des dernières semaines. Ou étaient-ce des mois ? Dans cette caverne baignant toujours dans la même lumière rougeâtre, il était impossible de garder la notion du temps. Parfois, on les avait emmenés dans un gouffre à l’extérieur, pour effectuer une besogne incompréhensible, mais toujours de nuit, et aucun repère ne permettait de calculer le temps écoulé entre chaque déplacement. Son courage et sa volonté avaient aidé les enfants à ne pas céder au désespoir. Pourtant, ils avaient vu des adultes de leur clan assassinés et dévorés par les monstres. Connaissant les goûts alimentaires de leurs geôliers, ils avaient refusé les rares morceaux de viande qu’on leur avait donnés.

Mais le pire, c’était l’incertitude. Pourquoi les avait-on amenés ici ? Quel avenir leur réservait-on ? Comme la majorité des Cimmériens, Bronwith redoutait plus l’esclavage que la mort. Cependant, être gardés prisonniers près de leur terre avait entretenu un vague espoir de fuite. Et voilà que maintenant, trois des siens étaient ici ! Quand viendraient-ils les libérer ?

Bronwith somnolait quand un silence subit la réveilla en sursaut. Ce calme était presque aussi effrayant que le vacarme régnant en permanence dans la caverne. Tous les monstres avaient les yeux au plafond : une créature se matérialisait peu à peu, loin au-dessus d’eux. Gigantesque, mais humaine. Le visage serein et majestueux, le corps et les jambes bien proportionnés. Ses douzaines de bras effectuaient une danse compliquée au rythme d’une musique qu’elle seule percevait. Cette apparition brillait d’un vif éclat bleuté.

Déconcertés, les démons poussèrent force croassements, sifflements et cris perçants. Bronwith ne songea pas une seconde que ce phénomène pût avoir un lien avec les trois hommes, mais elle décida de profiter de l’inattention des démons pour tenter de fuir.

— Soyez prêts ! souffla-t-elle aux enfants. C’est peut-être notre chance.

Gardant leur calme, ils étirèrent discrètement leurs membres ankylosés. Percevant un léger sifflement, Bronwith tourna la tête et découvrit deux de leurs trois sauveurs accroupis au pied de leur enclos. L’un était Chulainn. Le cœur de la jeune femme bondit. L’autre avait les traits d’un Cimmérien. Chulainn lui lança un signe et, d’un petit geste, elle prévint les enfants. Tous, pliés en deux, gagnèrent sans bruit le mur de l’enclos et le franchirent avec l’aide des deux hommes. Les démons continuaient à contempler d’un air stupide la silhouette qui dansait au-dessus de leurs têtes. Par chance, aucun ne semblait doué d’intelligence.

Rasant la paroi de l’immense caverne, les fugitifs gagnèrent une étroite et dangereuse corniche qui montait jusqu’à l’entrée du tunnel. Ayant tous le pied aussi sûr que les chèvres de montagne, ils franchirent sans difficulté ce périlleux obstacle. Hypnotisés, les démons ne remarquèrent rien.

— Chulainn ! s’écria Bronwith, une fois parvenue dans l’entrée du tunnel.

— Pas le temps ! coupa d’un ton sec le Cimmérien plus âgé. Courez ! Vous trouverez plus loin des torches empilées sous un horrible champignon. Prenez-les. Suivez le tunnel le plus large. Vous arriverez dans la caverne de Crom. Une fois à l’air libre, redescendez le Ben Morgh jusqu’au Champ de la Mort. Si vous courez assez vite, vous trouverez des amis avant que les démons ne vous rattrapent.

— C’est Conan, mon cousin, expliqua Chulainn.

— Conan ! répéta Bronwith qui avait déjà entendu ce nom.

Un gamin d’une douzaine d’années, à la tignasse ébouriffée, intervint d’un ton vibrant de colère :

— Pourquoi un Murrogh devrait-il faire confiance à un chien de Canach ?

Conan sourit, fit pivoter le gamin et, d’un coup de pied dans le derrière, le poussa vers la liberté.

— Fiston, la Lance Rouge a été dépêchée à ton clan. Toi et moi, nous pourrons nous mesurer en une période moins troublée.

— Pardonne-lui, fit Bronwith. C’est mon frère, une tête dure, comme tous les hommes de mon clan. Mais, vous deux, qu’allez-vous faire ?

— Rester en arrière pour couvrir votre retraite, répondit Conan. Cette idole vendhyenne n’est qu’une illusion de prestidigitateur. Partez, car les démons vont bientôt le comprendre.

Bronwith donna à Chulainn un rapide mais fougueux baiser, puis tous s’éloignèrent à sa suite, excepté le garçon qui avait défié Conan.

— Jamais un Murrogh ne s’enfuit comme un lâche et n’accepte qu’un Canach le protège ! Je reste avec les guerriers.

Il ramassa une grosse pierre tranchante et bomba son petit torse.

— Guerrier murrogh, déclara Conan sur un ton solennel, nous sommes l’arrière-garde. Qui sait ce qui vous attend dans les souterrains ? Tu serviras d’éclaireur.

Le gamin réfléchit un instant et annonça :

— Tu as raison… Bonne chance, guerriers canach.

Serrant la pierre dans son poing, il courut à toutes jambes vers la lueur vacillante de la torche.

— Ta future femme est d’une excellente souche, fit remarquer Conan avec le sourire. Ces deux-là feraient honneur au meilleur des clans.

Chulainn eut un sourire serein.

— Je l’ai sauvée, comme je l’avais juré. Maintenant, je peux mourir et me présenter devant Crom, la tête haute. (Un bruit retentit dans leur dos.) Ce qui risque de ne pas tarder. Les monstres ont compris que ce n’était qu’un mirage.

— Partons !

Les deux Canach coururent prudemment en raison de l’obscurité. Quelques instants plus tard, ils percevaient des bruits de cavalcade. Les fugitifs avaient un seul avantage : ne les ayant pas vus s’enfuir, les démons seraient contraints de se séparer pour fouiller la multitude des tunnels. Les deux Cimmériens n’auraient donc pas à affronter la horde entière.

Connaissant mal les lieux et ralentis par les ténèbres, ils furent bientôt sur le point d’être rattrapés. Ils tirèrent leurs épées. Cependant, la première menace surgit, non pas dans leur dos, mais devant eux. De l’un des petits passages latéraux jaillirent deux créatures insectoïdes, hautes d’au moins sept pieds, à la carapace étincelante. Elles brandissaient des armes étranges dans leurs multiples paires de pinces. Conan esquiva une lame en dents de scie et riposta d’un coup de taille qui rogna un morceau de la dure chitine à hauteur du thorax. Sifflant de rage, la chose referma une pince sur le bras gauche de Conan. Sa force était effrayante, la douleur fulgurante. Conan allongea un coup de pointe dans la même entaille. Soudain, le thorax céda et le fer le perça de part en part. Avec un hideux grincement, l’homme-insecte relâcha Conan et se démena pour arracher l’acier. Tenant l’épée à deux mains, Conan la libéra brutalement, faisant jaillir un fluide jaune qui exhalait une odeur acide. Le monstre s’effondra, secoué de convulsions.

Faisant tournoyer son épée en un large cercle pour la nettoyer de l’infâme sanie, Conan pivota vers Chulainn. Celui-ci acculait son adversaire contre la paroi. Avec une furie vengeresse, Conan se rua sur le monstre, tranchant coup sur coup un bras, une jambe, et enfin, la tête difforme. Celle-ci voltigea sur plusieurs mètres, puis heurta le sol avec un bruit mat, hors de vue.

— Ces bêtes étaient aussi coriaces que les reptiles dans le Champ de la Mort, observa Chulainn.

— Et il y en avait d’autres parmi les démons. Prions pour qu’elles ne nous attaquent pas.

Les deux Canach repartirent au trot. Parvenus au pied du long escalier, ils se mirent à le gravir. Les sinistres sifflements des redoutables reptiles retentissaient dans leur dos. Les deux fugitifs firent irruption dans la caverne de Crom, à présent inondée par la lumière du soleil. Ils firent halte pour reprendre leur souffle. Le vacarme de leurs poursuivants cessa. Maints sifflements de dépit retentirent.

— La lumière du soleil va-t-elle les arrêter ? demanda Chulainn.

— Pendant un moment. Mais ils ont parfois attaqué des fermes en plein jour. Partons avant qu’ils n’aient fabriqué un autre de leurs maudits nuages noirs.

Gagnant l’entrée de la caverne, Chulainn désigna les restes encore allumés des torches abandonnées par les captifs.

— Bronwith et les enfants sont au moins arrivés sains et saufs jusqu’ici. Maintenant, ils doivent être à mi-pente.

— Rattrapons-les, dit Conan. Je ne me sentirai pas… Par les os de Crom ! jura-t-il en levant son épée.

Le répit avait été bref.

— Et deux de plus pour notre filet ! s’écria Starkad. Mais ces deux-là, je gagerais qu’on ne les emportera pas vivants.
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En l’espace d’une seconde, Conan prit la mesure de l’ennemi : un grand demi-cercle de guerriers vanirs bloquaient l’entrée de la caverne. Presque une centaine. À leur tête, un homme en riche armure, leur chef. À son côté, deux étrangers aux allures bizarres. Un Vanir gisait mort, la tête fracassée par une pierre. Étendu près de lui, le frère de Bronwith, sa tignasse noire ensanglantée. Quant à Bronwith et aux enfants, ils étaient réunis en troupeau contre le mur de la caverne.

— Des Vanirs sur le Ben Morgh ! hurla Chulainn, saisi de rage, la présence de ce peuple sur la montagne sacrée étant aussi intolérable que celle des démons.

— Bats-toi comme moi, murmura Conan.

Attaquer de front eût été vain, mais il était possible d’ouvrir une brèche dans leurs rangs. Quoique la ligne de l’ennemi fût la plus faible à hauteur du chef, Conan choisit un point près des prisonniers.

— Tuez ces deux chiens ! tonna Starkad.

Souriant jusqu’aux oreilles, ses guerriers s’ébranlèrent. Aussitôt, Conan chargea en poussant le cri de guerre cimmérien. Hache levée, bouclier en avant, un Vanir se détacha du rang. Conan se baissa et lui porta une estocade qui trancha le bouclier et les entrailles du Vanir. Une gerbe d’écailles rougies retomba sur les plus proches. Un pied appuyé sur la poitrine de son adversaire, une main fermée sur son épaule, Conan dégagea sa lame, puis, d’un revers forcené, il ouvrit le casque d’un autre de la tempe au nasal et brisa le manche de la hache dans le même élan.

Deux Vanirs attaquèrent Chulainn de front, mais plongeant entre eux, il entailla la cuisse du premier jusqu’à l’os. Comme celui-ci tombait, Chulainn faucha le cou du deuxième. Avant même que ce dernier ne s’effondrât, le jeune Canach attaquait de nouveau.

À eux deux, les Cimmériens avaient ouvert une large brèche dans la ligne vanir.

— Courez, maintenant ! hurla Conan aux captifs.

Bronwith prit son frère sur les épaules sans effort et, suivie des enfants, fonça vers le passage. Un Vanir voulut l’empoigner, mais Chulainn lui coupa le bras. Cette seconde de distraction lui coûta une entaille au travers de la poitrine de la part d’un autre Vanir. Ripostant à l’instant, il lui pourfendit le casque et le crâne.

Pendant que les prisonniers s’enfuyaient à toutes jambes, Conan harcelait les Vanirs qui furent contraints de céder du terrain. Ces guerriers, si hardis fussent-ils, étaient paralysés par le tourbillon des coups d’une férocité inouïe sous lesquels ils tombaient comme des mouches. Après avoir fendu un casque et brisé un bouclier, Conan fit volte-face et courut ventre à terre.

— Fuis ! hurla-t-il à Chulainn.

Cessant de se battre aussi brusquement que Conan, Chulainn détala. Les Vanirs mirent un moment avant de comprendre que leurs deux adversaires s’étaient envolés, et ils cavalèrent à leur poursuite. Mais c’était sans espoir. Ralentis par leurs lourdes armures, inaccoutumés au terrain escarpé et à l’air raréfié, ils s’épuisèrent vite. Bientôt, ils firent halte, à bout de souffle, et rebroussèrent chemin. Les Cheveux-Noirs étaient déjà presque hors de vue.

— C’est la dernière fois, déclara Starkad, méprisant, que je pose le pied en Cimmérie avec une bande de jeunes incapables. Désormais, je n’affronterai les Cheveux-Noirs qu’avec des guerriers chevronnés.

Le chef ne remarqua pas le sourire ironique de Jaganath à l’expression « la dernière fois ».

— Si tous les Cimmériens se battent comme ces deux-là, observa ce dernier, que vous préfériez attaquer des fermes isolées, de nuit, avec une supériorité écrasante en nombre, ne m’étonne plus.

— Nous avons été pris par surprise, grommela Starkad, et mes hommes ont réagi comme des ânes. En attaquant un ennemi à deux de front, il est facile à un troisième de se glisser dans son dos et de le passer au fil de l’épée. Ces idiots ont chargé comme pour un combat singulier, à croire qu’ils s’imaginaient qu’un barde assistait à l’affrontement pour louer leurs prouesses dans un poème ! (Le chef s’approcha des Vanirs morts ou agonisants.) Quel massacre ! Et ils n’étaient que deux, sans casque ni bouclier !

Starkad se pencha vers le cadavre du premier guerrier que Conan avait abattu. Le bouclier fendu était encore accroché au bras raidi. Une large déchirure dans la tunique d’écailles montrait une entaille creusée jusqu’à l’épine dorsale, et les entrailles encore chaudes fumaient dans l’air glacial.

Le chef des Vanirs se redressa.

— Le plus grand des deux Cheveux-Noirs doit être un de leurs meilleurs champions. Jamais je n’aurais cru qu’un homme fût capable de porter un coup aussi puissant ! Le plus jeune se démenait comme un diable, tranchant tous les membres à sa portée. Mais le plus âgé, lui… (Starkad branla du chef, incrédule.) Il frappait comme si l’acier des boucliers et des armures n’eût été que de la fumée ! (L’œil flamboyant, il demanda à Jaganath :) Y a-t-il encore de la sorcellerie là-dessous ? Je n’ai jamais vu une épée comme la sienne. Était-ce une lame enchantée ?

Jaganath fit non de la tête.

— Je ne suis guère versé en épées, mais je n’ai senti aucune aura magique émanant de celle qu’il employait. N’essaie pas d’excuser l’incompétence de tes hommes en prêtant à ton ennemi un pouvoir surnaturel. Plus d’un souverain a commis cette erreur.

Starkad fut piqué au vif, mais se sentait trop humilié pour rétorquer.

— Entrons dans la caverne ! ordonna Jaganath.

Le Vendhyen pénétra dans la demeure de Crom, suivi de Gopal et du chef des Vanirs.

Ils firent halte au pied du colosse de pierre. Starkad fut impressionné par sa taille gigantesque.

— Voici donc le vieux Crom de la montagne ! fit-il. Je vais demander à mes hommes d’allumer un feu, afin de voir son visage.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Tu le regretterais amèrement, dit Jaganath, comme s’il eût vu dans le noir comme en plein jour.

Starkad n’insista pas et examina les mystérieux degrés qui se perdaient dans les profondeurs. Des grondements inquiétants montaient du puits obscur.

— Maintenant, sorcier, déclara-t-il, il est temps que tu me fournisses quelques éclaircissements. Pourquoi ces Cimmériens étaient-ils ici ? Excepté les deux guerriers, ce n’étaient que des enfants et de très jeunes filles. Ils s’enfuyaient de cette caverne avec la mine hagarde de captifs emprisonnés depuis longtemps. Il y a quelque chose dans cette grotte qui me déplaît profondément. Quel problème t’amène ici ?

— Mes affaires ne te regardent pas, répondit Jaganath de son ton condescendant habituel. Mais n’aie pas peur de ce qui se trouve dans les souterrains. Mes pouvoirs vous protégeront tous. Quant aux Cimmériens, il s’agit d’une affaire qui ne concerne que les sorciers les plus puissants et que, de toute façon, tu serais incapable de comprendre. Mais tout est conforme à mes plans. (D’un geste de la main, le Vendhyen signifia que le sujet était clos.) Demain, nous nous reposerons et j’entamerai mes préparatifs. Après-demain, c’est l’équinoxe, le jour où j’accomplirai mes rites. J’en aurai terminé une heure après le lever du soleil.

Starkad subodorait que l’Oriental en savait moitié moins qu’il ne le prétendait et que la présence des Cimmériens le désorientait autant que lui.

— Dans deux jours, donc, dit-il. Une heure après le lever du soleil, nous repartirons dans notre pays. Nous ne resterons pas un instant de plus dans cette terre sauvage. Dès que les Cheveux-Noirs auront regagné leur village, tous les Cimmériens armés demeurant alentour vont affluer vers le Ben Morgh.

Un petit sourire sur les lèvres, Jaganath opina.

— Parfait ! De toute façon, je n’aurai plus besoin de toi à ce moment-là.

Starkad ressortit de la caverne pour rejoindre ses hommes.

— Avais-tu vraiment prévu tout ceci ? demanda Gopal à son oncle, dès que le Vanir se fut éloigné.

— Neveu, d’autres magiciens sont à l’œuvre ici, répondit Jaganath, l’air sombre. Des magiciens puissants, qui plus est, de premier ordre. L’un d’eux a sottement ouvert une voie aux démons qui résident dans les entrailles de la terre, ainsi qu’à ceux des autres univers. Or, il ne faut jamais déranger ces créatures-là avant de posséder le pouvoir absolu. Qui a commis cette funeste erreur ? Thoth-Amon ? Hathor-Ka ? Ming Tzu ? Aucun d’entre eux ne détient le pouvoir absolu, mais tous sont assez sots pour avoir fait cela. (Il promena son regard à la ronde.) Je sens la magie rôder autour de nous, mais j’ignore de qui elle émane et quel est le but recherché. (Puis, regardant la statue colossale, il ajouta :) Et Crom ! Il n’est pas non plus tel que je m’y attendais.

Gopal était profondément troublé. Son oncle avait toujours affiché une imperturbable confiance en soi. Qu’un rival pût l’ébranler, c’était comme si le sol se dérobait sous ses pieds.

— Mais, mon oncle, tu réussiras quand même ?

Jaganath se dérida.

— Gopal, n’aie pas peur. À l’équinoxe, je deviendrai le mage le plus puissant de tous les temps.

 

Une fois dans le Champ de la Mort, Conan, Chulainn et tous les évadés firent halte pour se reposer. Beaucoup parmi les plus jeunes avaient souffert de leur captivité. Chulainn se hâta de grimper au sommet d’un cairn pour scruter le chemin qu’ils venaient de parcourir.

— Personne ne nous a suivis, annonça-t-il.

— C’est bien ce que je pensais, répondit Conan qui, assis sur un rocher, nettoyait son arme avec minutie. Les Vanirs ne valent rien en montagne.

Constatant avec satisfaction que sa lame était comme neuve, il la remit dans son fourreau, puis rejoignit Bronwith qui était penchée au-dessus du corps inerte de son jeune frère. Elle l’avait porté tout le long du chemin.

— Il est vivant, dit-elle.

Conan s’accroupit et écarta les mèches de cheveux, poissées de sang. Une méchante entaille courait le long du crâne, mais Conan ne sentit aucun os bouger sous ses doigts.

— Il se rétablira vite. Les Murrogh ont toujours eu la tête dure.

Chulainn s’approcha.

— Qu’est devenu ton ami étranger ?

— Je l’ignore, répondit Conan en haussant les épaules. Il a une besogne à terminer dans la montagne et il s’en occupe certainement. Il est capable de se défendre tout seul.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Bronwith. Plusieurs enfants ne sont plus en état de marcher.

— Les démons risquent de nous attaquer à la nuit close, avança Chulainn. Nous en avons déjà affronté deux par ici.

— Nous restons ici, répondit Conan. Je n’abandonnerai les miens ni aux démons ni aux Vanirs. Tant que je respirerai, plus un seul enfant de Cimmérie ne tombera entre leurs griffes. Nous attendons. Le grand ost va bientôt arriver.

— Mais si nos ennemis nous attaquent d’ici là ? demanda Bronwith.

Conan promena son regard sur les cairns qui les entouraient.

— En ce cas, il est de pires endroits pour mourir qu’au milieu des grands chefs de notre peuple.

Passant la vallée au peigne fin, ils parvinrent à réunir assez de bois pour la nuit. Conan prit le premier tour de garde à l’entrée de la vallée. Comme le ciel s’obscurcissait, il aperçut le frère de Bronwith qui montait le rejoindre. La tête du gamin était encore plaquée de sang, mais ses yeux étaient vifs et son pas assuré.

— Bienvenue, guerrier ! lança Conan.

— Merci ! répondit le jeune en s’asseyant à son côté. Je m’appelle Bodhrann. Je regrette de ne pas t’avoir vu tuer les Vanirs. Ma sœur dit que tu te bats bien pour un Canach.

— Bel éloge, de la part d’une Murrogh !

— Que faisaient ces chiens sur le Ben Morgh ?

— Je donnerais beaucoup pour le savoir. Il y avait deux étrangers avec eux. Les sorciers pullulent en ce moment sur la montagne sacrée. C’étaient des Orientaux qui mijotent certainement quelque tour de magie noire.

— N’importe, fit Bodhrann en haussant les épaules, ce sont des étrangers et nous les tuerons pour avoir profané nos morts… Est-ce vrai, ce que ma sœur m’a dit au sujet de la réunion des clans ?

— Oui. Les clans se sont rassemblés à la Pierre Levée et ils vont arriver ici bientôt. Demain, j’espère. Ensuite, il y aura une bataille comme personne n’en a jamais vu.

— Les enfants sont tous couchés du mieux possible, annonça Chulainn en les rejoignant. Gelés, affamés, blessés, épuisés, mais heureux !

— Tu ne serais pas heureux à leur place ? s’enquit Conan.

— Il faut que je parle d’une affaire sérieuse avec toi, déclara Bodhrann à Chulainn.

— Je t’écoute.

— Tu souhaites épouser ma sœur ?

— Je l’épouserai, en effet.

— Je t’en empêcherai, s’emporta le gamin en dressant un menton belliqueux. Nos clans sont ennemis. Pour l’avoir, il te faudra l’enlever !

— Les Lances Rouges ont été dépêchées dans tous les clans, répondit Chulainn. C’est la trêve. Les rapts d’épouse sont interdits.

— Oh ! fit Bodhrann, perplexe. Qui a jamais entendu parler d’un mariage entre clans ennemis sous le Pavois Blanc ?

— Personne, peut-être. Néanmoins, nous avons l’intention de nous marier dès que nous aurons réuni assez de témoins.

— C’est contraire à la coutume ! insista le jeune Murrogh, visiblement furieux d’être privé d’une bonne occasion de se battre.

— Je préfère que les choses s’arrangent de cette façon. J’aurais peut-être été obligé de te tuer.

— Peuh ! rétorqua le Murrogh, méprisant. C’est moi qui t’aurais fait mordre la poussière.

Là-dessus, le garçon s’éloigna, drapé dans une dignité toute guerrière. Conan le suivit du regard en souriant mais ne rit pas.

— Que ferons-nous, si l’ost n’arrive pas demain ? s’enquit Chulainn.

— Tu as respecté ton serment. Il te faudra les conduire demain, avant la nuit, au pied du Ben Morgh. Quant à moi, je dois rester ici pour accomplir ma mission.

— Non, je ne bougerai pas d’ici, annonça Chulainn d’une voix calme. Aucun Canach ne laisse un homme de son clan affronter seul un ennemi.

Conan n’émit pas d’objections, sachant que ce serait inutile.

Cette nuit-là, les démons ne se montrèrent pas et les premiers rayons du soleil firent miroiter la pointe de centaines de lances. Les enfants poussèrent des acclamations de joie, comme l’armée approchait, sans bannière ni étendard. Bien qu’armé jusqu’aux dents, aucun guerrier ne portait de casque ni d’armure. Quelques-uns seulement tenaient un léger bouclier. Il n’y avait aucun archer. L’arc était inconnu en Cimmérie où ne croissait aucun arbre au bois approprié.

— As-tu jamais vu ost aussi splendide ? demanda Chulainn, le visage rayonnant d’enthousiasme. As-tu jamais vu autant de guerriers réunis ?

— De plus nombreux, oui, grommela Conan, mais point d’aussi redoutables.

En effet, l’ost entier de la Cimmérie n’atteignait pas l’effectif d’un simple régiment dans certaines nations du Sud pour lesquelles Conan s’était battu. Peu de clans parvenaient à réunir plus de cent combattants, et les clans n’étaient pas nombreux. Mais leur férocité compensait largement leur infériorité en nombre. D’une extrême jeunesse à un âge avancé, arborant les peintures de guerre ou les tatouages, les tresses ou les chignons propres à chaque clan, les guerriers offraient un tableau bariolé. Les armes hétéroclites allaient des magnifiques glaives des chefs aux rudimentaires gourdins des sauvages Galla. Mais l’orgueil indomptable, la bravoure et la volonté d’airain, grâce auxquels la Cimmérie était toujours demeurée un pays libre durant sa longue histoire, unissaient ces hommes solides comme le roc.

Les chefs s’avancèrent au-devant de Conan, de Chulainn et de Bronwith.

— Ainsi, Conan, déclara Canach, tu vis encore. Et tu as retrouvé les nôtres.

— Certains, seulement. (Il pointa le pouce par-dessus l’épaule.) Beaucoup sont encore prisonniers là-haut.

— Il y a des vivres et des couvertures pour les enfants, dit Canach à Bronwith. Dès qu’ils seront rassasiés, tu les conduiras hors du Ben Morgh, dans un lieu sûr.

— Moi, je reste avec l’ost ! déclara Bodhrann en se campant devant les chefs.

À cette interruption importune, ces derniers froncèrent le sourcil.

— Il a tué un Vanir là-haut, intervint Conan. Avec une pierre.

Le vieux Murrogh à la barbe en friche considéra le jeune Bodhrann d’un air approbateur.

— En ce cas, va rejoindre les guerriers de notre clan.

— Tiens ! fit Conan en tirant sa dague. Sers-toi de cette lame jusqu’à ce que tu trouves une épée sur un mort, une fois la bataille engagée.

— La coutume veut que ce soit un homme de son clan qui lui offre sa première arme, intervint le Murrogh, l’œil noir.

— Mais nous sommes presque du même clan, répondit Conan en souriant. Mon cousin va épouser sa sœur.

Pareille incongruité arracha un petit rire narquois au vieux chef.

— Des Vanirs sur le Ben Morgh, intervint Canach. Voici qui est étrange.

— Il y a bien plus étrange encore, répondit Conan. Mais une besogne immédiate nous attend. Les Vanirs ont endommagé un grand nombre de nos cairns. Une fois le camp dressé, nous devrions les réparer avant la tombée de la nuit.

— Ils le paieront, fit le chef de guerre des Galla. Nos ancêtres apprécieront le goût du sang de ces chiens !

Les Cimmériens restaurèrent les cairns jusqu’au crépuscule, ajoutant un nouveau chapitre à cette histoire de haine ancestrale. Le soir, autour des feux de tourbe aux flammes rases, ils écoutèrent les étranges récits de Bronwith, de Chulainn et de Conan au sujet des démons.

— N’oubliez pas, conclut Conan, que si leur aspect est terrifiant, ils meurent comme les hommes. Leurs écailles sont aussi dures que l’armure des Vanirs. Il faut un bras très vigoureux pour les percer et ils possèdent une queue musculeuse qu’ils utilisent comme un fouet. Ceux qui ressemblent à de grands insectes sont plus faciles à occire. Il suffit d’entailler leur carapace. Pour tuer un Vanir, vous n’avez pas besoin de conseils. Il en est d’autres encore que nous n’avons pas affrontés mais qui sont certainement mortels. Dans le gouffre, nous avons aussi aperçu une créature de la taille d’un dragon, mais si étrange que je ne puis vous la décrire. Je doute que nous soyons capables de la blesser. Mieux vaut la laisser au sorcier khitien.

— As-tu vu de l’or dans ce gouffre ? demanda Wulfhere, le chef des Aesirs venus en renforts.

— Non. (Conan haussa les épaules.) En vérité, je n’en ai pas cherché. Seul un sot descendrait dans ce puits pour du métal. Il vaut mieux affronter les démons à l’air libre. (Promenant son regard à la ronde, il ajouta :) Demain, c’est l’équinoxe, le jour où je dois accomplir ma mission. La sorcellerie sera sans doute à son point le plus actif. Restez près des feux et rallumez-les si jamais les démons nous attaquent. Ils fuient la lumière. À présent, reposez-vous, mais dormez l’arme au poing.
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Hathor-Ka avait l’impression d’être redevenue une novice. Mais après des décennies de pouvoir, il ne lui était point désagréable d’occuper la position d’acolyte. Sa jeunesse n’était qu’un artifice dû à son art, car la Stygienne avait plus d’un siècle.

Depuis le raid avorté, Thoth-Amon l’avait gardée dans sa maison afin de parfaire son éducation de sorcière. Stupéfaite par l’extraordinaire étendue du savoir de son ancien rival, elle prenait seulement maintenant la mesure de sa propre ignorance, alors qu’elle s’était considérée presque comme son égale. Quelle ridicule présomption !

Les êtres effrayants des autres univers avec qui elle avait établi un fugace et difficile contact après de longs tâtonnements servaient d’informateurs réguliers à Thoth-Amon. Ce dernier, beaucoup plus âgé qu’elle ne l’avait présumé, contrôlait des forces dont elle n’avait même pas soupçonné l’existence. En quelques jours.

Hathor-Ka avait davantage progressé dans les arcanes de la sorcellerie qu’au cours de sa longue existence.

Thoth-Amon avait su préserver le secret de son immense pouvoir. Au fil des siècles, il avait changé plusieurs fois de nom et d’apparence, afin de n’éveiller aucun soupçon. Ignorant sa force, plus d’un ennemi était ainsi tombé dans ses rets.

— Existe-t-il d’autres sorciers aussi puissants, aussi érudits que toi ? s’était enquise Hathor-Ka, un jour.

— Non… Jaganath s’imagine être le plus fort, mais il est aussi ignare que toi, avant que tu n’aies suivi mon enseignement. Dans le lointain Khitai, l’Ordre du Paon d’Argent est à même de rivaliser avec ma magie. Seulement, ils forment une confrérie et aucun de ses membres n’est un danger à lui tout seul.

— Je ne les connais qu’à travers quelques-uns de leurs écrits. Risquent-ils de nous faire obstacle ?

— Pas du tout. Ils sont autant philosophes que sorciers et si leur science est vaste, aucun désir de domination ne les habite. Ils préfèrent la contemplation et le songe. Quant aux autres sorciers, ajouta-t-il avec un petit geste de mépris, leur pouvoir est dérisoire. Une fois le rite du Grand Appel accompli, nous régnerons en maîtres absolus.

Hathor-Ka se rappelait cet entretien en gagnant la salle de méditation de Thoth-Amon pour recevoir ses ultimes instructions avant l’équinoxe. Des hiéroglyphes de grande puissance couvraient l’embrasure de la porte. Elle murmura le contre-charme que le sorcier lui avait enseigné, afin de franchir le seuil sans danger, et la porte tourna sans bruit sur ses gonds.

La salle, nue et d’une simplicité austère, était peinte en noir du sol au plafond. Le sorcier était assis par terre. Une petite vasque d’obsidienne qui contenait de l’eau du Styx reposait devant lui. Une fois encore, Hathor-Ka s’émerveilla du dépouillement de cette thaumaturgie qui contrastait avec les rites compliqués de sa propre pratique. Thoth-Amon avait acquis une telle maîtrise de la magie que, pour composer ses charmes, il n’avait plus besoin que d’un seul outil : son propre esprit. La vasque d’eau n’était qu’un artifice facilitant la concentration.

— Approche-toi, Hathor-Ka ! dit-il sans lever les yeux. Assieds-toi en face de moi et contemple l’eau du Styx. Cette nuit, nous allons voyager si loin que la notion de distance perd tout son sens. Nous allons franchir les limites de notre univers. Tu es parvenue avec un certain succès à attirer quelques habitants mineurs de l’autre monde dans ton temple en les alléchant avec tes sacrifices. Tu as établi le contact en créant au-dessus de ton autel un passage entre leur monde et le nôtre, à la faveur de l’alignement des objets célestes prédit par le Skelos et qui ne s’était pas produit depuis un millénaire. Mais aujourd’hui, nous allons nous-mêmes entrer dans leur univers et tu découvriras quelques-uns des véritables pouvoirs de ce monde-là et tu mesureras les forces avec lesquelles tu as involontairement joué. Viens ! Contemple l’eau du Styx !

Hathor-Ka obtempéra. C’était un exercice facile, l’un des premiers que l’on apprenait à un apprenti sorcier. Mais parfois, un maître est contraint de reprendre les rites de base de concentration de l’esprit, de même qu’un musicien doit faire ses gammes.

Comme Hathor-Ka contemplait l’eau, tout disparut autour d’elle, et elle se retrouva assise au milieu d’une immensité infinie : le firmament. Partout s’étendait le vide d’un noir absolu où scintillaient des myriades d’étoiles. Elle avait déjà effectué ce voyage un nombre incalculable de fois, mais jamais accompagnée, quoique Thoth-Amon fût aussi invisible qu’elle-même.

— Nous sommes à présent très loin de notre monde, mais encore assez près pour appréhender l’immensité de l’espace, déclara ce dernier. Les étoiles que tu vois sont familières. Maintenant, nous partons vers les confins de l’univers.

Les astres s’allongèrent, puis s’enflammèrent d’un rouge feu. Cela dura-t-il l’espace d’un éclair ou l’éternité ? Vaine question, le temps était devenu un concept vide de sens. Les traînées écarlates des étoiles s’amincirent, se firent de plus en plus rares. Enfin, les derniers filaments pourpres se réduisirent à des points lumineux bleutés, en nombre infime, tous situés désormais loin derrière les voyageurs.

— Chaque point lumineux que tu aperçois, expliqua Thoth-Amon, n’est pas une étoile, mais un amas contenant des milliards d’étoiles. Nous allons contempler l’infini !

Hathor-Ka se retrouva cernée par des gouffres illimités de ténèbres dont rien ne rompait l’uniformité.

— Nous voici à présent, continua le sorcier, à la frontière de notre réalité et tu vas pénétrer dans le grand inconnu.

Un changement se produisit autour d’eux. Les ténèbres se modifièrent subtilement. Au loin brillèrent de nouveau des lumières. Ce n’étaient plus les amas d’étoiles familières, mais d’étranges objets étincelant de couleurs indescriptibles. Ils se dirigèrent vers ces choses brillantes, puis les dépassèrent. Seuls l’entraînement et l’expérience empêchèrent l’esprit d’Hathor-Ka de voler en éclats sous le choc de ce que ses yeux découvraient. Des nuées de créatures repoussantes accomplissaient des atrocités insupportables. Certaines, d’une taille incommensurable, évoluaient dans une géométrie si torturée que l’esprit les rejetait, à peine entrevues.

Thoth-Amon les fit se poser un moment sur une surface qui évoquait une planète, mais dont la forme était un disque d’épaisseur fluctuante, mille fois plus vaste que le monde des hommes. Malgré l’absence de toute source lumineuse, le moindre relief se détachait comme en plein jour. Dans une cité de cristal pourpre, au sommet d’une tour de plusieurs lieues de haut, Thoth-Amon conféra avec un sorcier de cet univers-là, un être constitué d’éclats de cristaux multicolores et tintinnabulants, mais qui exhalait, toutefois, une grande puanteur. La créature exécutait un rite destiné à détruire son univers, comme s’il s’agissait à la fois d’un acte poétique et d’une farce.

Ils s’enfoncèrent plus avant dans cet univers. Bientôt, Hathor-Ka devina une forme, si vaste qu’elle ne l’avait pas remarquée jusqu’alors. Elle lui rappela vaguement l’horreur informe et fourmillant de tentacules qu’elle avait attirée dans son temple à l’aide de ses sinistres pratiques. Mais celle-ci était infiniment plus malfaisante, et plus hideuse encore. La sorcière devint soudain aveugle. Sous le choc, son esprit niait cette vision d’horreur.

— Hathor-Ka, si tu veux devenir la magicienne suprême, il faut que tu sois capable d’accepter l’existence d’une créature comme celle-ci, résonna la voix inflexible du sorcier dans son esprit. C’est un dieu de cet univers ; un dieu mineur. Je confère régulièrement avec le plus grand d’entre eux. Celui que tu vois nous est le moins étranger. Les autres sont bien plus terribles.

Hathor-Ka revint de ce voyage comme on émerge d’un rêve. Mais si les songes s’estompent au réveil, elle en gardait un souvenir vif et net. Cette expérience avait-elle été réelle ou le sorcier avait-il implanté dans son cerveau ces images chimériques grâce à un prodigieux pouvoir hypnotique ? Thoth-Amon était-il aussi puissant qu’il le paraissait ? La Stygienne chercha longuement la réponse ; il lui était vital de résoudre cette énigme, car elle n’avait nullement l’intention de partager le pouvoir avec ce sorcier. Mais, s’il avait réellement pareille force, oserait-elle le trahir ? D’un autre côté, le fragment du Skelos n’annonçait pas que deux mages régneraient en égaux. Si elle effectuait toute seule le rite du Grand Appel à l’équinoxe, elle obtiendrait de toute façon le pouvoir absolu et Thoth-Amon, si puissant fût-il, serait contraint de la servir. Elle décida de tout miser sur cette conviction. Certes, elle prenait un risque énorme, mais comment briguer les plus hauts pouvoirs si l’on recule devant l’obstacle ?

 

Exceptionnellement, Starkad était rongé par l’inquiétude. Il regrettait amèrement d’avoir entrepris cette funeste expédition. Certes, il aimait l’or, mais les deux Orientaux n’en possédaient pas assez pour compenser les risques encourus. Il avait prévu une brève incursion en Cimmérie, ponctuée d’un ou deux affrontements avec les Cheveux-Noirs, vite éliminés grâce à leur supériorité en nombre. Un petit exercice toujours utile aux jeunes guerriers.

Mais voilà que l’expédition tournait au désastre. Il avait déjà perdu des hommes, sans rien obtenir en échange. Leur belle fournée de captifs leur avait glissé entre les mains et ils n’avaient même pas tué un seul des deux Cimmériens pour sauver leur honneur. En outre, ils bivouaquaient devant une maudite grotte pleine de sorcellerie et de démons effrayants. Pis encore, loin en contrebas brillaient les feux de la plus importante armée cimmérienne jamais assemblée depuis le sac de Venarium. Qu’une poignée de sa troupe parvienne à regagner le Vanaheim serait un prodige ! Il avait l’intention de faire partie des survivants, mais plus d’un chef vanir avait été détrôné à cause d’entreprises bien moins fâcheuses que celle-ci. La colère grondait parmi ses guerriers. Beaucoup lui décochaient des regards venimeux, tout en mordillant rageusement leur bouclier.

Le retour des deux hommes qu’il avait envoyés en éclaireurs arracha Starkad à ses sombres pensées : Alfgar, l’un de ses plus anciens et loyaux compagnons, et Hilditon, un jeune et excellent grimpeur, né dans l’un des rares villages de montagne, où les hommes escaladaient les falaises abruptes pour ramasser les plumes d’eider. Les deux éclaireurs rejoignirent leur chef et, accroupis, firent leur rapport à mi-voix :

— Starkad, c’est mauvais, annonça Alfgar en secouant sa chevelure poivre et sel. Nous avons fait le tour de la crête de cette montagne. Partout, ce sont des à-pic infranchissables. L’unique moyen de redescendre est de réemprunter le même chemin qu’à l’aller.

— Est-ce vraiment impossible ? demanda Starkad à Hilditon.

— De jour, avec de bonnes cordes, j’y parviendrais peut-être, mais pas les autres. Il faut être un montagnard chevronné.

— Pourquoi ne pas gagner la plus haute cime du Ben Morgh ? avança Starkad. Peut-être trouverons-nous une pente plus accessible de l’autre côté ?

— C’est un pic très accidenté et couvert de glaciers, objecta Hilditon. Nous ne saurions ce qui nous attend qu’une fois au sommet. C’est trop risqué. Trop de guerriers perdus, et peut-être pour rien.

— Starkad, intervint Alfgar, il faut prendre une décision avant le lever du soleil. L’armée entière des Cheveux-Noirs est réunie dans la vallée. Demain, elle fera marche sur le Ben Morgh. Il vaudrait mieux ne plus être ici. Le gros étranger a une affaire à régler demain. Je ne suis guère versé en sorcellerie. Mais je gagerais tout mon or, toutes mes terres et mes bêtes, toutes mes femmes et tous mes esclaves que cela ne nous apportera rien de bon. Il faut coûte que coûte partir d’ici, et vite.

— Vieil ami, tu as parlé sagement. Si c’étaient des Aesirs, je proposerais que l’on traite avec eux, car même ces chiens savent se comporter en hommes sensés quand il n’y a rien à gagner dans une bataille. Mais la haine des Cimmériens est aussi noire que leurs cheveux et leurs cœurs. Ils se moquent de l’or et de leurs propres vies. Nous avons violé leurs tombes sacrées et la colère bouillonne dans leurs veines.

Alfgar haussa les épaules.

— Nous ignorions que toute une armée était à nos trousses ! Quel guerrier laisse passer l’occasion de souiller les ancêtres de son ennemi ?

— De toute façon, c’est fait, fit remarquer Starkad. D’ailleurs, les Cimmériens n’ont guère besoin d’encouragement pour avoir soif du sang vanir.

— Les deux Cheveux-Noirs se sont frayé un passage entre nos rangs, avança Hilditon. Pourquoi ne pas faire la même chose ? Si nous ouvrons une brèche, le gros de notre troupe passera peut-être. Les Cheveux-Noirs n’ont pas parcouru tout ce chemin pour nous. Ils avaient dépêché les Lances Rouges avant notre arrivée. Peut-être ne nous prendront-ils pas en chasse, puisqu’un autre ennemi les menace sur leur montagne sacrée.

— Tu parles sagement pour un jeune homme, approuva Starkad. C’est également mon avis. Si nous réussissons à traverser leurs rangs, nous ravirons ensuite beaucoup d’esclaves dans leurs fermes et leurs villages sans défense. Ainsi, nous ne rentrerons pas les mains vides.

— Quelle que soit ta décision, insista Alfgar, il faut agir avant l’aurore.

— Fort bien, fit Starkad. Préviens les hommes, assure-toi qu’ils ne se rebellent pas. Nous nous battrons, puis nous courrons à toutes jambes.

Les guerriers accueillirent cet ordre favorablement. Les murmures de mécontentement et les mines furibondes cédèrent le pas aux sourires. Les hommes du Nord préféraient toujours le combat à l’attente, même si les chances de victoire étaient maigres. Les Vanirs se préparèrent sans bruit pour la marche de nuit et la bataille. Ils s’emmitouflèrent dans leur manteau ou dans une couverture pour étouffer les cliquetis du métal.

Starkad était de nouveau satisfait. Rester sur place eût été fatal. Une seule crainte jetait une ombre au plaisir de mener ses hommes au combat. Ils risquaient de tous y périr et, dans ce cas, jamais les prouesses de ce combat ne seraient chantées dans les veillées au Vanaheim. Or, lais et poèmes assuraient l’immortalité des héros. Ses pensées furent interrompues par Jaganath qui surgit sans bruit derrière lui.

— Starkad, tu vas quelque part ?

— Oui. Nous avons décidé de redescendre dans la vallée et de prendre un peu d’exercice avec les Cheveux-Noirs. Tu peux garder ton or. Il ne me servirait à rien, si je restais ici jusqu’à ce que tu me le donnes.

— Je regrette que nous nous séparions, mais si tel est ton désir, naturellement, je n’y ferai pas obstacle. Toutefois, je vais t’offrir une chose qui t’aidera.

Les yeux du chef s’étrécirent. L’étranger acceptait sa défection avec un calme singulier.

— Qui m’aidera de quelle façon ?

— J’ai fabriqué des amulettes qui vous protégeront tous. Elles détiennent le pouvoir de vous rendre invisibles à l’ennemi et insensibles à leurs armes. Gopal, distribue-les.

— Tu es généreux, répondit Starkad, comme le sorcier passait autour de son cou un cordon de soie auquel était suspendu un petit sac.

Le jeune Vendhyen donna une amulette à chacun des guerriers.

— C’est le moins que je puisse faire, dit le sorcier en souriant.

Une fois que les Vanirs eurent entamé la descente, Gopal se tourna vers Jaganath :

— Mon oncle, ces hommes du Nord sont-ils vraiment aussi stupides ?

Jaganath opina avec une vigueur qui fit trembloter ses multiples mentons.

— Neveu, leur simplicité n’atteint-elle pas au sublime ? Les voilà fin prêts au sacrifice. Jamais un mouton ne se rendra à l’autel d’aussi bonne grâce que ces sots. Viens, maintenant ! Les Vanirs ne ralentiront pas la troupe amassée dans la vallée, dans laquelle se trouve le Cimmérien engagé par Hathor-Ka. Nous ne devons prendre aucun risque avec des enjeux aussi élevés. Peut-être mes amulettes et mon or maudit ne seront-ils pas assez efficaces. Je ne sais pas encore avec certitude qui a attiré les démons ici, mais j’ai un plan infaillible. Je connais un charme qui enverra la horde diabolique à l’assaut des Cimmériens. Ainsi, cette menace sera à coup sûr éliminée et la caverne libérée. Alors, j’accomplirai le rite sans être interrompu et dans le plus grand secret.

— Mon oncle, tes plans sont toujours d’une élégance admirable, s’enthousiasma Gopal.

Loin dans les entrailles du Ben Morgh, un loqueteux décharné était assis en tailleur dans un goulet latéral obscur. De temps à autre, il chantait en sourdine une antique incantation. Enfin, il sourit dans les ténèbres.
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La bataille au milieu des cairns

L’ost des Cimmériens occupait tout le Champ de la Mort. Si les tombes sacrées avaient été restaurées, celui-ci ne serait véritablement purifié qu’avec le sang des sacrilèges.

Conan errait au travers du camp. Dans toute autre armée, les jeunes gens à l’épée encore vierge eussent été en train de discuter avec nervosité de la bataille à venir ; ceux ayant déjà versé le sang de se vanter de leurs exploits. Quant aux vétérans, ils eussent tenu conseil, vérifié leurs armes ou tâché de se reposer. Comme toujours, les Cimmériens étaient différents. Conan les entendait parler de sujets anodins de leur existence quotidienne, comme s’ils étaient réunis pour une foire commerciale. Une fois de plus, il se sentit un étranger dans son propre pays.

Ce fut parmi les Aesirs qu’il trouva la chaleureuse camaraderie des guerriers. Là, on riait, on chantait. Une énorme outre de vin circulait. Non loin de leurs feux de bivouac, plusieurs jeunes Cimmériens considéraient ces hommes aux cheveux d’or comme de singuliers animaux. Conan se mêla à leur cercle et intercepta l’outre de vin. Il but comme après une longue traversée du désert.

— Hé ! Conan, laisse-nous-en un peu ! fit Wulfhere, le chef des Aesirs, un peu plus âgé que Conan et déjà célèbre parmi les siens.

Ces guerriers offraient un contraste frappant avec les Cimmériens. Comme leurs cousins, les Vanirs, ils aimaient les extravagances vestimentaires. Le bronze et le fer de leurs armures rutilaient. Leurs casques étaient rehaussés de cornes, d’ailes ou de figures animales fantastiques, souvent d’or ou d’argent. Des bracelets ouvragés étincelaient à leurs bras et à leurs poignets, et les joyaux ornant la garde de leurs épées jetaient mille feux. À la lumière des flammes, plus d’un peignait sa barbe en se mirant dans un miroir d’argent poli ou retroussait les pointes de ses longues bacchantes en une arabesque élégante. Les Aesirs étaient toujours joyeux dans leurs forts ou dans leur camp, féroces comme des fauves au combat, et tristes sous leurs toits, au sein de leurs familles.

Après une dernière gorgée, Conan rendit enfin l’outre.

— Pourquoi n’avez-vous pas apporté de la bière, si ce vin est si précieux ? demanda-t-il.

— La bière est trop encombrante, répondit Wulfhere. Nous avons dû amener trois esclaves rien que pour porter le vin… J’espère que ce sera une bonne bataille. Nous avons abandonné un raid prometteur contre les Hyperboréens pour vous.

— Vous allez vous régaler, promit Conan. En plus des démons, il y aura des Vanirs à tuer.

— Parfait, approuva Wulfhere. Les démons ont attaqué jusqu’en Asgard, mais, avant l’arrivée de votre messager, nous n’avions aucune idée d’où ils venaient. Ce combat sera chanté dans tous les forts de l’Asgard.

Un borgne édenté offrit de nouveau l’outre à Conan.

— Viens donc razzier avec nous, une fois que ce sera terminé ici. Cela fait de longues années que tu n’as pas pris le sentier du loup avec nous. J’aimerais savoir quelles ruses tu as apprises au cours de tes errances.

— Ulf, peut-être bien, mais je ne te promets rien. Demain, il se peut que l’un de nous soit mort. Mieux vaut n’échafauder aucun projet avant d’avoir brisé les boucliers de l’ennemi.

— Voilà que tu parles comme un Cimmérien, bougonna Wulfhere.

— J’ai passé trop de temps avec les miens, répondit Conan en éclatant de rire.

Là-dessus, il quitta le bivouac des Aesirs et rejoignit les sentinelles postées en hauteur, à la lisière de la vallée. Aucun feu ne brûlait pour ne pas troubler leur vision. Chulainn montait la garde avec un jeune Galla.

— Cousin, tout est tranquille, annonça Chulainn.

— Plus pour longtemps, prédit Conan. L’aube se lève dans une heure. Je suis certain qu’ils attaqueront avant.

Tous trois scrutèrent la nuit, les sens aux aguets.

— Ils arrivent, annonça le Galla, narines frémissantes.

Les deux autres perçurent alors des bruits de pas encore lointains qui descendaient vers le Champ de la Mort.

— Les sots ! fit Conan. S’imaginer qu’ils vont échapper aux Cimmériens sur leur propre sol.

— Y a-t-il des démons parmi eux ? demanda le Galla en brandissant son long bouclier et en faisant tournoyer sa terrifiante massue.

— Ce sont les Vanirs, répondit Conan. Ils essaient de fuir, je présume. Ils serviront à nous échauffer le sang pour le vrai combat.

— Vous deux, vous en avez déjà tué, dit le Galla, les yeux embrasés par le désir d’abattre l’ennemi. Allez réveiller les autres. Moi, je reste ici.

— Non, rétorqua Conan. Nous retournons tous près des feux. Il est absurde de se battre dans le noir.

Ronchonnant, le Galla obtempéra.

— Les Vanirs arrivent, annonça simplement Conan, une fois parvenu auprès du premier feu.

Avec calme, sans la moindre agitation, les guerriers saisirent leurs armes. Seul, le silence révélait qu’ils attendaient l’ennemi de pied ferme.

À cinquante pas du Champ de la Mort, les Vanirs retirèrent leurs manteaux, poussèrent leur cri de guerre et se ruèrent dans le camp des Cheveux-Noirs. Leur unique chance de passer était de foncer en bloc. Aussi avaient-ils formé un triangle à la pointe duquel se tenait Starkad. Oubliant toute solennité, la horde des Cimmériens se jeta à l’assaut de l’éperon de métal.

Le triangle emporté par son élan se trancha un passage, mais bientôt, comme des vagues de Cheveux-Noirs se succédaient sans répit devant le mur des boucliers, les Vanirs furent contraints de ralentir, puis de faire halte.

Au premier heurt contre le triangle, Conan fut repoussé comme les autres. Seuls sa force hors du commun et son exceptionnel sens de l’équilibre l’empêchèrent de s’effondrer avec ses compagnons et d’être piétiné sans merci. Forcé de reculer, il sauta avec agilité sur un rocher. Comme le triangle dut contourner cet obstacle, Conan parvint enfin à fendre un crâne au passage. Mais, assailli de tous côtés, il bondit comme un tigre par-dessus ses adversaires, hors d’atteinte. Les Aesirs qui avaient assisté à l’exploit l’acclamèrent.

Conan se hâta de gagner le faîte d’un cairn pour examiner le champ de bataille. Les Vanirs restaient en rangs serrés. S’ils n’avançaient plus guère, leurs pertes étaient faibles et le resteraient tant qu’ils maintiendraient ce mur impénétrable de boucliers. Il fallait à tout prix briser ce rempart et les Vanirs seraient perdus.

Les feux de bois jetaient une clarté rougeoyante sur les combattants acharnés. Jurons, imprécations, cris de guerre et fracas du métal retentissaient en un vacarme effrayant au milieu des sépultures. Dans le Champ entier montait la puanteur du sang. Conan dévala le cairn et s’élança sur la formation vanir. Il brisa un bouclier et le bras qui le tenait, puis acheva son adversaire en portant un deuxième coup. Un autre Vanir surgit à l’instant, mais la massue d’un Galla lui fit éclater le crâne. Conan se glissa dans la petite brèche ainsi percée et frappa comme la foudre de gauche et de droite, faisant tomber un Vanir à chacun de ses coups sauvages. Il continua d’ouvrir le passage, tuant tous ceux qui se pressaient pour le refermer. La clameur de la bataille devenait assourdissante. Tous étaient emportés par une furie meurtrière. Au milieu de cet ouragan, Conan vit un Aesir jeter son bouclier, arracher sa cotte de mailles et plonger la tête la première au milieu des Vanirs. Il fut taillé en pièces en un rien de temps, mais mourut les dents plantées dans la gorge d’un adversaire. L’écume aux lèvres, les Vanirs poussaient des glapissements et piétinaient le sol, faisant gicler des gouttelettes pourpres du sol gorgé de sang.

Le triangle se défit en petits groupes, vite dispersés, puis en paires de combattants dos à dos, et, finalement, les Vanirs durent se battre isolément. Apercevant leur chef, Conan se précipita vers lui. Pas une seconde, un seul des Cimmériens ne songea à épargner les derniers Vanirs. Des siècles de haine et de vengeance excluaient le moindre geste de merci. De toute façon, les Vanirs en auraient été outragés. Dans le Nord, une fois le combat engagé, on allait jusqu’au bout.

Starkad eut un sourire sans joie lorsqu’il aperçut Conan. Son armure était encore intacte et son riche casque à peine éraflé. Mais il n’était pas resté inactif, car sa hache était écarlate, ainsi que ses mains et ses bras jusqu’aux épaules.

— Cheveu-Noir ! tonna-t-il en brandissant son arme. Viens jouer avec moi. Viens embrasser la hache qui a occis des dizaines de ta race.

— Encore du sang vanir pour nos pères ! rugit Conan en se jetant sur lui.

Esquivant le premier coup de taille, Starkad riposta. Conan plongea à terre et la hache se planta dans le sol à un centimètre de son dos. Se relevant d’un bond, sa lame fit tinter comme une cloche le casque de Starkad. Comme le chef reculait sous l’impact de ce coup féroce, Conan lui faucha une jambe. Avant que le Vanir n’eût touché terre, une troisième estocade l’ouvrait de l’épaule à la ceinture. Dominant de sa haute taille le chef tombé, Conan décrivit un large moulinet avec son épée, projetant une pluie d’écailles et de sang.

Le combat était terminé. Tous les guerriers haletaient, à bout de souffle, épuisés par leur prodigieux effort. Canach s’approcha de Conan.

— Parent, tu t’es bien conduit. Que les jeunes aient vu un véritable guerrier à l’œuvre est une bonne chose.

— Peut-être, mais nous nous sommes mal battus, répondit Conan en considérant d’un œil furieux les monceaux de cadavres. Nos pertes égalent au moins celles des Vanirs. C’est trop. Nous aurions pu remporter la victoire sans faire couler autant de sang.

Canach haussa les épaules.

— C’est notre façon de nous battre. D’ailleurs, les Vanirs ne sont pas des tendres, comme tes amis du Sud. Ils se battent comme des bêtes sauvages. En outre… (le chef parvint à esquisser un pâle sourire)… je n’ai pas remarqué que tu t’étais tenu en retrait pour élaborer de fins stratagèmes.

— Exact ! fit Conan, un lugubre sourire sur les lèvres. Au bout du compte, je ne suis qu’un Cimmérien… Mais ne laisse pas les hommes se refroidir. Une autre bataille nous attend avant le lever du soleil.

— Bien ! fit Canach. Beaucoup n’ont pas encore eu l’occasion de rougir leurs lames. Je n’aimerais pas les renvoyer dans leur terre mécontents.

À l’est, le ciel se perlait de gris, lorsque Milach, accompagné de Chulainn, rejoignit Conan. Aucun des deux Canach n’était blessé, mais leurs armes abîmées témoignaient qu’ils s’étaient trouvés au plus fort de la mêlée.

— Conan, je regrette d’avoir pensé que tu t’étais amolli, déclara Milach. Je t’ai regardé te battre. Tu étais presque aussi vigoureux et vif qu’à Venarium.

— Ce doit être la bouillie d’avoine. Ce plat ôte la peur de la mort.

Un soudain scintillement au sommet du versant attira le regard de Conan. Déjà, les premiers rayons enluminaient d’or la plus haute cime du Ben Morgh. Les ténèbres allaient être inexorablement chassées et le jour se faufiler dans la caverne de Crom. Conan devait s’y trouver à ce moment-là. Il gagna le cairn où il avait caché ses effets roulés dans son manteau. Il prit la fiole et ramassa près d’un feu un petit brasero dans lequel des braises rougeoyaient sur un lit de cendres. Il ne voulait pas perdre de temps à allumer une torche à l’aide d’un silex.

Comme Conan escaladait le Ben Morgh, il s’aperçut que l’armée entière le suivait. Les Cimmériens allaient au-devant des démons, déterminés à pénétrer dans la caverne de Crom, s’il le fallait. Conan s’étonna que les monstres n’eussent pas encore attaqué, puisqu’il allait bientôt faire jour. Puis, il se souvint du nuage noir qui les abritait de la lumière.

Lorsque les guerriers découvrirent le gouffre insolite, un murmure d’ébahissement et de fureur courut parmi eux. C’était là un sacrilège aussi grave que la destruction de leurs sépultures. Soudain, toutes les horreurs des Enfers surgirent du puits en un flot tumultueux. Le terrain alentour se noircit à la seconde. Conan se retrouva aux prises avec une abominable créature tenant à la fois du singe et du papillon de nuit. D’énormes yeux globuleux saillaient de sa face ; de longs poils roux couvraient son corps simiesque, aux ailes flétries. Mais le barbare guettait seulement le large glaive dont elle le menaçait. Il fallut à Conan quelques instants pour calculer son coup en raison des mouvements désordonnés de la créature. Puis, d’un bond, il lui perça le crâne. Aveuglée, la bête recula en voletant, mais un deuxième coup lui trancha la tête.

Autour de Conan se déroulait une atroce mêlée. Hommes hurlants et créatures cauchemardesques s’empoignaient dans un terrible corps à corps. Une vague d’orgueil farouche emporta Conan. N’importe quelle armée civilisée eût fui devant ce cataclysme surnaturel. Toute sa discipline et ses belles manières n’eussent pas empêché la débandade. Mais la petite horde de Cimmériens se battait avec un acharnement prodigieux, sans autre but que de vaincre.

Une masse repoussante de tentacules et d’ailes de chauve-souris piqua sur Conan. Il la tailla en deux, plantant dans son élan la moitié de sa lame dans le sol. Il dégagea son épée. L’acier bleuté scintilla soudain sous la lumière du soleil. La caverne de Crom allait bientôt être éclairée. Toutefois, l’issue du combat ne l’inquiétait pas. Les créatures étaient mortelles ; les Cimmériens les tueraient donc toutes. Par deux fois, il fut attaqué ; par deux fois, il secoua sa lame pour la nettoyer. Enfin, il se tint devant l’entrée de la demeure de son dieu.

D’étranges vibrations ébranlaient la caverne. Tout au fond, aux pieds de Crom, deux minuscules silhouettes cabriolaient autour d’un autel. Conan s’approcha tout en ramassant des morceaux de bois. Comme il l’avait soupçonné, c’étaient les deux Orientaux qu’il avait remarqués au milieu des Vanirs. Le plus petit aperçut le barbare et écarquilla grands les yeux. Tirant aussitôt une dague de sa ceinture de soie, il courut vers lui.

Conan laissa choir sa brassée de bois et jeta dessus les braises du brasero. Les brandons s’enflammèrent vite.

— Immonde barbare ! glapit Gopal d’une voix stridente. Comment oses-tu nous déranger ?

D’une main experte, le jeune lança la dague qui fila telle une flèche droit vers Conan. Mais, portant une estocade fulgurante, presque avec désinvolture, celui-ci fit reculer le Vendhyen, les mains plaquées sur sa tête ruisselante.

Les flammes montaient hautes et claires : les premiers rayons du soleil s’immisçaient dans la caverne. Conan décacheta le sceau de la fiole qu’il avait apportée de si loin et versa dans le feu une poudre fine comme de la cendre.

— Hathor-Ka ! Hathor-Ka ! Hathor-Ka ! cria-t-il d’une voix de tonnerre dont les parois répercutèrent longuement l’écho.

Conan avait mené à bien sa mission. Il avait honoré son serment. Il pouvait donc repartir. Mais quelque chose le retenait, malgré sa folle envie de fuir. Un épais nuage de fumée s’amoncelait au-dessus des flammes. Puis, comme venant de très loin, il entendit une voix qui chantait dans une langue inconnue. Les cheveux de Conan se dressèrent sur sa tête devant les forces magiques déclenchées dans la demeure de Crom. La fumée prit forme et se solidifia ; la voix approcha.

Enfin, la belle et diabolique sorcière stygienne apparut devant lui. La chair de ses pieds, qui reposaient pourtant dans les flammes, ne grillait pas et sa robe ondoyait au souffle d’une brise que Conan ne sentait pas. Ignorant celui-ci, elle gagna le fond de la caverne. Attiré par une force inconnue, il lui emboîta le pas.

La prêtresse s’arrêta au bord du puits s’ouvrant aux pieds de Crom. Jaganath, à quelques pas de distance, hurlait ses charmes, sa face bouffie ruisselant de sueur. Les deux sorciers poursuivaient leurs manigances, chacun de son côté, comme s’ils avaient été seuls. Un profond grondement monta du puits et la lumière se modifia d’impalpable manière. Muet de saisissement, Conan restait cloué sur place, la main serrée avec force sur son épée, bien qu’il doutât de son utilité contre des puissances surnaturelles.

Soudain, un troisième personnage surgit de l’ombre, derrière la statue, drapé de longues et riches robes, les mains enfouies dans les manches ; une coiffure tout en hauteur couronnait cette singulière apparition à la majesté imposante. Bien que Conan l’ignorât, elle arborait les attributs du Sorcier Khitien de Premier Ordre, ainsi que les emblèmes de l’Ordre du Paon d’Argent.

— Cha ! Tu as bigrement changé ! fit remarquer Conan.

— Mais toi, pas du tout… Ce que tu vois est le spectacle de deux magiciens, aussi sots que présomptueux, qui s’imaginent pouvoir devenir des dieux.

— Et ils le peuvent ?

— Peut-être. (Cha sortit une main de sa manche et caressa sa longue barbe neigeuse.) Mais tout se déroulera selon le souhait des dieux suprêmes.

Le terrifiant grondement faisait trembler les parois de la caverne. Les incantations des deux sorciers avaient atteint une tonalité si aiguë que l’oreille ne les captait presque plus. Une forme cauchemardesque émergea du souterrain. Une masse immonde, nantie de tentacules frétillants, de pattes soudées, de ventouses aspirantes, ainsi que de gueules formidablement armées. Suffoquant de terreur, Conan ne parvint à supporter la vision de cette monstruosité qu’un instant, car, pis encore, un air de terrible intelligence en émanait.

— Voici la créature que ces deux sots ont fait venir d’un autre univers, expliqua Cha aussi calmement que s’il avait commenté les figures d’une danse folklorique. C’est une sorte de dieu grâce auquel ils espèrent décupler la force de leurs charmes. Mais ils se trompent. Ces êtres-là n’apportent aucun secours à notre monde. Hathor-Ka a appelé également du même univers les créatures que tu prends pour des démons. Elle voulait qu’elles lui fournissent des prisonniers à offrir en sacrifice. Mais toi et tes Cimmériens avez contrecarré son plan. Quant aux Vendhyens, ils avaient amené des hommes à immoler, mais ceux-ci leur ont fait faux bond et ont connu une mort honorable. Aucun des deux n’a l’avantage sur l’autre.

Soudain, la voix d’Hathor-Ka flancha, tandis que Jaganath continuait de s’époumoner sans faiblir. La Stygienne écarquillait des yeux effarés. Amoureusement, le monstre déroulait un de ses tentacules et l’enlaçait par la taille. Le chant de la Stygienne se brisa soudain en un hurlement démentiel, comme le tentacule l’approchait de l’un des orifices tenant lieu de bouche.

La voix de Jaganath enfla en un paroxysme triomphant, puis se tut abruptement. Un silence total régnait maintenant dans la caverne. Alors, le Vendhyen se mit à grandir, à enfler, dominant de sa taille gigantesque les deux petites silhouettes sur le sol.

— J’ai accompli la prophétie du Skelos ! exulta-t-il, emporté par l’ivresse du triomphe. Je serai le maître de tous les sorciers de la Terre et le resterai jusqu’à la chute de la prochaine Flèche d’Indra !

— Aucun sorcier étranger ne règne dans la demeure de Crom ! tonna Conan.

Tenant son épée à deux mains, il s’élança et planta l’acier bleui dans l’énorme ventre avec une force inouïe. À son grand étonnement, sa lame s’enfonça sans difficulté, mais pas moyen de la retirer. Il la lâcha et recula.

Surpris, Jaganath contempla son ventre et sourit.

— Ah ! tu crois qu’une arme façonnée par la main d’un mortel est à même de blesser un dieu ?

Il saisit la garde dans son immense poing et tira de toutes ses forces, mais l’épée lui resta fichée dans le ventre.

Alors, Cha pointa l’index sur le fer saillant de l’immense ventre de Jaganath.

— Voyez le glaive des Rois de Valusie, forgé il y a plus de quatre mille ans à partir d’un fragment de météorite : l’une des Flèches d’Indra.

La rage déforma les traits de Jaganath. Il s’efforçait avec frénésie d’arracher le glaive, ne parvenant qu’à élargir l’entaille. Sang, fumée et flammes jaillirent de la plaie et son hurlement démentiel résonna en mille échos dans la caverne, délogeant des pierres du plafond. Lentement, le sorcier dégonflait.

— C’est impossible ! glapissait Jaganath, mais d’une voix faiblissant au fur et à mesure qu’il s’amenuisait. Je suis un dieu ! Je suis le roi des sorciers !

Conan s’avança et, d’une violente traction, arracha la lame en produisant un bruit écœurant. Jaganath s’effondra. Il n’était plus qu’un homme obèse. Et, dans quelques instants, un cadavre obèse.

Un son surnaturel se fit entendre dans les ténèbres. Le monstre aux tentacules s’avançait vers les deux humains.

— Il est temps de filer, fit Cha en prenant Conan par l’épaule.

Toute majesté oubliée, Cha releva ses longues robes sur ses genoux osseux et prit ses jambes à son cou. Conan le suivit sur-le-champ. Dans leur dos retentit un effroyable grondement qui fit trembler le sommet de la montagne.

Une fois parvenu au seuil de la caverne, Conan se retourna. Le monstre infâme était toujours là, mais le trône de Crom était vide. À peine Conan eut-il enregistré cette stupéfiante disparition qu’il avisa un gigantesque pied de pierre qui s’abaissait sur le monstre et Jaganath, et les écrasait.


16
L’adieu à la Cimmérie

Conan était juché sur un rocher, emmitouflé dans son manteau. Depuis qu’il était ressorti avec Cha de la caverne de Crom, la neige n’avait cessé de tomber. L’hiver était arrivé sur le Ben Morgh, mais les barbares préféraient ce froid glacial à la chaleur surnaturelle brûlant dans les tunnels. Toute la journée, puis toute la nuit encore, ils avaient ratissé les grottes souterraines afin de retrouver les captifs encore en vie. La majorité étaient originaires de Cimmérie ou des autres nations du Nord. Toutefois, quelques-uns venaient de contrées que personne ne connaissait, pas même Conan ou Cha. Les entrées des souterrains au fond du gouffre étaient, à présent, grandes ouvertes, mais aucun guerrier ne trouva le courage d’explorer la demeure de Crom.

Cha, qui avait repris son allure de vieux charlatan en haillons, s’approcha de Conan.

— Tous sont sauvés maintenant. Les cavernes vont s’effondrer. Le gouffre va disparaître. Ton Crom n’en veut pas.

— Pourquoi Hathor-Ka a-t-elle échoué ?

— Parce qu’elle s’était alliée avec Thoth-Amon, très grand sorcier, démoniaque mais très sage. Il a feint de lui donner le sortilège du Grand Appel, mais a omis quelques vers essentiels. Il y a longtemps qu’il aurait pu mettre fin à cette lutte pour le pouvoir, mais il a jugé ce procédé plus élégant pour se débarrasser de ses rivaux.

— J’espère ne jamais rencontrer ce sorcier, grommela Conan.

Cha tendit la main, paume ouverte.

— Maintenant, tu me rends l’amulette ? C’est la meilleure. J’en aurai peut-être besoin.

Conan retira le talisman pendu à son cou.

— Je te l’ai achetée. Que me donneras-tu en échange ?

— Prédire ton avenir ? fit Cha en souriant.

— Oui, mais pas comme la première fois. Je veux un avenir glorieux.

— D’accord… Voyons, est-ce que cela va te plaire, ça ? Un jour, toi, roi d’Aquilonie. Pas mal, non ?

— Ma foi, je suppose que cela vaut bien une amulette.

Conan la rendit sans croire un mot de cette prédiction. Cha l’accepta en poussant son petit rire éraillé.

— Adieu ! J’ai un dragon à prendre.

Le vieillard disparut au milieu des rochers. Conan hocha la tête, attristé de voir disparaître ce vieil original qui avait plus d’un tour dans son sac.

Alors, Conan alla rejoindre l’ost assemblé au bord du Champ de la Mort. Un nouveau cairn marquait l’emplacement où avaient été enterrés les hommes tombés au combat. Les Cimmériens avaient achevé leurs austères cérémonies funéraires et étaient prêts au départ.

— Qu’allons-nous faire de ceux-là ? demanda Conan à Canach en désignant les étrangers qui tremblaient dans le froid.

— Leur donner des vivres et les laisser partir, je présume. Mais certaines des femmes nous feront de bonnes épouses. Un peu de sang neuf de temps à autre revigore le nôtre.

— De toute façon, après ces cavernes, observa Wulfhere en souriant, même la Cimmérie leur semblera un paradis.

L’armée se mit en marche. L’un après l’autre, les clans se séparaient du gros des troupes pour regagner leur territoire. La paix allait régner jusqu’à l’arrivée du dernier clan dans ses terres. Mais alors, les querelles et les raids recommenceraient sur-le-champ. À un moment, tous levèrent la tête à un bruit singulier. Loin au-dessus des nuages, on entendait claquer les ailes de quelque immense oiseau.

Une fois parvenue en terre de Canach, il ne restait plus de l’armée que la famille de Conan et la petite bande des Aesirs.

— Conan, passeras-tu l’hiver avec nous ? demanda Chulainn en tenant Bronwith par la taille.

— Non, ma place n’est pas ici. C’était bon de revenir et de revoir les miens, mais c’est bon aussi d’aller ailleurs. Je repars avec Wulfhere passer l’hiver dans les forts de l’Asgard.

— Alors, bonne chance, cousin, déclara Bronwith.

Conan voulut s’éloigner quand, soudain, quelque chose le retint. La grande épée lui semblait tout à coup étrangère. Pourtant, elle avait été son épée, mais c’était fini. Il la tendit à Chulainn avec son fourreau.

— Pour ton fils ! dit-il.

À ces mots, il enfourcha l’un des petits poneys de montagne sur lesquels les Aesirs étaient venus.

— Conan, ne chevauche pas tout nu ! s’écria Wulfhere en lui lançant une épée vanir prise sur un mort.

— Conan ! cria Chulainn. (Conan fit volter le poney pour regarder son cousin.) Auquel de nos fils la donnerons-nous ? Nous avons l’intention d’en avoir beaucoup. Au premier ? Celui qui portera ton nom ?

Après un instant de réflexion, Conan répondit :

— Au plus fort !

Là-dessus, il tourna bride et, à la suite des Aesirs, quitta la terre de son peuple.

FIN


  

1 In Conan le Cimmérien, Éd. J’ai lu, n°1825.
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