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          Introduction
        

        
          

        

        
          Durant l’été 1945, des milliers de soldats américains prennent d’assaut le port du Havre. La guerre est finie et les GI attendent un bateau pour rentrer chez eux. Un an plus tôt, les Alliés ont libéré la région du contrôle allemand. Les habitants sont reconnaissants, mais ils ont désormais le sentiment de se retrouver dans une ville pratiquement occupée par ses libérateurs. Le Havre est en état de siège, déplore le maire Pierre Voisin dans une lettre adressée au colonel Weed, le commandant américain de la région. Les honnêtes citoyens de sa ville ne peuvent plus se promener dans le parc ou se recueillir sur les tombes de leurs morts sans tomber sur un GI qui fricote avec une prostituée. La nuit, des soldats ivres errent dans les rues en quête d’aventures sexuelles et les femmes « respectables » ne peuvent plus sortir seules. Non seulement on assiste jour et nuit à des « scènes contraires à la décence », se plaint Voisin, mais « des spectacles scandaleux s’offrent ainsi à la vue de la jeunesse, ce qui est intolérable ».

          Le maire a bien envoyé des policiers faire des rondes dans les parcs : les GI n’en ont cure. Il a essayé de mettre les prostituées dans des trains pour Paris, mais les femmes, les poches pleines d’argent, sont descendues à la gare suivante et revenues en taxi. Il envoie donc une nouvelle lettre à Weed. Les Américains pourraient-ils construire un bordel réglementé au nord de la ville ? Voisin suggère qu’ils installent des tentes spéciales dans un endroit facilement accessible depuis leurs camps. Le bordel serait supervisé par la police militaire [MP] et par du personnel médical américains, afin de garantir que le commerce sexuel ne pose pas de problèmes de santé et reste discret. Les prostituées seraient soignées et les maladies vénériennes diminueraient. La ville pourrait se remettre à vivre normalement.

          Voisin perd son temps. Dans sa réponse, Weed décline toute responsabilité : la prostitution, c’est le problème du maire, pas le sien. Si les prostituées sont malades, les GI n’y sont pour rien. Il est hors de question que l’armée américaine se mette à réglementer la prostitution. Le haut commandement ne le permettrait pas, d’abord et avant tout parce qu’il redoute que les journalistes ne s’emparent de l’affaire et que les citoyens américains n’entendent parler des turpitudes de leurs soldats. Weed fait tout aussi peu de cas du problème croissant que posent les maladies vénériennes. Il promet bien vaguement de fournir du personnel médical, mais sa promesse ne sera pas suivie d’effet. Voisin doit donc bientôt écrire une troisième lettre, adressée cette fois-ci au sous-préfet, pour réclamer de l’argent. Les fonds municipaux sont quasiment épuisés, les services de vénérologie débordés, les femmes malades n’ont nulle part où aller. Que doit faire le maire1 ?

          Weed n’est pas le seul commandant américain à avoir opposé une fin de non-recevoir aux Français sur ces questions. Comme beaucoup d’officiers, il pensait probablement que les habitants ne remarqueraient même pas les scènes de sexe en public. Pourquoi ce spectacle les aurait-il dérangés ? Le sexe n’était-il pas une spécialité française ? De fait, les GI ont grandi avec les récits des aventures de leurs pères, qui ont combattu en France en 1917-1918. Ces récits, qui font la part belle aux aventures sexuelles, ont amené toute une génération d’hommes à voir la France comme le pays du vin, des femmes et des chansons. En 1944, le dessinateur Bill Mauldin joue sur ces récits des pères en montrant un soldat qui s’exclame : « C’est la ville dont mon vieux m’a parlé » (ill. 1). Dans les mois qui précèdent et qui suivent le Débarquement, la propagande militaire ressuscite tout un ensemble de stéréotypes pour une seconde génération de soldats2. Moyennant quoi, les troupes sont persuadées que la France est « un gigantesque bordel dans lequel vivent 40 millions d’hédonistes qui passent leur temps à manger, à boire et à faire l’amour », pour reprendre les mots de Joe Weston, journaliste au magazine Life3.

          
            
              [image: 1. Dessin de Bill Mauldin, « C’est la ville dont mon vieux m’a parlé »,  6 septembre 1944.]
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          Ces fantasmes sexuels ont des conséquences politiques importantes en compliquant les revendications de souveraineté de la France dans l’après-guerre. À tous les niveaux de commandement, les militaires adhèrent en effet à l’idée que les Français sont moralement avilis et donc peut-être incapables de se gouverner. En bafouant de façon aussi flagrante les normes sexuelles et sociales au Havre, les GI expriment également leur sentiment de supériorité morale et reprennent à leur compte l’idée qu’il n’est guère nécessaire de se comporter de manière civile avec les Français. Si les GI ont des relations sexuelles là où ils en ont envie, c’est parce que les habitants du Havre, en tant que membres respectables d’une communauté et citoyens d’une nation souveraine, sont devenus invisibles à leurs yeux. La réponse de Weed à Voisin témoigne aussi du fait que l’armée américaine est de plus en plus convaincue que le monde peut se soumettre à ses quatre volontés. Les GI ont besoin d’un exutoire pour leur énergie sexuelle ? Aux femmes françaises de répondre à ce besoin. Une telle assurance amène l’armée à placer la santé du soldat américain au-dessus de celle de la prostituée française. En fin de compte, la politique du commandement militaire américain aura consisté à protéger les familles américaines du spectacle de la promiscuité sexuelle de ses soldats, tout en imposant celui-ci aux familles françaises.

          Si les relations sexuelles acquièrent une portée politique pendant les années de présence américaine en France, c’est qu’il s’agit d’une période de transition pour les deux nations. Les États-Unis sont alors en train d’accéder au statut de grande puissance. À l’inverse, la France prend la mesure de tout ce qu’elle a perdu. La défaite de 1940 a été une catastrophe, l’occupation allemande une humiliation. La présence des soldats américains sur son sol est synonyme de libération, bien entendu, mais elle est aussi la preuve de son déclin sur le plan international. La guerre s’est soldée par des fortunes très différentes pour les deux pays et de nombreux problèmes restent à régler. Il y a d’abord la question de la souveraineté française : l’armée va-t-elle imposer un gouvernement militaire comme celui qu’elle a déjà mis en place en Italie ? Ou les Français seront-ils autorisés à se gouverner eux-mêmes ? Autre question cruciale : le rôle des États-Unis en Europe. Leur victoire militaire sur le continent est absolue et ils ont établi de nombreuses bases en France et en Allemagne. Jusqu’à quel point cette nouvelle puissance triomphante va-t-elle asseoir sa domination sur une Europe à genoux ?

          Cet ouvrage entend démontrer que l’on peut en apprendre beaucoup sur ces questions en examinant la façon dont l’armée américaine a géré l’intimité sexuelle de ses soldats en France. Assurément, les États-Unis ont profité de leur présence militaire pour exercer une forte influence sur la vie économique et politique du pays. Dans cette optique, la gestion des relations sexuelles entre les GI et les femmes françaises a joué un rôle-clé. Le gouvernement américain ne nourrissait pas d’ambitions impérialistes en Europe même, mais il a cherché à contrôler l’équilibre des pouvoirs sur le continent, et ce pour diverses raisons : mettre en place une frontière contre l’Union soviétique, « protéger » l’Europe du communisme et dessiner une sphère d’influence qui rehausserait son statut de grande puissance4. Si le Débarquement était une noble mission, il a aussi inauguré une phase décisive pour l’expansion de leur hégémonie mondiale. À la fin de la guerre, comme le dit l’historien Irwin Wall, les États-Unis « avaient dû reconnaître que, malgré tous leurs efforts, ils n’avaient ni pu imposer ni interdire à la France tel ou tel régime politique. Mais, d’un autre côté, ils avaient pris l’habitude – et trouvé normal – d’intervenir dans les affaires intérieures du pays et d’y jouer un rôle extrêmement important5. »

          Au moment de l’intervention alliée, la question de l’autonomie française n’est pas encore tranchée. L’armée américaine semble déterminée à arracher l’autorité sur le pays à son seul prétendant crédible, le général de Gaulle. Ni Franklin Roosevelt, ni Winston Churchill ne reconnaissent formellement de Gaulle comme dirigeant souverain, malgré le contrôle qu’il exerce sur une grande partie de la Résistance et sur le Comité français de libération nationale (CFLN), qui opère au niveau local et national. L’alliance militaire anglo-américaine ne s’est pas engagée à faire de la France une nation souveraine et prévoit de mettre en place un gouvernement militaire, l’AMGOT (Allied Military Government for Occupied Territories), sur le modèle de celui que les Alliés ont installé en Sicile en 19436. Lorsque ces derniers décident enfin d’une date pour le Débarquement, de Gaulle n’est informé qu’à la dernière minute et ne reçoit aucune garantie de souveraineté : dans l’esprit de Roosevelt, puisque les Français ne peuvent pas voter, il n’y a aucun moyen de savoir s’ils veulent faire du Général leur chef de file7. Sans consulter celui-ci, les Alliés ont en outre imprimé une nouvelle monnaie pour les soldats qui vont s’embarquer pour la Normandie.

          Malgré tous les obstacles auxquels ils sont confrontés, de Gaulle et son gouvernement provisoire vont résister farouchement au plan AMGOT8. Dès que les Américains commencent à libérer des villes françaises, le Général y installe ses commissaires régionaux, prenant ainsi le contrôle du pays de façon à proprement parler illégale. Peu de temps après le Débarquement, il arrive en Normandie, acclamé par les foules à Bayeux et dans toute la région. Les Alliés continuent néanmoins à l’ignorer et refuseront de reconnaître formellement son gouvernement jusqu’à la fin octobre 1944, près de cinq mois plus tard9. Ces réticences des Alliés expliquent que de Gaulle, son gouvernement provisoire qui luttait pour s’imposer et la Résistance dans son ensemble se soient beaucoup méfiés des intentions américaines en France. Même lorsque les Alliés finissent par abandonner le plan AMGOT, les rumeurs continuent à aller bon train, alimentant la conviction que les Américains sont là pour dominer plutôt que pour libérer10.

          Les relations qu’entretiennent officiers militaires américains et autorités françaises à l’échelon local pendant l’été 1944 démentent pourtant ces rumeurs. Les rapports des commissaires du général de Gaulle en Normandie montrent que les relations franco-alliées varient considérablement d’un endroit à l’autre et que l’on ne peut pas parler d’une politique systématique d’agression. L’expérience de François Coulet, l’un de ces commissaires, est caractéristique11. Coulet envoie certes à Paris des rapports dans lesquels il se plaint que les officiers américains en Normandie refusent de reconnaître son autorité et essaient de procéder à des arrestations et d’imposer des élections municipales12. Mais dans sa correspondance, on voit aussi qu’il garantit à l’armée française que les Alliés n’ont promulgué aucune loi et n’ont procédé à aucune nomination sans le consentement des commissaires13. S’il y a eu des tensions entre les GI et les autorités françaises, elles sont davantage le fait d’accrochages localisés que le résultat d’une réelle stratégie.

          En réalité, aucun principe ferme en matière de souveraineté n’influençait les relations que l’armée américaine entretenait avec la population locale, en partie pour des raisons stratégiques : jusqu’à la victoire, les deux nations devaient former une association militaire, sans s’encombrer de prises de position politiques14. En outre, une ambiguïté fondamentale venait brouiller les rapports de pouvoir entre les deux pays : contrairement à l’Allemagne, au Japon ou même à l’Italie, la France était à la fois un allié des États-Unis et un État conquis. Certes, la puissance colossale de l’armée américaine et son rôle dans la libération du pays ne laissaient guère de doute sur le fait que c’était elle qui était aux commandes. Mais de Gaulle s’était efforcé avec succès d’établir un certain degré d’autonomie politique. Le fait que les structures hiérarchiques ne soient pas clairement définies contrariait les Affaires civiles, cette division de l’armée américaine à qui revenait au premier chef la responsabilité de restaurer l’ordre dans les territoires libérés. Les Affaires civiles avaient pour mission de poursuivre l’effort de guerre en contrôlant les flux de population et en rétablissant des services de base dans les villes et les villages. Aux dires du journaliste français Jacques Kayser, ses officiers se sont efforcés d’éviter les questions de politique et de collaborer de façon pacifique avec les commissaires comme Coulet15. Quand il y avait des conflits de propriété à régler ou des collaborateurs à démettre de leurs fonctions, c’étaient souvent les autorités locales qui s’en chargeaient16. Mais, dans certains endroits, les Affaires civiles se sont aussi mêlées d’organiser des élections, d’arrêter les criminels ou de fermer des commerces, ce qui n’a pas manqué de susciter de vigoureuses protestations.

          Cette ambiguïté dans les structures hiérarchiques a donné une plus grande importance aux relations sexuelles et à la façon de les gérer. Les conflits entre responsables américains et français sur ces questions (quels bordels interdire aux GI, comment contrôler les prostituées, contenir les maladies vénériennes, instruire les plaintes pour viol ou assurer la sécurité dans les rues la nuit) ravivaient chaque fois le problème non résolu des responsabilités de chacun. En l’absence de directives claires, ces différends, qui surgissaient à tous les échelons du commandement militaire américain et de l’appareil bureaucratique français, sont devenus un point de fixation de la lutte pour le pouvoir qui se jouait entre la France et les États-Unis.

          Cet ouvrage examine donc la façon dont le sexe a été utilisé par les deux nations pour négocier le partage de l’autorité. Tout en abordant des questions de relations internationales plus larges, il s’appuie sur un matériau recueilli sur le terrain même, en l’occurrence dans le bocage normand, où GI et civils français ont appris à se connaître pendant l’été 1944. Parce qu’il interroge la manière dont le corps, et en particulier le corps sexué, est impliqué historiquement dans des relations de pouvoir, il s’attache à décrire les sons, les images, les goûts, les odeurs du débarquement américain : en d’autres termes, l’impact viscéral qu’il a eu sur les sens des Français. Il étudie ensuite trois types de relations de nature sexuelle qui se sont nouées entre des GI et des Françaises au temps de la présence militaire américaine : l’idylle, la prostitution et le viol. Ces relations sexuelles mettaient en présence de simples individus, parfois en public mais le plus souvent dans des maisons et des chambres. Malgré leur nature éminemment intime, elles ont acquis une portée politique plus large en raison des modèles de domination et de soumission qu’elles proposaient : à force de payer des civiles pour coucher avec elles, des millions de GI ont fini par s’attendre à ce que la population dans son ensemble les accueille avec servilité. Quant aux hommes français qui ont regardé les femmes vendre leur corps ou, pire encore, ont entendu les récits de leurs viols, ils ont été contraints de prendre acte de leur position déclinante sur la scène internationale. Le corps de la femme française a ainsi redéfini les relations de pouvoir entre les deux nations.

          Pour l’armée américaine, la France était synonyme de satisfaction libidinale : le sexe a donc été intégré aux arguments présentant la bataille de Normandie aux soldats. À de rares exceptions près, les GI n’éprouvaient aucun attachement affectif pour les Français ou pour la cause de leur liberté17. Comment, dans ce cas, les motiver pour qu’ils aillent se battre ? Sur d’autres théâtres d’opération, la propagande militaire avait utilisé des pin-up – ces photos de filles splendides et typiquement américaines comme Rita Hayworth – pour représenter la nation sous des atours susceptibles d’inspirer les soldats. Dans la même veine, elle leur vend la bataille de Normandie comme une aventure érotique. Une photo, en particulier, montrant un GI ravi qui se laisse embrasser par des Françaises aux anges, présente l’intervention américaine comme une idylle sexuelle (ill. 2). Largement diffusé dans la presse militaire, ce cliché contribue à créer le mythe du Débarquement comme une mission consistant à sauver les femmes françaises des griffes du nazisme. Gagner la guerre, c’est ramener le sourire sur le visage de la Française qui, comme il se doit, récompensera le soldat d’un baiser. Ainsi, la propagande ne joue pas uniquement sur les fantasmes sexuels, mais aussi sur le désir du GI d’être un soldat viril, de sauver et protéger – et pas seulement de détruire et tuer. Les responsables de la propagande sont loin d’imaginer que ce mythe d’une mission chevaleresque à accomplir en Normandie entraînera des situations comme celle du Havre. Car, une fois excitée, la libido des GI se révélera difficile à contenir.

          En réalité, ce mythe était né d’un double malaise au sein de l’armée américaine. Il permettait de ragaillardir une masculinité épuisée. En Italie, les militaires américains avaient été soumis à rude épreuve, confrontés à la perte, au deuil et à la mort. Les actes de sauvetage, de protection et de domination sexuelle contribuaient à leur restituer un sentiment de virilité essentiel au succès de cette guerre. Dans le même temps, il semble que ce mythe ait voulu répondre aux inquiétudes de l’armée, qui craignait que ses soldats ne soient pas prêts à assumer le rôle nouveau qui attendait les États-Unis sur la scène internationale. Pour une nation passée en une génération de l’isolationnisme au statut de grande puissance, le leadership politique était une nouveauté. En 1945, dans un éditorial du Figaro qui a fait couler beaucoup d’encre, le célèbre analyste politique André Siegfried voyait les États-Unis atteindre de façon relativement soudaine une stature de « géant ». En 1927 déjà, dans Les États-Unis d’aujourd’hui18, un ouvrage à succès, il avait présenté les États-Unis comme un nouveau et formidable rival pour l’Europe. Désormais, écrivait Siegfried en 1945, les Américains semblaient s’être embarqués sur la voie de l’interventionnisme sans véritablement l’avoir voulu. En dépit de leur puissance militaire incontestable, ils continuaient à s’accrocher à leur isolationnisme économique et craignaient de se faire « avoir » par les Européens dans le domaine politique19. Siegfried a vu juste lorsqu’il a affirmé que les Américains étaient pris entre l’image que les autres leur renvoyaient et celle qu’ils avaient d’eux-mêmes. Les GI qui ont débarqué sur le sol français ont dû apprendre leur nouveau rôle de « géants ». Envisager la guerre comme une valeureuse mission de sauvetage était un moyen accessible et attrayant de comprendre ce rôle. Si le leadership mondial permettait des aventures sexuelles avec les Françaises, comment ne pas s’en réjouir ?
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          De fait, là est le problème : le mythe du GI viril s’est révélé trop efficace. Les fantasmes sexuels liés à la France ont bel et bien motivé les soldats pour débarquer et aller se battre, mais ils ont aussi déchaîné un véritable raz-de-marée de désir masculin. Les boys étaient connus pour leur sexualité débridée sur tous les théâtres d’opération, en Europe comme en Méditerranée ou dans le Pacifique. Mais le cas du Havre semble tout à fait extrême : là, ils ont copulé n’importe où, à tous les coins de rue, en plein jour et en public. Bordels, parcs, bâtiments bombardés, cimetières, voies de chemin de fer : autant de lieux qui ont servi de décor à leurs ébats dans les villes françaises. Paris est vite devenu un paradis où s’assouvissaient tous les désirs érotiques – non sans dommages collatéraux pour les soldats, qui ont été victimes d’une explosion des maladies vénériennes.

          En s’efforçant de maîtriser les effets incontrôlables des fantasmes qu’elles avaient créés, les autorités militaires ont appris à devenir les « géants » dont parlait Siegfried. Leur gestion du comportement sexuel des GI leur a permis d’asseoir et de consolider l’autorité américaine dans la moitié nord de la France. Comme sur d’autres théâtres d’opération, elles ont minimisé le rôle des GI dans la propagation des maladies vénériennes. En reportant la responsabilité principale sur les femmes, elles ont évité d’avoir à répondre du coût et des souffrances que ces maladies occasionnaient. Accuser les Français permettait au passage de justifier qu’on surveille les déplacements et l’état sanitaire de la population civile. L’armée se sentait fondée à déclarer toutes les femmes soumises au contrôle américain, privant ainsi le gouvernement français de la prérogative d’administrer ses propres citoyens. Partout comme au Havre, les responsables militaires ont tout fait pour cacher à la population américaine le commerce sexuel qui sévissait en France, et qui engendrait troubles sociaux et maladies vénériennes.

          Le viol venait encore davantage écorner le mythe d’une mission présentée comme une idylle sexuelle. Durant l’été 1944, des femmes normandes lancent à l’encontre de soldats une vague d’accusations susceptible de détruire les fantasmes érotiques qui entourent l’intervention américaine. Avec le spectre du viol, le GI passe du sauveur combattant à l’intrus violent. Contrainte d’affronter la réalité des excès sexuels encouragés par sa propagande, l’armée va éviter de reconnaître l’étendue du problème, préférant faire des soldats afro-américains des boucs émissaires en les désignant comme les principaux coupables des viols. Au cours de cette même année, vingt-cinq soldats noirs seront jugés sommairement et exécutés par pendaison sur le sol français. Cette multiplication de condamnations pour viol parmi les soldats noirs s’explique par la coopération entre militaires américains et civils français ; les uns comme les autres nourrissent en effet des préjugés racistes aux conséquences parfois meurtrières et craignent de perdre le pouvoir. Pour l’armée, la femme violée menace le contrôle que les Américains souhaitent exercer sur leur mission en Europe. Pour les civils, elle symbolise leur perte de contrôle sur leur propre pays.

          Le sexe a joué un rôle déterminant dans la façon dont l’armée américaine a conçu, mené et gagné la guerre en Europe. Loin d’être un exutoire marginal à la pression du combat, le comportement sexuel des GI a été au cœur de l’histoire en tant que mythe, symbole et modèle de relation de pouvoir. On a trop souvent fait peu de cas des débordements sexuels des soldats, considérés comme des frasques sans importance, nées des besoins exacerbés des hommes envoyés au front, un simple détail. Les historiens de la guerre ont largement négligé de s’intéresser aux pratiques sexuelles des soldats américains, considérant que cette question n’avait pas de conséquences historiques. Stephen Ambrose, par exemple, se contente dans ses chroniques très populaires de faire référence aux « filles » en passant20. À l’inverse, ce livre place le sexe au cœur du récit et met en lumière sa nature éminemment politique à ce moment précis de l’histoire. Les historiens ont amplement montré l’influence que les relations sexuelles entre les GI et les femmes ont exercée sur la politique étrangère américaine au Japon et dans l’Allemagne vaincue et sur l’« américanisation » de ces deux pays21. Notre ouvrage s’ajoute à ces travaux pour montrer que, loin d’être confinées aux cercles diplomatiques ou politiques, les relations transnationales de l’après-guerre se sont forgées à tous les niveaux de la société et souvent à travers la confrontation de cultures différentes des rapports hommes / femmes et de la sexualité. Le fait que Weed ait refusé d’affronter le problème de la prostitution au Havre en dit long sur la position dominante dans laquelle il se sentait à ce moment-là. Quant à Voisin, il resta sans réponse. Cette arrogance américaine, et l’humiliation qu’elle a engendrée chez les Français, ont eu un impact profond sur les relations entre les deux nations.

        

      

    

  
    
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        IDYLLE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        Soldat, libérateur, touriste
      

      
        

      

      
      Aux petites heures du 6 juin 1944, Angèle Levrault, institutrice de 60 ans à Sainte-Mère-Église, se réveille en sursaut. Elle se lève et sort par la porte de derrière pour aller aux toilettes dans le jardin. Elle entend des bruits étranges, comme un battement d’ailes. Mais ce qui l’attend dans son jardin est encore plus surprenant : un homme au visage peinturluré a atterri chez elle et il est en train d’essayer de se libérer de son parachute. Mme Levrault se fige dans sa chemise de nuit. L’homme croise son regard. Il porte l’index à ses lèvres et lui fait signe de se taire, puis disparaît dans la nuit. Bien qu’elle ne le sache pas encore, Mme Levrault vient de rencontrer le soldat Robert Murphy, de la 82e division aéroportée, l’un des premiers Américains à avoir atterri en France le jour du Débarquement1. Quelques heures après leur rencontre dans le jardin, des milliers de compatriotes de Murphy feront leur premier pas sur le sol français à Omaha Beach et Utah Beach. Pour certains, ce pas dans le sable sera le dernier, pour autant qu’ils aient le temps d’y poser le pied. Avant la fin de la journée, 2 499 Américains périront sur les plages de Normandie2. Ils parviendront à atteindre les côtes françaises, mais mourront avant même d’avoir rencontré un seul Français. D’autres, bien entendu, survivront au Débarquement et réussiront à se déployer dans la moitié nord de la France. C’est à eux que cet ouvrage est consacré.

        À juste titre, les débarquements de Normandie font figure d’événement sacré dans l’imaginaire américain. Historiens, politiciens et cinéastes ont célébré dans cette campagne un grand moment de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Ils ont évidemment raison. Mais l’histoire, en tout cas telle qu’elle a été racontée par les Américains, se concentre trop exclusivement sur la stratégie militaire. Comme l’a démontré une nouvelle histoire militaire, on ne peut séparer les guerres des valeurs et des préoccupations de ceux qui les font3. Il est donc indispensable d’élargir notre champ d’analyse pour examiner la rencontre entre le soldat américain et le civil français. Cette relation a commencé à l’aube du 6 juin, dans des endroits comme le jardin d’Angèle Levrault, et s’est terminée au Havre quelque deux ans plus tard, lorsque le dernier GI a embarqué sur un bateau pour rentrer chez lui.

        Les récits historiques, consacrés presque exclusivement aux actes héroïques quotidiens des GI, traitent les Français par le mépris, omettant de raconter l’autre moitié de l’histoire. Les civils français n’apparaissent qu’à la périphérie de la scène, réduits au rôle de spectateurs inertes ou de foule célébrant joyeusement la Libération. Ils ne constituent rien de plus que le fond du décor pendant qu’au premier plan les Alliés se battent pour la liberté. Stephen Ambrose, avec ses chroniques de la bataille de Normandie, offre un exemple typique de cette marginalisation des Français. Dans Citizen Soldiers, une histoire de l’armée depuis la Normandie jusqu’à la bataille des Ardennes, il ne mentionne les Normands qu’une seule fois en sous-entendant que c’étaient des collaborateurs : « [Le Débarquement] a été un choc pour les Normands, qui s’étaient relativement accommodés de l’occupation allemande4. » Dans ses trois ouvrages sur la bataille de Normandie, il ne rapporte qu’un seul cas où les habitants ont aidé les Alliés, et en mentionne plusieurs où ils ont trahi les GI5. Partout ailleurs, ils sont présentés comme des enfants s’empressant d’embrasser les mains des Américains et se réjouissant de leur libération, mais le plus souvent passifs et muets6. En résumé, Ambrose reproduit l’image qu’ont, selon lui, les GI des civils français : « ingrats, renfrognés, paresseux et sales7 ».

        L’un des objectifs de ce chapitre est précisément de corriger cette perception en revisitant la campagne de Normandie du point de vue des Français. Comment les Normands ont-ils vécu le jour du Débarquement ? Comment ont-ils réagi en voyant leurs maisons, leurs champs et leurs fermes transformés en théâtre de guerre ? Leurs récits de l’intervention alliée, consignés dans des journaux intimes, des lettres et des mémoires, nous offrent un témoignage extraordinairement vivant et précis des mois qui précèdent et suivent cet événement. Si les Normands paraissent « ingrats » et « renfrognés » aux GI, comme le pense Ambrose, il y a de bonnes raisons à cela : pour eux, le jour J n’a pas commencé le 6 juin, mais plutôt à l’automne 1943, lorsque, pour préparer le Débarquement, les Alliés ont lancé leurs premiers bombardements sur les régions situées au nord de la France. Les Normands ont assisté à la destruction de leurs chemins de fer, de leurs ponts, de leurs lieux de travail et de leurs maisons. C’est pourquoi ils redoutent et attendent à la fois le Débarquement. La guerre est arrivée comme le tonnerre au loin et elle va s’écraser sur eux telle une tempête déchaînée. En éclatant, elle apportera des visions d’horreur et des odeurs fétides : le pourrissement de la chair animale et humaine, la puanteur de la mort. Les Normands décriront leur rencontre avec la mort dans une terrible grammaire de sons, de visions, d’odeurs et de goûts. On estime que 19 890 civils ont perdu la vie dans la bataille de Normandie. Quelque trois mille d’entre eux ont été tués les deux premiers jours seulement, soit à peu près autant que le nombre de soldats alliés tombés pendant la même période8.

        Néanmoins, les Normands se montreront profondément reconnaissants aux Alliés de leur avoir redonné leur liberté. Malgré toute son horreur, la tourmente de la guerre apporte aussi dans son sillage les Américains et leurs drôles de jeeps, leurs bottes impressionnantes et leurs cigarettes qui sentent le miel. Tous les Normands se souviennent de la première fois qu’ils ont vu un Américain. « Nous n’avions pas assez d’yeux pour voir, pour y croire », se rappelle Jacques Perret. « Après tant d’années d’occupation, de privations, d’alertes, de bombardements, ils étaient bien là nos libérateurs, “nos Américains”9. » Jacques-Alain de Sédouy, qui avait 8 ans en 1944, se rappelle ainsi son premier GI : « Il serait un Martien tombé du ciel que nous ne l’examinerions pas avec plus de curiosité. Je ne peux pas détacher mes yeux de cet homme qui est venu de son lointain pays pour libérer la France10. »

        Le fait de revisiter la campagne de Normandie du côté français autorise non seulement une vision nouvelle et plus complète de cet épisode, mais permet aussi de retoucher sur trois points fondamentaux le portrait qu’Ambrose a brossé des civils. Premièrement, loin d’être des traîtres ou des spectateurs passifs, les Normands ordinaires se sont spontanément joints aux Alliés pour lutter contre les Allemands. Certains ont pris les armes, d’autres ont fourni des informations cruciales sur le terrain et sur l’ennemi. Ils ont également risqué leur vie pour cacher des parachutistes, accueillir des fantassins restés en rade et soigner les blessés. À très peu d’exceptions près, c’étaient des camarades et des combattants.

        Deuxièmement, s’il est évident que les Français ont accueilli leurs libérateurs avec émerveillement et gratitude, il est trop simple de les représenter célébrant dans la joie leur libération. Même si les Normands ont été immensément soulagés lorsque les Allemands sont enfin partis, ils ont aussi été contraints d’endurer la guerre chez eux. Une contradiction fondamentale caractérisait en effet la mission alliée : les GI devaient à la fois conquérir et libérer, démolir et reconstruire. Comme le disait un journaliste en parlant des civils à Caen, « ceux qui les libèrent sont aussi ceux qui détruisent11 ». Dans cette partie de la France, la colère, la peur et la perte d’êtres chers ont empêché de savourer pleinement le moment. La Libération a été une expérience déchirante où bonheur et tristesse se sont côtoyés. Placer les relations franco-américaines au centre de l’histoire permet donc de réviser notre compréhension des coûts occasionnés par la bataille de Normandie. Les Américains n’ont pas eu le monopole de la souffrance, et ils ne se sont pas non plus battus tout seuls.

        Enfin, l’approche transatlantique nous offre un regard nouveau sur l’expérience américaine en Europe. En s’intéressant aux rencontres entre GI et civils, on peut prendre toute la mesure de la précarité de la position des soldats sur le théâtre d’opération européen : c’étaient non seulement des combattants qui risquaient leur vie, mais aussi des étrangers sur une terre inconnue. Un épisode raconté par le fantassin John Baxter évoque bien ce sentiment. Un matin, l’unité de Baxter traverse en convoi un petit village. Un paysan français les regarde passer. « Nous nous sommes arrêtés un instant à un croisement et l’un de nos soldats de l’Arkansas, un certain Mathis, s’est penché à la fenêtre du camion et s’est adressé au vieil homme : “Hé, monsieur ! a-t-il aboyé, on est à combien d’Okolona, dans l’Arkansas ?” Tout le convoi a éclaté de rire12. » La plaisanterie de Mathis joue sur le fait que le Français ne connaît pas Okolona, mais aussi sur l’idée du GI comme touriste. Elle présente le soldat américain comme un voyageur perdu essayant de retrouver son chemin pour rentrer chez lui. Contrairement à des touristes en vacances en France, les Alliés ne s’attendaient pas à un accueil chaleureux à Omaha Beach – ce qui tombe plutôt bien, vu que les Allemands ne les ont pas vraiment reçus ainsi. Mais comme des voyageurs, ils se retrouvent dans un paysage étranger, contraints de s’orienter dans des rues inconnues, exposés à des coutumes qui ne leur sont pas familières et forcés de converser avec des gens dans une langue qu’ils ne comprennent pas.

        La mission américaine en Europe n’apparaît dans toute sa complexité que lorsqu’on envisage la campagne militaire comme une rencontre entre deux alliés, mais aussi entre deux ennemis. La France est à la fois un champ de bataille et un endroit inconnu et, comme tel, les GI vont la découvrir d’une façon qui n’est pas sans rappeler celle du touriste. Ces rencontres culturelles ont été négligées par des spécialistes de l’histoire militaire peu désireux de regarder plus loin que le champ de bataille. Mais pour des millions de GI qui découvrent qu’il existe en effet un monde très différent au-delà des côtes du New Jersey ou de la baie de San Francisco, cette prise de conscience des différences culturelles est au centre de leur expérience de la guerre. Inévitable, étonnante, elle changera souvent leur vie. « Dès le moment où on a touché les plages », écrit le fantassin Aramais Hovsepian à ses frères, « on a su que c’était un pays différent. Même l’air avait un autre parfum13 ! » « L’Angleterre, c’était un peu comme chez nous, mais la France est vraiment un pays étranger », note encore le sergent Giles dans son journal14. Quant au GI Orval Faubus, il intitulera ses mémoires sur la France A Faraway Land (« Un pays lointain »). Cette prise de conscience de la différence s’accompagne de l’excitation de se trouver dans un lieu étrange et éloigné. Quelques minutes après l’arrivée de la compagnie de Charles Frohman en Normandie, quelqu’un montre un nom de rue en français. « Tout le reste a été oublié dans une succession de Oh et de Ah d’émerveillement », se rappelle Frohman, qui venait de Columbus, dans l’Ohio. « C’était la première chose distinctement française qu’on ait jamais vue. Ça semblait irréel, sorti tout droit d’un conte de fées15. » Comme beaucoup de touristes en France, les GI consultent des cartes, bafouillent dans un français scolaire approximatif, se demandent pourquoi le deuxième étage s’appelle premier étage et regardent les bidets avec la plus grande perplexité16.

        La guerre aura laissé en héritage à toute une génération d’hommes américains l’apprentissage des différences culturelles, avec ses leçons de tolérance et d’humilité. Cela mérite que les historiens s’y intéressent de plus près. Voir les GI comme des touristes peut aussi permettre d’expliquer l’arrogance dont ils font souvent preuve à l’égard des Français. En tant que soldats, ils portent des armes et exercent un pouvoir considérable. Mais comme touristes, ils dépendent des civils pour la connaissance de la géographie locale, de la langue et des us et coutumes. Ils naviguent ainsi constamment entre autorité et dépendance, entre commandement et vulnérabilité. Comme beaucoup de touristes, ils compensent leur impuissance par des généralisations (largement infondées) sur les Français. Lorsque, dans leur inconfort, les Américains succomberont à ce réflexe de catégorisation, ils feront du sexe la principale caractéristique de la civilisation française.

        D’innombrables soldats arrivent en Normandie avec l’idée que la France est le pays des femmes faciles et de la moralité douteuse. Une fois sur place, ils distribuent des bonbons aux enfants, serrent la main aux jeunes gens, apprennent à connaître les bois avec les paysans et sauvent la vie de vieilles femmes. En d’autres termes, ils ont des interactions complexes et très diverses avec les civils. Mais, dans le même temps, confrontés à une culture inconnue, ils se raccrochent à leurs préjugés. Ils se concentrent notamment sur les comportements touchant au corps, en particulier la nudité en public et la façon d’embrasser et de faire l’amour. Dès la fin de l’été, les Français (le peuple tout entier) seront devenus des gens primitifs et obsédés par le sexe. Dans cette vision d’un peuple français non-civilisé, on retrouve les schémas de pensée de l’ancienne Amérique impérialiste. Cette fois-ci, ils vont servir à dévaloriser les efforts des Français pour restaurer un gouvernement autonome et à justifier la gestion de la santé, de l’assainissement et des transports par l’armée américaine.

        
          Un spectacle surréaliste de délivrance et de mort mêlées

          Tandis qu’en Europe, tout le monde attend le Débarquement, celui-ci va prendre une signification différente selon l’endroit où l’on se trouve à l’été 1944. Anne Frank se cache à Amsterdam. Pour elle et sa famille, cette « libération tant attendue » est synonyme d’espoir. « L’espoir nous fait vivre, il nous redonne courage, il nous redonne de la force », écrit-elle le 6 juin dans son journal17. Chez Françoise Seligmann, en revanche, c’est l’angoisse qui domine ce matin-là à Paris. « Une sorte de panique intérieure me glace, se rappellera-t-elle. S’ils échouent, s’ils repartent, la preuve sera faite que la France est devenue un bastion imprenable de la puissance nazie et nous ne serons jamais libérés18. » Pour la population civile de Normandie, où les combats ont détruit leur lot de maisons et de vies humaines, l’arrivée des Alliés prendra une autre signification encore. Yvonne, qui habite alors près de Mortain, parle du jour de sa libération comme d’un « spectacle surréaliste de délivrance et de mort mêlées19 ».

          Ce n’est pas que le fardeau de la perte soit apparu le jour du Débarquement. L’intervention alliée donne aux Français une raison d’endurer cette épuisante période de pénuries, d’humiliations et de privations, mais depuis des mois, les bombardements alliés sèment le chaos dans la vie des Normands. À l’automne précédent, les responsables de la planification militaire ont lancé une campagne visant à empêcher les nazis de déplacer des troupes et du ravitaillement vers le front pendant les premières semaines de la bataille de Normandie20. Afin de ne pas dévoiler le lieu du débarquement, les pilonnages ont touché l’ensemble de la France, prenant pour cibles des ponts, des routes, des lignes de chemin de fer, des dépôts d’essence ainsi que d’autres installations allemandes. Pendant la seule année 1944, 503 000 tonnes de bombes ont été larguées sur la France et 35 317 civils ont été tués21. Les populations de Nantes, Cambrai, Saint-Étienne, Caen et Rouen ont subi des pertes très lourdes, avec des centaines ou des milliers de personnes déclarées mortes ou blessées22. Le résistant Jean Collet, victime d’un bombardement de B-17 sur le train dans lequel il voyageait, en parle comme d’un « étrange ballet de mort : on voyait les bombes se détacher des appareils dans notre direction, puis disparaître au regard par l’effet de la vitesse pour s’abattre l’instant d’après avec un sifflement terrifiant, et exploser dans un fracas épouvantable, tandis que les uns et les autres nous étions plaqués au sol pour éviter les éclats23. » Les civils ont vu leurs maisons, leurs lieux de travail et leurs fermes dévastés, ce qui explique que beaucoup d’entre eux envisagent alors l’intervention imminente avec plus de peur que d’espoir. « On espère le débarquement tout en le redoutant, écrit un préfet de Caen début 1944. On le souhaite victorieux et décisif en faisant des vœux égoïstes pour qu’il ne se produise pas chez soi24. »

          Il est humain d’espérer que les Alliés arrivent – pourvu que ce soit ailleurs que chez soi. Mais des circonstances particulières vont aggraver la peur et le ressentiment. D’abord, les nazis ont décidé de mettre à profit les bombardements pour nourrir un sentiment anti-Alliés. Dans des tracts et autres moyens de propagande très largement distribués, ils affirment que les États-Unis ont un « plan machiavélique » consistant à prendre l’Empire aux Français, détruire la France et coloniser l’Europe25 (ill. 3). Sachant qu’ils peuvent susciter une hostilité envers les Alliés en exploitant les destructions causées par les obus, les nazis n’ont fourni ni système d’alerte ni abris temporaires aux Normands. Afin de contrer cette propagande, les Alliés larguent des tracts pour rassurer la population : « Nous savons que ces bombardements ajoutent aux souffrances de certains d’entre vous. Nous ne prétendons pas ignorer cela, reconnaissent-ils. Nous nous fions à votre compréhension pour tout entreprendre afin de vous écarter, dans toute la mesure du possible, des centres ferroviaires, des gares de triage, des embranchements, des dépôts de locomotives, des ateliers de réparation26. » Ces avertissements sont jugés sincères mais totalement inutiles : les civils n’ont pas d’autre choix que de travailler et de vivre autour de cibles stratégiques.

          Le deuxième problème majeur, c’est l’imprécision des frappes. Le bombardier B-17 (la « forteresse volante »), cette grande fierté de l’armée de l’air américaine, rate souvent sa cible et les Français serrent les poings. Les Normands jugent les Britanniques supérieurs aux Américains pour ce qui est de la précision des attaques27. Dès octobre 1943, le CFLN, l’organe de résistance gaulliste, déclare que les Français en ont assez « d’accumuler des ruines et des morts sans résultats28 ». Si certains se consolent avec l’adage français qui veut que l’on ne fasse pas d’omelette sans casser des œufs, d’autres se demandent « pourquoi il faut en casser autant29 ». De plus, selon le CFLN, les civils n’y voient aucun plan rationnel. Des ponts sont détruits plusieurs fois de suite en quelques jours, puis abandonnés pendant des mois, de sorte que les Allemands ont le temps de les reconstruire30. Les bombardements, « c’est la barbarie » et il faut y mettre fin31. Dans ses rapports sur l’état de l’opinion publique, le CFLN affirme que les civils accordent foi aux mises en garde des nazis concernant les ambitions impérialistes américaines. Outre leur avidité économique, les Américains sont coupables de s’être montrés inflexibles au moment du traité de Versailles et indifférents au réarmement allemand dans les années 1930, d’avoir tardé à entrer en guerre et collaboré avec l’amiral Darlan, dignitaire de Vichy, en Afrique du Nord. Même le retard pris pour le Débarquement est devenu une sorte de « trahison32 ».
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          Le CFLN, qui, à l’instar de De Gaulle, se méfie des Alliés, aura sans doute exagéré la vague d’antiaméricanisme au sein de la population française33. Mais il n’est pas nécessaire de faire partie de la résistance gaulliste pour ne plus supporter les attaques alliées34. Les réfugiés français interviewés par la BBC à leur arrivée en Angleterre se plaignent eux aussi des effets « épouvantables » des bombardements dans le pays tout entier. Ils racontent qu’à Nantes « la colère était si violente » que, lorsqu’un pilote américain dont l’avion avait été abattu a offert une cigarette à un civil, celui-ci a craché dessus. Un autre réfugié se plaint du fait qu’à Modane, près de Grenoble, les Alliés ont lâché leurs bombes à quatre kilomètres de la gare alors qu’on leur avait fourni des cartes détaillées35. Tout au fond d’eux-mêmes, les Français sont tenaillés par la crainte que les obus continuent de pleuvoir sans que le Débarquement ne se produise. La France serait détruite, mais pas libérée. « Il serait possible d’anéantir l’Europe sans anéantir la guerre », écrit Alfred Fabre-Luce dans son journal juste avant l’arrivée des Alliés36.

          La destruction des campagnes françaises qui a précédé le Débarquement a miné la confiance des Français dans les Alliés. Pendant des mois, les civils ont éprouvé un mélange d’admiration et de rage à leur égard. Leurs victoires en Afrique du Nord leur ont donné une première raison de croire que la machine de guerre nazie pouvait être vaincue37. Lorsque les Américains ont réussi à débarquer des vêtements, des cigarettes et de la nourriture aux civils en Tunisie et en Algérie, tout le continent a repris espoir38. Mais la colère ternit quand même la joie de la libération. « Après avoir assisté, impuissant, rageur et révolté, à des destructions sauvages » dans sa ville natale, Augustin Le Maresquier est bien décidé à ne pas se laisser aller à des réjouissances lorsqu’il verra son premier Américain. Pourtant, il se rend vite compte que sa joie est plus forte que la résolution qu’il a prise39. Claude Bourdon, une adolescente de 14 ans, a la même « surprise étrange » lorsqu’elle est libérée ; en dépit de sa colère noire devant la destruction de sa maison, « [son] cœur se met à battre violemment » : « J’étais prête à éclater en sanglots de joie », raconte-t-elle40.

          Les dégâts – et le ressentiment – ne font que s’amplifier après l’arrivée des Alliés. Ni les destructions, ni la colère ne vont s’apaiser. La bataille de Normandie sera longue, décourageante et coûteuse. Contrairement aux habitants du nord et de l’est de la France, qui ont connu bataille après bataille, les Normands n’ont pas fait l’expérience directe de la guerre depuis des générations41. Des villes côtières stratégiques comme Cherbourg sont violemment bombardées. Le Havre est pratiquement détruit, de même que Caen et Saint-Lô. Les dégâts sont tout autant psychologiques que physiques. « Rien n’est plus douloureux que d’être blessé par ses propres amis », écrit Georges Duhamel à l’automne 194442. Une fois encore, la population est scandalisée par les bombardements inutiles. Le 28 juillet, les Affaires civiles rapportent que les Français sont furieux devant ce qu’ils considèrent comme « le bombardement et le pilonnage inutiles des villes43 ». L’objectif des Alliés était de détruire les installations et les troupes allemandes, or dans de nombreux cas, comme à Caen, les bombardements se poursuivent alors même que les Allemands sont censés avoir quitté la ville44. Au Havre, des responsables français en colère font remarquer que près de trois mille civils ont été tués, alors qu’on a trouvé moins de dix corps allemands45. À la mi-octobre, les rapports des Affaires civiles indiquent encore que le « ressentiment est plus répandu et ne semble pas faiblir » au Havre46.

          Les bombardements sont dévastateurs sur le plan personnel. « Nos visages sont éclairés par la lueur des flammes, se rappelle Antoine Anne, on peut y lire la peur, la gravité, l’émotion, l’horreur. L’enfer face à nous, toutes ces personnes restées dans les flammes sous les éboulis. Un calme écrasant nous environne. » Il perdra toute sa famille, à l’exception de l’enfant qu’il tenait dans les bras47. D’innombrables enfants sont ainsi confrontés à la mort pour la première fois, tel Robert Simon, un garçon de 12 ans qui voit mourir un de ses amis proches et accueillera ensuite les Américains avec « une blessure et le cœur lourd48 ». Tandis que des milliers d’entre eux se retrouvent sans domicile, les Normands partent sur les routes chercher de la famille et trouver un toit dans des villages éloignés. Mais cette marche interminable est éreintante, surtout pour les personnes âgées et les plus petits. Lorsqu’ils rentreront chez eux quelques semaines plus tard, il n’y aura plus rien. « Ma maison, mon enfance, RIEN. Il ne restait RIEN », se rappellera Mme Dold-Lomet en évoquant son retour à Saint-Malo, autre ville côtière stratégique, en Bretagne cette fois49. Quant à Jacques Petit, voici ce qu’il écrit dans son journal à propos de Saint-Lô : « Ma ville n’existe plus. Quelques semaines de folie ont suffi à effacer les repères de ma jeunesse. Comment les retrouver50 ? »

          Saint-Lô, en particulier, va devenir un « village martyr », avec ses églises « assassinées » et « amputées »51. Les Affaires civiles font état de doléances « amères » de la part de réfugiés qui jugent les bombardements « excessifs »52. « Tout n’était que désolation macabre », se souvient un officier des Affaires civiles de Saint-Lô en se demandant « comment une ville tellement détruite pourra jamais survivre53 ». « La ville avait l’air d’avoir été arrachée par les racines, passée dans un mixer géant puis recrachée », se rappelle Frank Freese54. Quant à Chester Hansen, aide de camp d’Omar Bradley, il évoque le « désespoir désespéré de la destruction55 ». Un amoncellement de « ruines sur ces terrains crevassés, taraudés, boursouflés » : voilà ce que verra un jeune Normand en émergeant de son abri56. Les réfugiés qui passent par là sur la route du retour parlent d’une ville enveloppée « dans un silence de mort57 ». « Nous traversons Saint-Lô dans un silence de mort », écrit ainsi un Normand dans son journal. « La ville n’est qu’un immense champ de ruines, sans âme58. » Sim Copans, journaliste radio, a la même réaction : « Il n’y avait absolument personne dans les rues et l’atmosphère était sinistre. […] C’était un spectacle vraiment terrifiant59. » Lorsque la résistante Lucie Aubrac rentre en France après la Libération, elle traverse elle aussi cette ville. « Je n’ai eu peur à aucun moment, racontera-t-elle, sauf peut-être à Saint-Lô. La ville avait été terriblement bombardée par les Alliés. Les maisons s’effondraient comme du papier carton ! C’était spectaculaire et effrayant60. »

          Même dans des villes moins détruites, la guerre a laissé des traces. « Imaginez que vous conduisiez dans un labyrinthe de petites routes de campagne, raconte le journaliste Andy Rooney, où chaque ferme est une forteresse armée, chaque clocher d’église un poste d’observation pour tireur embusqué, où chaque mur en pierre cache des fantassins avec des mitraillettes et des mitrailleuses et où, à chaque tournant, vous risquez de tomber sur un char avec un canon de 88 mm braqué sur vous. En juin et en juillet 1944, c’était comme ça en Normandie61. » Du jour au lendemain, la région est devenue une zone de guerre. Des pièges ont transformé les fameuses haies en armes létales. Des câbles fins ont été posés sur les routes pour déclencher des explosions. Les vergers de pommiers abritent les batteries de mortiers allemandes, les granges l’artillerie62. Sachant que les GI sont friands de souvenirs, les nazis ont aussi laissé derrière eux du matériel militaire bourré d’explosifs. Raymond Avignon ne doit la vie sauve qu’à l’intervention d’un soldat américain qui lui ordonne de reposer le casque allemand qu’il venait de ramasser avant de lui montrer un fil de fer prêt à déclencher une explosion, puis de le retirer « minutieusement »63.

          Cette transformation du paysage a pour effet de faire surgir de l’étrangeté, de rendre insolites les choses familières. « Les lieux familiers paraissaient méconnaissables, tant ils avaient maintenant l’air de cacher quelque chose d’horrible et de monstrueux », notera Charles Lemeland, alors âgé de 12 ans. « Les longues routes, bordées çà et là de maisons et de fermes, étaient complètement désertes, à l’exception de carcasses d’animaux – un chien berger allemand et un porc l’un près de l’autre – et quelques hommes morts. » Une fois que le front s’est déplacé, « sur des kilomètres à la ronde, il y avait ce que la guerre laisse habituellement derrière elle : autrement dit tout ce que l’on peut imaginer – des vêtements, des aliments, des munitions – une immense brocante balayée par un vent de folie64. » Enlever les débris, boucher les trous et rendre à elle-même une campagne « stérilisée par le passage et les mécanismes de la guerre », pour reprendre l’expression d’un journaliste : la tâche paraît insurmontable65. Même en décembre 1944, alors que le front est désormais à plusieurs centaines de kilomètres, les Normands ne se sont pas encore remis de la dévastation. Un éditorial d’un journal de Caen parle du « Noël le plus triste que nous ayons jamais connu. Car nous sommes dans un Monde en flammes, dans une France meurtrie, dans une région ravagée. Plus de maisons, plus de toits et des deuils autour de nous66. » Le 8 juin 1945, ce même journal se souviendra du Débarquement comme d’une journée « à la fois pour nous si belle et si cruelle67 ».

          Les Normands auraient eu moins de mal à accepter les destructions s’ils avaient été assurés de la victoire. Les premières semaines qui suivent le Débarquement, leur angoisse résulte en partie des incertitudes qui planent sur l’issue de la bataille. En juin et début juillet, lors des combats acharnés de la péninsule du Cotentin, les villages situés entre Cherbourg et Caen vont en effet changer de mains plusieurs fois, passant des Allemands aux Alliés et vice versa68. Les Américains sont parfois contraints de se retirer des bourgades qu’ils ont prises et la liberté à laquelle goûtent les habitants a un parfum amer. Le maire de Sainte-Mère-Église rapporte ainsi au commissaire nommé par de Gaulle que le jour du Débarquement, ne voyant pas les renforts militaires américains arriver, « les femmes pleuraient et suppliaient : “Ne nous abandonnez pas surtout !” », et que les Américains les ont rassurées : « Nous n’abandonnons jamais, nous mourons sur place69. » « [Les civils] ne pouvaient pas être certains que nous serions capables de tenir le terrain, rapporte le premier rapport militaire américain sur la population normande. Mais ils ont peur d’éventuelles dénonciations, arrestations ou autres si jamais nous partons70. »

          Même lorsqu’ils ont enfin l’assurance que la liberté – et les Américains – sont là pour de bon, les civils restent traumatisés. « Partout, des hommes et des femmes pleuraient et se balançaient d’avant en arrière comme s’ils priaient », se souvient John Hurkala. « Ils se demandaient si tout ce qui s’était passé était bien réel. Et ça l’était71. » Le journaliste Jacques Kayser voit sur le visage des civils qui rentrent à Caen « des yeux qui reflètent encore des visions d’horreur et des saisissements d’angoisse mais, en même temps, des yeux qui savent dire “merci”72 ». « Toutes les familles avaient perdu quelqu’un, note Andy Rooney. C’est vrai qu’ils étaient en train d’être libérés, mais au prix de la destruction totale de tout ce qu’ils possédaient73. » À Valognes, Guillaume Lecadet se rappelle que lorsque les Américains sont apparus, « il y eut un peu d’enthousiasme ; mais hélas ! L’écran des épouvantables visions arrêtait les élans74. » Les personnes libérées s’inquiètent aussi pour leurs proches, pris ailleurs dans le chaos de la bataille75. Après le passage des Américains par son village, voici ce que Jean-Pierre Launey raconte : « Un sentiment étrange envahit mon esprit. Nous étions libérés, mais la guerre n’était pas finie76. »

          Loin d’être aveugles aux souffrances des Normands, les GI sont en colère, choqués et attristés de découvrir les effets des bombardements. La censure empêche en effet les nouvelles des destructions de parvenir au pays. En novembre, par exemple, le magazine Life refuse de publier certaines parties d’un reportage envoyé de France qui fait référence à « tous ces morts, toutes ces villes détruites » par les bombardiers des Alliés77. Le pilote américain Henry Hodulik, recueilli par une famille normande près de Rouen après avoir sauté de son avion, est horrifié par l’étendue des bombardements dans la région. Ses hôtes français se rappellent qu’« il était prêt à partir et à essayer de traverser la ligne pour dire aux troupes alliées : “Vous êtes fous ! Vous avez bombardé Neufchâtel. Et où est l’objectif militaire”78 ? » « Je dois dire que j’ai de la peine pour les Français, écrit Morton Eustis à sa mère. Pour retrouver la liberté, ils doivent à nouveau voir leur pays totalement ravagé, attaqué cette fois d’un autre endroit79. » Robert Easton, lui, imagine que les Normands de Saint-Lô tiennent le raisonnement suivant : « Quand les Allemands étaient ici, ils ne nous dérangeaient pas énormément ; au moins, ils nous ont laissé nos maisons. Les Américains, eux, n’ont rien laissé80. » « J’ai eu un curieux sentiment de malaise en regardant les dégâts qu’on peut faire », note Giles à propos des bombardements, particulièrement attristé par la destruction de la belle cathédrale de Carentan81.

          Le spectacle de cette dévastation est d’autant plus douloureux que les GI sont tombés amoureux de la campagne française. Ils ont beau se plaindre de « ces maudites haies » (ces buissons épais qui retardent leur percée depuis les têtes de pont), ils sont sous le charme de la Normandie. Même la guerre ne parvient pas à occulter sa splendeur. « Quand le temps est clément, le lever et le coucher de soleil sont époustouflants82 », écrit ainsi Sidney Bowen à son épouse. Orval Faubus, lui, note « le changement qui se produit d’un jour à l’autre, entre les scènes sinistres et terribles de la colline de Mortain et les jolis villages, villes et campagnes […], entre la puanteur du champ de bataille et les parfums des jardins fleuris le long des routes83 ». « C’est un très beau pays, écrit le caporal Crayton à ses parents, les oiseaux ont commencé leur concert quotidien, tous les arbres sont en fleurs et les fleurs ont éclos, notamment les coquelicots et les tulipes, magnifiques à cette période de l’année84. » « La route vers Brest est une expérience qui nous a fait oublier la guerre et le fait qu’à nouveau une existence incertaine nous attendait, se rappellera Paul Boesch. La France, si belle en été, et la péninsule bretonne, l’un des endroits les plus pittoresques85. » « J’étais extrêmement sensible à la beauté de la campagne environnante », se souvient Robert Rasmus86. Pour Frank Irgang, la côte française est « séduisante », bien que « traître »87. Giles n’a qu’un motif de récrimination contre la campagne normande : les insectes. « En tout cas, s’il y a une chose que je sais de la France, écrit-il dans son journal, c’est qu’ils ont les moustiques les plus gros et les plus nombreux que j’aie jamais vus de ma vie88. »

          Inévitablement, la colère des Français et la culpabilité des GI devant la dévastation de la Normandie et de la Bretagne vont influencer les relations franco-américaines au quotidien. « Leur attitude était compréhensible », note Frank Freese en évoquant les regards noirs que lui décochaient les civils. « Mais ça nous mettait mal à l’aise et nous avions envie de leur dire que nous n’avions pas non plus demandé à être là89. » Les signes d’amitié des Français sont reçus avec étonnement. Ainsi, le fantassin Charles Haug est sidéré de voir que, bien qu’ils aient dû « meurtrir à ce point les Français », ces derniers sont « encore capables de sourire et de saluer » au passage des Américains90. Le 9 juin, Chester Hansen écrit dans son journal : « À Isigny, où nos 72 bombardiers B-26 ont rasé la ville, ils nous répondaient quand nous leur adressions la parole malgré leurs 69-70 morts et les ruines de la ville, encore fumantes91. » Les officiers des Affaires civiles sont eux aussi interloqués par ces civils qui « semblaient ne nourrir aucune rancœur contre les Alliés malgré les souffrances imposées par les opérations militaires92 ». Faubus est sidéré lorsqu’un Normand blessé par une bombe veut lui rendre visite à l’hôpital93. Le courage des Français force l’admiration. Dans une lettre à sa mère, Morton Eustis raconte à quel point il a été ému par la vue d’un couple âgé « assis sur les ruines, le visage rayonnant, avec le drapeau français qui flottait au-dessus de leurs cheveux blancs. Un peuple vaillant, je dois dire94. » Raymond Gantter, quant à lui, se rend compte que les ruines lui ont enseigné « une juste humilité », à lui qui en voulait à la guerre pour les sacrifices qu’elle lui avait coûtés : « [J’ai vu les civils français] se mettre à genoux et commencer à séparer patiemment les tuiles entières des tuiles cassées et les poutres encore bonnes des éclats de bois inutilisables ; quand ils ont interrompu leur travail pour nous sourire et accourir en souriant pour accrocher des fleurs à nos vestes… je me suis réveillé. J’ai vu que la vie continuait, et c’est une bonne chose95. »

          Soldats américains et civils normands ont partagé quelque chose qu’ils ne pourront partager avec personne d’autre : ils ont connu la réalité de la guerre et ils l’ont traversée ensemble. Les civils français qui habitent plus à l’est et au sud ne prendront jamais la véritable mesure du prix que les Normands ont payé pour retrouver la liberté. De même, aucune fiancée américaine n’aura la moindre idée de ce que les GI ont vécu en Normandie. Herbert Enderton essaie d’expliquer cela à sa femme, comparant la France des dépliants touristiques qu’on peut voir au pays à celle qu’il a sous les yeux : « On ne se souvient des ruisseaux qui serpentent au fond les vallées que parce que nos bidasses se sont mouillé un peu plus les pieds ou parce que l’artillerie a été bloquée là-bas96. » Leur confrontation quotidienne avec une France « meurtrie » leur rappelle qu’ils sont venus en tant que soldats, et non en touristes.

          Cela dit, malgré cet enfer partagé, Américains et Français auront finalement vécu dans deux Normandie très différentes. Pour les Américains, c’est un champ de bataille, un endroit où il faut survivre. L’idée est de traverser cette région le plus vite possible pour gagner l’Allemagne et, avec un peu de chance, rentrer à la maison. Pour les Français, la Normandie, c’est chez eux : l’endroit où ils ont leur famille, le décor de leurs souvenirs d’enfance, le lieu des épreuves et des réussites. Certains GI sont sensibles à ces différences – le sergent Giles, notamment. Avec son copain Mac, il entre dans une maison détruite et regarde le canapé humide et saccagé, la pendule arrêtée sur la cheminée. « Je ne cessais de penser : quelqu’un a vécu ici. C’était la maison de quelqu’un, et maintenant regarde ça. J’ai dit : “Partons d’ici”97. » Le capitaine Dale Helm, lui aussi, contemple une fermette abandonnée entourée par un mur de pierre, avec une petite maison bien entretenue. À en juger par le nombre de jouets et de lits, il devine que la famille avait quatre enfants. « Les jouets brisés m’ont fait comprendre que je devais être très reconnaissant que la guerre ait lieu dans un pays étranger, et non chez moi98. »

          Mais tout aussi souvent, les soldats peuvent oublier qu’il y a des gens qui vivent en Normandie. Françoise de Hauteclocque se rappelle les premiers moments qui ont suivi le bombardement de sa maison, en 1944 : « le cœur battant », sa famille et elle ont émergé de la cave pour évaluer les dégâts. « Et que voyons-nous ? De grands trous béants, un amas de poussière, de pierres et briques, de meubles brisés. Et parmi ce tableau de dévastation… un Américain qui fouille et pille les tiroirs tandis qu’un camarade soulage, sur le plancher, un besoin pressant99 ! » Dans ses mémoires de guerre, le lieutenant-colonel Claude Hettier de Boislambert commence par pleurer sa maison normande, entièrement détruite à l’exception d’un toit et de quelques murs nus d’où l’on a arraché tout ce qui pouvait avoir une quelconque valeur. Par un caprice du sort, il a bivouaqué là avec les GI alors qu’il servait dans la mission militaire française de liaison administrative. Il n’a dit à personne que c’était sa maison que la compagnie occupait. Mais lorsqu’un jeune officier a fait un feu dans sa cuisine avec le bois de ses portes, Boislambert lui a demandé doucement : « Vous est-il passé par la tête que cette maison pouvait appartenir à quelqu’un ? » « Je n’y ai pas pensé une seconde », a répliqué l’officier100.

        

        
          Le murmure inquiétant et confus de la guerre

          Pour une grande partie du monde, l’intervention alliée aura été une démonstration de force lointaine, un symbole d’espoir et un motif de prière. Mais pour les Normands, c’est un mélange singulier de sons, de visions, d’odeurs et de goûts. Leurs récits restituent les détails sensoriels de la Libération : le son de l’artillerie, la première apparition d’une jeep américaine, l’odeur de la mort et de la décomposition, le goût du chocolat. Il en ressort un tableau extrêmement vivant de l’enfer dans le bocage.

          Les Normands vont entendre la guerre avant de la voir. « Ce mardi 6, vers minuit, réveil par bombardements continus vers la côte. Peu après, passage de très nombreux avions », écrit Jacques Perret dans son journal101. À quatre heures du matin, Bernard et Solange de Cagny, des adolescents en vacances à Rots, sont réveillés par ce qu’ils pensent être une violente tempête. « Il nous faut presque une demi-heure pour réaliser qu’un orage ne peut pas être aussi violent, mais qu’il s’agit probablement du débarquement des Alliés sur la côte normande102. » Ce même matin, un peu plus à l’intérieur des terres, Jacques Lepage entend lui aussi ce bruit. Mais en vétéran de 1914-1918, il comprend que c’est la guerre103. À Saint-Saëns, Maurice Quillien reconnaît lui aussi « une activité de nature différente » ce jour-là. « Au cours des semaines et des mois précédents, on entendait des milliers, des centaines de milliers d’avions, mais ils étaient à plus haute altitude et le bourdonnement durait des heures. Là, c’était autre chose »104. Il se rend compte que les avions volent plus bas et qu’ils atteignent des cibles au sol. Quelques jours plus tard, tandis que la bataille fait rage à La Haye-du-Puits, Charles Lemeland évoque « le murmure inquiétant et confus de la guerre » qui enfle de tous les côtés, « tour à tour s’intensifiant, diminuant, recommençant, ou éclatant dans d’absurdes et sauvages soubresauts105 ». Dans toute la région, les Normands entendent le grondement des avions. Ils ont développé une ouïe experte et peuvent faire la différence entre le bruit d’une bombe qui passe au-dessus de leur tête et le sifflement de celle qui se dirige droit sur eux106. Ils ont aussi appris à se guider au son de l’artillerie pour savoir où se trouve le front et si les Alliés avancent ou reculent107.

          C’est un matin étourdissant. Le Débarquement tant attendu, tant espéré a enfin commencé. Les gens se serrent la main en échangeant des clins d’œil108. Trois mots chuchotés passent d’une oreille à l’autre : « C’est le Débarquement ! » En l’espace de quelques heures, plus personne qui ne soit au courant. Tandis que le « tonnerre de la guerre approche », les Allemands ferment les villes. Pierre Desprairies se souviendra de cette atmosphère comme d’un mélange étrange de crainte et d’espoir109. « Personnellement, je pensais que mes poumons allaient éclater110 », se rappelle Antoine Anne à propos des premières bombes qui ont touché leur cible. « Les obus commencent à tomber assez près, écrit Michel Braley dans son journal. La mitrailleuse se met à tirer bientôt sans interruption. Nous en oublions de manger. Nous ne distinguons plus les obus allemands des obus américains. C’est un roulement continu ; cela tombe tout autour de la maison111. » Fernand Broeckz est paralysé de peur à l’idée que sa maison puisse s’écrouler sur sa famille. « Les murs furent soufflés, les planchers se soulevèrent. On entendait les tuiles qui tombaient les unes sur les autres et aussi le fracas des vitres brisées. » Une bombe va littéralement emmurer sa femme112. Dans son journal du 6 juin, le jeune Jacques Petit raconte qu’il a peine à croire que lui et ses amis aient attendu ce moment avec un « enthousiasme romantique » : « Blottis les uns contre les autres, nous jugeons notre dernière heure proche et attendons, le souffle court, l’impact direct qui mettra un terme à notre angoisse113. » Les plus vieux, qui ont encore en mémoire la Grande Guerre, creusent des tranchées près de leur maison pour abriter leur famille. Des villageois s’entassent dans les caves des châteaux de la région, non seulement pour s’abriter derrière leurs murs épais et solides, mais aussi parce que personne ne veut mourir seul. « On redoutait la solitude », se rappelle un civil114. Seuls ceux qui sont durs d’oreille échappent à ce vacarme. Antoine Anne se souvient que, lorsque la poussière de l’une des bombes s’est dissipée, il a vu sa grand-mère sourde assise dans un fauteuil avec son frère dans les bras, parfaitement calme115.

          Indéniablement, les libérateurs apportent la guerre avec eux. Mais encore une fois, la guerre amène les libérateurs. Les Français les ont attendus longtemps. Les signes de leur arrivée sont parfois insolites. Ainsi, le chanoine Bertreux entend quelqu’un crier des ordres, mais dans une autre langue que l’allemand116. Ailleurs, ce sont des volutes de fumée de cigarette serpentant au-dessus d’une haie qui annoncent un Américain117. Autre signe : le bruit des camions et des chars. La petite Christiane Delpierre associe la venue des Américains au « vrombissement des moteurs118 ». « On entendait en effet, venant de la route, un bourdonnement continu, se souvient Jean-Jacques Vautier. On se plaça sur le bord de la route, le cœur battant, et au haut de la côte apparut un casque, des casques, une voiture. Lentement le convoi descendit. Quand la première voiture, une “scout car” ou quelque chose dans ce goût-là, fut à notre hauteur, un cri jaillit de toutes nos poitrines119. » Cette « scout car », la jeep, laissera une impression indélébile aux Français. « C’est donc avec ces trucs-là que les Américains gagnent la guerre ? » se demande Robert Clausse120. D’autres voient en elle la magie américaine – la huitième merveille du monde121.

          GI et civils n’ont guère l’occasion de faire les présentations. C’est souvent à travers un déluge de balles qu’ils vont s’apercevoir pour la première fois. À Remilly-sur-Lozon, Jacques Lepage se rend compte à un certain moment qu’il se trouve littéralement entre les Alliés et les Allemands et que les projectiles passent juste au-dessus de sa tête. Il évacue sa maison et, à son retour, il trouve les cadavres de trois Allemands dans sa cuisine122. À Remilly toujours, la maison d’Auguste Couillard ne cesse de passer des mains des Allemands à celles des Alliés et sert même à un moment de lieu de détention pour les prisonniers de guerre allemands123. Dans le même village, Marguerite Pottier et sa famille sont « pris entre deux feux, car les Allemands ne sont qu’à quelques mètres » d’eux. Les Américains ordonnent à sa famille de partir : « Grand combat !!! » hurlent-ils124. Non loin de là, les Allemands ont posé une bombe dans la cheminée d’une maison. Dans le feu de la bataille, les Américains la désamorcent, mais oublient de la retirer. Un peu plus tard, une femme réfugiée qui voulait faire cuire un pot-au-feu dans la cheminée retrouvera une bombe dans sa marmite125.

          Tandis que les combats s’invitent dans leurs jardins, les Normands se joignent à la bataille. Ils informent les Américains des positions ennemies et leur montrent des raccourcis et des cachettes dans les bois126. Les civils sont particulièrement présents pendant les premières heures de l’offensive, lorsque les soldats des 82e et 101e divisions aéroportées sont parachutés dans un vaste périmètre autour de Caen et de Sainte-Mère-Église. Lorsque deux cents GI parachutés sur Graignes tombent dans les marécages (inondés à dessein par les Allemands), les habitants du coin viennent les secourir en bateau, les emmènent chez eux, soignent les blessés et repêchent les parachutes dans la rivière avant l’aube pour que les Allemands ne les voient pas127. Arthur et Berthe Pacary s’occupent aussi des parachutistes échoués dans la région de Remilly, leur apportent de la crème fraîche et des provisions. « Ils avaient aussi grand besoin d’être soignés et nettoyés », se rappellera le couple128. Les parents de Marguerite Pottier sont soulagés lorsqu’ils découvrent des paras qui se cachent dans leur jardin, car ils se demandaient quel animal étrange volait leurs choux. De leur côté, les Américains ne sont pas mécontents de manger quelque chose d’un peu différent129. Des Normands font aussi repasser clandestinement certains d’entre eux du côté des lignes américaines en les habillant comme des civils et en leur donnant des cartes130. Pierre et Yvonne Ferrary racontent que deux paras arpentaient les rues de Grandcamp-les-Bains en plein jour, la mitraillette sous le bras, en demandant sur un ton laconique : « Le port, le port131 ? »

          D’autres encore soignent les blessés. Michel Braley relate dans son journal comment un soldat grièvement blessé est entré en titubant dans sa ferme. Lui et sa famille ne pouvaient pas faire grand-chose pour lui, à part lui donner du café et de l’eau-de-vie et lui montrer où se trouvait le poste de secours le plus proche. En partant, le GI sort son Nouveau Testament et une photo de ses parents pour les regarder une dernière fois. « Nous lui disons que nous sommes aussi protestants. Il nous remercie et s’en va. Les obus continuent de pleuvoir132. » Odette Eudes, une adolescente de 13 ans de Sainte-Mère-Église, se rappelle aussi ce soldat qui avait cherché refuge chez eux et qui ne pouvait pas marcher jusqu’au poste de secours : son père a proposé de le porter sur son dos, mais il a refusé, disant que si un Allemand tirait, ils seraient tués tous les deux133. Parfois, des villages entiers se mobilisent pour venir en aide aux militaires alliés. Presque toutes les femmes du Mesnil-Vigot, au nord-ouest de Saint-Lô, vont ainsi se consacrer aux blessés, même lorsque le village est encore sous contrôle allemand. Elles ne se contentent pas de les emmener dans leurs fermes et leurs maisons, elles les transportent à l’hôpital sous les tirs allemands. Mme Dépériers ira jusqu’à risquer sa vie en allant à pied à Remilly-sur-Lozon, un village non loin de là, pour aller chercher une sonde chirurgicale pour un GI134.

          Cependant, malgré ces exemples de camaraderie, les rencontres entre soldats et civils seront souvent placées sous le signe d’une méfiance mutuelle. Les Alliés craignent des embuscades allemandes, en particulier lors des combats pied à pied acharnés du début de la bataille de Normandie135. Ils ont reçu l’ordre de ne pas faire confiance aux Français et de partir du principe que ce sont tous des espions ou des collabos136. Les journalistes britanniques n’aident pas en colportant des rumeurs insinuant que plus de la moitié des Normands ne seraient pas fiables et ne souhaiteraient nullement être libérés137. Le parachutiste Donald Burgett refuse ainsi le vin que lui offre un Normand, car il n’a « pas envie d’être empoisonné138 ». De son côté, Louis Blaise, un garçon de 11 ans, est terrifié lorsque deux GI, « le visage noirci et l’air furieux », se mettent à fouiller sa maison le matin du 6 juin139. Non loin de là, les membres de la famille Bré, « tétanisés par la peur », se blottissent les uns contre les autres tandis qu’un soldat inspecte leur maison140. Des jeunes gens français qui traînent autour des plages tenues par les Américains sont arrêtés ou interrogés141. Des résistants désireux de fournir des informations cruciales sont ignorés ou arrêtés142. Germaine Martin, une institutrice, éveille les soupçons lorsqu’un GI trouve sur elle une carte indiquant l’emplacement d’un poste radio allemand. Elle a beau expliquer qu’elle l’a ramassée par hasard, elle se retrouve accusée d’espionnage. Lorsque les Américains découvrent leur méprise, ils lui font des excuses et lui offrent deux boîtes de chocolat143.

          Les Français se méfient eux aussi des Américains, comme se le rappelle Frank Irgang : lorsqu’il croisait des Normands, ils lui « lançaient à la dérobée un regard méfiant » et il ne se « sentait pas le bienvenu »144. Les bombardements ont laissé un goût amer aux habitants et la propagande allemande a réussi à influencer leur vision des Américains et des Britanniques plus qu’ils ne veulent bien l’admettre145. À la fin juin, le commandement allié est suffisamment préoccupé pour décider de lancer une enquête sur les dispositions des Normands à l’égard des Américains. Celle-ci va révéler une attitude généralement positive, malgré quelques grincements de dents à propos des pillages146.

          Les militaires préfèrent en général attribuer l’éventuelle froideur des habitants à leur égard à « la nature renfrognée et peu démonstrative du Normand147 ». Les officiers des Affaires civiles ont été prévenus que celui-ci « est de nature réservée, ce qui est susceptible d’empêcher un accueil trop exubérant148 ». Si les Alliés « s’attendent à trouver des caricatures de Français du Sud qui seront ravis de les embrasser sur les deux joues », ils vont être déçus, raconte un pharmacien149. De leur côté, les Normands reconnaissent qu’« aucune kermesse n’accueillit les soldats, pas d’enthousiasme démesuré, une satisfaction manifestée avec dignité, des sourires, des poignées de main150 ». Ils attribuent eux aussi cette réaction à leur caractère. Ainsi, lorsqu’un soldat français qui progressait vers l’est avec l’armée britannique remarque que l’atmosphère des villages est devenue soudain plus amicale, il n’est pas surpris de découvrir que son unité vient de quitter la Normandie151. Malgré l’angoisse de la guerre et l’euphorie de la Libération, « la plupart des gens sont ici restés fidèles à eux-mêmes. Les Normands, c’est du solide ! » résume Danièle Philippe152.

          En réalité, cette réserve peut s’expliquer par les circonstances. Comme on l’a vu, à l’été 1944, les Alliés sont loin d’avoir gagné la guerre. Les civils, craignant des représailles si leur village repasse aux mains des Allemands, ont le bon sens de ne parler à aucun des belligérants153. Ce n’est qu’en voyant la quantité énorme de troupes, de tanks et de canons déchargés sur les plages qu’ils finiront par se laisser convaincre que les Alliés ont bel et bien prévu de rester là. « Très vite, ils se sont ouverts à nous, note un rapport militaire ; pas seulement dans leur cœur, mais aussi pour tout ce qu’ils possédaient154. » « Les civils ont commencé à comprendre que nous étions là pour de bon, se rappelle Edward Rogers. Des drapeaux français sont apparus, on nous a donné des fleurs, des fruits et des œufs quand nous traversions des villages et passions devant des fermes155. »

          En attendant, les Normands affichent un stoïcisme à toute épreuve. Juliette et Georges, un jeune couple, ont ainsi prévu de se marier le 6 juin à Sainte-Mère-Église. Malgré le Débarquement, la cérémonie aura lieu, en présence d’un capitaine et de deux lieutenants américains156. Le journaliste Alan Moorehead tombe sur un contrôleur resté à son poste dans une gare de chemin de fer, entouré de ruines. « Il n’y a plus de trains depuis mardi », reconnaît-il157. Un paysan se plaint auprès des Alliés d’avoir du mal à dormir depuis plusieurs nuits, car une bombe est tombée sur son lit. Pourraient-ils passer au plus vite la désamorcer158 ? Les habitants continuent avec obstination à traire leurs vaches et à faire du beurre, même si cela implique de traverser des champs de bataille159. Un paysan compte bien planter ses haricots verts malgré les obus qui pleuvent non loin de là160. Le lieutenant-colonel Francis Sampson remarque une fermière qui trait sa vache avec une régularité de métronome tandis que les bombes s’abattent autour d’elle161. Une autre Normande, à qui l’on annonce que la guerre est arrivée dans son jardin, se tourne vers sa fille et lui enjoint de traire quand même. « Ce sera un peu plus tôt que d’habitude, concède-t-elle, mais lorsque nous aurons terminé, ces messieurs américains auront nettoyé le coin162. » Ce flegme normand a toutefois un prix : une femme qui refusait d’arrêter de faire sa lessive au lavoir alors que les tirs fusaient tout autour est tuée avec son fils163. Les civils s’approchent si près de la bataille que les GI les soupçonnent parfois d’être des espions allemands164.

          Si les Américains admirent la campagne normande, ils vont littéralement tomber en arrêt devant les « jolis petits » enfants « merveilleusement propres »165. « Je ne crois pas avoir jamais vu des enfants plus beaux que les petits Français, écrit Giles dans son journal. Je n’en ai pas encore vu un seul qui soit vraiment laid166. » Le célèbre journaliste Ernie Pyle décrit la région comme « certainement un pays d’enfants » : « Et je dois admettre que ce sont les enfants les plus beaux que j’aie jamais vus. » En fait, Pyle est davantage impressionné par les enfants que par les adultes. « Apparemment, ils perdent cela avec le temps, avance-t-il, car dans l’ensemble, les adultes ne sont pas différents de ceux que l’on rencontre ailleurs, il y en a des beaux et des laids167. » Lorsqu’il arrive au Havre, Joseph Edinger fait le même constat dans son journal : « En débarquant, on a tous prêté attention aux Français. La plupart d’entre eux sont petits et assez trapus. Elles ne sont pas très jolies, les femmes, mais les enfants sont beaux. Ils changent probablement à l’adolescence168. »

          Comme on pouvait s’y attendre, les premiers Normands à ouvrir leur cœur aux GI sont ces enfants. Bernard Gourbin, un adolescent de 15 ans, se rappellera ce clin d’œil d’un soldat qui se battait devant sa fenêtre169. Les parents sont gênés par ce manque de retenue de leurs enfants à l’égard des militaires170. Mais les bambins se disputent les places sur les genoux des GI. D’autant que les grandes poches des soldats regorgent de bonbons et de chewing-gums – détail que Gilles Bré remarque immédiatement le jour du Débarquement, alors même que ces effrayants Américains sont en train de fouiller furieusement sa maison171. Des enfants aux yeux écarquillés apparaissent aux fenêtres des cantines militaires de fortune, une cuillère vide à la main172. Ils peuvent compter sur les GI pour se servir généreusement et leur donner une partie de leur repas173. Le cœur serré en pensant à leur propre famille, les soldats font tout pour les protéger. Tandis que son unité traverse Saint-Lô, Norbert Koopman et ses camarades tombent sur une vingtaine d’enfants gardés par des religieuses. Ils « avaient peur de ce qui se passait, se rappelle-t-il. Ils ne savaient pas si nous étions des amis ou des ennemis. Nous nous sommes arrêtés pour les rassurer. C’était triste de voir ces enfants si perturbés174. »

          Les petits Normands se rappellent les Américains de l’été 1944 comme des « demi-dieux entourés d’une sorte de prestige » qui les inondaient d’amour et d’attention. Charles Lemeland, alors âgé de 12 ans, raconte qu’« avec les soldats américains, s’ouvrait un monde merveilleux de rires, de jeux et de libertés : des friandises à volonté, l’émotion de monter dans les chars et dans d’autres engins fascinants, toucher tous ces leviers et pédales175. » Ils apprennent aussi des tas de choses avec eux, par exemple à jouer au rami et à faire des scoubidous176. Francine Leblond, une petite fille de 6 ans, orpheline de père et rendue infirme par la polio, garde un souvenir ému du parachutiste américain que sa famille a caché aux Allemands. Le soldat, qui l’appelait « Francisca » en hommage à San Francisco, sa ville natale, la prenait dans ses bras, lui faisait faire le tour du jardin et lui montrait les avions américains à travers ses jumelles. « À son départ, je fus inconsolable », se rappelle-t-elle177. Lorsque les GI sont partis, Christiane Delpierre se souvient elle aussi d’avoir pleuré comme une « fille abandonnée de tous », malgré tous les efforts de son père pour la consoler178. Pour les enfants normands, de même que pour les adolescents et les jeunes gens, la guerre aura été une grande aventure, la chose la plus excitante qui soit jamais arrivée à qui que ce soit.

          Les parents et plus généralement les adultes garderont eux aussi des souvenirs très nets des Américains : sales et couverts de poussière, l’air fatigué et les dents bien blanches179. « Ce sont, pour la plupart, de grands enfants, un peu primitifs mais très sympathiques » : voilà comment Françoise de Hauteclocque les décrit180. De fait, ils sont grands – « de grands gaillards », « des géants », « des grands diables » et « solides comme des bombes »181. Et on dirait des cow-boys, avec leur pistolet qui pend à la ceinture182. Le plus surprenant, c’est que chaque Américain est différent. La comtesse de Tocqueville, assez déroutée, remarque dans une lettre à son époux que des « Américains de tous poils et de toutes couleurs » ont envahi son château183. « Quel mélange de races ! s’exclame-t-elle. Il n’était pas rare de rencontrer un soldat dont le père était grec, la mère allemande. Et tous, cependant, se rangeaient docilement sous la bannière étoilée184. » Danièle Philippe est étonnée de découvrir que les deux premiers Américains qu’elle rencontre sont respectivement italien et scandinave. Mais alors c’est quoi, être « américain »185 ? Et puis il y a les bottes. « Leurs souliers jaunes sont superbes ! » s’enthousiasme Mme Destors dans son journal186. Les Normands, privés depuis longtemps de cuir par les Allemands, n’arrivent pas à détacher les yeux des bottes américaines, avec leur dessus souple et leur divine semelle en caoutchouc. Contrairement aux bottes allemandes qui cliquetaient, elles sont délicieusement silencieuses quand les GI traversent la ville187. Jacques Petit est aux anges lorsqu’il en trouve une paire dans un camp désaffecté. « Elles me vont comme un gant ! » s’extasie-t-il dans son journal. Quant à ses « lourds godillots à semelles de bois », ils iront vite trouver une place au fond de son placard188.

        

        
          L’odeur de la mort

          La Libération, ce ne sont pas seulement des sons et des visions, c’est aussi une odeur : la puanteur de la mort. Les cadavres raides et gonflés des vaches, chevaux, moutons et chèvres jonchent les champs normands « sous des essaims de mouches qui se régalent189 » et dégagent une odeur pestilentielle. Les Normands, en majorité de petits propriétaires fermiers, pleurent ces animaux, pas seulement parce qu’ils sont leur gagne-pain, mais parce qu’ils font partie de la famille. Ils les enterrent en fumant deux ou trois cigarettes à la fois pour couvrir l’odeur de putréfaction190. Pendant qu’ils travaillent, ils sont parfois rejoints par d’autres paysans qui espèrent récupérer leurs propres vaches ou parfois en voler en prétendant qu’elles sont à eux191.

          L’« odeur pestilentielle, l’odeur de la mort » émane également du corps des soldats. Comme le dit un GI, « l’aspect le plus horrible du combat d’infanterie ne peut pas être rendu en images ou décrit de façon adéquate avec des mots. C’est l’odeur, cette puanteur omniprésente qui transperce, pénètre partout et rend malade192. » Elle est particulièrement traumatisante pour les enfants qui, comme Christian Letourneur à Carquebut, doivent passer à côté de centaines de cadavres : « Pas à pas nous sommes passés devant ces rangées de morts et jamais un champ ne m’a semblé si grand, c’était très dur et je n’avais qu’un désir, partir193 ! » Lorsque le jeune Morin, un adolescent de 19 ans, descend vers la plage près de Saint-Laurent-sur-Mer pour assister au Débarquement, « une odeur infecte s’infiltre dans [ses] narines, une odeur de viande avariée qui empoisonne l’air tout autour ». Il se rend compte que ces relents émanent d’une longue série de housses mortuaires que l’on est en train d’enterrer194. Marcel Jourdain, un garçon de 11 ans, se rappelle s’être bouché le nez et avoir détourné le regard devant ce qu’il décrit comme un « chef-d’œuvre de la guerre » : un énorme fossé rempli d’eau stagnante, de corps allemands et de cadavres d’animaux, avec un cheval qui regarde fixement dans le vide, la bouche grande ouverte195. Des corps gisent abandonnés dans les talus sur le bord de la route, dans les champs, sous les arbres des vergers, autour ou à l’intérieur des maisons196. Louis Blaise, qui avait alors 11 ans, se souvient d’être sorti de chez lui une fois que les bombes se sont tues et d’avoir trébuché partout sur des cadavres197. Sous la fenêtre de la chambre de Christian Letourneur passent des camions américains d’où sort « parfois la jambe d’un soldat tué198 ».

          Les Normands ne réservent pas le même traitement aux cadavres selon qu’ils sont allemands ou américains. Les premiers suscitent colère et amertume ; ils restent exposés plusieurs jours et les passants leur donnent souvent des coups de pied199. Ceux qui sont noircis par la décomposition offrent un spectacle d’une affreuse ironie. Comme le dit Jacques Kayser, un journaliste français, « les blonds Aryens, à peine morts sur le sol de France, sont transformés en nègres horribles200 ». Les enfants, en particulier, dévalisent les cadavres des soldats ennemis201. Là où l’Allemand est laissé à terre sur le dos, dépouillé de tout, l’Américain est retourné face contre terre, un bouquet de fleurs posé sur son dos202. Les Normands pleurent les GI203. Leurs corps suscitent empathie et gratitude. Pris entre les lignes de front, M. Le Bourg et son fils Bernard contournent les cadavres dans un champ en les saluant : « Déjà dix soldats américains sont morts pour nous204. » Racontant cette campagne cinquante ans plus tard, un civil anonyme se rappelle avant tout la vue d’un GI mort « venu en terre normande payer de sa vie la liberté des autres205 ». Malgré l’« atmosphère fétide » sur la plage du Débarquement, M. Morin n’oublie pas « ces jeunes soldats venus des terres lointaines de leur Amérique, où ils auraient très bien pu vivre en paix. Par centaines, par milliers, ils ont perdu et perdent chaque jour la vie, au nom de la liberté206. »

          De nombreux Français prendront le risque de leur donner une sépulture digne de ce nom. Lors des batailles du 7 juin, un prêtre normand tombe sur des GI derrière des meules de foin près d’Émondeville, au nord de Sainte-Mère-Église. « Ils étaient en train de mourir sous mes yeux. Je ne savais pas quoi leur dire. Et puis je me suis souvenu du Notre Père appris en anglais. J’ai récité devant eux la prière, agenouillé207. » Alors que le village de Gorron est encore sous contrôle nazi, la tombe anonyme d’un soldat américain est couverte de fleurs et on y a posé une couronne de feuilles de laurier ornée d’un ruban tricolore. Les Gorronnais ont risqué l’emprisonnement pour lui témoigner leur reconnaissance208. On retrouve le même phénomène à Thieux, au nord de Paris. Un avion américain a été abattu non loin de là. Les Allemands ont beau avoir interdit qu’on organise une messe ou qu’on dépose des fleurs pour rendre hommage aux quatre aviateurs américains tués, un millier de personnes assistent aux funérailles et les cercueils sont couverts de fleurs209. Souvent, les Normands inhument eux-mêmes les soldats américains en attendant les autorités. Les habitants d’un village en enterrent ainsi soixante dans une fosse commune, après avoir béni chaque dépouille210. Dans les zones libérées, des milliers d’habitants assistent à des commémorations. À Sainte-Mère-Église, le maire promet aux Américains présents que les mères de sa ville prendront soin des tombes de « ces garçons qui sont morts pour la liberté de la France211 ». Dans la région d’Argentan, une ambulance conduite par une Américaine est attaquée sur la route par les Allemands. La femme est tuée sur le coup, ainsi que les blessés qu’elle transportait. On retire les corps, mais l’ambulance reste sur place. Elle sera longtemps couverte de fleurs212.

          La Libération charrie aussi d’autres odeurs : la poudre à canon, le caoutchouc des pneus, l’essence, l’huile de moteur213. Ceux dont la ferme se trouve près d’une infirmerie ou d’un hôpital de campagne sont réveillés par les vapeurs d’éther214. Mais hormis la puanteur de la mort, l’autre odeur, plus agréable, que les Normands gardent en mémoire est le doux arôme de miel des cigarettes215. Les cigarettes blondes ou mélangées sont une nouveauté pour les Français, privés de tabac depuis le début de la guerre. Leur parfum annonce l’arrivée des Américains216. Jacques Perret se rappelle le « curieux parfum, celui de leurs Camel, des Lucky Strike, des Chesterfield. Une odeur de paix qui s’attachera longtemps à la présence des Américains en France217. » « Le parfum des cigarettes de luxe a envahi la ville, observe un journaliste français. On le respire partout : dans les rues, dans les maisons, dans les boutiques218. » « Ma première américaine, une Lucky Strike ! » se souvient Jacques Petit, adolescent en 1944219.

          Si les cigarettes sont l’odeur de la Libération, les bonbons et les chewing-gums en représentent le goût. Depuis leurs convois, les GI distribuent du chocolat, du chewing-gum et des paquets de cigarettes, en particulier aux jolies filles et aux enfants220. Surtout, ils donnent à ces derniers accès à leurs uniformes, connus pour receler des réserves secrètes de bonbons. Les garçons et les filles de Normandie rentrent ainsi chez eux les poches pleines221. Une fois la nouvelle ébruitée, tout le monde sait que les Américains sont une source d’approvisionnement fiable pour ce genre de délices, si bien que les GI ont du mal à monter leur tente sans que des enfants ne se ruent sur eux222. Les parents de ces maraudeurs de friandises ont le plus souvent honte de leur mendicité. Mais beaucoup d’adultes vont apprendre eux aussi à saluer les Américains et à faire le V de la victoire pour recevoir du chocolat et des cigarettes223. Le chewing-gum est nouveau pour les Français et, au début, les petits Normands n’en comprennent pas le principe : est-ce qu’on doit juste continuer à mâcher ? Marcel Launay, un garçon de 6 ans, se demande si cela ne va pas lui faire tomber les dents, mais il n’en a cure et chaque soir, il le met sous son oreiller pour le conserver et continuer à le mâcher le lendemain224. En quelques semaines, les enfants deviennent des connaisseurs : certains préfèrent les Spearmint, d’autres les Juicy Fruit225. Les GI distribuent également des oranges quand il y en a. Un Normand en prend une pour sa fille de 4 ans, uniquement parce qu’elle « n’en a jamais vu la couleur226 ».

        

        
          Le pays des « Parley-vous »

          C’est en août que Normands et GI vont vraiment apprendre à se connaître. Depuis le début du mois, les Alliés contrôlent la péninsule du Cotentin et tiennent une ligne de front qui s’étend d’Avranches à Caen. À mesure que le front avance vers le sud et vers l’est, les Américains entrent dans les villes, réquisitionnent des biens et travaillent avec des responsables locaux par le biais de la division des Affaires civiles de l’armée américaine227. D’importants groupes de GI bivouaquent dans des camps près des villes. À l’occasion de courtes permissions, le jour ou le soir, ils rencontrent des civils. Dès le début, ces contacts sont malaisés pour les Américains. Ils ont du mal à apprendre des mots nouveaux et à comprendre les us et coutumes des Français. Ils se retrouvent dans une situation paradoxale, à la fois conquérants d’une armée puissante et nouveaux venus essayant tant bien que mal de trouver leur chemin dans ce pays.

          Il y a d’abord la langue. Aucune barrière ne suscitera autant de colère et de malentendus entre Américains et Français. Au mieux, les obstacles linguistiques empêchent les GI de se lier d’amitié avec les Français ; au pire, ils les privent d’informations salvatrices. « Le pays des Parley-vous », comme le surnomme le caporal Alvin Griswold, est capable de transformer cette armée de libération puissante en un groupe de malheureux bègues228. Même le soldat le plus sûr de lui, celui qui a fait trois ou quatre ans de français au lycée, va se retrouver face à un mur en Normandie. « J’avais étudié le français pendant quatre ans et je pensais le parler très couramment », se rappelle Roger Foehringer. Sa première rencontre avec un paysan normand lui fera comprendre que ce n’est pas le cas. « C’était vraiment très embarrassant, parce que mes potes s’attendaient à ce que je “Parle vu France” parfaitement, et c’était pas du tout ça229. » « Je regrette de pas avoir travaillé un peu plus mon français quand j’étais au lycée », écrit Joseph Edinger avec une pointe de mélancolie dans son journal, après avoir relaté ses efforts pour devenir ami avec une famille française230. C’est surtout que les Français parlent très vite. « Même si j’arrivais à me faire comprendre des gens, écrit Giles dans son journal, moi je ne pouvais pas les comprendre. Ils parlent trop vite231. » « Des sons français incohérents bredouillés à toute vitesse », voilà comment Fred Wardlaw décrit la conversation de deux Normandes232. Sans parler de cette tendance qu’ont les gens à faire des gestes qui distraient l’attention quand ils parlent : « Satanés Français ! s’exclame le Texan Bill Quillen. Si on leur coupait leurs p… de mains, ils pourraient pas sortir un seul mot233. »

          Il en résulte des situations embarrassantes, comme ce jour où Joe Hodges rencontre une jolie Française et veut lui dire « Comment vas-tu ? », mais se retrouve à lui demander « Comment veux-tu ? », ce qui lui vaudra une bonne gifle234. Dans une ville de Normandie, ces problèmes de communication vont entraîner une véritable tragédie fromagère. Des agents des services sanitaires américains cherchant à dépister l’origine d’une odeur nauséabonde découvrent qu’elle émane d’un entrepôt. Lorsqu’ils ouvrent la porte, ils ont un mouvement de recul, les narines assaillies par la force olfactive de dix mille camemberts bien faits. Ils décident d’agir sur-le-champ, se procurent de l’essence, aspergent le bâtiment et y mettent le feu, tandis que le fromager fait des gestes désespérés et essaie en vain de leur faire comprendre que l’odeur est tout à fait ce qu’elle doit être235. Joseph Messore se rappelle aussi le jour où sa division d’infanterie est entrée dans Paris et que les gars ont fait une remarque à voix haute sur une femme qui, selon eux, avait une petite poitrine. À leur grande surprise, elle les a regardés droit dans les yeux et leur a répondu dans un anglais parfait (elle était professeur d’anglais) : « Je suis désolée, mais c’est tout ce que j’ai236. » Comme tous les problèmes qui engendrent de la frustration, la question de la langue finira par être récupérée par les humoristes, notamment Bob Hope et son USO Show, un spectacle itinérant destiné aux troupes américaines. « L’autre jour, je parlais à ce GI, plaisante Hope, qui m’a raconté que ses amis et lui se promenaient dans les rues de Paris avec des beautés françaises au bras. Tout à coup, l’un des soldats lâche un gros pet, bien sonore. Son copain lui dit : “Eh, c’est pas très poli de péter devant les filles !”, à quoi il rétorque : “Oh, t’inquiète. Ces filles comprennent pas l’anglais !”237 ».

          Pour le quidam américain, les noms des produits et des lieux français sont un véritable cauchemar. Le célèbre parfum devient « Chinnel no 5238 ». Joseph Messore écrit être arrivé en avion à « Rheins », puis au « Horve »239. Pour ce qui est de Reims, Andy Rooney déclare qu’il s’agit d’un très mauvais choix pour la capitulation allemande car « son nom est presque imprononçable pour un non-francophone240 ». L’une des stratégies consiste d’ailleurs pour les GI à inventer des noms de lieux plutôt que d’essayer de les prononcer. Béziers devient ainsi « Brassieres » ; La Haye-du-Puits, « La Hay du Poots » ; Isigny, « I seen ya » et Sainte-Mère-Église, « Saint Mare Eggles »241. Quand ils parlent d’une bataille, c’est « Saint-Je-Ne-Sais-Quoi242 ». Cela dit, il y a des phrases ou des mots français qu’ils adoptent avec enthousiasme. « Chers enfants, écrit Aramais Hovsepian à ses frères, Bonjour, mes amis, comment allez vous ? Je suis tres bien, merci. Dites donc, vous parlez à Frenchy maintenant243 ! » « Cherchez la femme » est une de leurs expressions favorites, de même que « c’est la guerre » : pour Jack Plano, ces trois mots « semblent résumer tous les malheurs qui sont arrivés aux Français depuis 1940244 ». L’une des chansons préférées des GI a comme refrain « Hinky Dinky Parlez Vous ! »245. Chester Jordan se rappelle que pendant ses premiers jours en Normandie, il a été « exposé pour la première fois au mot “beaucoup”. Il y avait beaucoup d’Allemands, beaucoup d’avions, beaucoup d’artillerie, beaucoup de chars et beaucoup de kilomètres. J’ai deviné ce que ça voulait dire, mais je n’allais pas demander une définition246. »

          Pour arriver à se débrouiller avec leur français bancal, les GI ont recours à divers stratagèmes. L’un d’entre eux consiste à « crier de plus en plus fort en anglais jusqu’à ce que les Français comprennent », comme l’explique Andy Rooney247. Ils peuvent aussi apprendre la langue. En juillet, Stars and Stripes, le journal de l’armée américaine, annonce à ses lecteurs qu’un adjoint originaire de la Nouvelle-Orléans donnera des cours de français au club Victoire, à Cherbourg, « pour les gars qui veulent améliorer leur “parles vous fanvais” »248. Personne ne va très loin avec le petit manuel de conversation, car il n’y a pas de grammaire249. Les boys le feuillettent « pour trouver les dialogues qui leur permettront d’obtenir un baiser d’une femme », mais il est surtout consacré à des sujets ennuyeux comme l’aide médicale ou les activités des troupes ennemies250. En général, il se trouve quelqu’un dans la compagnie pour enseigner des rudiments de français. Pour le sergent Giles, le vocabulaire de base tourne autour des « œufs », du « vin » et de « toutes les formes d’“amour” »251. S’ils veulent acheter des produits aux habitants, les GI doivent parfois avoir recours à la pantomime, tel ce soldat de la compagnie de Peter Belpulsi qui met ses mains sous ses aisselles, glousse et mime la ponte d’un œuf devant un paysan qui ne comprend pas le mot « egg »252. Bill Mauldin croque la scène dans un de ses dessins humoristiques (ill. 4). Les GI sont contrariés d’être incapables de maîtriser le français alors qu’ils ont réussi à s’assurer le contrôle de la France. Ils ont beau être les libérateurs, ils ressemblent à des enfants de 2 ans essayant de produire une phrase correcte. L’un des collègues d’Andy Rooney s’amuse à s’approcher des passants dans la rue et à leur dire « Vous parlez bien français ». Surpris, ces derniers le regardent et répondent poliment « Merci ! »253. En présentant les Français comme des touristes dans leur propre pays, cette plaisanterie joue sur l’embarras des Américains face à leur condition d’étrangers.

          Même s’ils peuvent sembler en position de force sur le terrain linguistique, les Français ont de leur côté du mal avec l’anglais. Comme le remarque Danièle Philippe, il y a une grande différence entre l’anglais qu’elle a appris à l’école et celui que parlent les soldats254. Bien qu’il ait gagné un prix en anglais six années de suite, Jacques Petit ne comprend pas un traître mot de ce qu’ils disent255. Les enfants se contentent d’apprendre des phrases comme « chocolate if you please »256. Après s’être liée d’amitié avec plusieurs GI, la petite Christiane Delpierre en arrive à la conclusion que l’anglais est « une langue apparemment facile où domine le mot “OK”. Pas de problème pour retenir ça257. » Épeler le mot « chewing-gum » est une autre affaire : on le voit écrit de toutes sortes de façons, de « swing-gamme » à « chouine-gomme »258.
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          Lorsque civils et militaires n’arrivent pas à se comprendre, ils trouvent d’autres moyens pour communiquer, très souvent par le biais des photos de leurs petites amies et de leur famille. Un jeune Français de Caen qui a fait circuler ses photos dans une caserne américaine se réjouit de cet échange éclairant : « Lorsque je leur montre à mon tour la photo de ma fiancée, le sifflement aigu qui jaillit de leurs lèvres suffit à me convaincre qu’en fait de pin-up, ma Jeannine doit avoir une classe internationale259. » Dans son journal de combat, Lee Otts se rappelle une soirée passée à partager des photos et du vin avec une famille française. « C’était merveilleux d’être avec eux, en conclut-il, même si je ne comprenais pas ce qu’ils disaient260. » La palme peut-être la plus touchante de créativité linguistique revient à deux prêtres à Carquebut, au sud de Sainte-Mère-Église. Une semaine après le Débarquement, le carnage des combats contre les Allemands apparaît dans toute son horreur dans le champ où l’armée américaine a aligné les corps. Voulant donner à ces hommes une sépulture décente, le pasteur français de la région se joint à l’aumônier militaire américain. Les deux prêtres se rendent vite compte qu’ils ne peuvent guère communiquer, puisque le pasteur ne parle pas anglais et que l’aumônier ne connaît pas le français. Pour s’acquitter de leur tâche, ils décident de parler latin, une langue qu’ils ont apprise tous les deux au séminaire261.

        

        
          Les Françaises sont des filles faciles

          « C’est la première impression qui compte » : jamais adage n’a été plus vrai qu’en Normandie. Les civils garderont comme première impression de l’armée américaine la puissance de sa machine de guerre. Le hasard du conflit a voulu que les Alliés déchargent sur les côtes normandes une armée assez importante pour conquérir un continent, et les habitants ont été « ébahis262 ». « C’est une vision incroyable », note M. Morin en apercevant pour la première fois les plages du Débarquement quelques heures après le début des opérations. « Jamais encore je n’ai vu autant de navires ; il y en a partout, que le regard se porte à droite ou qu’il se porte à gauche263. » Cécile Armagnac, elle, remarque la différence entre la zone allemande occupée, « immobile, presque déserte » et la zone américaine, « débordant de matériel et d’hommes en mouvement ! ». « C’était inimaginable », ne cesse de répéter son amie Brouzet264. Tandis que les combats se décalent vers l’est, des milliers de tonnes de matériel (camions, chars, vivres, munitions) transitent par les routes normandes pour rejoindre le front qui se déplace constamment. Les habitants de la région se retrouvent donc aux premières loges pour admirer l’équipement de l’armée américaine. À Gouville, Jacques Popineau note dans son journal qu’entre le 28 juillet et le 6 août les Américains ne cessent de passer nuit et jour avec leur « matériel formidable265 ». Michel Braley écrit lui aussi qu’« il passe un matériel considérable : gros tanks, autochenilles, camions chargés d’hommes. […] Il faut voir comment ils sont équipés266 ! » Alfred Marie raconte que la population d’Avranches « s’émerveille » à la vue de ces chars énormes, des canons, des grues et des « plates-formes immenses transportant des engins que nous n’avions jamais vus et dont nous ne pouvions soupçonner l’existence267 ».

          Les Américains n’ont pas seulement de l’équipement : ils savent également s’en servir. Le jour où le père de Danièle Philippe rend visite aux GI dans leur camp, il en revient sidéré par leur logistique. « Ils ont une organisation, ces Américains ! rapporte-t-il à sa famille rassemblée, c’est purement fantastique268 ! » Pendant l’été 1944, les civils de toute la moitié nord de la France auront le loisir d’assister aux travaux menés par les corps des Transmissions et du Génie alliés pour établir des lignes de téléphone et reconstruire les routes stratégiques269. Aux dires d’Armand Frémont, la population du Havre voit dans le travail des ingénieurs américains qui reconstruisent le port une « puissance de force, de technique, de mécanique telle que les Havrais ne pouvaient l’imaginer270 ». « Incroyable, une armée intelligente, ça j’aurais jamais cru ! » s’exclame un Normand près de La Haye-du-Puits271. Les civils sont particulièrement impressionnés par ces ingénieurs capables de construire un pont sur une grosse rivière en seulement cinq heures. Dans un village, le prêtre demande s’il peut être le premier à traverser le pont après l’avoir béni. Lawrence Cane écrit à son épouse qu’il marchait dessus « avec l’air d’un gamin qui vient juste de recevoir une grosse boîte de bonbons272 ». L’arrivée des Américains fait entrevoir un avenir nouveau. Jean-Pierre Launey, « stupéfait devant l’importance des moyens et par l’organisation des Américains », déclare qu’« un nouvel ordre mondial venait de naître, de s’établir »273. Bernard Gourbin partage cet avis : observant l’équipement « fabuleux » déchargé des bateaux à Omaha Beach, il en conclut que les Américains sont les « représentants d’un nouveau monde venu délivrer l’ancien. […] J’eus conscience, à cet instant, devant une telle accumulation de puissance, des changements qui allaient s’opérer dans le monde274. »

          Si, pour les Normands, l’armée évoque l’avenir, les Américains associent la société normande au passé. À leurs yeux, la France est un vestige d’une ère primitive. « Tout semble vieux en Normandie », écrit Ernie Pyle dans Stars and Stripes. À Cherbourg, le journaliste ne voit rien d’autre que des bâtiments anciens et défraîchis et n’a pas honte d’avouer qu’il préfère les copies californiennes « jolies et bien régulières » de cette architecture. Il admet même qu’en regardant les modèles originaux à Cherbourg, il a eu l’impression, « avant de [se] corriger, qu’ils [les Normands] avaient copié [les] maisons normandes de Californie et qu’ils n’avaient pas fait ça très bien275 ». Dans son journal, Giles note lui aussi que « les bâtiments, ou ce qu’il en reste, ont l’air d’être là depuis une éternité276 ». « Tu devrais voir certaines des bâtisses qui tiennent lieu de maisons aux gens d’ici, écrit Charles Taylor à son épouse. La plupart d’entre elles sont fabriquées avec de la boue, du ciment ou de la pierre et les toits sont en lauzes ou en chaume277. » Même les châteaux normands typiques ne les impressionnent pas. On peut lire dans Stars and Stripes que « la vie dans un vieux château en France a l’air romantique, mais les soldats qui l’ont essayée disent qu’ils préfèrent avoir un chalet au bord de la Kalamazoo278. » Il faut être « sorcier ou chauve-souris » pour se sentir à l’aise dans « ces vieilles baraques humides de cent cinquante pièces » où « l’Histoire, avec un grand H, sort des boiseries et vous prend à la gorge ». Comme si ce n’était pas assez, « les installations sanitaires intéresseraient beaucoup la Société des plombiers antiquaires ». Mais le pire, c’est ce « vieux personnage miteux à la moustache jaunie qui fume une cigarette près des rosiers » – et qui s’avérera être le propriétaire du château279. Voilà qui règle son compte à l’aristocratie…

          Parmi les stéréotypes hérités de la Première Guerre mondiale, les Français ont la réputation d’être primitifs dans leurs méthodes de travail et leurs pratiques corporelles280 – préjugé encore renforcé en 1944. À nouveau, c’est le hasard de la guerre qui a fait que les Américains, débarquant en Normandie, ont commencé à associer la « francité » à une culture rurale et paysanne plutôt qu’à une culture cosmopolite et urbaine comme celle de la capitale. Pourtant, les GI vont rapidement en conclure que la nation tout entière vit dans une époque révolue. Ils prennent pour la norme des expédients dus à la guerre. Puisqu’ils ne disposent plus d’essence, les paysans sont en effet obligés de recourir à des moyens non mécaniques pour labourer, même s’ils possèdent un tracteur. « Ils avaient des années de retard sur nous pour ce qui est de l’agriculture ; certains d’entre eux utilisaient même des bœufs », observe Leroy Stewart avec stupéfaction281. Dans une lettre à sa famille, Angela Petesch, volontaire à la Croix-Rouge, partage cette surprise : « Ils sont vraiment en retard sur leur temps : les femmes continuent à faire la lessive dans les petits ruisseaux et à battre les vêtements avec une pierre ; vaches, cochons et poules vivent encore dans le même bâtiment que la famille282. » La Normandie n’est pas simplement archaïque : elle est complètement hors du temps. « Nous avons traversé un village où les gens vivaient comme leurs arrière-arrière-grands-parents », se rappelle Anthony Harlinski283. David Ichelson, lui, les trouve carrément arriérés : « Leurs maisons étaient en boue séchée avec des toits de chaume et ils laissaient les cochons et les poules courir dans la cuisine. Ils portaient des chaussures en bois brut lorsqu’ils travaillaient aux champs jusqu’à la nuit et, le soir, ils se contentaient d’une soupe et de pain, avec une pomme pour le dessert284. » Allan Lyon est particulièrement choqué par l’absence de plomberie et par le fait que les Normands se soulagent parmi les animaux285. Pour Charles Taylor, tout cela semble sorti d’un conte pour enfants. « Il y a une famille de Français qui vit dans la grande maison derrière chez moi, écrit-il à son épouse. Si tu les voyais, tu rigolerais car ils ont l’air vraiment drôle avec leurs habits rapiécés et leurs chaussures en bois. Oui, ils portent des chaussures qui ressemblent exactement à ce que tu lisais sur l’accoutrement des Hollandais. J’aimerais bien t’en envoyer une paire, mais apparemment on n’en trouve plus dans le coin286. » La condescendance de Taylor est totale. Pour lui, les chaussures normandes ne représentent rien de plus qu’un vestige imaginaire d’un âge antédiluvien.

          Signe de cette culture primitive, le fumier attire particulièrement l’attention des GI. « Ils sont aussi en retard de cent ans dans leur mode de vie », écrit Giles dans son journal. Les étables sont juste à côté de la cuisine, se plaint-il, et les odeurs d’urine et de fumier finissent par être asphyxiantes. Il est particulièrement effaré par « le tas de fumier devant toutes les maisons287 ». Le tirailleur Karl Clarkson, lui, est stupéfait de voir des paysans nettoyer les toilettes que les soldats utilisent, pour en récupérer le contenu et l’épandre sur les champs. « Mais c’était comme ça, et toutes les villes françaises se ressemblaient et sentaient la même chose288. » Tandis qu’il traverse la campagne normande en jeep, Chester Hansen note ses impressions : « Odeur fétide des jardins et du fumier. Mauvais système d’égouts289. » Paradoxalement, à la fin de la guerre, certains Américains en viendront à préférer les Allemands parce que, même si ce sont les ennemis, au moins eux sont propres290.

          La condescendance des GI à l’égard de ces Normands « primitifs » et « sales » n’est pas sans rappeler le discours colonial des États-Unis à Hawaï, aux Philippines et à Porto Rico : là aussi, les responsables américains estimaient que les « indigènes » avaient besoin qu’on leur apporte l’éducation et l’hygiène et qu’on les « civilise »291. « Ce serait bien d’être à nouveau avec des gens civilisés », écrit d’ailleurs un lieutenant à sa femme depuis la Normandie292. Si les GI considèrent que les Français ne le sont pas, c’est notamment à cause de tout ce qui touche au corps et au sexe. Les urinoirs, par exemple, les choquent parce qu’ils ne sont pas fermés : on va simplement se soulager contre un mur293. Pour couronner le tout, les femmes vous saluent pendant ce temps-là294. « Des gens passaient à côté de vous, se rappelle Karl Clarkson, mais comme ils étaient français et que ça faisait partie de leur mode de vie, ça ne leur faisait ni chaud ni froid295. » « Ceux qui construisent des pissoirs ouverts dans les rues sont des gens que je ne prétends même pas comprendre », écrit Giles dans son journal. Il est particulièrement horrifié de voir un Français qui « se soulage tandis que des femmes passent juste à côté de lui296 ».

          Comme les peuples « indigènes » du passé impérial américain, là encore, les Normands semblent n’éprouver aucune honte. Un jour, tandis qu’il s’est arrêté pour faire une courte pause dans un village normand, le fantassin David Ichelson reste pantois devant le spectacle d’un homme qui fait un petit salut de la main à une femme tout en urinant contre un mur : « En bon gentleman français, il a retiré la main de son pénis pour soulever son chapeau et saluer la dame en français, tout en tenant son pénis de l’autre main et en continuant à uriner. » Comme de nombreux soldats, Ichelson a entendu parler de « cette largeur d’esprit philosophique et de cette tolérance » avant d’arriver en France. « Nous avions aussi entendu dire que ce que nous considérions comme de la perversion sexuelle était normal pour eux. » Pourtant, ces stéréotypes si profondément ancrés qui associaient Français et morale dissolue ne l’avaient pas complètement préparé à cette expérience297. Même dans les toilettes pour hommes fermées, les GI sont gênés par la présence d’une employée ou par le fait que des femmes doivent souvent traverser les toilettes pour hommes pour aller dans les toilettes qui leur sont réservées298. Chester Hansen raconte l’histoire d’un ingénieur occupé à travailler sur un terrain d’aviation sous le regard de centaines de civils. Alors qu’il s’est éloigné pour aller se soulager dans des toilettes de fortune, une jeune Française passe la tête par-dessus la toile qui fait office de mur et « bavarde gaiement avec lui en français ». Gêné et incapable de comprendre ce qu’elle dit, il se contente de bredouiller « Wi, wi », mais, il constate, horrifié, qu’« elle s’empresse de faire le tour, entre et s’assoit au-dessus d’un trou à côté de lui299 ».

          Il y a aussi cette aisance apparente avec la nudité. Paul Boesch se rappelle ce jour de fin d’été où ses hommes et lui ont nagé nus sur une plage près de Brest. Quelle ne fut pas sa surprise de voir un Français continuer à se promener sur la plage avec sa « jolie jeune mademoiselle », juste à côté de tous ces hommes dans leur plus simple appareil. « La seule explication que j’ai pu trouver, c’est que ce Français devait avoir confiance dans ses propres mensurations300. »

          Face à ces récits, se pose la question de savoir si les GI ont plaqué sur les Français leurs idées préconçues sur les femmes « faciles » et sans vergogne. Le sergent Dargols, un officier américain d’origine française, se rappelle que dans les derniers jours avant le Débarquement, les GI l’ont assailli de questions sur les jolies filles françaises301. Les soldats qui arrivent à Omaha Beach ont apporté avec eux un Guide pratique de la France à l’usage du libérateur américain distribué par l’armée, où l’on peut lire notamment : « La fiction a trop souvent donné de la France l’image d’une nation frivole où les clins d’œil entendus et les tapes coquines sur les fesses faisaient partie des manières acceptables – autant d’idées préconçues à bannir tout de suite si vous tenez à éviter les problèmes302. » Ce que dit le guide est juste : la « respectabilité » continue à être de mise pour la grande majorité des Françaises. Même si l’emprise de la morale et de la religion sur la sexualité s’est considérablement relâchée dans l’entre-deux-guerres, les exigences en matière de pudeur demeurent élevées, en particulier pour la classe moyenne urbaine. Certes, le plaisir sexuel est davantage accepté dans les relations amoureuses et le mariage, et l’adultère moins souvent condamné. Mais beaucoup de femmes sont gênées par les examens gynécologiques et insistent pour éteindre la lumière dans la chambre à coucher. Même dans des zones rurales comme la Normandie, la nudité ou les relations sexuelles en public sont jugées scandaleuses, surtout pour les femmes303. Marcelle Hamel-Hateau, une institutrice, se rappelle le « choc » qu’a représenté ce « débridement sexuel » des GI pour des Normands aux « mœurs austères et discrètes en matière de sexualité304 ».

          Dans une certaine mesure, les Américains ont donc probablement vu la Normandie qu’ils voulaient voir. Ce n’est pas simplement qu’ils étaient engoncés dans leur vieille morale puritaine. Dans les années 1940, les normes victoriennes en matière de continence sexuelle et de maîtrise de soi ont largement disparu dans la classe moyenne blanche américaine, surtout chez les plus jeunes. Le plaisir hétérosexuel et la satisfaction sexuelle sont considérés comme des éléments importants du bonheur personnel et d’un mariage réussi. Mais, comme en France, certaines règles traditionnelles restent de mise. Pour les femmes, il n’est acceptable d’« aller jusqu’au bout » que dans le contexte d’une histoire d’amour et d’un engagement. Les parents sont censés jouer leur rôle de gardiens et imposer des limites, en particulier à leurs filles. Or un jour où l’unité de Jordan a décidé de passer la nuit dans un village libéré, certains de ses hommes acceptent l’« hospitalité » de deux sœurs. « Ils ont d’abord trouvé cela embarrassant parce qu’ils partageaient une chambre avec PAPA et MAMAN, mais comme ça n’avait pas l’air de déranger leurs hôtes, ils ont continué ce qu’ils faisaient. » Le jeune Jordan est sidéré de voir que même les parents d’une jeune fille ne se soucient pas de respecter les règles305.

          Aux yeux des Américains, le désir sexuel demeure quelque chose qu’il faut réprimer pour éviter que ne soient balayées toute rationalité et discipline morale306. Les GI ont tendance à interpréter l’absence apparente de ces normes en France comme un signe d’immoralité. Ils font une véritable fixation sur les mœurs sexuelles des Français. Persuadés qu’on peut les séduire en quelques gestes de la main, ils surnomment notamment les femmes « les filles de la langue des signes307 ». Les Parisiennes ont la réputation d’être carrément agressives. Lorsque Chuck Taylor se perd dans la capitale, il est donc soulagé de croiser la route d’un prêtre qui pourrait l’aider. « J’étais content de le voir, écrit-il à son épouse, car je me suis presque fait draguer – tu connais les Françaises308. » Les soldats qui entrent dans Marseille à la fin de l’été sont choqués par les pratiques de cette vieille ville portuaire connue pour son commerce du sexe. « Tu aimerais sans doute en savoir plus sur ces “fameuses” filles françaises, écrit Keith Winston à sa femme. Je trouve que les Français sont un peuple hautement immoral si on juge par rapport à nos critères. On dit qu’il y a 41 000 prostituées patentées à Marseille, donc si ce chiffre est correct, ça voudrait dire que presque toutes les femmes de la ville sont des putains309. »

          Comme on le verra dans les chapitres suivants, les GI ont fait de la promiscuité sexuelle une métaphore de l’archaïsme et de l’immoralité de la société française. Cette vision étriquée a gommé les relations pourtant très diverses que les boys ont pu nouer avec les civils, devenus des camarades, des amis, des enfants adoptifs et parfois même des sauveurs au cours des semaines qui ont suivi les débarquements. Pourtant, les soldats ont préféré s’arrêter aux pratiques liées au sexe (nudité, séduction, relations sexuelles) pour définir l’identité française. La permissivité sexuelle et l’absence de pudeur, ajoutées à la vision des cahutes normandes et de l’utilisation des bêtes de trait, constituaient la preuve irréfutable que les Français étaient des barbares et qu’ils avaient besoin d’un contrôle social et politique. Les Américains, avec leurs préjugés, considéraient que les peuples à la sexualité dite excessive (comme les sociétés « indigènes » du passé colonial) ne disposaient pas de la rationalité et de la maîtrise de soi nécessaires à la démocratie.

          Dès lors que l’armée jugeait les pratiques sexuelles des Français primitives, les débats autour de la gestion de la sexualité de ses soldats sont aussi devenus le lieu d’un affrontement autour de la capacité de la France à se gouverner de façon démocratique. Cette condescendance morale a influencé la politique militaire à tous les niveaux de décision. Confrontés à la langue et aux pratiques étranges d’un « pays lointain », les GI se sont raccrochés à des stéréotypes éculés sur les Français. Si ces préjugés les ont aidés à surmonter les différences culturelles, ils ont aussi eu des conséquences politiques réelles. Voir dans le refus américain de reconnaître la souveraineté française une simple question d’opportunisme militaire ou de conflit politique, c’est ignorer toute la complexité de la situation.
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        Le mythe du GI viril
      

      
        

      

      
      La photo familière d’un GI aux anges entouré de Françaises en adoration est devenue une image emblématique de la libération de l’Europe en 1944 (ill. 2). Typique de l’âge d’or du photojournalisme, la « photo de GI » illustre à quel point la photographie façonne la mémoire nationale. En tant que poncif visuel, elle n’a d’égale que celle d’Iwo Jima, reproduite sur des millions d’affiches vers la fin de la guerre1. Là où la photo de GI illustre la « guerre juste » en Europe, celle d’Iwo Jima représente l’héroïsme américain dans le Pacifique. Ces images auront toutes deux permis de rassurer les Américains sur leurs buts de guerre. Elles témoignent l’une comme l’autre de la force créatrice des photographies et de leur capacité à influencer notre compréhension de telle ou telle période de l’histoire.

        En 1944-1945, ce genre photographique sera décliné sous mille formes. Apparu pour la première fois dans le journal militaire Stars and Stripes quelques jours après le Débarquement, il se diffusera ensuite largement dans la presse américaine grand public, au point qu’en 1945 la photo de GI sera devenue l’image même de la victoire en Europe. Utilisée comme moyen de propagande, elle servira à édulcorer trompeusement les buts de guerre américains.

        À cet égard, la photo de GI est efficace à plus d’un titre. Tout d’abord en raison de son caractère à la fois particulier et général2 : parce que cette photo est soigneusement mise en scène, un GI (jamais le même) en arrive à incarner l’armée américaine, voire la nation tout entière. Sa force tient aussi à l’idée très répandue qui veut qu’une photo dise la « vérité » sur ce que le photographe a vu3. Ces embrassades joyeuses avec des Françaises ont forcément eu lieu puisque l’appareil les a capturées. Enfin, le cliché ne révèle pas ses origines et devient ainsi un moment isolé, donc transcendant4. Le public ne saura jamais où s’est déroulée la scène, qui a pris la photo ni comment elle s’inscrit dans le récit de la Libération. Anonyme et affranchie de toute spécificité, cette image peut désormais produire un mythe : le GI viril a débarqué sur les côtes françaises et, tel un chevalier dans son armure rutilante, il a arraché les femmes aux griffes du nazisme. Les Françaises lui en sont infiniment reconnaissantes et ledit chevalier est dûment récompensé par des baisers. Ce genre de propagande s’appuie sur des stéréotypes sexistes pour présenter la campagne de Normandie : des hommes virils sont venus à la rescousse de femmes sans défense. La photo crée le mythe d’un GI protecteur viril arrivé sur les côtes françaises uniquement – et ce uniquement est important – pour voler au secours des Françaises. Bien entendu, la libération de la France est un événement beaucoup plus complexe.

        Le terme de mythe renvoie ici à un type de discours, à la fois visuel et textuel, capable de transformer l’histoire en une représentation idéalisée. Comme les photographies, les mythes perdent le souvenir de leur fabrication. Ils organisent un monde sans profondeur ni contradictions ; ils purifient, simplifient et dépolitisent5. La photo de GI donne une dimension mythique à la mission américaine en Europe en la présentant comme une aventure chevaleresque. Construit autour de rôles masculins et féminins eux-mêmes idéalisés (le chevalier viril, la damoiselle en détresse), ce récit permet de neutraliser les tensions qui entourent la question de la souveraineté nationale française. On l’a vu, les dirigeants alliés avaient initialement prévu d’installer un gouvernement militaire en France. Ils ont donc ignoré de Gaulle et refusé pendant plusieurs mois de le reconnaître comme dirigeant souverain. En créant l’image du GI viril, les responsables de la propagande militaire détournent l’attention des soldats de ces complexités politiques et présentent la guerre comme une simple occasion de plus de rencontrer des filles. Ce faisant, ils exploitent des fantasmes sexuels concernant la France déjà bien ancrés dans les esprits américains et désormais revivifiés pour rendre plus attrayants les buts de guerre en Europe. Aux États-Unis, la photo produira un autre effet encore : elle contribuera à gommer les aspects moins glorieux de la présence américaine, notamment les crimes violents perpétrés par des soldats à l’encontre de civils français. Enfin, ce cliché va encourager les GI à se projeter dans leur rôle de leaders mondiaux au moment où les Américains commencent tout juste à présider aux destinées de l’Europe.

        
          Voilà pour quoi nous nous battons

          La photo de GI apparaît dans un contexte de popularité croissante du photojournalisme, qui s’explique par deux avancées technologiques majeures dans les années 1930. Le développement de la similigravure permet de reproduire à faible coût des photos de haute qualité dans les magazines et les journaux6. L’invention de l’appareil photo 35 millimètres, avec sa vitesse d’obturation plus grande et sa taille considérablement réduite, donne la possibilité de prendre des photos « sur le vif ». Réponse logique à ces évolutions et à l’engouement croissant des Américains pour l’information en images, le magazine Life voit le jour en 1936, suivi de son concurrent, Look, six semaines plus tard7. La Seconde Guerre mondiale est le premier conflit de l’histoire à être couvert par des photographes qui travaillent côte à côte avec les soldats8. L’image du GI viril s’inscrit dans cette révolution du photojournalisme. Sa diffusion très large n’enlève rien à son aspect de cliché pris sur le vif : partout, les soldats semblent recevoir des baisers donnés sous l’impulsion du moment.

          Des photos de GI finissent par être publiées dans le magazine Life, mais c’est dans Stars and Stripes, le journal de l’armée américaine, que ce genre apparaît. Considéré comme la plus importante des gazettes pour GI, Stars and Stripes est produit spécifiquement pour les troupes en Europe, avec la bénédiction du gouvernement américain. Voilà la mission qu’il s’assigne dans son premier numéro : « Ce journal est un symbole des valeurs pour lesquelles nous nous battons, des valeurs que nous voulons préserver et diffuser dans ce monde menacé. Il représente la pensée libre et l’expression libre d’un peuple libre. » À l’évidence, le journal est conçu comme un instrument de propagande. Dans le même temps, à la demande expresse du général Eisenhower qui commande les opérations en Europe, il ne doit pas trop s’écarter de la vérité de la guerre. Seuls des articles honnêtes pourront préserver la confiance des soldats dans le haut commandement, estime le général9. Avec sa prétention au réalisme, le photojournalisme joue un rôle crucial dans la manière dont Stars and Stripes couvre le conflit. Les photos, en particulier, ont l’air « honnêtes », alors même qu’elles servent la cause de l’armée en reproduisant sa version idéalisée de la guerre. La seule chose que remarquera Andy Rooney, un de ses reporters, en feuilletant le journal cinquante ans plus tard, c’est le « chauvinisme » des manchettes10. On ne saurait trop insister sur l’impact qu’a eu Stars and Stripes en tant qu’instrument de propagande : ce journal était lu massivement par les GI sur tout le front européen et quand il n’y avait pas assez d’exemplaires, les soldats le faisaient circuler parmi eux11.

          Les premiers prototypes de la photo de GI font leur apparition dans Stars and Stripes quelques jours seulement après le Débarquement. Les clichés montrent des troupes accueillies par des femmes et des enfants en liesse et sont habituellement accompagnés d’une légende semblable à celle-ci : « Partout où les troupes alliées avancent, elles sont accueillies dans la joie par les Français libérés. Ici, une vieille dame française et sa famille souhaitent la bienvenue aux Américains qui traversent un village de Normandie12. » Dans les mois qui suivent, différentes versions de cette photo sont publiées dans le journal. En dépit des variations, deux éléments visuels demeurent constants. D’une part, les identités et les rôles (« Française » et « Américain », « sauvée » et « sauveur ») sont sexués : l’armée américaine est masculine, la France féminine. D’autre part, l’incursion américaine sur le sol français est systématiquement présentée comme une occasion de conquête sexuelle.

          Considérons maintenant tour à tour chacun de ces éléments visuels. Ici, la Française est le symbole d’une nation abandonnée par ses hommes. Cette impression visuelle reflète en partie une réalité démographique. Au début 1944, deux millions d’hommes français valides sont internés dans des camps de travail ou de prisonniers en Allemagne ; des centaines de milliers d’autres sont entrés dans la clandestinité avec la Résistance ou se préparent à combattre en Afrique du Nord. La France est en grande partie une nation de femmes, d’enfants et de personnes âgées. « Il n’y avait pas d’hommes jeunes », remarquent les fantassins Peter Belpulsi et Orval Faubus13. Dans la presse américaine, la journaliste Doris Fleeson rapporte ses impressions de la campagne normande : « Comme souvent en France, j’ai été frappée une fois encore par l’absence d’hommes. Il n’y avait que les vieillards qu’on pouvait voir en nombre14. » Cependant, au-delà de ces réalités démographiques, la prédominance des femmes sur ces photos produit un effet symbolique important : le pays occupé est dépeint comme une terre laissée sans défense, vidée de ses hommes et peuplée de femmes qui doivent être protégées. Non seulement ce scénario présente la mission américaine comme une opération de « sauvetage », mais il donne à voir une France « féminine » et soumise à l’incursion militaire offrant ainsi un cadre taillé sur mesure pour l’héroïsme américain15.

          Cette identification de la nation à une femme est une tendance que l’on retrouve souvent dans la propagande du XXe siècle. Les nations occidentales modernes y sont associées à un sexe ou un autre, surtout en temps de guerre ou de conquête coloniale16. Dans la culture militaire américaine, les « pin-up » remplissent la même fonction symbolique. On en voit régulièrement dans Stars and Stripes, de même que sur les avions de combat ou les parois des tentes. À une époque où les idéaux de liberté et de démocratie ne signifient plus grand-chose pour les GI, ces femmes symbolisent ce pour quoi ils se battent17. « Au milieu de la fumée, de la puanteur et de la pesanteur mortelle de la guerre, elle [la pin-up] nous a reliés au pays que nous aimons, ce pays farfelu, drôle, blagueur et joyeux qui sait produire les meilleurs tanks du monde, les meilleurs avions… et le meilleur “cheesecake*1” », dit le texte qui accompagne une photo publiée dans Stars and Stripes18 (ill. 5). Comme le suggère l’utilisation de l’image de la pin-up, le nationalisme avait une connotation érotique hétérosexuelle avant même l’arrivée des GI en France. Si Rita Hayworth incarne la nation, l’amour avec la Française peut tout aussi bien tenir lieu de politique étrangère.
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              5. « Pin-up, pastèque et eau de rose », Stars and Stripes, 18 septembre 1944.

            

          

          Seconde constante visuelle du photojournalisme de Stars and Stripes : l’inscription des relations sexuelles dans le champ des buts de guerre américains. Si l’on considère par exemple la photo intitulée « Voilà pour quoi nous nous battons », on s’aperçoit que les objectifs poursuivis par les Américains en Europe sont assimilés, par le texte comme par l’image, au désir candide de rendre les femmes heureuses (ill. 6). « Beaucoup de GI qui n’avaient jamais beaucoup réfléchi à la Liberté sont en train d’apprendre ce que c’est en voyant les sourires et les larmes de joie de gens qui en ont été privés pendant quatre années noires », dit la légende. « Si nous nous battons pour conserver l’affection des peuples libérés avec l’acharnement que nous avons mis à nous les gagner, il est permis d’espérer des jours meilleurs19. » On inculque au soldat l’idée que la liberté, c’est un sourire d’adoration sur le visage de toutes les femmes. L’objectif de la guerre est que ces jeunes Françaises continuent à être « folles » des Ricains. La sexualisation des buts de guerre fait accepter la mission américaine en la transformant en une union joyeuse et consensuelle. En regardant la photo de plus près, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un montage où les visages de femme sont grossièrement collés les uns contre les autres, les bras et les mains souvent levés pour donner l’impression d’une foule. Stars and Stripes était visiblement déterminé à créer une foule féminine en liesse, même quand elle n’existait pas.
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              6. « Voilà pour quoi nous nous battons », Stars and Stripes, 9 septembre 1944.

            

          

          Le journal fait une fixation sur l’idylle hétérosexuelle, mais c’est avec les enfants que les GI vont nouer les liens les plus étroits. Comme on l’a vu au chapitre précédent, les petits sont souvent les premiers à ouvrir leur cœur aux boys. On ne compte plus les cheminées sur lesquelles les Normands ont posé des clichés de gamins ravis, les yeux cachés sous un énorme casque, blottis dans les bras d’un soldat qui sourit20. Pourtant, ces photos n’apparaissent pas dans Stars and Stripes, où l’arrivée des Américains est représentée sous un jour érotique et non paternel. L’armée américaine sait pertinemment que le soldat lambda associe la France aux bordels et aux jolies femmes. C’est donc avec le sexe qu’elle va lui vendre la campagne de Normandie. En ce sens, on peut dire qu’elle aura littéralement séduit les soldats pour les encourager à aller se battre.

          Lors de la libération de Paris, le mythe va prendre une charge érotique encore plus forte. On le sait, ce sont les résistants français qui ont livré les combats de rue et finalement libéré la capitale du joug allemand, avec le renfort de la 2e division blindée du général Leclerc. Eisenhower a donné l’ordre aux Américains de suivre les troupes du général Leclerc le 25 août, lorsque les vainqueurs français ont fait leur entrée triomphale dans la capitale. La ville a donc été libérée par ses habitants, avec le soutien de l’armée française21. Pourtant, la libération de Paris est racontée dans Stars and Stripes comme un événement exclusivement américain et on y voit les Français manifester leur gratitude par une débauche de baisers. Alors qu’Ernie Pyle note que « tout le monde vous embrassait : les petits enfants et les vieilles dames, les hommes et les jolies filles », le quotidien préfère mettre en avant les relations érotiques entre les GI et les jeunes Parisiennes22. Un fantassin interviewé par le journal raconte que les Parisiennes « attendent aux croisements qu’une jeep s’arrête. Là, le signal est donné : c’est une véritable pagaille et les embrassades commencent23. » Sur une photo intitulée « Savee Jitterbug Mademoiselle ? », un soldat danse le jitterbug – le swing – avec une Française devant un attroupement24 (ill. 7). Une autre photo (« Le Gai Paris souhaite la bienvenue aux Américains – et de quelle manière ! ») montre des Françaises perchées sur un tank américain : « Des rires et des baisers, des fleurs et du vin ont accueilli le petit contingent de troupes américaines qui sont entrées dans Paris hier au petit matin. […] Trois GI fraîchement arrivés dans la capitale cimentent les relations franco-américaines [par un baiser] au sommet d’un tank », commente la légende25.

          
            
              [image: 7. « Savee Jitterbug Mademoiselle ? »,  24 août 1944.]
            

            
              7. « Savee Jitterbug Mademoiselle ? », Stars and Stripes, 24 août 1944.

            

          

          Dans Stars and Stripes, même la capitale est érotisée. « Paris la belle, la bien-aimée de l’homme » titre un article qui compare la ville à « une femme qui donne affection et amour à un homme » et incite le lecteur à « bien la regarder : malgré tout ce que les Allemands ont fait, elle vaudra la peine d’être admirée26 ». Le journal dit aussi de Paris que c’est sa « pin-up préférée. […] Elle pourra rappeler [aux soldats] ce moment intense, merveilleux, lumineux, où l’humanité a compris qu’elle était à nouveau libre27. » Les cours de français publiés dans Stars and Stripes à l’intention des GI ont eux aussi une connotation érotique. Les lecteurs peuvent apprendre diverses phrases en français et en allemand censées les aider à mieux communiquer avec les populations libérées. La différence entre ce qui est considéré comme du vocabulaire essentiel dans ces deux langues est révélatrice. En allemand, les lecteurs apprennent à dire « Kein Zigaretten ! » (« Éteignez vos cigarettes ! »), « Waffen niederlegen ! » (« Lâchez vos armes ! ») et « Antreten ! Vorwärts ! » (« Rassemblement ! Marche ! »), alors qu’en français, on trouve plutôt des phrases indispensables comme « Vous êtes très jolie », « Vous avez les yeux charmants », « Je suis un général », « Je ne suis pas marié » et « Vos parents sont-ils chez eux ? ».

          L’érotisation de la Libération par les Américains apparaît de façon encore plus éclatante si on la compare aux récits des mêmes événements publiés dans la presse française. La lecture de six quotidiens parisiens qui ont réussi à paraître les derniers jours du mois d’août est éclairante : la Libération est perçue de façon totalement différente28. Des photos de soldats sur des tanks et des camions apparaissent également en première page, mais cette fois ce sont les « gars de Leclerc » et des membres de la Résistance. Dans ces six journaux, une seule photo montre une femme française embrassant un militaire de toute évidence américain. Sur les autres, les soldats qui profitent de ces fameux baisers français sont soit vaguement identifiés comme des « libérateurs », soit français29. Dans Le Parisien libéré, il faut attendre le 30 août, donc plusieurs jours après l’entrée des Américains dans la ville, pour trouver mention de rencontres entre des GI et des Françaises. Le même jour, Ce Soir décrit la scène suivante sur la place de l’Opéra : « Les gars de Leclerc avancent péniblement dans la foule qui les acclame. Ils sont hâlés, épuisés et immensément heureux. Et sur les joues rudes, le hâle disparaît presque sous les marques de rouge à lèvres30. » Dans ce journal, ce sont les hommes français qui ont le privilège de recevoir un baiser. « C’est une nuée de Parisiennes qui nous sautent au cou et nous mettent du rouge aux lèvres » : voilà le souvenir qu’un soldat français gardera de son entrée dans Paris31.

          En général, toutefois, ces journaux ne donnent guère dans l’érotisme. Pour les Parisiens, la Libération est une réunion de famille, pas une liaison scandaleuse. « Nous savons, certes, quelle part prépondérante les Américains ont prise dans la bataille de France et quels droits ils ont acquis chez nous. Mais ils ont voulu que Paris goûtât d’abord la joie pure d’une fête de famille où l’on se retrouve après une longue séparation », écrit Le Parisien libéré32. La presse cherche aussi à donner une impression de retour à la normale en mettant en avant l’institution du mariage. Dès le 29 août, Ce soir présente le premier couple uni légalement dans une mairie parisienne après le départ des Allemands33. Lorsque les contacts franco-américains sont évoqués dans ces quotidiens, ils prennent eux aussi un tour plus familial. Plusieurs photos et articles sont consacrés à l’approvisionnement de la capitale par les Américains. Le 27 août, par exemple, Franc-Tireur informe ses lecteurs que les Alliés sont en train d’acheminer trois mille tonnes de vivres et de fournitures chaque jour : « Nous allons manger du chocolat34 ! » Dans la presse française, plutôt que d’embrasser les Français, il semble que les Américains soient occupés à leur donner de quoi manger.

        

        
          Il y a des filles dans l’Iowa qui n’ont pas aimé ces baisers à Paris

          Les photos publiées dans Stars and Stripes assimilent la conquête territoriale à une conquête érotique. Le mythe qu’elles vont produire correspond à un fantasme de contrôle sexuel et de succès viril. Il rassure les GI sur leur masculinité en leur offrant une fille à la fin de leur journée de combat. Or nulle part ce besoin de réconfort n’est plus urgent que sur les champs de bataille de Normandie. Comme l’ont suggéré les historiens, la virilité relève du devenir plutôt que de l’être : toujours en question, jamais vraiment accessible35. Dans les années 1930 et au début des années 1940, les Américains ont vu leur masculinité sérieusement ébranlée, notamment par la Dépression et le chômage de masse36. Même si la guerre donne aux soldats l’occasion de montrer leur virilité, tout n’est pas simple pour autant, notamment parce qu’ils ont des doutes sur la fidélité de leurs femmes et de leurs petites amies restée au pays. La critique littéraire Susan Gubar a bien montré que la propagande alliée « s’adressait directement aux soldats qui craignaient que leur femme ne les trompe37 ». Les GI redoutent la lettre d’une femme annonçant que son cœur s’est égaré et lui donnent un nom de code : la « Cher John »38.
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              8. Life, 25 septembre 1944.
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              9. Life, 25 septembre 1944.

            

          

          Comment garantir la fidélité sexuelle et le sentiment de virilité qu’elle confère en ces temps troublés ? Cette question hante la photo de GI au moment où elle est introduite dans la culture de masse américaine avec sa publication dans le magazine Life en septembre 1944. La photo prend alors un nouveau sens : symbole de la gratitude des Français, elle devient celui de l’infidélité des hommes à l’étranger. La version qu’en donne Ralph Morse fait sensation et sera « l’une des photos de guerre les plus publiées », selon la rédaction de Life39 (voir couverture du livre). Flairant un bon papier, le Des Moines Register envoie un reporter recueillir les réactions des femmes de la région face à cette photo censée susciter leur jalousie et leur colère. Les résultats de cette enquête sont diffusés très largement, notamment dans un second reportage de Life qui titre : « Il y a des filles dans l’Iowa qui n’ont pas aimé ces baisers à Paris » (ill. 8 et 9). L’article est accompagné des photos de dix-sept femmes de l’Iowa, dont une seulement a l’air d’une mère de famille traditionnelle avec son enfant dans les bras. Les seize autres sont photographiées à leur bureau ou sur leur lieu de travail, en tailleur élégant et chemise pimpante ou dans leur uniforme amidonné. Il en résulte une image véritablement emblématique de la femme active américaine des années 1940 – qui témoigne aussi du nombre sans précédent de jeunes femmes, célibataires ou mariées, qui gagnent leur vie à l’extérieur.
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              10. « Le baiser qui a mal tourné », Stars and Stripes, 20 septembre 1944.

            

          

          Sous leurs airs professionnels et décontractés, les filles voient rouge devant ces baisers à Paris. Si les Françaises sourient, les Américaines font les gros yeux. « Je veux qu’il garde ses baisers pour moi », se plaint Mrs. Hubert Hanson. « Quand j’ai vu ces photos, je me suis réjouie qu’il ne soit pas dans l’armée », confesse Mrs. William Evans. « Je n’aime pas ce qui se passe sur les tanks », commente à son tour Wilma Hawkins40. Ce qui frappe le lecteur, c’est le contraste entre l’apparence de ces femmes (malignes, détendues et actives) et ce qu’elles ont à dire : de bonnes vieilles récriminations de femme jalouse. Leurs protestations, reprises dans plusieurs numéros de Stars and Stripes, rassurent les GI : ils restent au cœur des préoccupations de leurs épouses. Elles ont beau être indépendantes, ces Américaines ne sont pas indifférentes aux aventures que peuvent avoir leurs hommes à l’étranger. Dans un article, notamment, une femme au foyer de Chicago qui a reconnu son mari embrassant une Parisienne à la Libération rend les lecteurs témoins de son mécontentement en brandissant un rouleau à pâtisserie (ill. 10)41.

          Le même geste intime – un baiser – prend donc un sens radicalement différent en France et sur le front domestique. Les baisers fixés sur la pellicule par le photojournalisme de Stars and Stripes expriment la joie et la gratitude des civils qui attendent la liberté depuis quatre ans. Non seulement le journal militaire les érotise, mais il en fait des symboles de l’unité franco-américaine. Dans Life, les codes de conduite américains en matière de sexualité transforment une nouvelle fois ces mêmes gestes d’intimité. Là, le baiser érotisé de façon mensongère vient renforcer les stéréotypes sur la décadence sexuelle des Français, et bafoue au passage le code moral très strict qui condamne les relations extraconjugales aux États-Unis. Réinterprétée par le magazine Life, la photo renverse les craintes des GI quant à l’infidélité : ce sont les petites amies et les épouses qui ont lieu de s’inquiéter. À l’origine de cette inversion, il y a bien entendu le « deux poids, deux mesures » classique en matière de sexualité : l’infidélité est encouragée chez les hommes, mais pas chez les femmes. Néanmoins, la version américaine grand public de cette photo va réussir à apaiser les craintes des GI et à renforcer leur mâle assurance.

        

        
          Il a fallu cacher les femmes

          En s’invitant dans la presse américaine, la photo de GI se fait l’instrument d’une duperie troublante. En effet, malgré leurs visages réjouis sur la photo, les civils ressentent souvent la présence américaine comme un fardeau ou un danger. Ils ont accueilli les libérateurs avec joie le jour du Débarquement, mais les ennuis n’ont pas tardé à apparaître42. Les bombardements intensifs et les combats au sol laissent des milliers de civils affamés et sans toit, et l’aide met du temps à venir. Un marché noir florissant remplit les poches déjà bien garnies des Américains, suscitant la rancœur des Français43. Les pillages posent aussi un sérieux problème44. Ces libérateurs boivent trop, font trop de bruit, conduisent leurs jeeps à toute allure, se bagarrent dans les rues et commettent des vols. Les accidents de jeep sont fréquents et causent la mort de centaines de civils, y compris de jeunes enfants45. Enfin, et surtout, les soldats poursuivent les femmes de leurs assiduités, comme en témoigne cette plaisanterie normande qui circule à l’époque : « Avec les Allemands, les hommes devaient se camoufler. Quand les Américains sont arrivés, il a fallu cacher les femmes46. » À la fin de l’été 1944, des dizaines de femmes dans toute la campagne normande auront déclaré avoir été violées par des militaires américains. La région est en proie à la peur et à la panique47.

          Ces accusations se tassent lorsque le front se déplace vers l’Allemagne, sauf à Paris et dans d’autres villes où les GI prennent leurs permissions. Les fichiers de la police parisienne de 1944-1945 enregistrent une explosion des agressions et des vols commis par les soldats américains. Les civils sont attaqués dans la rue, dans les bars ou les cafés et même chez eux. Cette violence s’accompagne parfois de vols, mais il arrive aussi qu’elle soit gratuite, triste contrecoup de l’abus d’alcool et de la brutalité de la guerre48. D’un bout à l’autre de la ville, les militaires brandissent leurs mitraillettes et leurs poings pour obtenir ce qu’ils veulent : cognac, argent ou femmes. La violence est presque exclusivement le fait des Américains ; les Canadiens et les Britanniques ne font pas parler d’eux, ou rarement49. En septembre 1945, le cliché du GI violent est tellement répandu qu’un criminel français notoire prétendra avoir été attaqué par des soldats américains pour couvrir ses trafics avec la Gestapo50.

          Vu la quantité de militaires présents à Paris à cette époque – parmi lesquels des centaines de déserteurs espérant profiter de l’anonymat de la capitale –, cette hausse de la criminalité n’a rien de surprenant51. Ce qui est plus choquant, c’est l’augmentation spectaculaire du nombre de crimes violents dans les villes où l’armée américaine est présente massivement – Cherbourg, Le Havre, Reims et Marseille. Le Havre, port par lequel transitent le plus grand nombre de militaires américains, constitue un cas typique. Les violences sur les civils atteignent leur paroxysme durant l’été 1945. Le 11 juin, par exemple, six cas d’entrée par effraction sont consignés dans le registre de police, dont deux avec agression et deux avec vol, ainsi que quatre autres agressions et deux autres vols – tous le fait de soldats américains. À quoi il faut ajouter, dans la même journée, trois habitants renversés et blessés par des jeeps52.

          Les Havrais sont outrés. Un habitant furieux écrit au maire, Pierre Voisin, pour se plaindre des « crimes de toutes sortes, commis de jour comme de nuit » : « Attaqués, dévalisés, écrasés, dans la rue, chez soi, voilà le régime de terreur que nous subissons de la part de bandits en uniforme qui occupent notre ville53. » « Avons-nous subi les bombardements libérateurs alliés pour être peut-être un de ces jours tués par des soldats américains ? » demande à son tour M. Le Bras54. Les ouvriers d’une entreprise de tannage envoient une pétition au maire pour exiger que la sécurité soit renforcée, car leurs femmes et enfants sont « terrorisés par des agressions presque quotidiennes qui ont lieu avant ou après les heures de travail, à proximité de leur domicile55 ». Une autre pétition signée par cent dix Havrais résidant près des camps américains demande un meilleur éclairage après que des incidents violents ont eu lieu56. En octobre encore, Voisin rapporte au commandant américain huit agressions dans la nuit du 28. « La population est de plus en plus émue et inquiète de cet état de choses », explique le maire au colonel Weed57. En décembre, le grand public américain finit par être informé de la situation. Dans le magazine Life, le journaliste Joe Weston rapporte les propos d’un cafetier du Havre récemment agressé par un GI : « On a tendu les bras à nos libérateurs, on voulait les serrer sur nos cœurs. On a accepté le cadeau de la Libération comme un grand ami accepte un présent d’un autre grand ami. Aujourd’hui, mes bras sont retombés et mon cœur est devenu de pierre. On s’attendait à voir des amis qui ne nous feraient pas honte de notre défaite. Au lieu de quoi on a eu l’incompréhension, l’arrogance, un manque de politesse incroyable et l’orgueil des conquérants58. »

          Ce genre de récriminations ne s’est pas fait entendre qu’au Havre. En octobre 1944, une enquête révèle que les Français jugent les Américains prétentieux et méprisants à leur égard59. Le problème de la violence se retrouve dans d’autres villes où les troupes américaines sont présentes en nombre. Ainsi, en août 1944, des GI ivres qui réclament du cognac détruisent des bars et des maisons en Bretagne60. L’été suivant, les autorités marseillaises rapportent que des femmes sont fréquemment agressées dans la rue. Les civils se font même attaquer chez eux61. En Moselle, un père venu à la rescousse de sa fille, victime de l’« attention trop pressante » d’un soldat, se retrouve grièvement blessé62. Les rapports de police regorgent d’histoires d’agressions, de vols et de viols impliquant des Américains. À Rouen, un gendarme raconte qu’un officier pris de boisson est entré de force chez un civil et a exigé d’avoir des relations sexuelles avec son épouse. Devant son refus, il a sorti son revolver et tiré plusieurs coups63. À Cherbourg, des militaires ont fait irruption chez des particuliers pour chercher de l’alcool et ils ont tiré avec leurs mitraillettes, au risque de tuer quelqu’un64.

          Dans la Marne, autre région où la présence militaire est importante, on rapporte de nombreux incidents : batailles de rues, vols, destructions de biens et agressions sexuelles. La violence éclate en décembre 1944 et ne fait que s’amplifier durant l’été et l’automne 194565. Des villes comme Reims, Mourmelon, Suippes et Châlons-sur-Marne sont envahies de soldats qui « cherchent principalement à boire et à lier connaissance avec des femmes » avec qui ils se conduisent « d’une façon très cavalière », aux dires des responsables locaux. Les Rémois n’osent plus sortir le soir et décrivent la présence américaine comme « une deuxième occupation qui tend à devenir aussi insupportable que l’autre66 ». Ils se plaignent d’« actes de banditisme et terrorisme » de la part des GI67. À Troyes, l’armée américaine et la police française semblent tellement incapables de contrôler la violence que d’anciens membres de la Résistance décident en août de se constituer en petites bandes armées pour empêcher « les grossièretés et les attentats auxquels les soldats américains se livrent envers [leurs] femmes et [leurs] filles68 ». À Châlons-sur-Marne, les relations franco-américaines virent à la « sourde hostilité », rapporte un fonctionnaire français : on reproche aux GI « leur goujaterie et leur peu d’éducation ainsi que leur façon d’agir vis-à-vis de l’élément féminin notamment69 ».

          Ce bref aperçu des relations franco-américaines pendant les années 1944-1946 vient donc démentir l’idée d’un simple « sauvetage » des Français par les Américains. Dans les villes de garnison et dans les grandes villes, les GI ont empoisonné la vie des civils : ils boivent trop, attirent les prostituées comme des aimants et infligent à des innocents une violence qu’ils ont apprise à la guerre. « Accueillis lors de leur débarquement avec des transports de joie, ils avaient réussi à déplaire en se comportant comme en pays conquis », se rappellera le résistant Maurice Chevance-Bertin70. Ironie du sort ; les relations franco-américaines se détériorent précisément sur la question mise au premier plan par la propagande militaire américaine, à savoir les relations sexuelles avec les civiles. S’il est vrai que d’innombrables GI ont noué des relations sincères et respectueuses avec les femmes françaises, beaucoup d’autres les ont pourchassées en les considérant comme un trophée de guerre. Or ni les soldats, ni leurs proches qui les attendent au pays n’auront pratiquement jamais rien lu sur les inquiétantes violences qui se sont produites en France. Même après la guerre, l’image ancrée dans les esprits américains est restée celle de l’heureux sauvetage d’une nation féminine.

        

        
          Regardez de quoi demain sera fait

          L’autorité incontestée de l’homme dans la relation érotique a légitimé une domination américaine nouvelle dans cette France « féminine ». Pour endosser cette autorité, il ne restait plus aux GI qu’à éliminer leur seul concurrent : les hommes français. C’est ce qui explique que Stars and Stripes ait choisi de dénigrer systématiquement la masculinité française. Ainsi, un article paru en juillet 1944 présente des marins des Forces françaises libres tout larmoyants au souvenir de leurs petites amies, dont ils craignent qu’elles ne les aient oubliés. (Contrairement à leurs homologues américains, ces marins n’ont pas la chance d’être rassurés par le journal sur la fidélité de leurs compagnes restées au pays.) Apprenant que le Débarquement en Normandie a eu lieu, « l’un des soldats les moins émotifs de tout le bateau n’a pu retenir ses larmes et il est parti s’enfermer dans sa cabine71 ». Pendant que les Américains se battent, les Français sanglotent.

          Stars and Stripes ne prend pas non plus au sérieux ceux qui sont pourtant les figures emblématiques de la masculinité française à la Libération : les résistants des FFI. Le journal les présente invariablement comme des bouffons. Dans un dessin d’octobre 1944, l’image du GI viril est revisitée de façon à insulter les hommes français (ill. 11) : deux soldats goûtent à une débauche de baisers tandis qu’un troisième voit, avec appréhension s’approcher un membre des FFI dont l’enthousiasme de fillette et les lèvres impatientes suggèrent la féminité, voire l’homosexualité72. Le Français porte tout un tas de munitions (des couteaux aiguisés, une mitraillette, une ceinture de cartouches), mais rien de tout cela ne le rend viril pour autant. On voit plutôt un homme rondelet dont la ceinture de cartouches fait penser à un collier excentrique. L’assimilation de la mitraillette au sexe masculin est explicite : un préservatif est enfilé sur le fusil du chauffeur (les GI utilisaient des préservatifs pour garder leurs mitraillettes propres). Contrairement à la mitraillette « en érection » du soldat à l’arrière-plan, celle du chauffeur repose mollement sur le côté. Le Français menace même la virilité du GI qu’il accoste.
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              11. Dessin Hubert, par le sergent Dick Wingert, Stars and Stripes, 14 octobre 1944.

            

          

          La couverture de la Libération sert là encore à ridiculiser les hommes français. À la fin juillet, Stars and Stripes publie une photo montrant sept femmes de Cherbourg à qui l’on a rasé la tête, avec pour légende : « Elles aimaient les nazis. » Ces femmes, explique le texte qui accompagne la photo, « ont eu la monnaie de leur pièce lorsque des Français de Cherbourg restés loyaux ont célébré le 14 Juillet en rassemblant tout un chargement de filles qui avaient fait profiter les Allemands de leurs charmes. Les cheveux rasés, ces femmes ont été forcées à défiler honteusement dans les rues73. » Le rituel de la tonte va se répéter dans toute la France, dans des milliers de villages et de villes tout juste libérés. Les jeunes femmes qui ont eu des relations sexuelles avec des Allemands sont amenées sur la place publique, où on déchire leurs vêtements et où on leur rase la tête74. Les historiens ont vu dans ce rituel une tentative de la part des hommes de restaurer leur domination sur le corps des femmes afin de recouvrer leur masculinité et « la virilité de la nation elle-même75 ». Mais la presse américaine, qui couvrira largement les scènes de tonte, dénigre par la même occasion les Français en montrant que les Allemands, non contents d’avoir soumis leur pays, se sont en plus glissés dans leurs draps.
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          Ce rite éminemment visuel entend déshonorer les femmes en les promenant en cortège dans les rues pour que leur visage puisse être connu de quiconque daigne mettre le nez à sa fenêtre. La tonte est massivement photographiée par des milliers de témoins et de passants76. Parfois vendues comme cartes postales, ces photos distribuent honte et honneur en humiliant la victime et en exonérant ceux qui l’entourent. À Chartres, le célèbre photojournaliste Robert Capa fait poser des « tondues » debout à côté d’autres civils. Par son cadrage et sa composition, la photo apparaît comme une version macabre du portrait de famille du XIXe siècle. Les femmes déshonorées posent entourées de leurs proches et d’inconnus, formant cette collectivité que représente la France libérée77. Là encore, comme dans les journaux français, la Libération est présentée comme une réunion de famille, métaphore qui nie les dissensions politiques déchirant la nation. L’une des photos les plus célèbres de Capa, dans cette même série, montre une tondue portant un bébé « allemand » dans les bras et qui subit le mépris de la foule. Publiée en septembre 1944 dans Life, elle deviendra l’« emblème » de la tonte à la fin de la guerre, pour reprendre les mots de Fabrice Virgili78 (ill. 12).

          Dès lors, est-ce pure coïncidence si la photo de Capa est publiée précisément dans le même numéro de Life et dans le même article que la photo de GI prise par Ralph Morse (voir couverture) ? À première vue, les deux photos n’ont rien en commun. Le GI de Morse qui embrasse une Française est symbole de victoire. La tondue de Capa, elle, incarne la défaite. La première image célèbre une intimité qui se joue des frontières nationales ; la seconde la condamne, la jugeant honteuse et humiliante.

          Mais le fait que ces photos aient été introduites aux États-Unis l’une à côté de l’autre invite à une analyse comparative. Elles deviendront toutes les deux des symboles de la Libération79. Or l’une comme l’autre offrent une image trompeuse de la guerre, qui sera acceptée telle quelle par opportunisme politique. Les photos de tonte, largement diffusées, donnent aux Français l’impression que les collaborateurs peuvent être facilement identifiés et punis. Le pouvoir de cette image réside dans son déni de la nature profonde et diffuse de la collaboration française. La photo de GI repose, elle, sur le déni des complexités de la présence militaire américaine. En outre, les deux photos représentent la nation française sous les traits d’une femme et font de l’intimité sexuelle un étalon de mesure du statut national. Pour les lecteurs de Life, les Françaises sont tantôt des princesses secourues, tantôt des traînées couvertes de honte. Qu’est-ce que cela dit des Français ? Contrairement aux Américaines, malignes mais fidèles, ces femmes sont le symbole de ce qui peut mal tourner quand leurs hommes sont au loin. Leurs maris et petits amis se sont montrés incapables de les protéger ou de les garder sous contrôle. Pire encore, les Français sont à nouveau cocufiés, cette fois-ci par les Américains, comme on le voit à la page suivante du magazine.
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              13. Dessin de Bill Mauldin, « J’vais envoyer ça à la maison et fout’ la trouille à ma copine, histoire qu’elle aille pas fricoter avec les soldats en garnison. » Stars and Stripes, 24 octobre 1944.

            

          

          Stars and Stripes ne rate pas non plus une si belle occasion de dénigrer la virilité française. Dans un dessin de Bill Mauldin qui y est reproduit, un GI prend une photo de la scène de tonte et dit vouloir « envoyer ça à la maison et fout’ la trouille à [sa] copine, histoire qu’elle aille pas fricoter avec les soldats en garnison » (ill. 13). Avec son appareil photo, le soldat s’approprie la tentative du Français d’empêcher l’infidélité. (Mauldin joue une fois encore sur les craintes des boys quant à leurs petites amies restées au pays.) Mais si on regarde le dessin de plus près, on découvre que la tonte n’a pas eu l’effet « virilisant » escompté. Aussi bien le Français qui tire la charrette que les autres passants sont des personnages inexistants, insipides. Le seul homme viril est le GI qui fume une cigarette à l’arrière-plan. Sans compter que les femmes tondues, avec leurs robes décolletées, leurs poitrines saillantes et leurs poses aguichantes, voire lubriques, ne donnent pas franchement l’impression de se sentir humiliées. Les Français restent des cocus incapables de contrôler leurs épouses et, par extension, leur nation.

          C’est aux Américains, non aux Français, que Stars and Stripes attribue toute la virilité. Ce faisant, le journal légitime le nouveau rôle attribué aux États-Unis, adoubés protecteurs d’une nation sans hommes. « Cette photo est une boule de cristal », dit ainsi la légende d’une image publiée en éditorial.

          « Regardez dedans et vous y verrez l’avenir. Vous verrez le monde se tourner vers l’Amérique pour lui demander son aide et se placer sous sa direction. Le regard inquiet, implorant et plein d’espoir de ce vieil homme se retrouvera dans les yeux du monde entier. La question qui se lit sur ses lèvres sera sur les lèvres du monde entier. “Qu’allons-nous faire ? demande-t-il. Où vais-je trouver à manger ? Où puis-je obtenir du travail ? Comment repartir dans la vie avec ma famille ?” […] Ce sont de grandes questions. Nous ne pouvons pas les éluder. Nous ne savons pas ce que cet officier des Affaires civiles est en train de dire au vieil homme. Nous ne savons pas non plus ce que l’Amérique dira au monde. Tout ce que nous savons, c’est ceci ! Que l’Amérique, c’est vous, c’est moi et nos familles restées au pays. Que le monde nous fait confiance, nous respecte et attend de nous des signaux. Et que, vous et moi et nos familles, que nous le voulions ou non, nous devons envoyer au monde le signe qu’il attend80 » (ill. 14).
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              14. « Regardez l’avenir », Stars and Stripes, 9 septembre 1944.

            

          

          Le « vieil homme » symbolise à la fois le passé et l’avenir. Le patriarche européen jadis puissant mais désormais prostré se tourne vers l’Amérique pour qu’elle l’aide à s’orienter dans ce monde qui commence. La vieille Europe est ravalée au rang de vieillard plaidant pour sa survie. La prise de pouvoir des Américains est présentée de façon lénifiante et l’intervention définie une fois encore comme une opération de sauvetage. « Les familles restées au pays » incarnent la nation américaine. Le GI n’endosse qu’à contrecœur la responsabilité du pouvoir, qui ne l’attire guère : il est surtout mû par un sentiment charitable. Qu’il « le veuille ou non », il est désormais le seul homme viril et il n’aura pas d’autre choix que d’assumer son rôle de dirigeant.

          On a vu comment les photos, les dessins et les journaux militaires américains ont contribué au mythe du GI viril. Ce mythe montre que les stéréotypes sexistes auront été déterminants dans la façon dont les Américains ont défini leur mission, leur nation et leur allié français. L’image du GI viril n’a pas seulement immortalisé le moment joyeux de la Libération, elle a aussi mobilisé les fantasmes sexuels des soldats et érotisé les buts de guerre américains. Elle a simplifié à l’extrême et dépolitisé la relation franco-américaine en présentant le Débarquement comme une occasion de flirt. Le mythe a aussi servi à cacher aux « familles restées au pays » les crimes violents perpétrés par les GI à l’encontre des civils français. Enfin, il a légitimé la domination nouvelle de l’armée américaine en France en définissant sa présence en des termes hétérosexuels familiers. À en croire Stars and Stripes, les Français avaient failli à leur rôle d’homme, qui leur intimait de sauver et de protéger leurs femmes. Les GI ont dû le faire à leur place. Seuls les Américains étaient donc à même de diriger la nation. Les soldats et leurs familles restées au pays allaient devoir envoyer au monde le signe qu’il attendait.

        

        

      
        

        
        *1. 

          
            Aux États-Unis, le terme « cheesecake » est aussi utilisé pour désigner les pin-up [NdT].
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        Maîtres chez eux
      

      
        

      

      
      En choisissant de photographier des jeunes femmes françaises qui sautent au cou des GI, la presse militaire américaine raconte donc la Libération comme un roman d’amour, et construit un véritable mythe autour de ces embrassades, présentées comme l’expérience centrale des soldats pendant la guerre. Les photos de GI en « sauveurs » d’une nation féminine permettent de faire accepter la mission américaine en France, tandis que la croyance en l’autorité incontestée de l’homme sur la femme au sein des couples contribue à légitimer le fait que les Américains gouvernent les civils français. Mais où sont les époux et les petits amis de ces femmes libérées par les boys ? De fait, beaucoup d’entre eux sont absents, détenus dans des camps de prisonniers et de travail allemands, partis se battre avec les Alliés ou clandestins avec la Résistance. Alors comment ces hommes ont-ils réagi, même à distance, au « sauvetage » de leur patrie par les Américains ?

        « Mal », pourraient répondre les historiens, pour qui les Français ont souffert d’une véritable « crise de la masculinité » pendant la Seconde Guerre mondiale : la défaite de 1940 et l’occupation allemande ont sapé les bases de l’autorité masculine1 ; l’exil forcé vers les camps et les usines allemands, où près de deux millions d’hommes ont passé les années de guerre à lutter contre la famine et l’épuisement, n’a pas été moins traumatisant2. Mais si ces expériences ont assurément été éprouvantes, on ne peut les comprendre pleinement en se contentant de l’idée générale d’une virilité « en crise ». La notion de « crise de l’identité masculine », tellement galvaudée qu’elle ne veut plus dire grand-chose, n’ajoute guère à l’intuition que nous dicte le bon sens : la défaite militaire est « dure » pour les hommes.

        Plutôt que de nous en remettre trop exclusivement à cette rhétorique de la crise, regardons quelles sont les normes de la masculinité qui ont été transgressées pendant la guerre – produisant ce que j’appellerai des « dommages à l’identité masculine ». De quoi exactement les Français ont-ils eu à souffrir lorsqu’ils ont dû céder leurs prérogatives de mâles aux Allemands d’abord, puis aux Américains ? Avec la défaite de 1940, les hommes ont failli à leur devoir et perdu leur position dominante. À leurs propres yeux, ils ont été incapables de remplir leur rôle de chef de famille, qui consistait à protéger leur foyer et leur famille3. Conformément au Code Napoléon, le chef de famille républicain agit en effet en lieu et place de ceux qui ne sont pas censés pouvoir le faire seuls. Il exerce ses droits civils au nom des femmes et des enfants dont il est matériellement responsable4 (les Françaises n’obtiennent le droit de vote qu’en 1944). C’est précisément ce rôle de protecteur qu’ils ont le sentiment d’avoir abandonné en ne parvenant pas à défendre leur famille. Corollaire de cet échec et de la honte qui en découle, ils redoutent en outre d’avoir perdu la possession sexuelle de leurs femmes.

        Les romans écrits par d’anciens combattants ou prisonniers bouillent d’humiliation et de colère devant l’agression allemande contre les foyers français. Les images évoquant le domicile perdu abondent : la maison pillée, le matelas abandonné, le réfugié vagabond5. La maison envahie est au centre du Silence de la mer de Vercors, le roman le plus populaire sur l’Occupation. Toute l’histoire se déroule dans une maison où loge un officier allemand, et ce cantonnement chez l’habitant symbolise l’Occupation elle-même6. De tous les déshonneurs infligés au jeune soldat français vaincu, aucun n’est plus douloureux que son échec à protéger son foyer, assimilé à la nation dans son ensemble7. Ainsi, dans Le Dernier Village d’André Chamson, publié en 1946, le soldat Rabaud comprend enfin « la signification du désastre » en repensant à cette jeune femme rencontrée dans un village que son unité a dû abandonner aux Allemands. Elle avait beau prétendre ne pas avoir peur, ses yeux la trahissaient. « La pire honte, pour un soldat, se lamente-t-il, c’est d’abandonner les femmes de son pays aux injures des vainqueurs. » En repensant à ce moment, il ressent une « jalousie d’animal sauvage8 ». Cette rage animale va miner le moral des hommes pendant cinq longues années tandis que l’humiliation, la colère et la peur dévorent leur âme. « Que faisons-nous donc ? Ne sommes-nous donc plus des hommes ? À quoi servons-nous ? ! » se demandent les soldats dans Déroute, le roman de Jacques Debû-Bridel9. Disgrâce de la défaite, perte de l’honneur, impuissance face à l’ennemi, humiliation devant l’infidélité des femmes : tels auront été les ingrédients des dommages subis par l’identité masculine pendant la guerre.

        Bien après l’armistice de juin 1940, la bataille entre Français et Allemands s’est poursuivie sur un nouveau front : le corps féminin français. Les Français comme les Américains n’ont pas hésité à sexualiser les objectifs et les conséquences de la guerre. Dans la propagande fasciste et antifasciste, l’« ennemi » devient celui qui avilit les femmes en les traitant comme du butin. Dans ce type de littérature, la guerre a pour mission de prévenir les violences sexuelles sur les femmes. Cette propagande (nouvelle illustration de l’identité sexuelle attribuée aux nations modernes) remonte à la Première Guerre mondiale10. En 1915, les gouvernements alliés ont utilisé les rumeurs de viols perpétrés par des Allemands en Belgique pour encourager les hommes à s’engager, présentant la guerre comme un impératif moral11. Le sexe en tant que trophée de guerre va devenir une composante à part entière de la guerre industrialisée au XXe siècle12. L’exemple le plus tristement célèbre est celui des soldats russes victorieux violant massivement les femmes berlinoises en avril 1945, dans le but (au moins en partie) d’humilier les hommes allemands.

        Pendant tout le conflit, et dans les deux camps, le contrôle du territoire géographique annonce le contrôle du territoire sexuel. Dans Les Taxis de la Marne, le soldat Jean Dutourd ressent, lorsqu’il aperçoit son premier Allemand en Bretagne, « une colère folle, le désespoir d’un homme apprenant que la femme qu’il aime s’est donnée à un autre13 ». Ce sentiment est nourri par le fait que les vainqueurs ne sont pas seulement puissants, ils sont aussi séduisants. Les romans d’anciens combattants regorgent de Françaises courant après des soldats allemands ou autrichiens14. Ces relations intimes ne restent pas ignorées des hommes emprisonnés en Allemagne. Fabrice Virgili raconte à ce propos qu’un « malaise » planait sur les camps allemands et que les prisonniers redoutaient d’avoir été trompés par leurs épouses ou leurs petites amies. De fait, ils ont des raisons de s’inquiéter. L’infidélité est alors si répandue que les prisonniers sont surnommés « l’armée des cocus15 ».

        Le lien entre conquête sexuelle et géographique est au cœur de cette angoisse masculine. C’est peut-être avec la tonte, à la Libération, lorsque de jeunes Français humilient en public des femmes soupçonnées d’avoir couché avec les Allemands, qu’il apparaît le plus clairement. Ce rituel constitue une tentative pour recouvrer une virilité perdue en rétablissant une domination sur le corps féminin – tout en compliquant les relations sexuelles qui pourraient se nouer entre ces femmes et les GI16. La tonte permet de reprendre le corps des Françaises à la fois aux soldats allemands et aux Américains. Comme une terre, le sexe d’une femme est un territoire à reconquérir. La possession du corps féminin devient ainsi inextricablement liée à la souveraineté nationale. Ce sens politique plus large de la tonte aide à comprendre sa violence. « Qu’est-ce que ça peut vous f… si j’ai déclaré mon cul ville ouverte ? » demande une femme à un membre des FFI qui s’apprête à lui raser la tête17. Le résistant aurait pu répondre que, justement, ça lui importait au plus haut point. Dans son esprit, une ville ouverte et une paire de jambes écartées, c’était la même chose.

        Dans les premières semaines qui suivent la Libération, les Français doivent faire le deuil de beaucoup de choses. Le prestige militaire et le statut international de la France ont été écornés. Transports, communications et réseaux industriels sont lourdement endommagés. Le rationnement est strict et restera en place pendant des mois. Or par les hasards de l’histoire, c’est justement au moment où les Français subissent douloureusement cette réalité pénible que les Américains arrivent pour les « sauver ». Le deuil masculin de l’honneur et du pouvoir perdus coïncide avec la rencontre des soldats américains.

        Avec le dédain qu’ils affichent pour la virilité française, les GI vont encore exacerber la douleur des hommes. Résistants, prisonniers de guerre dans les camps allemands, travailleurs forcés, soldats engagés aux côtés des Alliés, civils dans les grandes villes de garnison : tous vont recevoir en pleine figure le camouflet de la condescendance américaine. Quelques jours à peine après le Débarquement, le mépris des soldats est déjà palpable. Même si un officier des Affaires civiles rapporte que « depuis le début, on a fait sentir aux Français qu’ils étaient maîtres chez eux18 », comme les Allemands, les Américains vont appliquer cette règle tacite mais implacable : si les Français n’ont pas été capables de protéger leur maison et leur famille, ils ne méritent pas d’être « maîtres chez eux ». Un officier américain écrit ainsi à sa femme depuis la Normandie : « Je profite de toutes les maisons possibles puisque les Français n’ont ni l’intelligence, ni le courage de s’occuper de leur pays19. »

        Un tel mépris avive la blessure de la défaite française et la rend plus cuisante encore. Mais rien n’est plus douloureux que les avances que les GI font aux femmes. Comme aux Allemands avant eux, la victoire confère certains privilèges aux Américains. « Il y a seulement quelques semaines, écrit Robert Easton à son épouse depuis la Normandie, les Allemands utilisaient ces routes, ces bâtiments, ces champs, ces chaises, ces tables, ces toilettes, ces femmes, et maintenant c’est nous20. » Lorsqu’il décrit cette passation, Easton ne prend pas la peine de séparer les « femmes » des autres types de biens désormais sous contrôle américain : elles font partie du butin de guerre. Dans leurs journaux, mémoires et romans, ceux qui ont combattu avec l’armée française et la Résistance ou connu les camps de prisonniers allemands exprimeront leur colère face à cet empiétement des Américains sur leurs prérogatives sexuelles. Dans leurs récits, l’érotique emprunte au registre territorial. Le traumatisme provoqué par la perte de la domination sexuelle ne peut être facilement séparé des craintes liées à une perte de prestige national. Les avances des GI aux Françaises ne constituent pas seulement un empiétement sur les prérogatives du chef de famille, elles sont aussi considérées comme une violation de la souveraineté nationale.

        
          Le traumatisme de la Libération

          À la veille de la libération de Paris, un journaliste annonce l’arrivée des Américains : « Le monde libre est là, à nos portes. Nous allons connaître la pénicilline, le film Gone With the Wind, le dernier Huxley. C’est un moment enivrant21. » Ces remarques laissent imaginer à quel point les Français ont été coupés du monde jusqu’en 1944. La censure et l’emprisonnement les ont maintenus dans l’ignorance tout au long de la guerre ; seule la radio leur a permis de briser le confinement dans lequel les ont maintenus les Allemands (mais il était difficile de se procurer un poste et dangereux d’en posséder un). Du fait de cet isolement, lorsque les Américains arrivent, les Français n’ont pas encore mesuré toutes les implications de leur défaite. « Il faut se souvenir que les Français ordinaires ignorent encore presque totalement […] à quel point, dans le reste du monde, on a tiré un trait sur la France – en tant que grande puissance », rapportent en octobre 1944 les services de renseignements de l’armée américaine à l’état-major allié22. À travers leurs contacts avec les GI, les Français vont commencer à prendre conscience de la perte de prestige de leur nation. En ce sens, et contrairement à ce que les historiens ont supposé, les enjeux de la « crise de la masculinité » française ont largement dépassé le cadre national. Pour comprendre véritablement en quoi l’identité masculine a été affectée par la guerre, il faut se placer dans un contexte international en examinant l’impact du conflit sur le statut de la France dans le monde et la présence massive de soldats américains sur le sol français.

          En 1944, les Français sont contraints de repenser leur rôle sur la scène internationale. Pour reprendre les mots d’Andrew Knapp, ils doivent « soudain apprendre à vivre au deuxième rang dans un monde dominé par les nouvelles superpuissances23 ». Alors qu’au début du XXe siècle l’armée française était très respectée, les dirigeants politiques américains ont conclu de sa défaite rapide en 1940 que la France n’est plus une puissance majeure24. Cette déchéance supposée est pourtant démentie en 1945 lorsque la France engrange les fruits de la victoire, obtenant en particulier un siège permanent au Conseil de sécurité des Nations unies et une zone d’occupation en Allemagne. Et même si l’Empire colonial sort très affaibli de la guerre, il reste plus ou moins intact. Néanmoins, dans les derniers mois du conflit, la France n’est pas représentée aux réunions diplomatiques décisives de Dumbarton Oaks et de Yalta. Il existe alors un consensus parmi les hommes politiques et les diplomates américains (consensus renforcé par l’aversion personnelle du président Roosevelt envers le général de Gaulle) pour que la France ne fasse pas partie du cercle des grandes puissances. Le gouvernement américain attribue la défaite de 1940 non seulement à un échec militaire, mais aussi à des faiblesses internes, notamment à la crise morale de la nation face à la dépression économique et au fascisme. Roosevelt compare le pays à un enfant « incapable de se débrouiller tout seul » et qui a besoin de la tutelle des Alliés25.

          Pour les Français, ce déclin géopolitique est une pilule amère qui a du mal à passer. Comme l’écrit de façon peu amène l’historien Crane Brinton en décembre 1943 : « Toutes les statistiques montrent que la France n’est plus une puissance de premier ordre. Ces Français n’arrivent tout simplement pas à l’admettre. Pour eux, la France doit absolument être la grande nation26. » Quelques mois plus tard, amené à rencontrer les « petites gens » des régions libérées, il révisera quelque peu son jugement, notant qu’« on ne parle pas de rétablir la grandeur de la France ». Cela dit, « ces gens ne sont pas des femmelettes, ils sont fiers, montrent ici et là des signes de complexe d’infériorité et sont certainement profondément blessés par leur défaite27 ».

          Les sources françaises confirment l’analyse de Brinton. Certains Français se murent en effet dans le déni et sont choqués de ne pas avoir été invités à Dumbarton Oaks. Un diplomate éminent répond ainsi à l’affront en se moquant de la « propension, chez quelques-uns, à “déclasser” la France comme grande puissance, à la faire passer du wagon de première à celui de seconde28 ». « L’idée que la France pourrait être tenue à l’écart des discussions interalliées au sujet de l’avenir de l’Allemagne ne nous a même pas effleurés29 », fulmine un de ses collègues. Ces exclusions du cercle diplomatique annoncent clairement le début d’une nouvelle ère. « Est-ce donc que l’humiliation de la défaite allait subsister dans un statut international30 ? » demande un journal normand. « La France était exclue de la victoire, elle avait perdu sa grandeur, son droit à la grandeur, son souhait même de grandeur31 », écrit le journaliste Louis Martin-Chauffier. Partout au nord de la Seine, on rapporte l’« amertume » de la population devant le statut « diminué » de la France32. À l’été 1944, alors que le gouvernement de Charles de Gaulle n’est pas encore formellement reconnu, beaucoup de civils craignent que les États-Unis ne soient venus coloniser leur pays plutôt que le libérer33. Donner des gages à la fierté nationale va devenir la spécialité du Général. Le nouveau dirigeant incarne bientôt les espoirs des Français, qui comptent bien relever la tête et retrouver leur place dans le concert des grandes nations34. Comme le dit un commissaire de police normand, « seul le général de Gaulle est en mesure de donner à la France la place qu’elle mérite parmi les grandes puissances35 ». « Trop de caricatures calomnieuses, trop d’images odieuses avaient été faites de notre pays pour que tout Français n’ait pas ressenti une émotion profonde en entendant les paroles franches, simples et fortes du président du gouvernement provisoire de la République36 », peut-on lire encore dans un éditorial parisien.

          La Libération a été un moment humiliant pour les Français. La délivrance leur apporte la liberté, mais elle les oblige aussi à se confronter à des réalités déplaisantes. De ce fait, même le contact le plus simple avec les Américains se trouve compliqué par ce traumatisme. Ce sont les hommes qui ressentent le plus douloureusement le choc de cette déchéance, eux qui, en tant que chefs de famille, avaient joui de droits civiques exclusifs au nom de leurs femmes et de leurs enfants. Après tout, c’est leur nation à eux qu’ils ont perdue. « Ils ont beau vouloir nous faire douter de nous-mêmes, nous savons que nous sommes une grande nation, lit-on dans un journal de la Résistance. Et une grande nation prend son destin en main, par orgueil aussi bien que par honte37. » On perçoit dans le ton défensif de l’éditorialiste une double et terrible affliction : il pleure à la fois la virilité et la grandeur de la France. La morsure du mépris américain ne fait qu’exacerber le problème.

        

        
          Des froussards et des voyous

          Anthony Harlinski se rappelle avoir découvert un nouveau sport lorsqu’il a atterri à Marseille avec la 36e division. Avec ses copains, il jetait des paquets de cigarettes à la foule et regardait les hommes se battre pour les attraper. « Ces hommes qui se battaient pour ce qu’on distribuait ne nous ont pas donné une première impression positive des Français38. » Mais Harlinski n’avait pas besoin des cigarettes pour se faire une opinion du mâle français. Comme d’innombrables GI, il est arrivé avec toutes sortes de préjugés en tête : le Français est petit, lunatique et obsédé par le sexe. Une vraie fille, en somme. Si la France est une nation « féminine », comme Stars and Stripes voudrait le faire croire aux soldats, les femmes ne sont pas les seules en cause. « Tous les Français virils doivent être emprisonnés en Allemagne, écrit le lieutenant Robert Easton à son épouse, parce que je n’en vois aucun ou presque. » Neuf mois plus tard, il n’a toujours pas changé d’avis : « Ils sont efféminés, verbeux, nerveux, irritables, avec un côté très gigolo et je ne les aime pas beaucoup39. » Les GI considèrent que les Français se comportent comme des femmelettes, et ne les prennent pas au sérieux. En avril 1945, un soldat écrit à ses parents que même si les Français sont « de braves types », ils ont tous l’air fous. Tous sans exception sont « impayables », ajoute-t-il40. Les hommes sont jugés totalement incompétents en mécanique – là encore comme des femmes. On se moque de leur maladresse quand ils assemblent des wagons ; ils passent aussi pour des dangers publics au volant41. « Certains d’entre vous ne reviendront peut-être pas vivants : on signale la présence d’un convoi français sur la route », annonce un commandant à ses troupes dans un dessin humoristique de Bill Mauldin42 (ill. 15).

          
            
              [image: 15. Dessin de Bill Mauldin, « Certains d’entre vous ne reviendront peut-être pas vivants : on signale la présence d’un convoi français sur la route. »   14 septembre 1944.]
            

            
              15. Dessin de Bill Mauldin, « Certains d’entre vous ne reviendront peut-être pas vivants : on signale la présence d’un convoi français sur la route. » Stars and Stripes, 14 septembre 1944.

            

          

          Pour comprendre cette condescendance impitoyable des GI, il faut garder à l’esprit que la virilité, au moment même où elle était si précieuse pour l’armée, était sérieusement menacée. D’un côté, elle était considérée comme l’élixir nécessaire pour supporter les difficultés matérielles et psychologiques de la bataille ; de l’autre, le chaos de la guerre et la mort lui posaient un défi suprême. Autrement dit, les GI se sentaient trop menacés dans leur masculinité pour se permettre la moindre compassion à l’égard de ceux qui, à leurs yeux, avaient échoué à l’épreuve du feu. Et ceux qui avaient échoué, c’étaient les Français. Les prouesses militaires et le statut national étant inextricablement liés, une nation de second rang était une nation de combattants de second rang et, partant, d’hommes de second rang43.

          Si la plupart des Américains méprisent l’armée française, c’est en partie en raison des interminables batailles de la Première Guerre mondiale, mais surtout à cause de sa performance désastreuse en 1940. Le Guide pratique de la France à l’usage des libérateurs américains distribué par l’armée américaine essaiera d’enlever de la tête de ses boys l’idée que « vaincre la France n’aurait été qu’un jeu d’enfant puisqu’elle a capitulé après seulement six semaines de Blitzkrieg ». En 1914-1918, l’armée française a tenu bon quatre longues années face aux Allemands, leur rappelle-t-on44. Ce qui n’empêche pas les GI de ricaner de la ligne Maginot. « On respectait le soldat britannique mais pas le poilu, se rappelle Robert Peters. Est-ce qu’ils n’avaient pas abandonné leur fameuse ligne Maginot45 ? » Les GI trouvent comiques ces Français qui ne comprennent pas que Hitler a radicalement transformé la façon de faire la guerre46. Ils ont aussi du mal à accepter que ce soit à eux qu’incombe de défendre le pays. Le fantassin Leroy Stewart reproche ainsi aux Français de « penser que c’est [le devoir des Américains] de [se] battre à leur place47 ». Lorsque Jack Sacco apprend que les troupes de Leclerc seront les premières à entrer dans Paris, il est outré : « On avait le sentiment que l’armée française, par son inefficacité, portait une lourde responsabilité dans le fait que les nazis s’étaient emparés de la France. Et pour couronner le tout, pendant qu’on se battait dans leur pays pour libérer leurs habitants, leur armée se mettait en travers de notre chemin ou demeurait introuvable48. »

          Même les Américains qui combattent avec l’armée française sont de cet avis. En Afrique du Nord, ils sont choqués par les stratégies défensives statiques des Français libres49. De plus, leur solde est ridicule, encore plus misérable que celle des Britanniques50. Et pour ne rien arranger, ils sont beaucoup plus petits que les GI. On plaisante beaucoup sur le fait qu’un bon quart des uniformes livrés par les Américains pour l’armée française ont dû être renvoyés parce qu’ils étaient trop grands51. En France, les GI se battent souvent aux côtés de l’armée française. Les spécialistes de l’histoire militaire estiment qu’en Normandie les divisions françaises équipées par les États-Unis auront permis aux Américains d’économiser huit à dix divisions. Ce qui n’empêche pas les boys de mépriser ces troupes françaises : à leurs yeux, il s’agit d’une aide coûteuse qui vise simplement à flatter la fierté française52. Dans son journal, l’officier John Toole écrit avec condescendance que « le brave Oncle Sam fait en sorte que les unités françaises soient toujours les premières à entrer dans les grandes villes comme Paris et Marseille, et maintenant Strasbourg53 ». Les GI se plaignent aussi que les soldats français pillent les cadavres allemands et boivent trop de vin54. En privé, les commandants du SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces), l’état-major suprême des forces expéditionnaires alliées, se plaisent à souligner l’incompétence de la 2e division blindée. Aux dires de l’aide de camp Chester Hansen, elle « s’est apparemment laissé aller en approchant de Paris : avec les habitants bien intentionnés qui leur offraient du vin sur le bord de la route, les soldats français sont arrivés là-bas à moitié ivres. On se dit qu’ils vont rentrer dans Paris par l’ouest mais qu’ils n’en ressortiront jamais par l’est55. »

          Les GI ont une meilleure opinion de la Résistance. Unifiés sous l’égide des FFI, les différents groupes se sont battus aux côtés des Alliés dès les premières minutes de l’intervention. Aux yeux des Américains, les résistants sont les derniers hommes qui restent en France56. Comme le dit un médecin de l’armée, ils « ne se sont jamais rendus et n’ont jamais fait de compromis ; quelques-uns d’entre eux sont morts sous la torture plutôt que de livrer leurs camarades ». En résumé, « ils ont donné un exemple de courage et de loyauté57 ». Un fantassin américain les décrit comme « très efficaces », « des maîtres de l’infiltration », « durs et déterminés » et « sans pitié ». « La plupart d’entre eux avaient perdu de la famille58. » John Maginnis, officier des Affaires civiles, les juge d’abord « quelconques » et leur trouve l’air « pas très militaire », avec leur assemblage hétéroclite de vêtements et d’armes. Mais il va rapidement remarquer leur « visage dur et résolu » et comprendre qu’ils ont « combattu l’ennemi de l’intérieur du mieux qu’ils ont pu pendant tous ces derniers mois59 ». Dans le Sud, les maquisards jouissent du plus grand respect des commandants, qui louent leur courage, leur enthousiasme et leur discipline, ainsi que leur connaissance de l’ennemi et du terrain60. Les GI échangent des armes avec eux contre des souvenirs allemands très prisés61. Eux, les Américains les considèrent bien comme des hommes.

          Le souvenir que l’histoire américaine garde de la Résistance est toutefois contradictoire. D’un côté, le général Eisenhower estime que les FFI en Normandie représentent l’équivalent de quinze bonnes divisions62. De l’autre, leur contribution est rarement mentionnée dans les récits militaires américains. À l’évidence, cet oubli s’explique, en partie du moins, par le désir des Américains de monopoliser la gloire. Mais les résistants n’échappent pas non plus au stéréotype répandu par les GI qui veut que les Français aient un caractère sanguin. Ils sont d’abord jugés imprudents dans leur approche du combat. « Difficile pour eux d’obéir à nos ordres », se rappelle John Bistrica. « Ils ont parfois pris des risques et se sont attiré des problèmes parce qu’ils refusaient de nous écouter63. » C’étaient des « esprits libres, ils n’aimaient pas beaucoup la discipline », renchérit un autre fantassin64. Les mémoires de GI regorgent d’images de FFI « survoltés courant comme des fous dans tous les sens65 ». Les Affaires civiles les qualifient de « jeunes voyous » et d’« éléments irresponsables » et « bagarreurs »66. « Pour l’instant, ils sont plus ou moins disciplinés, rapporte un officier, mais il suffit de les voir passer à toute berzingue assis sur les garde-boue avant de leurs voitures, leur mitraillette entre les genoux, pour comprendre qu’une fois que l’ennemi aura été éliminé, leur énergie devra être canalisée et contrôlée avant que la discipline ne se relâche67. »

          Beaucoup d’officiers du SHAEF veulent carrément les désarmer68. Un homme nerveux devient dangereux quand il est armé, or c’est le cas de bon nombre de résistants à l’été 1944. L’état-major voit dans la propension à l’excitation des FFI une menace à la sécurité publique. Pour l’aide de camp Chester Hansen, les résistants ont l’air « sauvages avec leurs mitraillettes69 ». Ces inquiétudes déconcertent les Français, tel ce résistant breton qui demande à des GI une jeep pour transporter un Allemand qu’il a capturé et s’entend intimer l’ordre de ne pas tuer le prisonnier en route. « Où ce Yankee a-t-il été informé que nous exécutons nos prisonniers ? se demande-t-il. Je n’ai pas connaissance d’un seul cas d’espèce. » Il en déduit que les Allemands ont peut-être sali la réputation de la Résistance. Mais pourquoi les Américains leur prêtent-ils foi ? « Quoi qu’il en soit, le climat est loin d’être chaleureux », regrette-t-il70.

          Un autre problème réside dans le fait que la Résistance passe pour être dirigée par les communistes. En septembre, les renseignements militaires répandent des rumeurs annonçant qu’une révolution communiste générale est sur le point d’éclater à Paris, attisée par « les éléments les plus violents et les moins recommandables des FFI71 ».

          La situation politique en France peut aussi aider à expliquer ce jugement sans appel des FFI par les Américains. Dans les jours qui suivent la Libération, les villes françaises sont secouées par une vague de violence contre les collaborateurs. Or les FFI jouent un rôle de premier plan dans cette épuration : ils chassent les sympathisants des nazis des administrations et les remplacent par leurs propres agents. Cruelles et violentes, ces purges ont lieu dans les rues, et se passent donc sous les yeux d’innombrables GI72. Sous l’Occupation, les « collabos » ont trempé dans toutes sortes d’affaires louches : au mieux, ils se sont engraissés aux dépens des autres, au pire ils ont trahi des résistants. En 1944, il y a donc des comptes à régler73, et ces actes de vengeance ne sont pas beaux à voir. La collaboration a été honteuse, mais la revanche va déclencher d’effroyables débordements de rage contenue.

          Si l’épuration est justifiée du point de vue français, la fureur qui l’entoure ne fait qu’alimenter les stéréotypes américains sur le tempérament explosif des Français. Pour reprendre les mots d’un GI, « ils s’emmerdent pas à perdre du temps avec des avocats, ces types-là74 ». Les Américains ont le sentiment que l’épuration a transformé des combattants FFI courageux en voyous fous furieux. À la mi-août, les Affaires civiles rapportent que des « bandes » de FFI « sillonnent la campagne », arborant des « attitudes menaçantes à l’égard des civils75 ». Chester Hansen décrit des hommes qui « continuent à débouler dans les rues et qui ont l’air dangereux avec leurs fusils, leurs pistolets-mitrailleurs et leurs grenades. Gros problème pour les désarmer et les contrôler car dans leur état actuel, ils sont nerveux et imprévisibles, grisés par la situation76. » Après la libération de Paris, certains d’entre eux sont même décrits comme des « gangs » armés qui pillent, intimident, voire torturent les civils soupçonnés de collaboration77.

          Cette réprobation ne témoigne pas pour autant d’une quelconque sympathie pour les collaborateurs78. Aux yeux des Américains, non seulement l’amitié avec les nazis est considérée comme un acte de lâcheté mais, pire encore, elle s’est révélée complètement inutile. Les Allemands ont continué à brutaliser la nation et l’ont laissée exsangue79. Ce qui n’empêche pas les GI de juger certaines formes de violence injustifiées, notamment celle qui vise les collaboratrices. Les soldats se retrouvent souvent dans des « rues jonchées de cheveux ». Le rituel de la tonte, au cours duquel les FFI humilient les femmes en public, leur semble « cruel », « indécent, sadique », « dégradant », ils l’assimilent à « une sorte de lynchage80 ». Lawrence Cane écrit à son épouse que les tontes lui rappellent la scène de Germinal, le roman de Zola, dans laquelle les femmes de la mine castrent l’épicier de la Compagnie des mines. « Zola connaissait ses compatriotes », écrit-il sans une once d’ironie81. Au Mans, le capitaine Dale Helm est choqué de voir des gens éclater de rire en croisant dans la rue une femme nue, la tête rasée. Il note avec approbation le geste de son aumônier, qui l’enveloppe dans une couverture et l’emmène en jeep pour la mettre à l’abri82.

          C’est que la tonte viole une autre règle tacite mais sacrée de la virilité : on ne fait pas de mal à une femme. Traîner une femme en public, lui arracher ses vêtements, la frapper et l’humilier : autant d’actes qui enfreignent le principe selon lequel toutes les femmes – sans exception – ont droit à la protection des hommes. Samuel Marshall se rappelle ce caporal qui, témoin d’une tonte, « a bondi là-bas et fichu des coups de pied aux trois hommes en hurlant : “Laissez-la tranquille, bon sang, vous êtes tous des collabos !”83 ». Bien qu’ils aient reçu l’ordre strict de ne pas intervenir, des dizaines de GI viennent en aide à ces femmes84. Ce n’est pas seulement un code de chevalerie tacite qui leur inspire cette colère, mais aussi un certain cynisme devant l’honnêteté suspecte des FFI. Ainsi, le jour où il a assisté à ce rituel, Donald Lyddon se souvient d’avoir pensé qu’« ils fanfaronnaient beaucoup ». « On se demandait s’ils avaient été aussi courageux une semaine auparavant »85, ajoute-t-il.

          Enfin, la tonte est tout simplement embarrassante, car elle suggère que les Français ne sont capables de contrôler sexuellement leurs femmes que par la violence. Elle apparaît comme un acte de désespoir et de vengeance mêlés.

          La Résistance a donc terni sa réputation auprès de l’armée américaine en commettant des actes de violence contre les collaborateurs. En 1944, les FFI que les GI voient à l’œuvre n’ont pas un, mais deux visages : les uns se sont battus courageusement contre l’ennemi, les autres humilient les femmes sur la place publique. Dans la logique des soldats, ces hommes ont été incapables de protéger leur foyer et leur famille : ils ont perdu leur honneur et le contrôle de leur maison. Ils essaient donc désormais de les regagner en passant leur frustration sur les femmes. Les Américains ne prennent pas la peine d’essayer de comprendre les raisons de l’échec militaire français. Il ne leur vient pas non plus à l’esprit qu’ils n’auraient peut-être pas fait mieux dans pareilles circonstances. Leur virilité est trop fragile pour ce genre d’empathie. Il est beaucoup plus facile de mépriser les Français et de les considérer comme des hommes ratés et des cocus frustrés. Quant aux FFI, ils ne peuvent se consoler qu’en se disant que les Américains n’ont aucune idée de ce qu’ils ont vécu. Yves Cazaux l’a bien compris : « Ils n’apprécient pas en outre à son exacte mesure la somme des souffrances morales et matérielles que notre population a endurées », écrit-il dans son Journal secret de la Libération86. Ce mépris des GI pour les hommes français aura peut-être rassuré leur virilité, mais il témoigne aussi de leur naïveté.

        

        
          Ils furent des hommes

          Force est de constater, surtout avec le recul, que les FFI se sont montrés confiants dans leur masculinité malgré toutes ces railleries. « Ils furent des hommes », écrit C.L. Flavian dans ses mémoires qui portent ce titre, « au sens le plus noble et le plus viril du terme ; ils furent des hommes dans leur esprit et surtout dans leur mépris pour ceux qui n’étaient pas eux-mêmes87. » Comme le note ici Flavian, c’est à travers ce mépris pour les autres que les résistants ont affiché leur virilité, et parmi « ceux qui n’étaient pas eux-mêmes », il y avait naturellement les GI.

          Railler la bravoure des Américains sur le champ de bataille a en effet permis aux Français de retrouver leur virilité. « Les Américains n’étaient pas très courageux, ils avaient peur », se souvient un résistant en évoquant la bataille de Metz. « Dès qu’ils entendaient que ça tirait, ils reculaient et c’était nous qui étions en première ligne88. » Un résistant du Finistère renchérit : les Américains attaquaient avec leurs tanks puis se retiraient, laissant aux FFI le soin de tenir la ligne de front89. Les souvenirs des FFI s’appesantissent sur les renseignements précieux passés aux GI ainsi que sur l’efficacité de leurs actes de sabotage, qui ont retardé de façon cruciale les mouvements de troupes et de matériel allemands90. Par la suite, d’anciens résistants raconteront souvent la libération des villes et des villages comme une opération menée par les FFI avec le soutien accessoire des Américains91. À les entendre, ils n’ont été exclus de certaines batailles que parce que les Allemands tenaient les Américains pour l’ennemi le moins redoutable92. Certains résistants sont frustrés, car ils ont l’impression que les Américains permettent systématiquement aux Allemands de battre en retraite et de se regrouper alors qu’il aurait fallu, selon eux, les encercler, les attaquer et emporter une victoire décisive93.

          Outre les avantages évidents qu’il y a à revendiquer une supériorité militaire, les résistants ont d’autres raisons de mépriser les Américains. Les deux groupes ont reçu un entraînement complètement différent et lorsqu’ils combattent ensemble, ils se divisent sur la stratégie et le commandement. Les affrontements verbaux, voire physiques, sur ces questions ne sont pas rares94. Les FFI sont habitués aux attaques de guérilla spontanées. Les GI, de leur côté, préfèrent utiliser l’artillerie, qu’il faut prendre le temps de déplacer et d’orienter vers les cibles. C’est ce qui explique, on l’a vu, qu’ils jugent les FFI téméraires et imprudents, tandis que ces derniers critiquent la tactique américaine, trop lente à leurs yeux. Les résistants reprochent aussi aux commandants américains de ne pas comprendre ou respecter leur propre tactique, alors qu’ils connaissent parfois le terrain mieux que quiconque95. Il y a également des disparités flagrantes en termes d’approvisionnement et de ressources. Alors que de nombreux résistants vivent dans les bois au jour le jour, les GI sont bien armés et bien équipés, à tel point que c’en est parfois indécent. Le jour où on lui demande ce que les FFI pensent des GI, le fantassin Raymond Huntoon répond : « Je crois qu’ils nous voyaient comme des enfants gâtés et des grandes gueules. On a dû leur prouver qu’on valait quelque chose96. » Le jugement de Huntoon est juste. Comme le dit un résistant, « ils avaient tout et nous n’avions rien97 ». Lorsque les boys reçoivent du chocolat ou des cigarettes, les Français les regardent avec rancœur en salivant98. Un résistant décrit les contacts avec les Américains comme « une rencontre entre une troupe moderne à laquelle rien ne manque et notre groupe hétéroclite, armé de bric et de broc et vêtu de hardes de toutes les couleurs99 ! ». Le contraste est insupportable pour certains, qui vont utiliser leur maîtrise de différentes techniques de survie pour filer avec quantité de nourriture, de cigarettes et d’essence. Ils justifient leurs larcins en prétendant que les GI sont des mous et qu’ils s’en moquent. Mais ce n’est évidemment pas le cas et dans certains quartiers militaires, les FFI sont bientôt catalogués comme des vauriens et des voleurs.

          Le contraste le plus marqué entre FFI et GI concerne les enjeux de la bataille. La guerre a une portée beaucoup plus immédiate pour les résistants : ils ont une terre à reconquérir, une honte à laver et leur virilité à recouvrer. Il est donc essentiel pour eux de savoir qui au juste est en train de libérer la France ; c’est une question sensible. Dans Les Forêts de la nuit, un roman de Jean-Louis Curtis paru en 1947, un professeur d’anglais se prépare à la libération de sa petite ville et réfléchit à la phrase qu’il prononcera pour accueillir les GI100. Il pense d’abord à « Welcome to our American saviors ! » (« Bienvenue à nos sauveurs américains ! »). Mais il se ravise en songeant que « ce serait insultant pour le capitaine Figeac, pour le maquis ». Il opte plutôt pour la phrase : « Welcome to our American friends ! » (« Bienvenue à nos amis américains ! »). Les atermoiements de ce professeur montrent à quel point l’idée même d’un « sauveur » américain peut paraître blessante pour certains Français. Les soldats français se sentent également insultés quand on les prend pour des GI, surtout lorsque les civils sont déçus en voyant qu’ils se sont trompés et qu’ils n’auront pas droit au chocolat et aux cigarettes que distribuent les Américains101.

          Si certains résistants se sont montrés si sensibles sur ce point, c’est évidemment à cause de la honte inavouée (ou avouée) qui a entouré la défaite et la collaboration. Quelques mois avant de mourir, le résistant Claude Monod loue ainsi « la signification morale des FFI, qui représentent vraiment la levée en masse du peuple français contre l’envahisseur ». Contrairement à l’armée de 1940, les FFI se sont débrouillés avec pratiquement rien, et ils ont fait preuve d’une très grande discipline. Qui ne serait pas impressionné par « l’élan, l’enthousiasme, l’ardeur combative de ces hommes »102 ? Les éloges de Monod sont aussi sincères que forcés : il ne fait pas qu’encenser le combattant français, il appelle à avoir confiance en lui. S’ils veulent échapper aux conséquences de la défaite, ni Monod ni aucun autre résistant ne peuvent en effet compter sur l’aide des Américains. Chaque jour, les GI sont confrontés à la mort ; chaque jour, ils doivent surmonter leurs propres peurs. On peut vraiment dire que la virilité est un bien chèrement disputé. Les GI comme les FFI s’efforcent de reconquérir leur masculinité, et aucun d’entre eux ne peut se permettre d’être généreux. En rabaissant la virilité de l’autre, ils rehaussent la leur. Ce moyen détourné de s’affirmer est devenu indispensable pour les Américains comme pour les résistants et il leur donne littéralement le courage de continuer. Cela explique qu’ils ne se soient jamais fait mutuellement confiance.

        

        
          Je vais redevenir un homme

          Pour différentes raisons, les GI ne prendront pas non plus la mesure de la détresse des prisonniers politiques et des travailleurs forcés103. Lorsque l’armée américaine entre en Allemagne à l’hiver 1944, elle commence à libérer des dizaines de camps où des hommes français (et d’autres nationalités), déportés, prisonniers de guerre ou travailleurs forcés, ont survécu à la guerre. Contrairement au « sauvetage » chevaleresque des femmes françaises immortalisé par la photo de GI, la libération des hommes en Allemagne va passer inaperçue dans la presse militaire et grand public. Très probablement parce que, contrairement aux événements parisiens, cette libération-là n’offre pas de spectacle érotique.

          Au contraire, elle raconte l’histoire d’hommes brisés dans leur virilité. Pour les prisonniers, la libération est un événement paroxystique dont ils ont rêvé pendant des années alors qu’ils enduraient la faim, le froid, la misère et les travaux forcés sous la botte des nazis. Enfermé à Buchenwald pendant dix-neuf mois, Marcel Conversy évoque ainsi sa libération : « Je vais redevenir un homme. C’est comme si je sortais d’un tombeau104. » « Depuis cinq ans nous étions prisonniers, se rappelle un autre détenu. Maintenant les libérateurs étaient là. […] On s’écrase, on se bouscule, on serre les mains des soldats américains, on crie, on rit, on s’agite, on pleure105. » « Je ne savais pas si mon rêve était en train de se réaliser ou si j’étais toujours en train de rêver, se souvient encore Aimé Bonifas. Quand on attend longtemps et qu’on souhaite ardemment qu’un rêve se réalise, on n’ose pas croire que notre désir est en train d’être exaucé106. »

          Il apparaît toutefois que les libérateurs, dans leur ensemble, ont été peu compatissants. Pour Jacques Bureau, un espion français qui travaillait pour les services de renseignements britanniques, c’est un choc : « Bien peu semblent émus de nous avoir libérés107. » En Bavière, un requis du STO qui veut embrasser son sauveteur s’adresse à lui en anglais en lui touchant l’épaule, mais le GI le repousse, le visage « fermé »108. André Nidub se rappelle lui aussi l’accueil « extrêmement frais » qu’il a reçu des GI en arrivant dans la zone américaine109. Les Américains sont pressés et peu disposés à prendre un moment pour fêter l’événement. André Castex confesse s’être senti profondément blessé dans son orgueil et avoir résolu de ne pas pardonner aux Américains d’avoir « stupidement gâché l’instant tant attendu de la Libération110 ». Un autre prisonnier se souvient des conditions « choquantes » dans lesquelles il a été libéré, lorsqu’il s’est retrouvé « en face de fusils et de mitraillettes menaçantes. On les attendait comme des amis111. » Dans son journal, Édouard Daladier décrit ainsi le premier Américain qu’il rencontre : « un visage grossier, des manières rudes112 ».

          Très souvent, les GI vont réserver aux détenus le même traitement qu’aux Allemands qui, une heure plus tôt, faisaient de la vie des prisonniers et des déportés un enfer113. « Ils mettaient bourreaux et victimes sur un pied d’égalité : qu’ils lavent entre eux leur linge sale », note un prisonnier114. Lorsque Georges Caussé est libéré, il est choqué de voir que « l’Américain [leur] sourit comme tout à l’heure il a souri à la petite Gretchen115 ». En réalité, beaucoup d’Allemands reçoivent un meilleur accueil. Les GI, reconnaissant en eux des militaires, échangent des cigarettes contre des souvenirs nazis116. Ce jour où un « immense Texan » lui explique qu’« il n’est pas venu pour eux, mais pour libérer les Allemands ses frères, ses amis, trompés par un immonde chef de guerre qui a abusé d’eux », Jacques Bureau préfère s’esquiver117.

          La nonchalance des Américains donne la mesure de leur condescendance. Comme beaucoup d’autres, Caussé décrit les GI comme des hommes « flegmatiques, mâchonnant sans cesse leur chewing-gum118 ». « Un mâcheur de gum du Kansas » : voilà comment Foncine évoque lui aussi son libérateur119. Paul Finance se rappelle « deux MP qui regardaient nonchalamment passer le trafic en mâchant laconiquement leur chewing-gum sans daigner [le] regarder120 ». « Assis dans leur Jeep […] ou appuyés nonchalamment contre leurs véhicules, mâchant leur chewing-gum, nos libérateurs nous regardent avec un air de supériorité amicale », se souvient encore Jacques-Alain de Sédouy. « Entre eux et nous, malgré la ferveur de la rencontre, il y a toute la distance que mettent la puissance, la richesse et la victoire121. » Alors que ces Français sont profondément traumatisés, l’insouciance des GI apparaît comme une manifestation de puissance stupéfiante – et parfois douloureuse. « Hello Frenchman, yes, Frenchman », fredonnent les soldats en distribuant des biscuits122.

          Le contraste entre les Français et ces Américains qui ont tout n’est pas moins pénible123. Dans son journal, André Michel exprime sa colère devant ces soldats qui gaspillent d’énormes quantités de pain, d’œufs, de beurre et de confiture : « C’est pour le maintien de cette supériorité économique des USA que la guerre a été gagnée124 ! » Charles-Henri-Guy Bazin pense lui aussi que les « Amerlots » sont entrés en guerre pour une raison égoïste : afin d’inonder l’Europe de « leurs haricots immangeables et de leur musique de dégénérés125 ». Même les différences physiques marquent un contraste douloureux. L’ancienne déportée Brigitte Friang se rappelle avoir admiré « la beauté de ces grands garçons blonds » dans leurs uniformes américains. C’était une vision merveilleuse pour elle « après tant et tant de mois de corps déjetés, de membres pourris et tordus126 ». Le contraste entre les Yankees bien nourris et les survivants français affamés met en exergue les perceptions différentes qu’ils ont de leur virilité. Les GI vivent dans un monde étranger fait de victoire et de confort physique ; ils semblent gagner la guerre sans le moindre effort127.

          Plusieurs raisons expliquent que l’armée américaine ne se soit pas montrée très amicale envers les prisonniers et déportés libérés pendant l’hiver 1944 et le printemps 1945. Premièrement, les GI ignorent alors l’existence du Service du travail obligatoire et soupçonnent ces travailleurs français d’avoir collaboré128. Deuxièmement, comme avec les FFI, la barrière linguistique rend la communication difficile. Sauvé alors qu’il tentait de s’échapper d’un camp, Aimé Bonifas se souvient : « Je voudrais leur faire des démonstrations de fraternité, mais ils n’ont pas l’air de comprendre129. » Paul Wicker, lui, se heurte à un silence embarrassant lorsqu’il essaie tant bien que mal d’exprimer sa joie et ses remerciements à son libérateur dans son « très pauvre anglais »130. Troisièmement, les GI sont souvent bouleversés par l’horreur des camps et s’efforcent de contenir leurs émotions. Conversy gardera des Américains qui ont libéré Buchenwald le souvenir d’hommes « dignes, fermes, corrects », mais il se rappelle aussi qu’il les a vus écraser rageusement des vélos allemands avec leur tank131. Quatrièmement, et c’est inévitable, quelques individus dangereux et criminels dans les camps salissent la réputation des autres détenus132. Cinquièmement, les Américains restent à bonne distance des hommes libérés par crainte de la contagion : le typhus et d’autres maladies font rage dans ces camps sordides. Le premier souvenir que de nombreux Français gardent de leurs libérateurs est le jet braqué sur eux pour les laver de la tête aux pieds ou les asperger de désinfectant133.

          Enfin, les Américains n’ont aucun moyen de savoir qui sont ces hommes ni pourquoi ils se trouvent là, car les SS et d’autres officiers allemands ont détruit les dossiers des prisonniers avant d’abandonner les lieux. Robert Cardot constitue une exception à cet égard : dans son cas, les SS n’ont pas eu le temps de brûler les documents. Il est donc reconnu formellement par ses libérateurs français et américains pour son travail de résistant. « Ils m’ont salué pendant que, l’émotion et la faiblesse aidant, je laissais pour la première fois depuis mon arrestation couler de grosses larmes sur ma figure amaigrie134. »

          De leur côté, les Français essaient de se convaincre que la froideur des Américains leur importe peu. « Au fond, qu’est-ce que ça peut bien lui faire, que nous soyons français ? se demande Caussé. Et nous, que demandons-nous de plus ? Nous sommes libérés, n’est-ce pas le plus important ? Nous prendrions-nous pour des vainqueurs135 ? » Lessafre tente d’analyser la situation avec froideur : « Des hommes venus de l’autre côté de l’Atlantique campaient en terre inconnue, sans rien voir ni rien comprendre. Leur objectif était d’occuper un morceau de terrain : les bipèdes qui s’y trouvaient ne les intéressaient pas et même les embarrassaient136. » Quant à Dufaut, il choisit de rester digne et conseille à ses camarades d’arrêter de considérer les Américains comme des « demi-dieux » : « J’ai fait de moi-même plus qu’un homme : un surhomme, un héros. Je suis fier. Je les vaux bien tous, ces soldats d’Amérique. Détruisons le complexe. Allons, […] ne suis-je pas un demi-dieu, moi aussi137 ? »

          Comme dans la bataille entre Français et Allemands, le corps féminin va constituer une ligne de front qui sépare les Français de leurs libérateurs. Le GI qui libère Charles-Henri-Guy Bazin lui donne du « Frenchie » et hurle : « Paris… jolies filles ! » Bazin se tourne alors vers son ami en grommelant : « La France, pour les Américains comme pour les Allemands, ce sont Paris et les filles138. » Aux yeux des Français, la capacité des GI à s’attirer les faveurs des femmes en Allemagne permet de mesurer la puissance américaine. Comme le note un ancien prisonnier, non sans amertume, « les soldats américains de race blanche sont au mieux avec les belles Allemandes qui maintenant ne manquent ni de cigarettes blondes, ni de chocolats139 ». Dufaut se rappelle cette nuit où il a entendu de la musique et des rires dans le camp de travail où il était resté après sa libération. Ses camarades et lui se sont rendu compte que c’étaient les « Yankees » qui se livraient à une « orgie ». « Figés » devant la fenêtre, les hommes ont regardé un petit groupe d’Américains faire l’amour avec trois femmes russes et polonaises dont les soupirs de plaisir ont empli la nuit140. Si certains ont senti leur « désir monter », d’autres ont été exaspérés par la scène. « On n’a pas fait ce que nous avons fait pour le plaisir de regarder panteler un ex-gangster de Chicago dans les bras d’une paysanne d’Ukraine », fulmine l’un d’entre eux141. Beaucoup d’hommes français réagissent avec ce mélange de colère et d’envie à la vue de ces GI qui profitent des privilèges que leur donne la victoire sur l’Allemagne. André Michel est particulièrement furieux de voir les Américains fricoter avec les Françaises dans son camp142.

          Précisons cependant que tous ne gardent pas que des mauvais souvenirs des libérateurs. Dufaut se souvient avec émotion de ce GI qui lui faisait des crêpes d’une main tout en tenant la mitrailleuse de l’autre143. « Jamais hospitalité ne fut exercée avec un tel débordement d’affection, de générosité » : voilà comment Léon Blum évoque le temps passé avec les Américains144. Les prisonniers apprécient les cigarettes, le chocolat, le sucre, le café, le lait, le chewing-gum et le corned-beef. Après plusieurs semaines en compagnie des Américains, le retour dans une France rationnée sera difficile. Comme les Normands, les détenus sont extrêmement impressionnés par la puissance militaire des États-Unis et décrivent souvent leur équipement, leurs technologies et leur matériel dans leurs journaux et mémoires145.

          Il n’empêche : même lorsque les relations franco-américaines avaient bien commencé, elles vont souvent se détériorer dans les jours et les semaines qui suivent la Libération, car les Français, impatients de rentrer chez eux, ne voient toujours pas de perspective de rapatriement. « Ah ! Ces braves Américains, comme nous les aimâmes, ce jour béni du 29 avril ! se rappelle Charles Joyon. Comme il leur aurait été facile de ne laisser que ce merveilleux souvenir en notre mémoire146. » Lorsque les Français pressent les militaires de questions pour essayer d’obtenir des informations ou une date, on leur dit d’attendre147. Là encore, les Américains ont d’excellentes raisons de ne pas donner la priorité au rapatriement au printemps 1945. Les moyens de transport qu’il aurait fallu mobiliser sont indispensables à l’effort de guerre et le typhus et autres maladies continuent de poser de sérieux problèmes148. Il n’en reste pas moins que « des exaspérations, des sentiments de révolte, voire de haine » commencent à se manifester149. Bazin évoque notamment un incident fort déplaisant qui s’est produit dans un camp d’Eisenach. Un officier a accusé à tort les détenus d’avoir volé des marchandises américaines. Sous le coup de la colère, les hommes lui ont retourné l’accusation : « Ils nous ont laissé écraser et maintenant, ils viennent pour le butin ! » Le commandant américain a rétorqué en hurlant : « L’Amérique n’a pas besoin de vous150 ! » De guerre lasse, beaucoup essaient de s’échapper, et sont ramenés « à la texane » par des cow-boys GI qui n’hésitent pas à se servir de leurs armes151. Dès le mois de décembre 1944, l’armée américaine commence à faire paraître des annonces dans les journaux locaux, enjoignant les Français d’attendre les instructions des autorités plutôt que d’essayer de rentrer chez eux par leurs propres moyens. « Restez dans votre camp, peut-on lire, vous y êtes maintenant les maîtres152. » Comme en Normandie, les Américains garantissent aux Français qu’ils sont désormais maîtres chez eux – un terme qui renvoie au désir de ces hommes de retrouver leur virilité en même temps que leur liberté, de redevenir les maîtres. Au cœur du fantasme du rapatriement, il y a l’idée d’une femme accueillante dont les attentions seront le signe du rétablissement de l’autorité masculine. « On nous attend en France, on a besoin de nous ! s’exclame un prisonnier. Un essaim de jeunes femmes nous distribuera en route nourriture, vin et cigarettes153. »

        

        
          Un empiétement intolérable sur la souveraineté française

          Ces espoirs se révèleront illusoires. Une fois passée l’euphorie du retour, le rapatrié va souvent devoir affronter la triste réalité d’une situation nouvelle. Comme le dit une femme normande, il découvre en rentrant qu’il a perdu sa place et « son autorité maritale et paternelle, compromise par cette trop longue absence qui avait appris aux femmes à se libérer, à faire front malgré des conditions de vie difficiles, à se débrouiller seules154 ». Travailleurs forcés, prisonniers et déportés rentrent chez eux, mais dans bien des cas ils ne reprendront pas tout de suite le contrôle de leur maison. La présence de milliers de soldats américains dans toute la moitié nord de la France ne fait qu’exacerber ce sentiment de malaise. De retour après trois ans dans un camp allemand, Paul Finance retrouve sa maison envahie par des GI qui mangent et dorment là. Deux jeeps sont garées devant le restaurant familial, de sorte qu’il est obligé de rentrer par la porte de derrière. Il met du temps à retrouver sa famille à l’intérieur155. « Nous supportions une seconde occupation, celle de l’armée américaine », note Louis Eudier en mai 1945, lorsqu’il rentre enfin chez lui au Havre156.

          La question du contrôle sexuel sur les femmes crée une fois encore une ligne de tension entre rapatriés et Américains. À Paris en particulier, les Français doivent endurer les innombrables photographies de leurs épouses et de leurs petites amies posant avec des GI157. Lorsque l’armée invite exclusivement les femmes à ses soirées dansantes, la police passe la soirée à calmer les esprits des hommes restés à l’entrée158. Dans les bars et les cafés, les GI font des avances aux femmes au nez et à la barbe de leurs maris ou de leurs petits amis159. D’autres demandent : « Combien ? » même à des femmes accompagnées. Sans surprise, ce genre d’avances se solde invariablement par un coup de poing dans la figure. À l’été 1945, les rixes entre hommes à propos des femmes sont monnaie courante. L’incident qui se produit lors d’un bal à Châlons-sur-Marne est typique : un GI demande à une femme d’aller se promener avec lui, la femme refuse et répète qu’elle est avec son mari, qui va arriver d’un moment à l’autre. Lorsque celui-ci apparaît et ordonne au soldat de déguerpir, le GI attaque la femme et déchire sa robe. Une bagarre s’ensuit entre les deux hommes160.

          Dans l’esprit des Américains, les Françaises sont des cibles légitimes. Ils ont gagné la guerre, libéré les femmes et méritent désormais les privilèges sexuels que confère la victoire. En 1946, le magazine American Mercury décrit la scène suivante : « Des soldats américains bien nourris et bien habillés, avec leurs vestes Eisenhower cintrées, leurs pantalons aux plis impeccables et leurs bottes bien lustrées, se pavanent sur les avenues de l’Europe convalescente. Des foules de rescapés de Buchenwald aux yeux caves, de soldats en haillons et de blessés de guerre s’écartent pour les laisser passer sur les trottoirs161. » Les « Amerlots » sont beaux, bien habillés et riches. Comment les femmes pourraient-elles résister162 ? Comme le dit un GI, « en France, on a délogé les soldats et les civils français parce qu’on a plus d’argent, qu’on est mieux habillés et qu’on a des jeeps et des tonnes de café, de chocolat et de cigarettes. Il y a des Français qui ne plaisantent pas avec ça et qui menacent de raser la tête des filles qui sortiraient avec des Ricains163. » À nouveau, les hommes brandissent le rituel de la tonte pour récupérer un territoire sexuel perdu, cette fois avec les Américains. Warren Eames se rappelle que les soldats français de la 2e division blindée leur en voulaient – « probablement à cause de nos relations avec leurs femmes164 ».

          Les Américains ont empiété sur les prérogatives des Français en se permettant d’être les amants et les protecteurs des femmes. « Il suffit qu’une femme ait un regard un peu appuyé pour qu’aussitôt les Américains fassent tout pour elle », écrit Jacques Kayser sans cacher sa frustration. C’est un « empiétement intolérable sur la souveraineté française ». Kayser est bien obligé de constater que les cris de joie des femmes, les fruits, les baisers et les fleurs sont toujours réservés aux troupes américaines. « Nous sommes peu reconnus. Lorsque nous descendons de voiture, la foule ne nous entoure pas. On nous questionne à peine. » En Normandie, Kayser est particulièrement furieux de voir que les mêmes filles qui avaient fréquenté les Allemands servent maintenant les GI dans les restaurants et que « déjà, les Américains plaisantent avec elles, leur offrant des cigarettes165 ». Beaucoup d’hommes français sont scandalisés par l’impudeur de ces femmes couvertes de honte. « C’était bien mon droit, je pense, de m’indigner contre ces femmes-là ! » écrit ainsi un chroniqueur « outré de les voir fréquenter les Américains166 ».

          Dans les régions où l’armée établit des bases permanentes, comme en Normandie ou dans la Marne, les tensions sexuelles entre Américains et Français commencent à poser de sérieux problèmes. À Épernay, par exemple, les GI qui se promènent en ville avec des filles se font huer par les hommes167. Au Havre, Pierre Aubéry, agent de liaison auprès des Américains, se rappelle avoir bouilli de rage en voyant qu’il n’y avait pas grand-chose qui intéressait les GI hormis d’avoir des relations sexuelles avec les Françaises, et qu’ils n’avaient surtout pas la moindre envie de lier connaissance avec des hommes comme lui168. « La plèbe, la classe inférieure, misérable, avide et désarmée, c’est, aux yeux des Américains, nous les dockers, nous les Français. » Son ressentiment ne fera que grandir tandis que les dockers regardent impuissants « le flot des soldats américains de toutes les couleurs déferler dans [les] rues, prenant d’assaut les bistrots, suscitant des bagarres, enlevant [leurs] filles, consentantes et ravies ». Devant un tel spectacle, Aubéry conclut : « Nous ne savons plus trop dans quel monde nous vivons et s’il y subsiste encore quelque chose ayant un rapport quelconque avec les routines, la sécurité et les idées d’autrefois.169 » On retrouve cette colère et cette perplexité chez Gilles Morris, qui se souvient du Havre en 1945 comme d’une ville « désespérée, déréglée, chaotique ». Les troupes américaines ont envahi la ville, consomment d’énormes quantités d’alcool et commettent chaque jour des vols, des viols et des agressions. Les femmes ne peuvent plus se promener seules dans les rues ; les GI copulent en plein jour, sous les yeux des enfants. Les filles du coin affluent vers les camps immenses installés au nord de la ville, où les soldats américains ne se privent pas de « sauter, voire de violer un brin tout ce qui leur tombe sous la verge, en fonction du droit de cuissage des libérateurs170 ».

          Ainsi, pendant la guerre, l’accès aux femmes a symbolisé la victoire ou la défaite171. La colère des hommes français a emprunté à deux registres liés. Il y a d’abord eu la frustration individuelle devant cette concurrence sexuelle : le spectacle des Américains emmenant les filles françaises évoquait un monde dans lequel leur autorité masculine, déjà mise à mal par la guerre, s’était totalement effondrée. Dans ce monde-là, les Français n’étaient plus que des ombres. Les Américains refusaient de voir en eux des camarades et les femmes les ignoraient en tant qu’hommes172. Mais cette douleur s’est exprimée dans un second registre, plus politique. Le « problème des filles », pour reprendre le terme du magazine American Mercury, annonçait une subordination nouvelle aux conquérants américains. Les Français ont vu dans le refus des GI de les reconnaître en tant qu’hommes non seulement un affront personnel, mais aussi le signe douloureux du déclin de leur pays à la fin de la guerre – « un empiétement intolérable sur la souveraineté française ». Si l’armée a utilisé l’idylle hétérosexuelle pour mythifier la mission américaine, les Français ont lutté obsessionnellement contre ces idylles, essayant tant bien que mal de se réconcilier avec ce nouveau monde qui s’annonçait.
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      Lorsqu’il revient au Havre en novembre 1944, le journaliste Pierre Aubéry découvre que sa ville natale est devenue l’un des principaux ports d’approvisionnement de l’armée américaine. Comme il parle anglais, il se fait embaucher sur le port en tant qu’agent de liaison avec l’armée. Un jour qu’il s’est rendu dans le bureau de son supérieur américain, il remarque un carton débordant d’un « assortiment de denrées aux emballages multicolores, que la cellophane fait briller. Il y a là du candy, du chewing-gum, de la pâte dentifrice, des lames de rasoir et, bien entendu, les inévitables paquets de cigarettes ». Ce carton, écrit-il encore, « me donne, avec plus d’intensité que le voisinage des GI’s, le sentiment de la proximité de l’Amérique et de sa présence parmi nous. Je me crois presque sorti de France, dans le pays de l’abondance et du confort1. » La description d’Aubéry est évocatrice du pouvoir exercé par les marchandises américaines pendant les années 1944-1945. Dans une Europe affamée, la richesse des États-Unis suscite fascination et envie. Elle confère à ce pays une stature nouvelle de grande puissance et renforce chez les Français le sentiment d’infériorité né de la guerre.

        L’opulence américaine donne en effet la mesure du dénuement français. En sortant de son entrevue avec son supérieur, Aubéry traverse une cantine militaire déserte et aperçoit sur la table une revue sur papier glacé. L’Amérique est une nation en technicolor, et Aubéry souligne le contraste entre cette revue et les journaux français, grisâtres et mal imprimés. « Et pourtant, pour nous, à peine sortis de notre monde quotidien, sale, usé, fatigué, manquant de tout, parcimonieux à l’excès avec les humbles, ce navire a tous les attraits de l’abondance et du luxe2. » Aubéry n’est pas le seul à mesurer l’indigence française à l’aune de la prospérité américaine. « Après les restrictions, les rutabagas, et les biscuits sans tickets, à la sciure de bois, vendus dans les gares, se souvient Gilles Morris, ces Américains bien nourris expulsent avec dédain […] cuisses de dinde à peine entamées ou tranches d’ananas. » Rien d’étonnant, conclut-il, à ce que tant de Français aient « succombé, à l’époque, au mythe américain3 ».

        Dans ce mythe, l’abondance occupe une place centrale. Aux yeux des civils, les États-Unis vont pour ainsi dire devenir synonymes de richesse. Ce mythe d’une Amérique terre de cocagne n’a rien de nouveau ; il structure depuis des siècles l’idée d’« américanité »4 et, depuis la Première Guerre mondiale, les Français ont pris conscience avec une certaine amertume de la prospérité des États-Unis. L’antiaméricanisme s’ancre solidement dans la peur que le peuple français ne soit contraint de se soumettre à leur pouvoir économique grandissant. Un pamphlet de 1931 dépeint ainsi les Français en quémandeurs de faveurs financières et sexuelles, en prostitués de la nouvelle Rome, les États-Unis5.

        Même s’il n’est pas nouveau, le mythe de l’abondance américaine connaît un regain de vigueur à la fin de la guerre. Les Français sortent d’une période parmi les plus sombres de leur histoire. Les Allemands ont imposé au pays le versement de « frais d’occupation » et siphonné à leur profit la production de produits laitiers, de fruits et légumes, de viande, de charbon – on pourrait continuer la liste. Chaque jour, les femmes passent des heures dans les files d’attente pour acheter du pain et tout ce que pourront leur proposer les magasins chichement approvisionnés. L’hiver, bien des civils ont comme première préoccupation de ne pas mourir de froid6. Les Américains, eux, ont de généreuses rations, du café, du chocolat, des cigarettes. À ses soldats, l’armée fournit toutes ces denrées en quantité considérable, de même que du savon et autres articles de toilette. Certes, les rations K n’ont rien de gastronomique, mais on se les procure aisément. Et à mesure que ces marchandises commencent à s’échanger sur le marché noir, elles deviennent le symbole de l’opulence américaine. Or les stocks militaires des GI, regorgeant de vivres, offrent un pénible contraste avec les rayons vides des épiceries françaises. Pour Aubéry comme pour d’autres civils, cet approvisionnement de l’armée matérialise la supériorité des États-Unis et inspire le respect.

        Ce sont pourtant les Français, et non les Américains, qui détiennent la denrée la plus recherchée, le sexe. « En France, se souvient le soldat Jack Plano, il y avait pénurie de tout sauf de boissons alcoolisées, de pain comme seuls les Français savent en faire et de femmes7. » Il peut de prime abord paraître étrange de considérer la femme comme une marchandise et pourtant Plano ne fait aucune différence entre une prostituée, de l’eau-de-vie ou du pain. Pas plus d’ailleurs que le Panther Tracks, journal destiné aux troupes, qui décline ainsi une liste des tarifs des prostituées parisiennes : « Une catin particulièrement fringante et gironde pourra demander jusqu’à 600 francs. Mais les prix baissent quand on descend dans le passable, voire dans le bas de gamme. On pourra se farcir une poulette tout à fait délicieuse pour 150 à 200 francs8. »

        Pendant leur séjour en France, les GI achèteront une prodigieuse quantité de sexe. Et comme le sexe est la seule denrée que ne fournissent pas les magasins militaires, la prostitution se répand largement dans les années 1944-1945. Contact des chairs, échange de sécrétions corporelles : rien de plus intime que la relation sexuelle entre un soldat et une prostituée, et pourtant la différence de nationalité entre les partenaires donne à cette intimité une portée éminemment politique. La prostitution repose sur l’exercice d’un pouvoir économique : tel soldat paye telle femme pour qu’elle soumette son corps à son plaisir personnel. Or, à travers cette relation qui le place en position dominante, le GI apprend non seulement à se servir d’une femme française à son profit, mais aussi à exercer une autorité sur les civils français en général. Le commerce du sexe alimente une attitude arrogante, et même impérialiste, chez les Américains qui en consomment. Le fait que les GI aient davantage de contacts avec des prostituées qu’avec aucune autre catégorie de Français ne fait qu’accroître la dimension politique de la prostitution.

        Non seulement la prostituée apprend aux GI à se situer dans une relation de pouvoir par rapport aux civils, mais elle conforte encore cette position dominante par l’opprobre dont elle est l’objet du fait même de son activité. Les prostituées sont communément considérées comme des femmes déshonorées ; les civils qui les voient offrir leurs services à des « étrangers » en éprouvent de l’humiliation. Figure traditionnelle de la dépravation morale, la prostituée qui racolait des soldats allemands pendant la guerre en est venue à incarner le déshonneur de l’Occupation. Même après la Libération, la simple vue d’une prostituée rappelle encore aux civils leur statut de peuple conquis9. La honte qui pèse sur son commerce s’identifie à la honte de la nation. En cette période de transition lourde d’enjeux, la prostituée souligne l’existence de nouvelles relations de pouvoir asymétriques.

        
          Trocs en tous genres avec les paysans

          Ni le commerce des surplus militaires ni celui des prostituées ne peuvent se comprendre en dehors du phénomène qui se développe à la Libération et que Stephen Ambrose a pu qualifier de « plus grand marché noir de tous les temps10 ». Dès 1940, les circuits commerciaux français se sont adaptés à la guerre, avec l’émergence d’un marché noir que le journaliste australien Alan Moorehead décrit comme « un système d’économie sociale accepté, reconnu11 ». D’abord innocemment, puis de manière plus retorse, les GI profitent de leur accès aux fournitures militaires pour tirer parti de ces trafics illicites. Ce faisant, ils les rendent plus prospères encore que sous l’Occupation12.

          Pendant la guerre, le marché noir était un système complexe qui opérait simultanément à plusieurs niveaux13. Il concernait en premier lieu le vin, la viande et autres produits fins français prélevés par les Allemands pour les besoins de leurs divers corps d’armée14. Il constituait également une « économie parallèle » grâce à laquelle de grandes entreprises pouvaient se fournir en matières premières introuvables par les canaux officiels. Enfin, et c’est peut-être là l’essentiel, il permettait à une échelle plus individuelle d’améliorer le sort d’une population qui ne mangeait pas à sa faim. Vin, pommes de terre, oranges, chocolat, oignons, purée de tomate : on pouvait y acheter pratiquement tout et n’importe quoi pourvu qu’on y mette le prix – un prix généralement élevé. La monnaie n’était qu’un moyen d’échange parmi d’autres, les civils lui préférant des biens tangibles qui ne se déprécieraient pas avec l’inflation15. Pendant toute l’Occupation, le marché noir est donc apparu aux civils comme un mal nécessaire et même comme une forme de résistance. S’ils ne complétaient pas les rations du ravitaillement, se disaient-ils, leur apport calorique quotidien les condamnerait à l’inanition16. Pour autant, le marché noir reste moralement ambigu dans la mesure où il attire les criminels, entraîne des arnaques sur les prix et autres fraudes, favorise les élites fortunées.

          Dès lors que les Allemands battent en retraite, les civils se tournent vers les Américains pour leur alimentation17. Le ravitaillement prend alors deux formes : de grosses livraisons officielles par bateau et des échanges plus aléatoires et individuels avec des soldats. Privés depuis quatre ans de biens de première nécessité, les citadins, en particulier, restent sidérés devant la quantité de provisions dont disposent les Américains et qu’ils découvrent à mesure que les soldats traversent les villes et les villages du nord de la France18. Les cantines militaires servent pain, fruits, viande, soupe et lait concentré à profusion. Jamais aucun enfant n’en ressort la faim au ventre19.

          Mais la qualité de ces denrées est tout autant source d’émerveillement. Qu’on pense à la margarine, un beurre qui, ô miracle, ne fond pas au soleil. Ou encore au beurre de cacahuète, que Marie-Madeleine Jacqueline décrit avec un souvenir ému comme une délicieuse « confiture de cacahuètes20 ». Le pain blanc aussi est un prodige, surtout en comparaison avec le pain gris bourratif dont se nourrissent alors la plupart des Normands21. La jeune actrice Simone Signoret s’extasie devant les rations K : « Tout – pâté, fromage, jus de citron en poudre, chocolat, bonbons acidulés et chewing-gums – portait sur l’emballage le taux exact de vitamines et de calories indispensable à la vie d’un citoyen américain22. » « Il y avait comme de la magie dans ce qu’on me servait », se souvient Christiane Delpierre, évoquant un petit-déjeuner pris avec les GI alors qu’elle était enfant. Les Américains peuvent faire apparaître du lait sans vache, simplement en versant de l’eau chaude sur de la poudre blanche ! On crée du café (du vrai café) à partir de tout petits granulés marron ! Et le plus beau : on peut faire une omelette sans casser des œufs23 !

          Comme les soldats se procurent facilement ces articles dans les magasins militaires, un commerce florissant s’instaure avec les civils dès le premier jour du Débarquement. Contrairement à bien d’autres civils, les paysans normands ont eux-mêmes des atouts à faire valoir. Produits laitiers, viande de bœuf, alcool : autant d’aliments introuvables dans les stocks de l’armée24. « Les fermiers de la région ont été les premiers avec qui nous avons fait affaire, raconte David Ichelson. Nous troquions du savon et des cigarettes contre des œufs, des poulets et du cidre25. » Peter Belpusi se rappelle avoir marchandé de vieilles poules bien grasses et de la crème pour son café (le tout « en échange de nos conserves de porc dont nous ne voulions à aucun prix26 »). Lawrence Cane déniche quant à lui une vache entière qui fournira des steaks à toute son unité27. La fin de l’été voit aussi les agriculteurs négocier de l’essence pour pouvoir faire les récoltes avec leur tracteur28. Frank Freese, enfin, est épaté de la manière dont son copain Coradino Gatti parvient à soutirer du cidre brut à un paysan « avec un peu de français scolaire et une bonne dose de charme italien29 ». « Comme ça, les Français avaient beaucoup de savon et de cigarettes et nous avions beaucoup à boire et à manger, conclut Mark Goodman. La vieille loi de l’offre et de la demande s’était remise à fonctionner30. »

          Un marché particulièrement élaboré se développe autour des œufs, au point qu’un néologisme (erfing, du français œuf) apparaît pour désigner ce négoce31. Certains GI aiment faire deux trous dans leurs œufs pour en aspirer le contenu ; d’autres préfèrent les faire cuire dans une gamelle « quand ils trouvent un moment entre les balles32 ». Ernie Pyle vantera la taille des œufs normands : « Environ un sur quatre était aussi gros qu’un œuf de canard. » Levé aux aurores, il les prépare pour ses collègues journalistes sur un réchaud Coleman : « Avec du vrai beurre de Normandie. Au plat, brouillés, à la coque ou pochés, suivant la fantaisie de chacune de ses altesses33. » Rapidement, la nouvelle de l’extraordinaire appétit des GI pour les œufs se répand chez les paysans. Quand le tank de Peter Belpulsi cale quelque part en Bretagne, un habitant se précipite pour lui en donner avec un retentissant « Bonjour ! »34. Une Normande essaye même de s’en servir pour payer les soins dentaires de sa fille35. 1944 est une année exceptionnelle pour les champignons et les GI les négocient également pour accompagner leurs œufs36. La demande de produits locaux devient telle que les autorités se plaignent : les Américains désorganisent l’économie locale et privent les civils affamés de denrées alimentaires qui devaient leur revenir37.

          Des « quatre C » importés par les Américains (cigarettes, chocolat, chewing-gum et Coca-Cola), la cigarette occupera de loin la place la plus importante sur le marché du troc en Europe. Cela s’explique certes par la forte proportion de fumeurs sur le continent, mais aussi parce qu’on peut facilement distribuer les cigarettes à l’unité, ce qui est idéal pour le troc ou la revente à tous les niveaux38. Les GI s’en procurent sans difficulté dans leurs magasins militaires à cinquante cents la cartouche, soit au même prix qu’aux États-Unis39, et la guerre fait les beaux jours de l’industrie du tabac américaine : douze millions d’hommes sont sous les drapeaux et chacun d’eux fume en moyenne trente cigarettes par jour ; le président Roosevelt a déclaré le tabac fourniture indispensable à l’effort de guerre, de sorte que les entreprises qui le produisent, le transforment et le distribuent bénéficient de toutes sortes d’exemptions40 ; enfin, on date généralement de cette époque le penchant des Européens pour les cigarettes blondes, « goût américain », qui deviendront bientôt les plus vendues dans le monde41. « Je me taillais toujours un joli succès dans une ville quand j’ouvrais un paquet de clopes et que j’en distribuais gratuitement autour de moi, se souvient Leroy Stewart. Ils préféraient tous de loin nos cigarettes à ce qu’ils avaient42. » La cigarette joue un rôle si important dans la vie du GI que les vastes camps de transit et de repos du nord de la France seront baptisés du nom de grandes marques : Lucky Strike, Philip Morris, Herbert Tareyton ou Old Gold. D’où leur surnom collectif de « camps cigarettes »43.

          Les cigarettes blondes sont si étroitement associées aux Américains qu’elles en deviennent un signe annonciateur fiable de leur arrivée. Lorsqu’au petit matin du 6 juin, Fernand Levoy découvre un paquet de Lucky Strike dans un champ de Montebourg, au nord de Sainte-Mère-Église, il s’en sert pour prévenir les habitants de son village que le fameux débarquement a enfin eu lieu44. Dans les semaines qui suivent, les cigarettes servent de gages d’amitié aux GI, qui établissent ainsi des contacts personnels avec les civils. Lorsqu’ils entrent dans une ville normande, se souvient Anthony Harlinski, ils répandent des cigarettes « comme un tapis de fleurs dans [leur] sillage ». Aux jolies filles, ils donnent « sans compter » et aux hommes d’un certain âge, « avec générosité »45. D’après Robert Ryan, sergent du 1er bataillon médical, les rapports avec les civils restent « au beau fixe 90 % du temps grâce aux “clopes”46 ». L’abbé Dufour, curé de Lorey, s’étonne dans ses carnets de la quantité de cigarettes distribuées par les Américains dans sa bourgade normande47. Paul Boesch troque ses cigarettes contre des œufs frais avec des gamins – « même si nous sortions généralement perdants de la transaction », remarque-t-il avec un humour bon enfant48.

          Les cigarettes comblent la distance entre deux peuples qui ne parlent pas la même langue. En septembre, L’Avenir du Nord note que, même si les Américains ne parlent pas français, les distributions de cigarettes « suffisent à compléter les mots49 ». Dans le village de Fleury, raconte Christianne Denis, les dons réciproques de calvados et de cigarettes brisent efficacement la glace entre militaires et civils et amènent des sourires sur toutes les lèvres50. Même les non-fumeurs s’y mettent51. À Coutances, Jacques Nicolle, âgé de 15 ans, découvre avec stupeur sa mère une cigarette à la bouche52. Érotiquement connotée et délicieusement sensuelle, la cigarette devient pour les Français un singulier objet de désir, qui encourage les flirts entre GI et Françaises. John Maginnis, officier des Affaires civiles, partage avec Jacqueline, jeune responsable locale des FFI, « une petite plaisanterie qui était devenue un rituel » : « Elle m’accueillait toujours en disant : “Major, je vous aime, vous auriez une cigarette ?” Je demandais toujours : “C’est vraiment moi que vous aimez ou bien ce sont mes cigarettes ?” Elle répondait toujours : “Major, je vous aimerai toujours tant que vous aurez des cigarettes53.” »

          Les cigarettes sont enfin une première illustration grisante de l’abondance américaine. Après avoir vu passer sous ses yeux maints et maints paquets de Chesterfield ou d’Old Gold, Michel Béchet note dans son journal : « Nous devons nous incliner devant de tels témoignages assortis de preuves matérielles54. » Paul Finance se souvient du moment où, n’en revenant pas de sa bonne fortune, il reçoit son premier paquet de Lucky Strike : « Non seulement il [le GI] venait de me rendre un sacré service, s’enthousiasme-t-il, il m’offre en plus un paquet de cigarettes55 ! » Le petit Jacques-Alain de Sédouy reste également interdit la première fois qu’il découvre la manne américaine : « Comme des Blancs débarquant avec leur pacotille au milieu d’une tribu africaine, écrira-t-il, les soldats les distribuent généreusement, mettant dans les mains qui se tendent vers eux chocolat, cigarettes, bonbons et chewing-gum56. » La métaphore coloniale qu’emploie Sédouy pour dépeindre l’arrivée des Américains annonce déjà le développement prochain d’un autre type de transaction, moins plaisant.

        

        
          Vous nous devez bien quelque chose

          Une fois retombée l’euphorie de la Libération, les surplus américains vont changer de signification et de portée. Alors qu’ils étaient source de joie et de camaraderie, le chocolat et les cigarettes deviennent un motif d’hostilité entre civils et militaires. La nature humaine étant ce qu’elle est, les Américains cherchent à tirer profit de leur avantage et les Français en éprouvent une rancœur croissante : les écarts de richesse sont tout simplement trop grands pour que la générosité et la gratitude l’emportent sur la cupidité et la colère.

          La générosité même de l’armée américaine peut humilier les Français. Au cours de l’été 1944, l’armée, mobile et bien ravitaillée, dispose d’importants surplus de viande, soupe, pain, gâteaux et lait concentré, qu’elle n’offre pas de manière officielle aux Français. Néanmoins les civils ne dédaignent pas de fouiller les poubelles et les dépotoirs des Américains pour y chercher des restes qu’ils pourront manger, troquer ou revendre. Le fait que la plupart confient cette tâche à leurs enfants suggère qu’ils la trouvent dégradante. Lorsqu’un officier américain propose à des paysans normands des déchets pour nourrir leurs cochons, ils apprécient le geste, jusqu’au moment où ils découvrent la qualité des aliments jetés aux ordures. Plutôt que de les donner aux animaux, ils décident alors de les garder pour eux, non sans embarras57.

          La mendicité aussi est avilissante. Les enfants, en particulier, quémandent de la nourriture et des cigarettes auprès des GI. Ces sollicitations provoquent la pitié du soldat Keith Winston, qui écrit à son épouse : « Quand je vois des gosses pas plus vieux que notre petit Neil mendier de l’argent ou à manger, j’en ai les larmes aux yeux58. » Mais les adultes français estiment ces comportements dégradants : « Ils nous jugent. Le moindre détail a pour cela son importance », met en garde l’édition rennaise d’Ouest-France au mois d’août. « Des groupes, parmi lesquels il n’y a pas seulement des enfants, se réunissent parfois vers les camions, les mains avidement tendues. […] Ces gestes ne sont pas français59. » Pour le Journal de la Marne aussi, « [La France] tend la main, mais ce geste n’est pas d’un “partenaire égal”60. » Dans la Marne, la police sermonne les civils qui se laissent aller à de tels agissements, car ceux-ci donnent aux Américains « une pauvre opinion de la mentalité française61 ». Il faut mettre un terme à cette mendicité qui témoigne de regrettables évolutions. « On sait qu’il y a des Américains dans une rue quand on voit un attroupement, tout comme on peut deviner un morceau de sucre à la foule des mouches, peste le quotidien parisien Franc-Tireur. En 1918 c’étaient les Américains qui avaient la manie des “souvenirs”, ils en demandaient partout62. » Au Havre également, la vision d’« enfants effrontés qui harcèlent [les GI] pour du chewing-gum ou des cigarettes » suscite la gêne. « Sommes-nous une nation de mendiants ? s’interroge Havre-Éclair. Nous avons été vaincus ; nous sommes les vaincus de 1940 ; nous demeurons les faibles, et rien ne peut le faire oublier pendant des années63. » Dès 1945, la générosité des GI alimente la crainte que la France ne soit devenue une nation de quémandeurs. Aux yeux des civils, les largesses des Américains symbolisent de plus en plus l’humiliation de la défaite.

          De leur côté, les GI aussi commencent à considérer les surplus militaires d’un autre œil. Au cours de l’été 1944, ils découvrent que leur chocolat et leurs Lucky Strike constituent de fait de précieuses marchandises. Chocolat et cigarettes cessent alors d’être des cadeaux pour devenir des unités monétaires. Les échanges s’orientent vers la recherche de profit. Walter Brown, par exemple, se rend compte qu’il peut acheter une cartouche de cigarettes pour cinquante cents et revendre ensuite chaque cigarette au prix d’un dollar. « C’était avantageux, alors nous en avons bien profité64 », conclut-il. Dans une lettre à ses parents, le capitaine John Earle raconte aussi qu’il peut acheter des cartouches pour cinquante cents et les revendre jusqu’à quinze dollars. « Inutile de vous dire que j’en ai emporté une bonne cargaison avec moi65. » On peut échanger ses cigarettes contre pratiquement n’importe quoi et obtenir davantage qu’avec des francs ou des billets AMGOT66. Dans les souvenirs du fantassin Anthony Harlinski, deux ou trois paquets de cigarettes permettent d’acheter environ un litre de vin. Trois nuits dans un hôtel parisien mal entretenu auront coûté au total sept paquets de cigarettes au médecin de bataillon Bill McConahey67. « Pour le prix d’un paquet de cigarettes, affirme Peter Belpulsi, un GI à Paris n’avait aucun mal à trouver une prostituée qui passerait la nuit au lit avec lui68. » L’infirmier Keith Winston écrit à sa femme qu’il se rend à Paris avec sept cartouches de cigarettes pour lui acheter une ou deux babioles69.

          Lentement mais sûrement, les produits issus des surplus de l’armée se muent en instruments de corruption. En octobre, un rapport des Affaires civiles déplore le florissant marché clandestin de cigarettes qui s’est développé à Paris sous l’action d’« éléments indésirables » de l’infanterie américaine70. Les cigarettes se vendent ouvertement dans le centre-ville de Rouen71. Ce trafic devient l’une des principales doléances de la police française, qui y voit une « atteinte à l’honneur » de l’armée72. Sitôt arrivés à Paris en permission, Jack Capell et ses camarades s’empressent de « convertir [leurs] cigarettes en monnaie française » auprès des trafiquants qui s’agglutinent autour des camions militaires dès leur entrée dans la ville73. Les voyous règnent sur ce commerce, où les rixes et les vols sont fréquents. Comme les trafiquants ne peuvent sans danger conserver les sommes considérables qu’ils engrangent, ils les dépensent aussitôt avec des prostituées, alimentant ainsi un autre marché illicite74. Dans des villes comme Reims ou Le Havre, où les fournitures américaines arrivent en quantités gigantesques, il suffit aux civils de savoir à quel GI s’adresser. Certains se spécialisent dans le chocolat et le café, d’autres dans la cigarette, d’autres encore dans les vêtements, les bas de soie et les chaussures75. Malgré la pénurie d’essence, les citadins français les plus aisés recommencent à utiliser leur voiture, en se fournissant en carburant sur le marché noir76. Les ports et les entrepôts militaires étant étroitement surveillés par la police militaire, ce type de transaction doit se dérouler en toute discrétion, souvent dans les arrière-salles de débits de boisson. Les prisonniers de guerre allemands et les soldats afro-américains se font une réputation de trafiquants parce qu’ils ont accès aux stocks lorsqu’ils déchargent les navires ou conduisent les camions de ravitaillement77. Bien que les autorités françaises et américaines réprouvent officiellement le marché noir, ni les unes ni les autres ne disposent d’effectifs suffisants pour y mettre un terme78.

          La transformation des fournitures militaires en monnaie d’échange dégradera radicalement les relations entre Français et Américains. Un entrefilet paru en septembre 1944 dans le quotidien parisien Ce Soir donne un bon aperçu de la manière dont les cigarettes, par exemple, sont à l’origine d’une méfiance nouvelle entre civils et militaires. Intitulé « Bien joué », l’article relate une anecdote au sujet de deux GI attablés au Café de Flore. Un des serveurs « discrètement fait allusion au pauvre Français qu’il est, privé de cigarettes ». Les GI lui en donnent un paquet. Mais dix minutes plus tard, ils voient ce même serveur revendre le paquet pour 175 francs. Outrés, ils réclament l’addition. Bien qu’elle s’élève à 140 francs, ils n’en donnent que 50 au serveur, et l’un d’eux explique « dans un français sans trace d’accent » : « Voilà, je crois que vous vous êtes déjà suffisamment payé79. » Tout le sel de l’anecdote vient de la façon dont les protagonistes manient les stéréotypes culturels. Le serveur accepte l’habituel don de cigarettes de la part des GI et en fait ensuite un bien marchand. Pour parvenir à ses fins, il s’est appuyé sur le stéréotype, né l’été précédent, du civil dans le besoin. Face à la duplicité du serveur, les Américains renversent à leur tour un stéréotype les concernant : celui de l’Américain benêt, incapable de comprendre le français. Les faiblesses sur lesquelles civils et militaires s’appuyaient autrefois pour nouer des liens d’amitié (la naïveté des Américains, l’indigence des Français) sont devenus des instruments de duperie. Le ton de l’article reste badin (le tour est « bien joué »), mais il laisse au lecteur un arrière-goût désagréable. Quelque chose a changé en profondeur80.

          Comme le montre cet exemple, les civils n’hésitent pas à se faire de l’argent facile sur le dos des Américains. Puisque les GI tirent profit de ces échanges, pourquoi les Français s’en priveraient-ils ? C’est humain… Les soldats, cependant, ne cessent de se plaindre que les Français les « roulent » sur les prix du cognac et du parfum81. « Les prix sont exorbitants, écrit John Earle à sa famille. Acheter des bijoux est hors de question. Autant j’aime vous envoyer des présents, autant ça me ferait mal d’entretenir les Français et de gaspiller mon argent82. » « Paris était une grande ville et ils n’en avaient qu’après notre argent », confirme James Coletti83. L’escroquerie est jugée encore plus insultante. Ichelson est furieux lorsqu’un vendeur le persuade d’acheter des cartes postales pornographiques, lesquelles en fin de compte ne représentent que des paysages champêtres. « Ce Français m’avait complètement floué et, après tout ce que j’avais fait pour la France, je trouvais qu’on aurait dû considérer ça comme un crime capital84. »

          L’indignation d’Ichelson révèle un autre type de logique commerciale qui, bien que rarement explicite, imprègne les relations des GI avec les civils. On pourrait la résumer de cette manière : les États-Unis ont payé de la vie de leurs fils la liberté de la France. Désormais, les citoyens français doivent rembourser cette dette de sang auprès des soldats rescapés. D’après les Affaires civiles, « le sentiment d’une partie des soldats qu’ils ont “libéré” la France et qu’on leur est donc “redevable” » provoque un vif ressentiment85. Getty Page, médecin spécialiste à la Croix-Rouge, résume ainsi cet état d’esprit : « Hein, qu’on est formidables ? On vous a libérés. Vous nous devez bien quelque chose, non86 ? » Une telle attitude de la part des GI confère à la plus banale des transactions une charge émotive explosive. Leroy Stewart, qui a participé à la bataille de Normandie, s’emporte lorsqu’un coiffeur parisien réclame un pourboire après une coupe de cheveux : « Voilà un jeune Français qui se trouvait bien au chaud et en sécurité à Paris pendant que je vivais l’enfer pour son pays87. » La rancune se fait particulièrement vive lorsque des civils tirent visiblement profit de la présence des Américains. Les GI veulent en effet préserver leur avantage concurrentiel, considéré comme la juste récompense de leur sacrifice au champ d’honneur. Leur condescendance envers les Français justifie aussi ces bénéfices. Comme on l’a vu, les GI sont persuadés d’apporter le « don » de la civilisation à des Français primitifs, sales et exagérément portés sur le sexe.

          Dès 1945, les surplus américains ont donc perdu leur usage premier de gage d’amitié pour devenir une source de corruption et de ressentiment. Cette évolution touche tous les échelons de l’armée américaine, jusqu’aux plus hauts niveaux de la hiérarchie. Ainsi le bureau du juge-avocat général dédommage à coup de cigarettes les civils victimes d’exactions commises par des GI (meurtres et viols compris). Un tel mode d’indemnisation consterne le Breton Louis Guilloux, écrivain qui travaille comme interprète pour l’armée américaine. À ses yeux, les cigarettes sont un instrument de manipulation grâce auquel l’armée veut empêcher les civils de réclamer d’autres dommages et intérêts88. D’abord offerte pour rompre le silence entre civils et soldats, la cigarette est devenue un moyen de sceller les lèvres des victimes. Pour des Français comme Guilloux, elle est désormais l’emblème de l’autoritarisme américain.

        

        
          Les Français n’impressionnent personne

          Comme la cigarette, la prostituée incarne et façonne à la fois le rapport de force entre civils et militaires. Indissociable du marché noir qui se développe à l’automne 1944, le sexe devient une marchandise au même titre que les cigarettes et le chocolat. Lorsqu’Aubéry, par exemple, arrive sur le port du Havre, les GI lui promettent ce qu’il voudra dans les stocks de l’armée en échange d’une « Mad’moiselle89 ». Gilles Morris se souvient aussi de leur obsession pour « Mam’séelle Zig-Zag ! » et décrit le marché central du Havre comme un lieu peu fréquentable où les surplus militaires s’échangent contre « des bouteilles d’alcool frelaté aux prestigieuses étiquettes, des flacons de parfums Chanel, des photos pornographiques, ou l’adresse de quelque fille, jolie si possible90 ».

          Prostitution et marché noir sont des formes de commerce mobiles et illicites, qui ont pour théâtre les ruelles sombres, les arrière-salles de bar et les halls d’hôtel. Tous deux fleurissent sur le terreau du bouche-à-oreille local. Tous deux sont officiellement condamnés et pourtant largement admis. Tous deux enfin se pratiquent à diverses échelles : la prostituée comme le trafiquant peuvent être soit des « amateurs » occasionnels, soit des « professionnels » à temps plein. Les autorités françaises relient souvent prostitution et marché noir. Un fonctionnaire marseillais se plaint par exemple que la présence de troupes américaines sur la Côte d’Azur a engendré « une recrudescence inquiétante du marché noir et de la prostitution clandestine91 ». De même, un policier parisien rapporte que le quartier de l’Opéra est envahi de trafiquants et de prostituées, « les uns pour quémander, acheter, les autres pour offrir leurs charmes92 ».

          Ces liens entre prostitution et marché noir expliquent que les GI négocient les relations sexuelles exactement comme l’alcool et les cigarettes93. Le sexe joue même le rôle d’étalon monétaire. À un moment où Ichelson passe par la France pour se rendre en Suisse, l’armée distribue quatre cents francs à chaque soldat américain. « Avec quatre cents francs, on ne peut pas acheter grand-chose en France, récrimine Ichelson, à part peut-être deux blennorragiques94. » Dans toute l’Europe, les GI troquent couramment des fournitures militaires contre du sexe95. Le fantassin Bert Damsky se souviendra que certaines femmes allemandes, russes et polonaises étaient prêtes à vendre leurs faveurs en échange de cigarettes et de rations K96. William Meissner est effaré de voir des enfants allemands l’aborder en lui demandant : « Hé, GI, tu veux [faire l’amour avec] ma maman ? Elle vierge97. » « Et puis il y avait les vagabondes, raconte le médecin de bataillon Bill McConahey, qui traînaient au bord des grand-routes, certaines même munies de couvertures, et qui étaient prêtes à partir bras dessus, bras dessous dans les bois avec le premier GI intéressé. Leur prix était une cigarette, une tablette de chewing-gum, un morceau de chocolat, des fois rien du tout98. » Les GI surnomment ces prostituées les « barres Hershey » parce qu’elles vendent leur corps pour du chocolat99. « Un jour, deux Hongroises m’ont fait des avances pour obtenir une barre Hershey à cinq cents, se souvient Ichelson. C’étaient des sœurs et elles étaient prêtes à monnayer leurs faveurs contre une demi-barre Hershey chacune. Ça doit être le record de la baise la moins chère au monde : deux virgule cinq cents par fille100. » Un autre ancien GI estimera dans les années 1970 : « L’Europe d’aujourd’hui est peuplée de petites-bourgeoises respectables qui ont, au moins une fois dans leur vie, écarté les cuisses pour le prix d’une miche de pain101. »

          Les Françaises ne font pas exception. Lorsque Walter Brown arrive dans la capitale, il constate avec étonnement : « Les femmes nous pourchassaient dans tous les coins. Quand nous entrions dans un café pour manger, elles venaient s’asseoir à côté de nous et nous proposaient de coucher avec elles en échange de cigarettes102. » Un paquet de chewing-gum suffit aussi à s’offrir une passe103. Arrêtée près de Cherbourg, une prostituée avoue être venue de Paris après avoir entendu dire « qu’il était possible d’avoir des souliers, cigarettes, chocolat et des autres denrées104 ». Bien des civiles se livrent à une prostitution de circonstance en échange de certains produits. Le soldat Robert Peters est abasourdi d’apprendre que son copain Siever a couché avec une Française. « “Tu es marié, je lui ai dit. Je ne comprends pas.” “Aucune importance, il m’a répondu. Elle veut du savon et des cigarettes. Je veux du c–105.” » D’abord improvisé, ce type de commerce sexuel conduira à l’apparition d’un véritable marché dans toute la moitié nord de la France106.

          Même s’ils apprécient les services qu’elles leur rendent, de nombreux GI considèrent les prostituées françaises avec mépris107. Robert Peters se souvient d’elles comme de « femmes vulgaires » aux « visages luisants de maquillage » dans la lumière déclinante des Champs-Élysées108. Ichelson découvre un soir une longue file de soldats à l’entrée du camp Lucky Strike. À sa tête, un soldat noir qui, en français, discute le prix d’une fellation avec une femme. « Tu parles d’une façon de gagner sa vie !, raille-t-il. À la fin de sa journée, cette fille aura des crampes à la mâchoire et des aigreurs d’estomac109. » Thomas Saylor évoque avec le même dédain ces Françaises qui cherchaient à lui soutirer son argent dans un bar : « Beaucoup d’entre elles [voulaient] des cigarettes, beaucoup de l’argent. […] Il y en avait partout. Dans les bars, on en trouvait dans tous les coins. De tous les genres. Certaines étaient là à moitié nues devant vous. Elles vous tripotaient, carrément dans le bar. Mais moi, je gardais mon argent planqué bien au chaud110. » L’officier des Affaires civiles John Maginnis se trouve à Carentan lorsqu’on lui « largue » dix prostituées de Cherbourg. Sa contrariété atteint des sommets lorsqu’elles déjouent sa vigilance et parviennent à s’échapper. Exaspéré, il les envoie, « malgré leurs véhémentes protestations », dans un camp de réfugiés. « Les pitreries de ces gens-là, ça va bien un moment111 », ronchonne-t-il.

          Le spectacle de la prostitution urbaine renforce chez les Américains l’idée, déjà confirmée en Normandie, que les Français sont un peuple de dépravés. Le manuel militaire Nos Amis les Français (dont le titre américain, 112 Gripes about the French, signifie littéralement « 112 Raisons de se plaindre des Français ») répond aux questions que se posent les GI : « Que pensent les Français de toutes ces prostituées ? Comment peuvent-ils fermer les yeux devant toute cette immoralité112 ? » Dans les lettres adressés à leur famille, beaucoup de soldats évoquent la multitude de prostituées qui arpentent les trottoirs de Paris et des villes où ils se rendent en permission113. À mesure qu’il s’enfonce dans le pays, Jack Plano ne peut s’empêcher de remarquer « le nombre de jeunes filles qui font commerce de leur corps ». Il est aussi bouleversé par l’âge de ces filles, à qui il donne tout au plus 12 ou 13 ans114. Bert Damsky veut se persuader que ce grand nombre de prostituées n’est qu’une « conséquence de la guerre115 ». Nos Amis les Français s’empresse d’expliquer que beaucoup d’entre elles ne pourraient pas vivre de leur seul salaire. Mais bien des soldats concluent tout simplement que les Françaises sont « des filles faciles » et de manière générale « immorales116 ». René Loisel, docker au Havre, se souvient : « [Les Américains] nous méprisaient beaucoup et prirent l’habitude de dire que, en France, les hommes étaient des feignants, les enfants des mendiants et les femmes des p…117. » Quand Arthur Miller s’installe à Paris, il fait la grimace en voyant de jolies filles se laisser peloter dans le noir en échange de Lucky Strike et en déduit que les Français ont perdu toute dignité118.

          Le mépris des Américains pour les prostituées rejaillit sur l’ensemble des Français. Le 18 septembre 1944, Chester Hansen, aide de camp d’Omar Bradley, note dans son journal l’agressivité des prostituées qu’il a rencontrées à Paris. Alors qu’il dansait avec une femme, celle-ci, à sa grande stupéfaction, lui a demandé : « Tu couches avec moi ce soir, d’accord ? » De cet épisode, il conclut : « Les Français n’arrivent à se vendre à personne et ils n’impressionnent personne119. » Sa suffisance le porte à croire que les Français seraient obligés de « se vendre ». Surtout, par un raccourci, il assimile plus largement des avances sexuelles à une demande de reconnaissance nationale. Le lien est clair dans son esprit entre son rejet de la prostituée et son dédain pour les Français en général. À travers une prostituée parisienne, c’est le procès de tout un peuple qui est fait.

          À tous les niveaux de la hiérarchie militaire, les officiers se livrent au même type de généralisations sur ces Français « qui cherchent à se vendre ». D’après l’historien Frank Costigliola, les Américains n’ont jamais cessé pendant cette période de se représenter les Françaises comme des femmes « volages ». Aux yeux des Alliés occidentaux, le commerce sexuel renvoie par métonymie à ces Français qui quémandent leur soutien et qui, ce faisant, confortent l’arrogance des Américains120. L’aumônier militaire Renwick Kennedy voit des Américains « juger des populations entières à l’aune des quelques catins, ivrognes et profiteurs qu’ils ont pu croiser121 ». « Il n’est pas équitable de juger une nation sur les représentantes du plus vieux métier du monde et leur facilité à nouer des contacts, reconnaît Ichelson, mais en France nous avons vu plus de putes que nous n’avons vu d’hommes politiques122. » La remarque d’Ichelson vient nous rappeler que l’attitude de défi d’un Charles de Gaulle devant la défaite n’est pas la seule image de Français qui s’offre alors au regard du soldat américain. Les rencontres des GI avec des prostituées (dont on peut estimer qu’elles furent plus fréquentes qu’avec toute autre catégorie de Français) ont fortement contribué à leur donner des Français la vision d’un peuple dépravé et servile.

        

        
          Au temps des boniches

          Dans le courant de l’été 1944, les civils commencent à s’apercevoir que l’idée que les GI se font de l’« identité française » ne trouve pas sa source au Louvre. « Le nom de la France, en Europe et dans le monde, s’associe à l’idée du bordel123 ! » s’insurgent les conservateurs. Dans toute la moitié nord de la France, les directeurs de journaux exhortent leurs lecteurs à donner aux GI « l’impression d’un peuple discipliné. […] Et aussi d’un peuple digne et fier, conscient de son splendide passé et de sa valeur d’avenir124. » « La facilité de certaines émancipées aura permis à nos hôtes de conclure à la légèreté ou la sottise de notre jeunesse féminine », tance le Journal de la Marne. « [Le portrait] n’est pas flatté », précisément au moment où l’opinion des Américains sur la France importe plus que jamais125. Le maire de Reims déplore que « le goût des plaisirs et de l’inconnu » entraîne un inquiétant « abandon des principes » chez ses jeunes concitoyennes126. Non loin, la police de Châlons-sur-Marne s’inquiète également des « généralisations fâcheuses qui pourraient être faites à l’égard des femmes françaises127 ».

          Mais du point de vue des Français, c’est la présence américaine dans les petites et grandes villes qui a altéré le comportement sexuel des jeunes femmes. Les services sociaux signalent l’apparition d’un nouveau type de prostituée amateur, qui vend son corps parce que les Américains lui ont donné « l’illusion d’une vie plus facile » et l’ont détournée de l’exercice d’une profession respectable. « L’esprit de lucre » s’est emparé des femmes, affirme Alfred Scheiber. Avec leurs « arguments tentants » (chocolat et autres cigarettes), les GI ont réussi à pervertir même d’honnêtes femmes. Résultat : faisant fi des vieux préjugés, des femmes de toutes les classes sociales se prostituent – et pas toujours par stricte nécessité économique128. « L’arrivée des Américains, avec leurs “Camel”, leur “chewing-gum” et leur chocolat » a provoqué une « recrudescence de la prostitution non contrôlée129 », admet la police parisienne. L’attrait exercé par les marchandises américaines conduit toute une nouvelle catégorie de femmes à se lancer dans cette activité et la prostituée devient « plus difficilement définissable130 ». Comme l’indique le médecin Jean-Charles Bertier, la prostitution clandestine « recrute son personnel dans toutes les classes de la société, elle est par le fait même indéfinissable131 ». La sévérité des mises en garde suggère que la nouvelle prostituée constitue une menace d’autant plus grande qu’elle brouille deux sacro-saintes frontières : celle qui distingue nécessité économique et désir consumériste, et celle qui sépare la prostituée de la femme respectable.

          La libération de Paris voit encore se multiplier les appels à une retenue de bon aloi. « Mademoiselle ou madame, exhorte France libre, ne donnez pas à nos soldats alliés l’impression d’un Paris pervers et déréglé ! Devraient-ils, en pénétrant dans une ville dont ils connaissent la grandeur, dont ils admirent l’héroïsme, être accueillis par une nuée de jeunes folles dont la pudeur s’envole au vent de la liberté132 ? » Quelques jours plus tard, Le Populaire se joint à ceux qui invitent à la bienséance : « Et puis, voulons-nous apporter une ombre de justification, un semblant de vérité à cette propagande qui ne flattait pas la réputation de la femme française133 ? » Même dans la presse bourgeoise, cette réputation n’est pas épargnée. Le magazine féminin Marie-Claire raconte que la jeune Nicole regrette de ne pas mieux parler l’anglais, bien qu’elle ne veuille pas « imiter ces petites dévergondées qui rôdent autour des Américains pour quémander des cigarettes ou un bout de chocolat ». « Jeunes filles de France, vraies jeunes filles de France, prône le magazine, […] laissez à vos pères, à vos fiancés, à vos frères, le soin de témoigner aux Américains la reconnaissance profonde de tous les cœurs français134. » De Gaulle exprime lui aussi son inquiétude sur le sujet lorsqu’il dénonce le manque « de tenue, de solennité et de rigueur135 » d’un groupe de femmes FFI vêtues de chemisiers transparents (confectionnés avec la soie de parachutes).

          Les femmes qui « s’offrent sans pudeur » aux soldats sont parfois traitées de « boniches ». Souvent issues de familles respectables, elles choisissent de fréquenter les GI pour devenir leur petite amie ou « fiancée ». Comme la panpan japonaise, la boniche est le fruit des circonstances particulières de l’après-guerre136. Pendant l’occupation américaine du Japon, les panpans se prostitueront ouvertement aux héros conquérants et, ce faisant, affirme John Dower, « déstabiliseront » les Japonais en devenant « l’éclatant symbole de ce phénomène complexe qu’on nomme “américanisation”137. » On peut en dire autant de la boniche française, qui incarne en outre la perte de la respectabilité traditionnellement attachée à la figure de la jeune fille.

          Les craintes quant au comportement sexuel des femmes et à la réputation nationale trouvent leur origine dans l’Occupation. En 1945, un chroniqueur du Journal de la Marne touche donc une corde sensible lorsqu’il accuse les femmes qu’on voit se promener aux bras d’Américains dans les rues de Reims de n’être en rien différentes de celles qui se prostituaient pendant la guerre et autres tondues. Croulant bientôt sous une avalanche de lettres de protestation, il est finalement contraint de présenter des excuses publiques à ses lecteurs138. Pendant tout le conflit, la prostituée n’aura cessé de représenter l’humiliation de la défaite. « Quelle honte n’éprouvait-on pas », se souvient Alfred Scheiber en évoquant les prostituées lyonnaises qui offraient leurs charmes aux troupes d’occupation allemandes139. En choisissant la « collaboration horizontale », les prostituées passent pour avoir tiré profit de la présence des Allemands. Les résistants les ont étiquetées comme des collaboratrices qui ont renoncé au droit d’être françaises140. Une grande proportion de ces prostituées, a affirmé la rumeur, étaient mariées à des prisonniers français en captivité dans les stalags allemands141. Le mythe de l’épouse-prostituée a fait des femmes qui disposent de leur corps des objets d’infamie et de colère.

          Même après la Libération, on l’a vu, le comportement sexuel des femmes continue à jouer un rôle capital dans la définition de l’identité et de la réputation du pays, à l’heure où celles-ci sont en butte à des attaques. Nombreux sont les journalistes qui estiment que les GI ne rencontrent pas le bon « type » de femme, « la population française authentique », comme le dit Pierre Aubéry, celle qui a patiemment enduré toutes les souffrances pendant les années de guerre142. Cette image, les journalistes la construisent autour du personnage de la mère dévouée. L’écrivain Georges Duhamel la décrit ainsi : « Je pense, par exemple, à cette dame à cheveux blancs, au regard doux voilé d’inquiétude, et qui me disait, ce matin même : “Nous allons maintenant patienter dans la nuit en attendant nos maris et nos fils143.” » Quel dommage, regrette Jean Vanier dans Havre-Éclair, que les Américains n’aient pas d’autres images du peuple français, comme celle, par exemple, de « la mère de famille, penchée avec sollicitude sur ses enfants, usant obscurément sa santé et ses forces au difficile salut du foyer144 ». Les rôles traditionnels dévolus à chaque sexe entretiennent la nostalgie de ce que serait la « France profonde ». Pour donner une image du peuple français aux lecteurs américains du magazine Life, le romancier Vercors choisit une affiche qui représente une jeune fille. « C’est la France, alors que le jour se lève. […] Elle se protège les yeux contre la clarté du soleil, avec une main qui porte encore la marque du clou qui la tenait crucifiée. […] Elle n’est pas joyeuse – oh ! non. Elle est fière145. » Cette France de Vercors, identifiée à une version féminine du Christ souffrant, est aux antipodes de la « fille de joie » qui accueille les GI dans les rues. Mais l’orgueil et les souffrances de tout un peuple tombent dans l’oubli lorsque la prostituée offre ses charmes aux nouveaux conquérants.

          Dans les mois qui suivent les débarquements, des marchandises comme les cigarettes et le sexe joueront donc un rôle crucial dans l’image que Français et Américains vont se faire les uns des autres. De leurs poches, les GI sortent des objets magiques : barres Hershey, chewing-gum, Lucky Strike. L’enchantement provoqué par ces objets ne se dissipe que lentement – à mesure que ceux-ci se transforment en instruments de corruption et de pouvoir aux mains des Américains. Et de même que les surplus militaires en viennent à représenter l’opulence américaine, la prostituée, identifiée à son pays, devient le symbole de la dépravation française. Aux Américains, elle a appris à exercer autorité et domination ; à ses compatriotes, elle a fourni un modèle de déshonneur et de servilité. À travers elle s’établit une stricte hiérarchie entre, d’une part, les soldats qui peuvent jouir de son corps et, de l’autre, une population réduite au rôle de témoin humilié. Quant à la « boniche » qui se rend esclave des produits de luxe venus d’outre-Atlantique, elle vient confirmer la nouvelle équation américaine, celle qui assimile grandeur et richesse matérielle. Sa cupidité annonce l’avènement du capitalisme américain, d’un monde où la seule différence entre une barre Hershey et le corps d’une femme tient au prix qu’on peut en tirer sur le marché. Comme la vulgaire putain, la « boniche » permet donc de mesurer le déclin de la nation. On la méprise, mais on la redoute. Dans son élan vers un avenir américain aux couleurs bariolées, la culture française tourne le dos à ses propres valeurs.

        

        

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        Le terrier d’argent
      

      
        

      

      
      Pour une prostituée comme Marie-Thérèse Cointré, qui a exercé son commerce avec les Allemands, la libération de Paris est une période dangereuse. En août 1944, une voisine l’invite à sortir accueillir Charles de Gaulle. « Si tu veux te prendre un coup de poing sur la gueule, vas-y, moi j’y vais pas ! » lui répond Marie-Thérèse. Elle ne sait que trop bien que les résistants, les FFI, tondent en public les femmes qui ont couché avec des Allemands sous l’Occupation. Et que dans les remous de la Libération, ils oublient parfois de distinguer la prostituée professionnelle de la femme coupable de « collaboration horizontale »1. Marie-Thérèse envisage bien de « faire une touche » avec un FFI pour apporter la preuve de son « patriotisme », mais la peur la retient de sortir. À tel point qu’elle passe les trois mois suivants planquée dans son appartement. Son garde-manger vide la contraint ensuite à reconsidérer ses plans. « Pourquoi pas prendre du pognon avec [les Américains] ? » se demande-t-elle. Pourquoi pas, en effet ? Mais si elle parvient à rencontrer des GI à la gare Montparnasse, sa première impression est loin d’être favorable. « Deux cents francs, parfois ils donnent trois cents francs, mais quels salauds ! se plaint-elle à une collègue. Ils n’arrêtaient pas de dire “les frauleins b – mieux que toi2”. »

        Pour Marie-Thérèse, la libération de Paris ne représente guère plus qu’un opportun changement de clientèle. Mais sa facilité à changer son fusil d’épaule ne suffit pas à prendre la mesure des formidables bouleversements qui sont en train de se produire à sa porte. La réputation de la capitale, « lupanar de l’Europe » comme aimait à l’appeler Hitler, n’a fait que croître. Les rumeurs qui courent sur Paris et les Françaises au sein de l’armée américaine font de la ville la destination préférée des soldats permissionnaires3. En donnant une image érotisée de cette campagne militaire, en la présentant comme une occasion de flirt, la propagande a fourni aux GI une raison supplémentaire de venir se battre en France. Mais une fois encouragée, la libido des GI est impossible à contenir. La prostitution devient endémique, tandis que se multiplient les maladies vénériennes et les agressions sexuelles contre des civiles. Et bien que, dans l’imaginaire du GI, la France tout entière soit érotisée, Paris incarne le fantasme absolu d’une satisfaction libidinale sans limites. De là s’ensuivent de considérables transformations du paysage de la prostitution à Paris et de la société parisienne en général.

        « Paris…, se souvient Roger Foehringer. Vrai, c’était l’ambition de tout soldat américain d’aller à PARIS4. » Les plus chanceux y viennent en permission ; d’autres plaident leur cause auprès de leur supérieur pour s’y rendre quand ils sont cantonnés dans les environs ; d’autres encore en sont réduits à « se perdre » lors d’un déplacement et à « atterrir » là5. Aux yeux de soldats qui ont grandi dans l’Amérique des campagnes, Paris est la Ville lumière par excellence – jamais ils n’ont rien vu d’aussi grand ni d’aussi fantastique6. Par contraste avec les « terriers » dans lesquels ils se réfugient sur les champs de bataille, les GI la surnomment le « terrier d’argent ». Pour Peter Belpulsi, une permission à Paris est « un voyage au paradis ». Dans une lettre à son épouse, Charles Taylor raconte un dîner mémorable au « très sélect » Café de Paris : « Nous avons adoré cet endroit où les serveurs impeccables nous donnaient tout le temps du “oui, monsieur7”. » « Ils pourraient prendre une grosse bouse de vache, la présenter dans ton assiette comme du steak et tu n’y verrais que du feu, affirme Walter Brown. Sauf pour le goût8. » Le temps fort du séjour de Belpusi est une promenade en bord de Seine qui l’amène « en vue de la célèbre cathédrale Notre-Dame et de ses arcs-boutants9 ». La tour Eiffel (Eiffelt pour Murray Shapiro, Eiffle pour Bert Damsky) est prise d’assaut par des GI qui se dévissent le cou10. Le guide touristique How to See Paris : For the Soldiers of the Allied Armies devient une référence. (Ironie du sort : il recommande d’aller « découvrir le vieux quartier juif, très pittoresque » dans le quartier Saint-Paul11.) Une déception les attend cependant au Louvre, puisque la Joconde de Léonard de Vinci, mise à l’abri, ne s’y trouve pas12. « Il n’y avait pas grand-chose à voir », estime William Brunsell13.

        Mais la plupart des GI se moquent comme d’une guigne de la Joconde. Ils ne sont venus à Paris que pour une seule et unique raison : le sexe. Comme le raconte le soldat Charles Whiting, ils « déferlent sur Paris », prêts à « faire la noce »14. Le général Omar Bradley se rappelle qu’un de ses chefs de bataillon « avait prévu la fièvre qui s’empara de l’armée américaine à son approche de Paris » parce que cette génération avait été « nourrie des histoires fantaisistes de leurs pères concernant le Corps expéditionnaire de 1917 »15. Un GI embarqué dans un camion à destination de Paris s’exclame, ravi : « On va tous baiser, à la française16 ! » « Ooh-la-la ! Paris, me voici ! Du vin, des femmes et des chansons ! Tout ce qu’il me faut ! » : telle est l’idée que se font de leur virée prochaine des soldats appartenant à la même section. Les boys qui reviennent de Paris racontent : « C’est ooh-la-la. Tout ce qu’on nous avait dit – exactement – et il n’y a qu’à tendre la main17. » « Débauchée », c’est le mot qui vient à l’esprit de William McConahey pour décrire la ville : « On pouvait lever des jolies filles presque d’un claquement de doigts, si on voulait. » À ses yeux, Paris est une ville « grande ouverte », et il a raison18.

        On estime d’ailleurs que 40 % des GI qui ont contracté une maladie vénérienne l’ont contractée à Paris19. Leur « acculturation parisienne » inspirera ce petit couplet :

        
          Un vilain p’tit conscrit

          Qu’a marre du régiment

          S’ tire trois jours à Paris

          Pour prendre du vrai bon temps.

          Mais quand il a fini,

          Qu’il r’vient au cantonnement,

          Vite à l’infirmerie

          Pour un sacré traitement20.

        

        Les GI considèrent ces maladies vénériennes comme un « souvenir du Gai Paris21 ». Et si des villes de moindre importance (Le Havre, Marseille, Rouen et Reims) deviennent aussi des eldorados de la prostitution, Paris est bien le centre de cette nouvelle industrie22. L’armée y a réservé dix mille chambres d’hôtel pour ses soldats permissionnaires, et le nombre de militaires présents dans la capitale dépasse de très loin ce chiffre23.

        En France, la prostitution est à l’époque autorisée depuis une centaine d’années ; elle est régie par un système de maisons closes ou « maisons de tolérance », des bordels surveillés par les autorités sanitaires et la police24. Les prostituées, ou « filles soumises », peuvent exercer leur commerce en indépendantes ou dans un bordel déclaré du moment qu’elles se soumettent régulièrement à un dépistage des maladies vénériennes25. Alors que la prostitution légale est depuis longtemps abolie dans le reste de l’Europe, le système perdure en France26. Sous l’Occupation, les maisons de tolérance ont tourné avec efficacité, mais lorsque les Américains arrivent, elles ne suffisent plus à répondre à la demande et les prostituées clandestines comme Marie-Thérèse trouvent là une nouvelle clientèle. Un nouveau type de travailleuse du sexe investit le trottoir et la prostitution prend un tour chaotique, illégal et amateur. Hors les murs des anciennes maisons closes, le Paris de la Libération devient le théâtre d’un véritable chaos sexuel, qui appauvrit et isole les prostituées. Affranchies du contrôle des proxénètes, des policiers et des médecins, elles sont la proie de la violence et de la maladie, elles subissent arrestations et incarcérations. La désorganisation du commerce sexuel n’est cependant pas totale. Une nouvelle culture de la prostitution se développe à Paris et se dote d’un langage propre, d’une géographie urbaine et d’usages en matière de protection. Quoique le ministère de la Guerre américain interdise officiellement de recourir à des prostituées, l’armée acquiesce tacitement à cette nouvelle culture et s’accommode de ses pratiques.

        
          Le système nazi

          Les bouleversements que connaît le travail sexuel au lendemain de la guerre trouvent leur origine dans l’Occupation. Sitôt arrivés à Paris en 1940, les Allemands ont en effet ouvert leurs propres lupanars sous l’autorité des services sanitaires de la Wehrmacht. Ils ont préservé les maisons parisiennes les plus luxueuses (le One Two Two, le Sphinx, le Chabanais) pour la Gestapo et attribué les établissements de second ordre aux soldats et aux officiers SS27. Les prostituées ont alors fait l’objet de violentes mesures de répression policière de la part des autorités occupantes. Le système n’était pas aussi coercitif que celui mis en place par les Japonais en Asie du Sud-Est, mais les Allemands ont contraint de nombreuses Françaises qui se prostituaient déjà à intégrer le système nazi, où elles étaient astreintes à une stricte surveillance médicale pour garantir qu’elles n’étaient pas atteintes de maladies vénériennes28. Travaillant main dans la main avec la police des mœurs française, les services sanitaires allemands sont ainsi peu ou prou parvenus à tenir à jour un dossier personnel sur presque chaque prostituée de France. Une fois une fille déclarée infectée par un soldat ou un officier de police, il lui était impossible de continuer à exercer. Contaminer un soldat allemand était un délit passible d’emprisonnement29.

          On imagine souvent que les prostituées ont passé l’Occupation à trahir les résistants, une coupe de champagne à la main, mais en réalité l’inverse est souvent vrai. Certes, beaucoup de prostituées se sont accommodées de l’occupant, mais beaucoup d’autres se sont associées aux actions de la Résistance ou ont refusé, à leur modeste niveau, de se plier aux exigences des autorités allemandes. Il serait donc trop simple de dire que les prostituées inclinaient vers la collaboration ou vers la Résistance. Certaines, comme Geneviève Lagarde, ont donné un nouveau sens à l’expression « confidences sur l’oreiller » en offrant leurs services aux Allemands, puis en transmettant les secrets de ces derniers à la Résistance30. L’usage voulait qu’un policier français n’entre pas dans une chambre dès lors qu’une prostituée y était enfermée avec un client parce qu’on pensait qu’interrompre un homme à un « certain moment » pouvait engendrer des troubles psychologiques31. Comme l’espionne britannique Roxane Pitt le découvrira à Paris, certaines prostituées en profitaient pour cacher des aviateurs alliés parachutés en territoire ennemi. Les bordels possédaient également des sorties et des corridors dérobés qui sauvèrent la vie de bien des fugitifs alliés. S’il faut en croire Pitt, un pilote britannique trop timide pour se faire passer pour un client décida de se déguiser en prostituée, mais le stratagème se retourna contre lui lorsqu’un client français le trouva à son goût32.

          Les tribulations de Marie-Thérèse pendant la guerre sont typiques à plus d’un titre. En 1942, elle échappe pour un temps aux bordels sous contrôle allemand en signant un contrat pour aller travailler en Allemagne comme ouvrière dans une usine de Hambourg33. La tempête de feu de juillet 1943, dont elle réchappe par miracle, la ramène à Paris34. Elle y travaille de temps à autre dans les bordels patentés et subit les humiliantes visites sanitaires. Un farouche désir d’indépendance la conduit cependant à se constituer sa propre clientèle sur le trottoir, particulièrement après la Libération35. Elle devient alors une clandestine ou « fille insoumise », pour reprendre le vocabulaire de la police française. Faute d’être inscrite, elle ne possède pas de carte qui attesterait de son état de santé. Elle échappe ainsi à la surveillance médicale et fait le trottoir en toute illégalité. Insoumise, Marie-Thérèse annonce les temps à venir. En décembre 1945, la célèbre abolitionniste Marthe Richard fait observer que « les femmes de maisons, les femmes en carte ne représentent qu’une infime minorité de prostituées à côté du nombre toujours croissant des clandestines36 ». L’année suivante, Libération soir convient que « dans l’immense troupeau des prostituées, une faible minorité seulement hantait les maisons de tolérance37 ».

        

        
          Vers la prostitution clandestine

          En submergeant de demande les maisons déclarées, les GI ont encouragé ce processus de « désenfermement ». Et en avril 1946, au moment où les derniers Américains quittent Paris, les maisons closes ferment définitivement leurs portes. Les historiens ont pu voir dans la fin du « French System » la conséquence de sa corruption sous l’Occupation. Les tenancières et les proxénètes sur lesquels il reposait ont, affirment-ils, précipité sa chute en collaborant avec les Allemands, en répondant à leur demande sexuelle en échange de champagne volé et autres produits de luxe acquis au marché noir. La Libération venue, ces « collabos » ne peuvent s’en relever, tant moralement que politiquement, et le système devient la cible des réformateurs sociaux, des communistes et de militants comme Marthe Richard, qui fait voter son abolition d’abord par le conseil municipal de Paris, puis par l’Assemblée nationale38. En avril 1946, la loi qui porte son nom décréte la fermeture de tous les bordels réglementés, dont 180 maisons de plaisir rien qu’à Paris39.

          Il ne fait aucun doute que le système de prostitution légale est sorti du conflit moralement et politiquement affaibli. Mais en n’expliquant sa faillite que par des raisons de politique intérieure, les historiens ont oublié le raz-de-marée des Américains qui sont venus frapper à la porte des bordels. À la libération de Paris, dans la liesse du mois d’août, il a dans un premier temps été possible d’obtenir des relations sexuelles en abondance – et gratuitement. Posté sur un balcon parisien en compagnie d’autres reporters, le célèbre journaliste Ernie Pyle aurait eu cette fameuse boutade en voyant les Françaises se jeter au cou de leurs libérateurs : « Le GI qui ne baise pas ce soir est vraiment une chochotte40. » Les relations hétérosexuelles deviennent le symbole de la Libération et de nombreux GI ont du mal à passer de rapports mutuellement consentis à des rapports tarifés. Ils s’offusquent d’avoir à payer pour ce qu’on leur donnait jadis gratuitement. Comme le dira plus tard David Ichelson, les Français « demandent un prix très élevé pour un bien banal qu’on obtient gratuitement en Allemagne. Ils sont reconnaissants de leur libération, mais ils se sentent nos égaux et n’ont pas l’intention de nous lécher le cul très longtemps41. »

          Dès les premiers jours qui suivent la Libération, les maisons closes parisiennes sont donc débordées. Une des premières priorités de l’armée américaine est de leur appliquer le principe de la ségrégation raciale. Le 2 septembre 1944, le prévôt du secteur de la Seine (en charge de Paris et de sa banlieue) descend en ville avec la police française. Après une tournée d’inspection, ils attribuent certaines maisons aux officiers, d’autres aux simples soldats blancs et d’autres encore aux « nègres »42. Après quoi, le médecin en chef, arrivé trois jours plus tard, déclare tous les bordels interdits au personnel militaire, principalement pour réduire la diffusion des maladies vénériennes, déjà en forte augmentation. Mais les maisons de tolérance ne ferment pas pour autant leurs portes, loin s’en faut. Les mois passent, et elles ne sont correctement surveillées ni par la police, ni par les autorités sanitaires parce que l’ancien système réglementé, remis aux mains de l’État français, peine à se rétablir. Bon gré, mal gré, les autorités françaises doivent bien reconnaître que les nazis le faisaient tourner avec une grande efficacité43. Une fois les Allemands partis, elles font de leur mieux pour recruter le personnel nécessaire, mais elles manquent de fonds pour faire appliquer la réglementation avec un semblant de résultats44. Agissant de concert avec la gendarmerie française, des capitaines américains envoient la police militaire monter la garde devant les bordels mis en cause45. Certains GI font des pieds et des mains pour entrer malgré tout dans ces lieux de plaisir (quitte à voler des vêtements civils), mais en général il est plus facile et rapide pour eux de s’adresser à des filles qui font le trottoir. Un rapport militaire daté de février 1945 estime que seuls 5 % des GI souffrant d’une maladie vénérienne ont été infectés dans un bordel46.

          La demande illégale étant supérieure à l’offre légale, la prostitution clandestine devient la principale pourvoyeuse de sexe. Dans les mémoires rédigés par des GI, il n’est que rarement fait mention des maisons closes, dont les plus réputées sont réservées aux officiers alliés. Les seuls établissements que fréquentent les GI sont les boîtes à soldats, les « maisons d’abattage » d’avant-guerre. Produisant du plaisir à la chaîne, ces véritables « usines sexuelles » représentent l’échelon le plus bas dans la hiérarchie des bordels réglementés47. L’abolitionniste Marcel Pinard estime que mille à mille cinq cents hommes peuvent y défiler en une journée, ce qui oblige une femme à recevoir cinquante à soixante clients48. Un autre abolitionniste donne une fourchette qui va de soixante à quatre-vingt49. Les maisons d’abattage sont connues pour accueillir les Nord-Africains pour la modique somme de six francs la passe50. Sous l’administration américaine, ces « boîtes » appliquent elles aussi la ségrégation raciale : selon qu’ils sont « blancs » ou « de couleur », les soldats acquittent un tarif différent et n’ont pas le droit aux mêmes femmes51. Au plus fort de la demande, de longues files d’attente de GI s’allongent dans les escaliers, sur le trottoir, jusqu’à parfois passer le coin de la rue52. Après la libération de Metz, une affichette à l’entrée d’un bordel du quai de l’Arsenal indique : « L’établissement manque de personnel, les usagers sont invités à se préparer à la main53. »

          Mais dans la majorité des cas, les rapports sexuels des GI ont pour cadre une chambre d’hôtel de bas étage. Alors qu’on lui demande d’indiquer sur un formulaire à quel endroit il a contracté son infection vénérienne, tel soldat garde un souvenir très précis de la chambre : « Première à gauche sur le premier palier en prenant les escaliers d’en face quand on regarde le bar54. » Ces chambres se trouvent dans des hôtels de passe tenus par des gérants qui disposent d’une longue liste de femmes à qui il suffit de passer un coup de téléphone55. Le ministère fait pression sur ces responsables d’établissement pour qu’ils exigent de voir les papiers d’identité de leurs clients, théoriquement pour s’assurer de leur sincérité au moment de signer le registre. Mais les hôteliers n’appliquent absolument pas cette mesure56. Les prostituées louent les chambres à la journée ou à la semaine et descendent dans les bars et cafés contigus pour racoler la clientèle57. Beaucoup d’entre elles, comme Marie-Thérèse, n’ont pas vraiment de domicile ; itinérantes, elles gagnent leur vie en naviguant entre Paris et les autres lieux de cantonnement des GI58. Lorsque la vague américaine se retirera, les tenancières des anciennes maisons closes auront perdu leur clientèle au profit d’une nouvelle génération de prostituées, plus jeunes, moins chères, farouchement jalouses de leur indépendance et indifférentes à la sécurité juridique et aux protections que procurait l’ancien système. C’est ainsi que l’arrivée des GI et les transformations de la profession qu’elle a provoquées auront grandement contribué à l’effondrement de l’ancien système réglementé.

        

        
          La nouvelle prostituée

          Le plus souvent jeune, pauvre et sans expérience, la prostituée parisienne est alors plus vulnérable que jamais. Pendant la guerre, estiment les historiens, ce sont surtout des femmes mariées, notamment des épouses de prisonniers de guerre, qui par désespoir économique ont répondu aux besoins sexuels des nazis59. À présent, une nouvelle génération descend sur le trottoir. Soulignant la jeunesse de ces nouvelles venues, Marthe Richard en parle comme d’« enfants », et les commissaires nommés par de Gaulle en font autant en 194560. La police aussi les qualifie de « très jeunes filles61 ».

          Il est difficile de se procurer des statistiques fiables sur les prostituées pendant la période chaotique qui a suivi la Libération, mais les archives de la police française, de l’administration carcérale et de l’armée américaine suggèrent que, de fait, ces femmes sont jeunes, célibataires et sans enfant62. Les filles arrêtées à la sortie d’un hôtel en compagnie d’un GI ont en général entre 20 et 24 ans, presque jamais plus de 30 ans, et elles sont dans leur écrasante majorité célibataires63. La plupart (80,6 %) des GI qui remplissent une fiche de signalement pour maladie vénérienne donnent aussi moins de 30 ans à la prostituée64. Les femmes incarcérées dans la prison de la Petite Roquette sont légèrement plus âgées que celles qui figurent dans les procès-verbaux d’arrestation, sans doute parce qu’elles sont souvent « récidivistes ». Néanmoins, près de la moitié d’entre elles ont moins de 30 ans65. Même celles qui exercent en maison close sont extrêmement jeunes, ayant obtenu leur inscription en remplissant de fausses déclarations66. Le GI Jack Plano est choqué de la jeunesse des putains françaises : « Lorsque nous nous sommes enfoncés dans le pays, j’ai été frappé par le nombre de jeunes filles qui vendaient leur corps. Ces femmes, dont la plupart venaient manifestement de Paris, semblaient avoir 12 ou 13 ans tout au plus, et pourtant elles avaient trouvé moyen de traverser les lignes de front pour rejoindre des clients américains potentiels67. »

          Les femmes arrêtées pour prostitution se trouvent dangereusement loin de chez elles et de leur famille. Les archives policières suggèrent que 19 % seulement sont originaires de Paris. La plupart sont nées en province (que ce soit dans de petites villes ou à la campagne) ; certaines viennent d’autres pays européens (Belgique, Pologne, Allemagne) ou des colonies françaises68. En 1946, une Belge morte sous les coups d’un GI était venue dans le but de se prostituer69. D’autres cependant arrivent avec un projet différent en tête. La presse avance l’hypothèse que ces jeunes filles montent à Paris dès leur plus jeune âge pour se placer comme bonne ou gouvernante, mais qu’elles tombent dans la prostitution lorsque des GI leur offrent des cigarettes ou du chocolat70. Quand ces femmes indiquent tout de même une profession aux autorités, l’éventail des réponses correspond à la palette des métiers accessibles aux femmes issues des milieux défavorisés ou de familles rurales pauvres : bonne, couturière, coiffeuse, femme de chambre, serveuse de bar ou de restaurant, cuisinière, gouvernante, fleuriste et concierge71. L’institutrice, la dactylo ou l’opératrice téléphonique sont des espèces rares72. Les femmes qui travaillent dans la restauration ou l’hôtellerie croisent quotidiennement des GI et se convertissent souvent à ce gagne-pain plus lucratif. Pendant les derniers mois des hostilités, la prostitution fournit aussi un emploi aux réfugiées qui arrivent à Paris après avoir fui les zones libérées de l’Allemagne ou de la Pologne73.

          Il serait erroné de penser que seules des femmes pauvres se sont livrées à la prostitution. À Marseille, pendant une rafle, une prostituée s’insurge : « Ce n’est pas aux femmes riches que ça arrivera. Elles n’ont pas besoin d’aller à l’hôtel, elles ont des appartements, elles74 ! » Même si plus de femmes pauvres que de femmes riches se prostituent, elles courent surtout davantage le risque d’être arrêtées. L’éloignement de leur famille, conjugué à la pauvreté, les fragilise. Les Européens du XIXe siècle pensaient que certaines femmes étaient paresseuses « par nature » et donc enclines à gagner leur vie au lit. De tels préjugés perdurent pendant les années de guerre et d’après-guerre. Dans une lettre au préfet de la Marne, un inspecteur médical présente les prostituées comme « des vicieuses, des paresseuses, [qui] ont choisi librement ce mode d’existence75 ». De même, dans la préface d’un célèbre livre sur la prostitution publié en 1946, le docteur Édouard Rist de l’Académie de médecine affirme : « Certes il y a, il y aura toujours, des prostituées-nées, perverses instinctives dont aucune barrière morale ou éducative n’empêchera la chute76. »

          Même lorsque le dénuement pousse des prostituées à gagner leur vie en offrant leur corps, elles s’efforcent de « faire riche ». Durant les mois qu’elle passe à Berlin, Marie-Thérèse porte de jolies robes et des chaussures à talons hauts, à la fois pour attirer le chaland dans la rue et pour tromper sa logeuse en se faisant passer pour une femme respectable. Les GI gardent souvent un vif souvenir des tenues des prostituées. Lorsqu’on leur demande de décrire physiquement leurs « partenaires sexuelles » pour un signalement de maladie vénérienne, ils se remémorent surtout un chapeau à fleurs, une robe rose et bleue, un manteau bleu clair, une jupe bordeaux, un tailleur noir avec une chemise blanche et un turban violet, ou encore une robe rouge légère77. Il va de soi que toutes les prostituées ne sont pas des beautés ; un GI se rappelle que sa partenaire avait le « visage plat »78. Mais lorsque Chester Jordan voit une division blindée faire sauter un train allemand, il reste ébahi devant les toilettes de plusieurs prostituées qui émergent des flammes et de la fumée : « Elles toussaient, criaient, pleuraient comme on pouvait s’y attendre, mais le fait étrange, c’était qu’elles portaient des robes à fleurs endimanchées, des chaussures à talons hauts et assez de maquillage pour durer toute la guerre79. » Si on ne le lui avait pas dit, John Maginnis, officier des Affaires civiles, ne se serait jamais douté que les quatre filles « bien élevées » et « ravissantes » qui l’avaient aidé à acheter du parfum pour son épouse étaient en réalité des filles publiques80. Robert Seale est également surpris quand il fait la connaissance d’une tenancière de maison qui est devenue l’intime de son ami Stosh. Alors qu’il s’attendait à rencontrer une « poufiasse maquillée à la truelle », elle est en fait « bien mise et jolie ». « Elle nous a impressionnés, Pas et moi, par sa maîtrise de plusieurs langues81. »

          Bien que les prostituées s’efforcent de sauver les apparences, même les plus austères tenants de la morale conservatrice sont contraints d’admettre que, si une femme gagne sa vie en faisant commerce de son corps, c’est faute de meilleures perspectives économiques. Les femmes des classes populaires ont toujours dû se contenter de maigres salaires, et cette situation se vérifie particulièrement après la guerre. L’économie française est alors aux abois et seuls les aides et les prêts accordés par les États-Unis la maintiennent à flot. Les Allemands ont pillé le pays de ses richesses et les Alliés ont ensuite détruit son infrastructure industrielle, qui a perdu 40 % de ses capacités d’avant-guerre82. À l’automne 1944, la production de charbon ne représente plus que 43 % de celle de 193883. Les ports, les voies ferrées, les usines, sont à reconstruire. Les secteurs du tourisme et du luxe, longtemps clé de voûte de l’économie française, sont moribonds. Des familles sont privées de soutien économique parce que la captivité ou la mort a séparé mari et femme, parents et enfants. Rien ne permet de penser que les privations qui sévissent depuis la guerre prendront bientôt fin et le rationnement restera d’ailleurs en vigueur jusqu’en 1947. La pénurie de carburant et de logements, en particulier pendant le rigoureux hiver 1944-1945, vient encore ajouter au fardeau.

          En ces temps difficiles, de nombreuses femmes se tournent vers la prostitution. « Nous voyons maintenant défiler sous nos yeux d’anciennes ouvrières, d’anciennes employées de bureau, des femmes qui avaient un métier, et qui, trouvant leur salaire insuffisant, lasses de lutter contre la misère, ont glissé sur la pente qui les a amenées ici », signale une assistante sociale. Sa collègue renchérit : « L’argent est notre grand ennemi84. » Les commentaires des agents de police dans les registres d’écrou constituent aussi un éloquent témoignage du pouvoir de l’argent dans ce secteur d’activité. Une femme « reconnaît se livrer à la prostitution, son seul moyen d’existence. […] Mère à Limoges, père déporté en Allemagne. » Une autre est « séparée de son mari, enfant de 13 mois chez ses parents85 ». Parfois, la prostituée s’exprime avec ses propres mots : « Je tire mes ressources de la prostitution, je suis sans travail » ; « je suis sans travail depuis deux mois et je me prostitue pour subvenir à mes besoins » ou « parce que je suis sans ressources86 ». Les policiers chargés d’enquêter sur la mort d’une prostituée tuée par un GI ne peuvent s’empêcher de remarquer qu’elle vivait « difficilement ». Alors qu’elle était syphilitique, « ses moyens ne lui permettaient pas de se soigner. Elle ne se livrait pas facilement à la boisson et mangeait peu87. »

          Les GI aussi remarquent la pauvreté de ces femmes. Comme le souligne Jack Plano, « il y avait très peu de possibilités d’emploi, alors les femmes se lançaient en grand nombre dans le plus vieux métier du monde88 ». Le manuel Nos Amis les Français donne cette explication au nombre « anormalement élevé » de prostituées qui battent le pavé : « Beaucoup de filles sans revenus suffisants descendent sur le trottoir. Des milliers de Françaises ont perdu leur fiancé, leur époux ou leur foyer. On constate le même phénomène dans toute l’Europe89. » Le GI Murray Shapiro regrette d’avoir demandé à une prostituée de Pigalle pourquoi elle se vendait. Sans doute se demandait-il si elle était encore mue par la reconnaissance ; hélas : « en réponse à ma question, elle a tendu la main en frottant le pouce et le majeur. “L’argent”, m’a-t-elle dit. Je me suis vraiment fait l’effet d’un imbécile. Quelle question naïve, ridicule90. »

        

        
          Danger à Pigalle

          Cette forme de prostitution, dont les transactions mettent en relation une prestataire féminine jeune et pauvre et un client masculin qui transporte dans sa poche une arme et de l’argent, accentue le déséquilibre des pouvoirs, déjà considérable, entre les Français et les Américains. Un tel système place le GI en situation de supériorité en lui fournissant du sexe bon marché et facile d’accès.

          Les prostituées aussi y gagnent certains avantages, par exemple en termes de mobilité et d’autonomie. Elles refusent de plus en plus de prendre un proxénète, un maquereau91. Harcelé par son « julot » à son retour d’Allemagne, Marie-Thérèse lui rachète sa liberté cinquante mille francs. Histoire classique : l’homme a d’abord été son « copain » avant de devenir peu à peu son employeur. Un homme vous aborde, vous propose de vous « marier » avec lui, explique-t-elle. Si vous ne dites pas non, il vous emmènera dîner, danser, faire l’amour. « Le lendemain, le monsieur dit : “Eh bien, maintenant, tu es ma femme […], tu me dois tant pour avoir accepté une consommation, couché avec moi, etc.” La “femme” est à l’amende. […] On ne paye pas tout en une fois. Ça dure des semaines, des mois92. » Pourtant les souteneurs ou les demi-sels, comme on les appelle, ont de plus en plus de mal à réduire les femmes à leur merci ou à les tenir par la dette93. Notamment parce que leurs fréquentes compromissions avec la Gestapo pendant la guerre ont terni leur réputation. Les professionnelles classiques, celles qui travaillent pour un maquereau, se font donc plus rares sur le pavé. D’après une assistante sociale, à la fin de la guerre, 90 % des prostituées sont des indépendantes94.

          Elles sont certes heureuses d’être affranchies des proxénètes qui les exploitaient, mais ces derniers leur rendaient tout de même un service important : ils protégeaient leurs gagneuses de la violence de la rue. Et ce nouveau système qui libère les prostituées de leur gardien les laisse vulnérables dans l’environnement brutal qui est le leur. Marie-Thérèse perçoit bien les nouveaux dangers de sa profession : les deux fois où elle se rend dans les camps de soldats américains à Rouen, elle y va avec une collègue ; elle embauche également un maquereau américain pour qu’il les protège, elle et sa compagne. « Et moi j’avais quand même peur, car je me disais : un coup sur la gueule… et puis il nous pique tout notre pognon. » Quand son associée se fait voler son sac à main, à la première réaction de contrariété (« Je l’avais dit : n’emmène pas ton sac ») succède la peur. « Mon bébé chéri, gentil », susurre Marie-Thérèse à son maquereau en lui redonnant « un peu de pognon pour qu’il [la] garde bien95 ». On l’a vu, son opinion sur les Américains est franchement mitigée : ils boivent trop, pour commencer, et ils refusent souvent de payer, quand ils ne volent pas de l’argent, du parfum ou des produits de beauté. « Il fallait bien surveiller son sac avec ces salauds. C’est triste à dire, mais je regrettais mes Fritz qui étaient bien plus gentils avec les femmes. J’étais pas seule à le penser ; toutes les femmes pensaient comme moi, seulement elles le disaient pas toujours96. » Parmi les prostituées de Montmartre, toutes sont d’accord pour dire que les Américains sont des « bons garçons », mais que les Allemands étaient plus « corrects » et « disciplinés ». (Ils préféraient les fellations pour pouvoir garder un œil sur leur montre97 !)

          Les Américains apportent aussi à Paris la brutalité et la violence apprises sur le champ de bataille. C’est Charles Whiting qui le formule le mieux : « Les hommes allaient aux putes. Ils se saoulaient. Ils se battaient. Ils étaient irritables et, après le [front], leurs nerfs étaient à vif. Ils se sentaient vite, très vite, insultés98. » Quatre affaires de prostituées sauvagement assassinées par les GI illustrent les dangers qui guettent les femmes dans le quartier mal famé de Pigalle et dans les rues qui entourent le boulevard de Bonne-Nouvelle99. Les quatre victimes présentent le profil-type de la fille des rues : trois d’entre elles sont célibataires, ont moins de 30 ans et sont arrivées à Paris depuis peu (de Hongrie, de Belgique et de province) ; on ne possède pas d’informations sur la quatrième. Deux sont clandestines, la troisième n’est inscrite que depuis quelques semaines et la quatrième, bien que soumise, fuit la police depuis des semaines parce qu’elle souffre de la syphilis.

          Ces quatre femmes ont connu une fin tragique. La première, Élisabeth, meurt étranglée à la suite d’une dispute avec un GI qui ne voulait pas la payer. Non content de l’avoir tuée, celui-ci lui vole ses bijoux avant de passer la soirée au cinéma avec une autre prostituée. La deuxième, Henriette, reçoit deux mille francs d’un soldat américain pour qu’elle l’accompagne à l’hôtel. Quand ils arrivent dans la chambre, elle entreprend de se déshabiller. Lui non. Il s’approche d’elle, l’enlace et lui donne un coup de genou dans le ventre avant de sortir un couteau et, d’après la police, de la poignarder à vingt-neuf reprises. Ne parvenant pas à retrouver les deux mille francs qu’il lui a donnés et qu’elle a cachés dans ses sous-vêtements, il finit par partir100. Quant à la troisième, Marie, la police déduira de la position de son corps (jambes écartées, la tête sur le lit) qu’elle a reçu un coup mortel à la tête, puis qu’elle a été étranglée pour avoir refusé de se laisser sodomiser par un GI. Les indices montrent qu’elle y a tout de même été contrainte. La quatrième, Renée, a été abattue dans une chambre d’hôtel. En montant les escaliers avec le GI, elle a croisé deux collègues qui ont vu le soldat braquer un pistolet dans son dos et aussitôt prévenu la police. Mais le temps que celle-ci arrive, on a entendu un coup de feu et le soldat a réussi à sauter par la fenêtre. Renée est décédée peu après101.

          Les prostituées savent toutefois se défendre et prennent des mesures pour se protéger. D’abord, elles font souvent le trottoir deux par deux. Orval Faubus se rappelle avoir été « accosté » par des prostituées parisiennes qui allaient par groupes de deux ou trois102. Les sœurs joignent aussi leurs forces dans la rue103. En province également, les prostituées travaillent en équipe. Le jour où un habitant du Havre se plaint de l’existence d’une maison de prostitution rue Fulton, la police découvre une file d’attente de trente GI qui font la queue pour coucher avec deux Françaises sur le sol d’un immeuble détruit par les bombardements104. Et quand elle se rend dans le camp américain de Rouen, Marie-Thérèse se fait accompagner par une collègue – autant par goût que par besoin de protection. Souvent en effet, les femmes qui travaillent ensemble sont à la fois amantes et associées, même si elles se considèrent avant tout comme associées.

          Les prostituées gardent aussi un œil les unes sur les autres. Un rapport sur la corruption au sein de la police montre la solidarité qui peut exister entre elles : alors que des agents véreux menacent d’arrêter deux filles si elles ne leur donnent pas deux mille francs, elles parviennent à réunir la somme en quelques minutes105. Même lorsqu’elles ne sont pas « amies », les prostituées connaissent des détails intimes sur leurs collègues. Les policiers qui interrogent des filles qui connaissaient Élisabeth apprennent qu’elle souffrait d’eczéma, qu’elle mettait de l’argent de côté et qu’elle avait un penchant pour la boisson. En parlant avec des femmes qui travaillent dans le même quartier que Marie, la police découvre qu’elle a pris son dernier repas (deux verres de vin blanc et un sandwich) seule et déprimée dans le café Sans Souci de la rue Jean-Baptiste Pigalle. Ces femmes informent aussi la police que Marie était une chapardeuse et qu’elle n’avait pas d’« habitués » ou de clients réguliers. Les prostituées ont une préférence pour les habitués parce que, en cas de problème, leurs collègues seraient en mesure de les identifier ; elles peuvent ainsi se protéger mutuellement. Au bout du compte, cependant, la méfiance l’emporte sur l’amitié, d’autant que la police emploie des agents féminins en civil pour débusquer les clandestines. Les filles sont donc toujours sur leurs gardes avec leurs collègues. Quand une « copine » de la gare Saint-Lazare demande à plusieurs reprises à Marie-Thérèse si elle est « en carte », celle-ci en conclut qu’il est temps pour elle de changer de quartier106. La concurrence et la méfiance limitent nécessairement les liens que les prostituées peuvent tisser entre elles. En définitive, elles restent très isolées.

          Beaucoup d’entre elles, enfin, transportent une arme dans leur sac à main ou comptent sur la police pour les protéger107. Un soir, deux agents sont ainsi appelés dans un hôtel de la rue Étienne Marcel à la suite d’un différend entre des GI et la direction. Les Américains cherchaient deux filles. Une dispute a éclaté et les GI ont menacé tout le monde avec une hachette et une bouteille. Le temps que la police arrive, un responsable de l’hôtel est grièvement blessé au visage et les clients sont « terrorisés ». Les policiers eux-mêmes se font mordre et blesser lorsqu’ils essaient de maîtriser les suspects. Au soulagement de tous, la police militaire américaine arrive bientôt sur les lieux108 ; en règle générale, on peut faire confiance à ses agents (surnommés « perce-neige » en raison de leur casque blanc) pour calmer les GI et dominer la situation109. Aux yeux des Français, ils font figure de colosses : « C’est sans doute pour ça que les types de moins de 1,95 m et de cent kilos ne pouvaient pas être versés dans la M.P. », observe malicieusement la prostituée Violette de Barbès110.

          Dans ce contexte de déséquilibre des pouvoirs entre conquérants américains et Français libérés, les mutations que connaît le commerce sexuel à la Libération ne peuvent guère manquer de placer le client masculin en position de force. Notamment pendant l’hiver 1944-1945, qui voit les civils souffrir de la faim et des privations. Ces réalités du temps de guerre alimentent une industrie sexuelle qui, sur le plan de la pauvreté, de la faiblesse des salaires et des conditions de travail imposés à la population urbaine qui lui fournit ses ouvrières, rappelle l’industrie du textile de l’Angleterre du milieu du XIXe siècle. Pour autant, ces prostituées ne seront jamais soumises au type d’esclavage sexuel qui prévaut sur le front de l’Est111.

          Les filles de joie elles-mêmes ne sont pas des anges. Un propriétaire d’hôtel explique ainsi à la police qu’une prostituée qui vient d’être assassinée avait « la fâcheuse manie de dépouiller ses clients, surtout les Américains de passage112 ». En novembre 1945, un soldat américain porte plainte contre une prostituée, Anne, qui l’a soulagé de seize mille francs après avoir passé la nuit avec lui113. Il est fréquent que les femmes arrêtées en bas d’un hôtel avec un GI soient en possession d’argent et de montres volés114.

        

        
          Géographie de la prostitution

          Il ne fait pas de doute que le GI qui débarque à Paris et se met en quête de femmes doit affronter un monde rebelle à l’autorité et souvent violent. Malgré le chaos d’un système sans proxénète ni encadrement légal, les GI parviennent à acheter une grande quantité de sexe, et ce dans une ville étrangère et dans un laps de temps très court (la permission du GI dure en moyenne de soixante à soixante-douze heures115). L’entrée des maisons closes leur est officiellement interdite, mais ils savent où aller et comment trouver des femmes complaisantes116. Même la barrière de la langue ne les empêche pas de demander ce qu’ils veulent en français, voire de négocier le tarif. Comment font-ils ? Pour des raisons évidentes, ils apprennent vite quand il s’agit de sexe. Mais il faut aussi ajouter que, dans les jours qui suivent la Libération, se développe une nouvelle culture de la prostitution étonnamment bien organisée, qui fait de Paris une machine sexuelle aux rouages parfaitement huilés, susceptible de répondre chaque jour aux besoins de milliers de GI.

          Si militaires et prostituées ne peuvent pas se retrouver dans des bordels bien connus, avec des adresses fixes, ils peuvent s’en remettre à un réseau de rues, de gares et de parcs qui sont des lieux de prostitution bien établis. Même les GI qui viennent pour la première fois à Paris (et c’est le cas de la plupart d’entre eux) apprennent par le bouche-à-oreille quels sont les quartiers où trouver des femmes bien disposées, quels bordels sont destinés aux officiers, aux Blancs ou aux soldats « de couleur ». Les quartiers et les lieux traditionnellement dévolus au sexe restent les mêmes. Lorsque Marie-Thérèse décide de partir en quête de GI, elle sait exactement où en trouver : dans les gares Montparnasse et Saint-Lazare. Les gares sont depuis longtemps des lieux de prostitution consacrés ; la gare du Nord et la gare de l’Est sont également de bons terrains de chasse117. Les quartiers qui entourent ces quatre gares regorgent d’hôtels de passe où les chambres se louent à l’heure. Pigalle, le boulevard de Bonne-Nouvelle et Montmartre sont autant d’autres lieux de prostitution notoires. Murray Shapiro décrit la rue Jean-Baptiste Pigalle comme « une longue rue vouée à la prostitution118 ». « Pig Alley [la “rue des cochons”, surnom américain de Pigalle] grouillait de putes, professionnelles ou amateurs, se souvient Charles Whiting. Il y avait là des jeunes femmes de toutes sortes, laides ou jolies, qui portaient des vestes en fourrure de lapin teinte, des robes trop courtes et des chaussures à semelles compensées en bois ; leurs jambes nues étaient colorées en brun et des coutures soigneusement dessinées au crayon à sourcils119. » Aux Folies Bergère, un des lieux de divertissement préférés des GI, on trouve aussi des nuées de femmes qui vendent leurs charmes. Jack Capell se souvient en avoir vu une douzaine sur le trottoir d’un seul pâté de maisons, et certaines n’étaient pas bien portantes : « Elles étaient d’une maigreur cadavérique et souvent secouées de quintes de toux incontrôlables120. »

          Les prostituées vont aussi au-devant des GI et se rendent dans les quartiers touristiques où ils se concentrent, sur les Champs-Élysées et les grands boulevards, particulièrement le boulevard Haussmann et l’avenue de l’Opéra121. Robert Peters se souvient de s’être aventuré sur les Champs-Élysées à la tombée de la nuit et d’avoir vu « des bonnes femmes vulgaires, avec des sacs à main en cuir » qui se massaient autour des bus de l’armée avant même que leurs portes ne s’ouvrent122. Les prostituées se regroupent aussi autour des hôtels qui logent les GI en permission, notamment le Grand Hôtel et l’Hôtel de Paris dans le quartier de l’Opéra123. Leroy Stewart se souvient de s’être rendu le plus présentable possible avant d’arriver dans un « grand hôtel au cœur de Paris » réquisitionné par l’armée124. Lorsque Paris confirme son statut de lieu de villégiature pour les troupes, la Croix-Rouge américaine met à leur disposition un certain nombre d’hôtels et de clubs. À la fin de la guerre, les GI permissionnaires descendent habituellement dans l’un de ces quatorze hôtels de la Croix-Rouge ; pour acheter du sexe, il leur suffit de mettre le pied dehors125. Les prostituées pullulent aussi autour des cantonnements de GI dans Paris ou en banlieue, dans le bois de Vincennes ou à Versailles126. Travailleuses indépendantes, ces filles se « spécialisent » dans les Américains, voire les Afro-Américains. Une femme de chambre de l’Hôtel d’Amérique évoque « une file perpétuelle de militaires américains » qui attendent à la porte d’une prostituée. « Jamais un civil […], jamais un Algérien ou un individu ayant ce type127. »

          Dans ces quartiers connus pour abriter de la prostitution, les cafés, les boîtes de nuit et les bars sont les lieux de rencontre les plus prisés. Les propriétaires de ces établissements accueillent gratuitement les rendez-vous, mais ils facturent fort cher d’autres « services », comme le déjeuner ou le dîner128. Le Stars and Stripes du 16 décembre 1944 indique qu’il est interdit de danser dans tous les bars, cabarets, boîtes de nuit et dancings afin d’« endiguer l’activité de “prostituées clandestines” qui se multiplient depuis la libération de Paris129 ». Les femmes hantent les lieux nocturnes préférés des GI. « Le Lido et le Casino étaient des incontournables à Paris, se souvient David Ichelson. Les femmes s’alignaient et les taulières s’approchaient pour nous demander si nous voulions bien entrer avec leur “fille”, car les femmes seules n’étaient pas admises130. » Un GI qui est arrivé seul fera des avances à une femme en lui offrant un verre. Après échange de menus propos et négociation, un prix sera fixé et la prostituée remplira son office, généralement dans un hôtel de passe au-dessus du bar ou dans un lieu proche où on la connaît131. Les serveuses reçoivent souvent des propositions galantes132. Les barmans ont dans leur manche une liste de femmes à appeler au cas où un GI aurait l’idée de poser la question133. Il arrive qu’un soldat fasse des avances à une femme ou lui caresse la poitrine alors même qu’elle est accompagnée d’un Français ; une altercation s’ensuit alors fréquemment134.

          Les bals et les « dancings » sont des lieux de rencontre éprouvés ; le GI y initiera une transaction en invitant la prostituée à danser. Elles viennent là en grand nombre pour « lever des Américains », comme elles disent135. Beaucoup d’autres y retrouvent leurs habitués, surtout après la fin des hostilités, quand les soldats n’ont plus à regagner le front en toute hâte. Parfois une prostituée remplit son devoir debout dans une ruelle, dans l’obscurité d’une embrasure de porte ou sous un pont. Ces relations à la sauvette, les GI les surnomment « knee-tremblers » (« tremble-genoux »)136. Il y a enfin les « maisons de massage », où les relations sexuelles font partie de l’éventail des prestations ; ces établissements sont souvent surveillés par la police dans le cadre du système réglementé137. Aussi désordonnée que puisse paraître la prostitution parisienne, elle est extrêmement organisée en comparaison de ce qui se passe en province, où les rapports sexuels se déroulent dans les lieux les plus insolites. Durant l’un de ses déplacements à Reims, même une professionnelle aussi aguerrie que Marie-Thérèse se retrouve à œuvrer dans un cimetière : « Unique ! Mais, vrai, baiser à côté des morts138… »

          Pour faire savoir ce qu’ils désirent, les GI doivent s’exprimer en français, ce dont la plupart sont incapables. Réciproquement, peu de prostituées maîtrisent l’anglais, même quand elles l’ont appris à l’école. Les deux parties vont donc mettre au point un jargon sexuel ad hoc. Toutes les prostituées ont un pseudonyme et la plupart le choisissent facile à prononcer et à comprendre : « Lulu », « Blackie » et tous les prénoms en « ette » possibles et imaginables (Jeannette, Paulette, Georgette, Yvette, Colette, Lucette, Odette, Lulette, Annette). Parfois la prostituée adopte un nom célèbre (« Lili » d’après « Lili Marlene » ou « Choo Choo » d’après la pin-up Choo Choo Johnson). D’autres encore prennent un prénom américain (Susan, Betty, Kate) pour favoriser les rapprochements.

          Mais cela ne résout pas tout. Les GI sommés de se rappeler le nom de leur partenaire sexuelle pour remplir une fiche de signalement sanitaire donnent des noms comme « Donene », « Monegue Cecotte » ou « mademoiselle Yoann Charrou ». De ces fiches, il ressort clairement que le soldat connaît rarement le nom de famille ou la profession de la Française qui, croit-il, l’a infecté. Le contraste est frappant avec les mêmes fiches concernant des prostituées britanniques ; les GI y sont en mesure de fournir beaucoup plus de renseignements, car ils ont pu converser avec elles en anglais139. De leur côté, les prostituées françaises ont aussi du mal à comprendre les GI et s’en remettent à leur dictionnaire de poche pour communiquer140. Lorsque Marie-Thérèse se rend dans les camps américains de Rouen, deux militaires l’abordent en s’exclamant : « Mlle Fifique, moi fiancé. » Elle n’a d’abord aucune idée de ce qu’ils cherchent à lui dire, puis elle finit par comprendre qu’ils proposent de jouer les maquereaux pour elle et son amie en se faisant passer pour leurs « fiancés »141. Une prostituée parisienne à qui Faubus demande « How much English can you speak ? » (Combien de mots anglais vous connaissez ?) répond : « Trois cents francs142. »

          Les GI font de leur mieux pour apprendre la lingua franca du sexe. Karl Clarkson se rappelle ses tours de garde en compagnie d’un Français : « Nous passions notre temps à essayer d’enseigner notre langue à l’autre. D’après lui, pour aborder une Française, il fallait dire : “Mademoiselle, voulez-vous coucher avec moi ?” Si elle disait “oui”, tout était dit143. » Selon Ichelson, « On connaissait le mot suassont neuf [69], mais juste comme ça, on savait qu’aucune personne normale ne se livrerait à cette pratique144. » « Zigzag » ou « zig zig » deviennent des mots de passe pour demander du sexe. Prostituées et GI s’abordent avec cette question : « Zig Zag ? Zig Zag145 ? » Pierre Aubéry se souvient que plusieurs GI sur le port du Havre lui ont demandé une « Mad’moiselle » en joignant à la parole (« Zig Zag ») un geste obscène146. Lors de la Première Guerre mondiale, les troupes britanniques et américaines avaient adopté cette expression pour désigner l’ivresse, sans doute en raison de la démarche zigzagante de l’individu pris de boisson147. Par un glissement de sens, le terme en est venu ensuite à désigner les rapports sexuels, ce qui souligne le lien étroit qui unit sexe et alcool en temps de guerre148. Mais à la Libération, certains Américains l’emploient encore au sens d’ivresse, ce qui peut occasionner de pénibles malentendus. Plano se souvient que son caporal fréquentait une jeune fille du Mans issue d’une « famille bourgeoise collet monté ». Un soir qu’ils dînent tous les deux chez elle, le caporal, essayant de faire la conversation en français, s’exclame gaillardement : « Hier soir, beaucoup zig-zig ! » Il veut dire par là qu’il a trop bu et ne comprend pas l’air mortifié des parents de la jeune fille. Les coups de pied que Plano tente de lui décocher sous la table ne font qu’ajouter à la confusion149.

          GI et prostituées s’entendent également sur un système d’échange monétaire. Durant l’été et l’automne 1944, il est fréquent que les GI n’aient pas d’argent liquide. Les billets AMGOT ne sont pas pris au sérieux par les GI, car ils « n’ont pas l’air vrai » et « ressemblent à du foin »150. En général, ils les perdent au jeu151. C’est l’époque où le sexe se monnaie le plus souvent contre des produits issus des stocks de l’armée – savon, cigarettes, chocolat, rations K. Mais l’hiver 1944-1945 voit les transactions pécuniaires se multiplier. D’une part, les soldats reçoivent de l’argent avant de partir en permission et d’autre part les Parisiennes ont moins de mal à se procurer des cigarettes et autres denrées. La gestion de cette masse d’argent liquide est alors un casse-tête pour celles qui n’ont pas de logement, qui travaillent dans des quartiers mal famés et vivent dans des hôtels borgnes152. Le prix moyen d’une passe va de deux à trois cents francs, soit cinq dollars américains de l’époque (entre 22 et 32 euros d’aujourd’hui153). Mais la fourchette des tarifs est extrêmement large. Ichelson se rappelle avoir payé quatre fois ce prix, environ vingt dollars, pour une passe « avec fellation en option »154. Le fantassin Shapiro juge alors ce tarif exorbitant155 et il n’est de toute évidence pas le seul. La brochure Nos Amis les Français publiée par l’armée cite parmi les sujets de plainte du GI : « Entretenir une de ces maudites Françaises coûte diablement cher156. » Si elle connaît les bons coins, une prostituée qui fait le trottoir peut espérer gagner huit cents francs ou davantage par nuit157. Les cantonnements militaires sont encore plus lucratifs. Quand Marie-Thérèse quitte Paris pour se rendre dans les camps d’Orléans, Reims ou Rouen, elle engrange quatre mille francs par jour, mais cela suppose de « faire » trente à quarante hommes en l’espace de quelques heures.

          Plus subtilement, offrir des cadeaux et rendre des services peut aider à nouer une relation intime. Souvent un GI séduira une fille en lui promettant des bas de soie, des cigarettes et de la nourriture ; en retour, la Française le considérera comme son « habitué » ou « fiancé ». Même une prostituée aussi avisée que Marie-Thérèse noue de telles relations avec des Américains. Elle rencontre ainsi un GI qui veut l’épouser et la protéger de ses « copains ». Convaincu qu’elle travaille dans un bar comme serveuse, il lui prépare son dîner quand elle rentre à la maison. « Mais il était gentil avec moi, il me donnait assez de pognon », se souvient-elle. L’Américain, découvrira finalement Marie-Thérèse, était marié et avait deux enfants158. Ce type d’arrangement permet aussi à de nombreuses prostituées d’échapper à une arrestation en présentant leur client comme leur « ami » ou « fiancé »159. Même si la police n’est pas dupe, il lui est difficile d’engager des poursuites.

          Par ailleurs, les prostituées donnent à leur tour de l’argent et des cigarettes américaines aux policiers. La corruption va bon train. En ravitaillant régulièrement en cigarettes l’agent chargé de son secteur, on s’assure d’être prévenue à l’avance en cas de descente160. Certains de ces agents deviennent de véritables personnalités locales, et reçoivent des sobriquets comme « Bébé Rose » ou « Lapipe ». Ils jouent le rôle de maquereaux dans le sens où ils organisent le quartier et assurent une protection contre la police161. Quand les affaires sont mauvaises, il arrive qu’ils acceptent des faveurs sexuelles en lieu et place de cigarettes ou d’argent162. Tous les MP ne filent pas non plus tout à fait droit. À Nancy, se souvient Shapiro, les patrouilles en jeep de la police militaire contrôlent régulièrement les boîtes à soldats. Mais comme on s’arrange pour que les horaires de ces patrouilles soient bien connus, les GI ont beau jeu de se volatiliser au moment opportun. De longues files d’attente s’évanouissent ainsi dans la nature pour se reformer aussitôt que les jeeps ont inspecté le secteur163.

          GI et prostituées coopèrent pour assurer la régularité de l’approvisionnement en sexe. On fournit des vêtements civils aux Américains pour qu’ils puissent entrer dans les maisons closes interdites aux militaires164. De leur côté, et avec une certaine bravoure, les GI tentent de prévenir l’arrestation et l’incarcération de Françaises. Si une prostituée se prétend « l’amie » ou la « fiancée » d’un soldat, celui-ci joue le jeu. Un gendarme d’Yvetot se plaint que ses tentatives pour réprimer la débauche y sont contrariées : « Les prostituées changent alors de tactique. Pour ne pas être contrôlées, elles se font escorter de soldats165. » À Marseille, une prostituée qui veut faire passer l’homme qui l’accompagne pour son fiancé depuis deux mois se trouve prise en défaut lorsqu’elle est incapable de donner son nom à la police166. Quand des soldats projettent de passer une soirée avec une femme, ils deviennent « agressifs à l’égard des gardiens qui tentent de faire échouer leurs marchandages délictueux », comme le dit un policier167. Le 1er juillet 1945, vers 23 h 30, des agents français qui tentent d’embarquer deux prostituées se retrouvent pris à partie par un groupe de GI hostiles qui menacent de faire usage de leurs armes168. Des policiers français signaleront avoir été à plusieurs reprises molestés, victimes de coups de feu ou du vol de leur arme alors qu’ils ramassaient des prostituées169. Ils ont alors du mal à convaincre les témoins de déposer parce que ceux-ci craignent des représailles de la part des proxénètes et des soldats américains170.

          Le fait que des GI cachent des prostituées dans leur jeep et n’hésitent pas à faire le coup de poing avec la police française deviendra un tel secret de Polichinelle que les MP seront contraints d’accompagner cette dernière lors de ses descentes171. D’après un journaliste, les MP « n’ont qu’à paraître, roulant des épaules, la main sur la crosse du Colt, pour que les protestations cessent172 ». Les gendarmes et les MP utilisent aussi une méthode qui consiste à passer de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel en demandant à l’homme comme à la femme s’ils connaissent le nom de leur partenaire. Si c’est le cas, les MP s’excusent poliment et passent à la chambre suivante173. Les policiers en civil apprendront aussi à surveiller les entrées d’hôtel et à coincer les femmes à leur sortie plutôt qu’au moment où elles arrivent avec un Américain : c’est un fait que le GI oppose nettement moins de résistance si la prostituée est arrêtée après sa prestation174.

        

        
          Une faim née de la présence de la mort

          Les relations sexuelles entre Françaises et GI auront commencé sur le mode du don ; il suffisait de demander. Progressivement, on l’a vu au chapitre précédent, le sexe devient un commerce où corruption et malhonnêteté ont leur part. En consommant du sexe à une cadence effrénée, les GI changent le rythme et le mouvement de la ville. Pour satisfaire la demande, les prostituées s’appuient sur l’ancienne géographie du travail sexuel et en créent une nouvelle : les bars pour touristes, les hôtels américains et les clubs de la Croix-Rouge. GI et prostituées inventent aussi un langage particulier et donnent un sens nouveau à des mots tels que « zigzag », « fiancé », « habitué ». En négociant des relations sexuelles contre des cigarettes ou du chocolat, ils instaurent leur propre système d’échange. Cette nouvelle culture de la prostitution est rapidement admise non seulement par les GI eux-mêmes, mais aussi par les autorités françaises et américaines, qui s’y adaptent. Cela causera la perte de l’ancien système réglementé. L’effondrement de ce dernier ne s’explique pas seulement par le nombre de soldats qui exigent du sexe au même moment, ni par la rapidité avec laquelle ils veulent obtenir satisfaction. L’intolérance proprement américaine à l’égard des systèmes ordonnés d’avance aura aussi joué un rôle important : les GI ne sont tout bonnement pas disposés à obéir aux réglementations et aux hiérarchies tatillonnes du « vieux continent ». Étant donné la distance qui les sépare de leurs fiancées, épouses et parents, ils n’éprouvent pas non plus le besoin d’être discrets. Alors que les maisons closes visaient à assouvir un désir sexuel illicite de la manière la moins voyante possible, les GI encouragent une forme de commerce sexuel effrontément démocratique, turbulente et tapageuse – bref, typiquement américaine.

          Cette nouvelle façon de commercer se révélera d’une surprenante efficacité, au point de mettre à bas le système qui régissait la prostitution depuis plus d’un siècle. En faisant sortir le travail sexuel de ses cadres institutionnels et en créant un nouveau marché sur lequel affluent massivement des femmes jeunes, célibataires et sans domicile, les GI sapent l’idée de prostitution considérée comme une profession sur laquelle reposait le système des maisons closes. Après leur départ, celui-ci se retrouve sous le feu des critiques, car il a fait la preuve de son inadaptation et de sa corruption. Les réformateurs qui militaient contre lui depuis des décennies obtiennent alors sans difficulté son abolition. D’autant que les Américains ont importé la pénicilline sur le continent européen. Cette « panacée », dont l’usage se répand dès la fin 1944, fait tomber de vingt à cinq le nombre de jours nécessaires au traitement de la blennorragie. Les objectifs et les protocoles médicaux de l’ancien système qui visaient à enrayer le péril vénérien se trouvent périmés. Le contrôle administratif ne sera jamais remis en vigueur et la prostitution deviendra un marché de libre concurrence, encore structuré par des bordels et des proxénètes, mais jamais plus par l’État.

          Le Paris de l’hiver 1944-1945 est un univers à nul autre pareil. Pour beaucoup de soldats, c’est la destination rêvée, un paradis érotique peuplé de femmes. Assister à une revue aux Folies Bergère, boire du champagne au Lido ou emmener une prostituée dans un hôtel de Montmartre correspond à ce qu’ils attendent du « Gai Paris ». Le monde de Paris est l’exact miroir inversé du monde des combats : le premier est un lieu voué au plaisir, lumineux et gratifiant, l’autre un abîme de ténèbres, de mort, de peur et de souffrance. Et pourtant, comme s’en souviendra Walter Brown, les deux sont intimement liés : « Les rares moments qu’un homme parvenait à voler en compagnie d’une femme semblaient comme des îlots de raison dans un monde devenu fou. À moins que parfois ces relations sexuelles bizarres et désespérées n’aient été qu’un prolongement de cette folie175. » Pendant leur séjour dans la capitale, l’ombre des combats plane sur les GI, influençant le moindre de leurs gestes et de leurs regards sur cette ville.

          Les écrits de cette époque montrent chez les fantassins un appétit de sexe qui est autant affectif que physique. La force de leur désir explique l’efficacité du sexe comme outil de propagande militaire. Dans son journal, Raymond Gantter parle d’une « faim née de la présence de la mort qui rôde et du désir fou de ne pas mourir insatisfait, avec un corps encore fougueux, plein et inutilisé176 ». De même, Nat Frankel se souvient que « la sexualité du simple soldat en Europe n’était pas flamboyante ni fleur bleue, mais pas non plus sans-cœur. On y trouvait un immense désespoir et une grande satisfaction, mais elle naissait tout aussi souvent d’une poignante aspiration177. » Aramais Hovsepian écrit à son père : « C’est facile d’avoir des Françaises, que ce soit avec des cigarettes américaines ou du chocolat, surtout qu’on est des héros pour elles, alors à partir de maintenant je vais pas faire le difficile et je vais prendre mon amusement là où je pourrai tant que je suis en vie178. » « N’importe quoi pour se détendre et oublier un petit moment, ne serait-ce qu’une heure ou deux, que nous sommes en guerre et que demain le service d’enregistrement des sépultures mettra peut-être une étiquette sur mon cadavre », dit encore le sergent Giles179. Les GI des unités de combat portent des écussons de feutre vert ; les prostituées se dirigent droit vers eux à leur descente du bus parce qu’ils ont la réputation d’être les plus avides de sexe180. D’un côté la guerre, de l’autre Paris, et rien entre les deux. La guerre donne un sens à Paris et Paris rend la guerre supportable.
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        Une coupable indiscrétion
      

      
        

      

      
      En septembre 1944, alors qu’il conduit la 29e division d’infanterie à travers la Bretagne pour libérer la France, le général américain Charles Gerhardt décide que ses boys ont besoin de sexe et demande à son chef d’état-major de monter un lupanar1. La tâche revient au bureau des Affaires civiles de Saint-Renan, le service de l’armée chargé de pourvoir aux besoins des populations civiles libérées. Asa Gardiner, son responsable local, s’adresse à ses contacts au sein de la police française, lesquels sortent un proxénète de leur chapeau, un certain Morot. À son tour, celui-ci recommande quatre prostituées réfugiées dans les alentours. Gardiner et Morot prennent une jeep de l’armée pour aller leur parler et, pendant le trajet du retour, Gardiner demande à Morot de diriger l’établissement. Ils réquisitionnent une maison récemment libérée par les Allemands, à la périphérie de Saint-Renan. La propriétaire ne reçoit aucune compensation financière et n’est pas informée de l’usage exact qui sera fait de sa propriété2. Quelques jours plus tard, Morot emménage avec les prostituées et Gerhardt donne son approbation à l’enseigne de l’établissement : « Blue and Gray Corral, leçons de rodéo, 100 francs3. » Quand le « Corral » ouvre le 10 septembre, vingt et un GI, transportés en jeep depuis la zone de bivouac, font patiemment la queue4. Au bout de cinq heures d’activité, le bordel est fermé par l’adjoint du prévôt américain sur recommandation de l’aumônier de division5.

        Le Corral ne sera pas le seul « bordel à GI » à avoir ouvert en France. On estime qu’une douzaine de divisions ont monté leur propre maison close en France ou en Italie entre 1943 et 19456. Dès le 6 juillet 1944, soit un mois après le Débarquement, certains bordels de Cherbourg sont indirectement gérés par et pour les GI, notamment ceux qui sont strictement réservés aux « nègres »7. La création de tels établissements s’explique en grande partie par le fait que les Français (l’exemple breton le montre clairement) prêtent volontiers leur concours. Connaissant les espérances que ses soldats nourrissent au sujet de la France, Gerhardt estime que ce qu’il a de mieux à faire est de s’assurer que leurs activités sexuelles ne mettront pas leur santé en danger. Par la suite, son chef d’état-major défendra l’idée du bordel avec ce raisonnement : « L’environnement dans lequel opérait cette division et les populations françaises au milieu desquelles nous étions situés rendaient souhaitable de tenter de contrôler les relations entre nos hommes et les Français plutôt que de laisser cours à des relations licencieuses8. » Purgée de son jargon militaire, cette déclaration signifie que les soldats comptaient bien trouver de « l’action » en France et que Gerhardt voulait que cela se passe dans de bonnes conditions sanitaires. Comme beaucoup de gradés américains, il considère en effet que l’activité sexuelle masculine est propice à la combativité. Pour reprendre la fameuse phrase du général Patton : « S’ils ne baisent pas, ils ne se battent pas9. »

        L’idée que l’épanouissement sexuel est nécessaire à la vigueur physique de l’homme est d’ailleurs partagée par les autorités françaises. Ce point commun aidant, on aurait pu penser qu’une coopération s’établirait facilement en vue d’encadrer les activités sexuelles des GI. Il n’en est rien. Tout le temps que durera la présence militaire américaine, la prostitution restera une pomme de discorde entre les deux pays. Les responsables s’affrontent en particulier autour de la question des maladies vénériennes, qui devient très préoccupante au sein des troupes américaines. Les officiers reprochent aux Françaises d’infecter leurs soldats10. Pour que leurs hommes restent en état de se battre, ils entreprennent donc de surveiller l’état de santé et les déplacements des femmes incriminées, de contrôler leurs rapprochements avec les soldats américains. À leurs yeux, la maîtrise nécessairement absolue qu’ils exercent sur le corps du GI leur donne également autorité sur celui de la femme française.

        Cette attitude découle du mépris de l’armée américaine pour le nouveau gouvernement français qui cherche à s’imposer au lendemain de la Libération. Les prostituées, estiment les militaires, contaminent les soldats dans des proportions alarmantes. Mais l’inefficacité bureaucratique et la dépravation sexuelle des fonctionnaires français eux-mêmes les rendent peu désireux et/ou incapables de remédier à cette situation. Forts de leur dédain pour les autorités françaises, les officiers américains leur dénient toute autonomie politique sur un large pan de l’administration des affaires sociales. En 1944-1945, l’armée américaine se sert du contrôle exercé sur le corps de la femme française non seulement pour garantir la santé de ses forces combattantes, mais aussi pour marquer et consolider sa puissance. Définir métaphoriquement la nation française comme prostituée lui permet par ailleurs de présenter comme naturelle la position dominante qu’elle occupe sur le front européen.

        Les conflits qui surgissent autour du commerce sexuel servent d’abcès de fixation à une lutte pour le pouvoir qui oppose plus largement l’armée américaine au gouvernement français ; ils illustrent la volonté des Américains de montrer leurs muscles de nouvelle grande puissance. Dans cette querelle, l’enjeu de la visibilité du commerce sexuel occupe une place centrale. Après le jour J, les gradés comprennent rapidement qu’ils ne pourront pas contrôler l’activité sexuelle de leurs hommes sur le sol français. Pour que celle-ci ne mette pas leur santé en péril, ils finissent donc par tolérer en privé les comportements qu’ils condamnent en public. Si le ministère de la Guerre interdit les bordels comme le Blue and Gray Corral, c’est parce qu’il lui est impossible d’empêcher que ce type d’établissement ne tombe sous le regard des journalistes et ne soit donc exposé dans la presse américaine. Or l’armée veut par-dessus tout « protéger » la population américaine de telles révélations sur la vie sexuelle de ses soldats. Moyennant quoi, leurs ébats se dérouleront dans des parcs, des cimetières, des rues, des bâtiments à l’abandon en pleine ville. Les relations sexuelles ne connaîtront plus de frein et auront parfois lieu en public, en plein jour, sous les yeux de civils, et notamment d’enfants. Les habitants de villes comme Le Havre et Reims s’insurgeront contre cet exhibitionnisme qu’ils jugent scandaleux et dégradant.

        Les faux-semblants de l’armée sur ces questions témoignent d’un profond irrespect envers le peuple français et feront naître d’acerbes conflits avec ses représentants. À l’été et à l’automne 1944, les militaires américains accusent les autorités locales d’être responsables de la forte hausse du nombre de GI touchés par des maladies vénériennes, mais ils ne leur laissent aucun pouvoir, ou si peu, pour y remédier. Plus tard, en 1945, alors que la guerre touche à son terme, l’armée tiendra de moins en moins compte des graves conséquences sociales et sanitaires qu’entraîne la promiscuité sexuelle des GI dans les zones urbaines. Si, de prime abord, les relations sexuelles peuvent sembler un sujet mineur dans les discussions qui opposent dirigeants français et américains sur le futur gouvernement du pays et sur les moyens de gagner la guerre, en réalité la gestion de la sexualité des GI en France marque un point de bascule, subtil mais essentiel, vers un plus grand pouvoir politique des États-Unis en Europe.

        Pour comprendre toute l’importance de ces différends autour de la prostitution, il convient de se replacer dans le contexte d’instabilité politique que connaît la France à l’époque. Les Américains, on l’a vu, ne sont guère réceptifs aux tentatives du gouvernement français de « faire ses preuves » et d’affirmer son autonomie politique11. De Gaulle doit se battre contre le commandement allié pour nommer ses propres commissaires en Normandie et prendre le contrôle du pays. Outre qu’il est en quelque sorte « illégal », son gouvernement manque de ressources et de légitimité sur la scène internationale. Les États-Unis ne reconnaissent de Gaulle comme chef d’État qu’en octobre 1944 et, dans l’intervalle, contrôlent une grande partie de l’économie et de la vie du pays au motif qu’une telle tutelle est nécessaire pour mener la guerre. Les GI aspirent donc à des rapports sexuels avec des citoyennes françaises dont le statut et l’autonomie sont mis en cause par l’intervention militaire américaine. Durant cette période transitoire, le contrôle des relations sexuelles par les Américains creuse le fossé entre libérateurs et libérés. À la veille de la guerre froide, l’armée des États-Unis se sert de la répression de la prostitution pour revendiquer son autorité sur la nation française12.

        
          La santé, c’est la victoire

          Les conflits franco-américains autour de la question vénérienne sont révélateurs des préjugés moraux qui gouvernent la société américaine et ses soldats pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils mettent notamment en lumière l’hypocrisie foncière de la politique de l’armée sur ces sujets. Peu importe en réalité à celle-ci qu’un GI ait des relations sexuelles avec une Française ; ce qui lui importe (au plus haut point), c’est que ses soldats ne contractent pas de maladie vénérienne. D’après l’état-major des forces armées américaines engagées sur le front européen (ETOUSA), les maladies vénériennes représentent une menace très réelle pour l’endurance de ses troupes. « À l’heure où approche la bataille, écrit le commandant Jacob Devers à toutes les unités en décembre 1943, les pertes d’effectifs pour cause de maladie vénérienne ne sauraient être excusées. Tout soldat qui contracte une maladie vénérienne trahit l’armée des États-Unis aussi sûrement que celui qui néglige délibérément ses devoirs13. » En assimilant la maladie à une trahison, Devers charge un comportement sexuel du poids de la forfaiture. Étant donné l’ampleur des enjeux, l’inconduite sexuelle devient un sujet de préoccupation prioritaire dès les premiers mois de l’année 1944, au moment où les troupes américaines stationnées en Angleterre se préparent pour le Débarquement. Les officiers du SHAEF basé à Londres se trouvent alors aux prises avec des taux de contamination très importants chez les GI qui ont combattu en Sicile et dans le sud de l’Italie14. On trouve parmi ces officiers des experts médicaux, de même que les responsables de la division de médecine préventive de l’armée, dont quelques-uns issus de son service de lutte contre les maladies vénériennes15.

          Leur inquiétude a tardé à se manifester. La doctrine officielle du ministère de la Guerre prône la répression du sexe vénal16. Mais après 1941, le nombre d’hommes en cours d’instruction militaire augmentant à vive allure, le commerce sexuel se développe autour des bases de l’armée17. Dès 1941, le Congrès a voté le May Act qui proscrit la prostitution à proximité des camps militaires, mais l’application de la loi est lente et lorsque des soldats américains commencent à combattre en territoire étranger, les insuffisances de cette politique n’apparaissent qu’avec trop d’évidence18. Prévenir les turpitudes des GI en Afrique du Nord relève de l’impossible : les maladies vénériennes arrivent au premier rang des problèmes sanitaires sur ce théâtre d’opération19. En Italie, des femmes de presque tous les milieux recourent à la prostitution pour faire bouillir la marmite20. Dès avril 1944, on y estime à près de 17 % la proportion de soldats infectés, soit plus de cinq fois le seuil de tolérance défini par le ministère de la Guerre21. Les responsables médicaux du SHAEF se rendent alors compte que la sexualité risque de menacer le succès de la mission alliée.

          Un examen attentif des « explications » que ces médecins donnent au taux élevé de contamination en Italie (dans une série de notes internes largement diffusées au sein du SHAEF) révèle que leur compréhension de la maladie s’appuie sur des conceptions qui conjuguent de manière subtile sexisme et racisme. D’après eux, la simple « existence de bordels » en Italie a suffi à exciter « l’instinct sexuel normal » des soldats. Un médecin de division raconte : « Des prostituées napolitaines s’abattaient par centaines sur notre campement, contournant les gardes et les barbelés. Elles ouvraient “boutique” dans des grottes quasi inaccessibles dans les escarpements alentour. Nombre d’entre elles parvenaient à entrer dans le camp en se faisant passer pour des blanchisseuses22. » Les femmes italiennes sont donc considérées comme des agents infectieux, comme autant de parasites grouillants qui « s’abattent » sur le camp, « contournent les gardes » et excitent les hommes. Le médecin omet de préciser qui laissait entrer ces « blanchisseuses » dans les camps et pourquoi les prostituées estimaient qu’il valait la peine d’investir des « grottes quasi inaccessibles ». Par ce type de discours, les responsables médicaux diabolisent les femmes, dépeintes comme des séductrices qui créent la demande sexuelle, et exonèrent les GI de toute responsabilité dans la propagation des maladies vénériennes.

          Les médecins du SHAEF partent du principe que les femmes françaises, comme les femmes italiennes, agiront comme des agents propagateurs. Lors d’une réunion des Affaires civiles à quelques jours du Débarquement, ces officiers réfléchissent aux moyens d’éviter que les GI ne soient « infectés par la population civile », dont ils doivent être « protégés »23. Ils recommandent que les femmes de mauvaise vie soient « ramassées et éloignées de la zone occupée » puisque, croient-ils, rien d’autre ne les découragera24. Avant même d’avoir posé un pied en France, les hauts responsables médicaux du SHAEF préjugent de leur droit à régenter les déplacements des femmes françaises. Dans ces scénarios, les soldats sont présentés comme la proie de femmes qui éveillent insidieusement leurs désirs. Placés dans ces circonstances exceptionnelles, même des hommes qui se conforment à l’injonction victorienne de maîtrise de soi échouent à résister aux sollicitations25. La prostitution symbolise ainsi la fragilité du contrôle de l’homme sur sa propre sexualité et donc de la virilité elle-même – en un temps où celle-ci est systématiquement assimilée à la force26. Depuis le début du conflit, l’héritage de la Grande Dépression, les syndromes post-traumatiques des soldats et la propagande nazie ont déjà mis à mal la virilité de l’homme américain. Signes d’une masculinité compromise, le commerce sexuel et le péril vénérien cristallisent une angoisse diffuse quant à la détermination et à l’endurance des Américains27.

          Mais si les médecins de l’armée considèrent les hommes blancs comme les proies innocentes des femmes italiennes, ils présentent en revanche les hommes noirs comme des agresseurs sexuels. Le préjugé raciste inverse la logique de la contamination d’un sexe par l’autre : les femmes européennes deviennent les victimes plutôt que les agents propagateurs. « La population féminine européenne a été avertie des risques associés à la fréquentation des nègres américains », écrit le sergent Walter Bonner, qui se présente lui-même comme un « homme de couleur » dans une circulaire de l’ETOUSA détaillant les mesures de lutte contre les maladies vénériennes « au sein des unités de couleur ». « En tant que race, nous ne pouvons plus nous permettre d’être jugés “immoraux”, “lubriques”, “bestiaux” et autres termes de ce genre, mais nous prêterons le flanc à ces accusations aussi longtemps que nous continuerons à fournir la moindre justification à de telles affirmations28. » Même si Bonner fait ici appel à un sentiment de « fierté raciale », l’existence même d’un programme de prévention spécifique pour les soldats de couleur est stigmatisante29.

          L’armée estime en effet que la prévalence des maladies vénériennes est plus élevée au sein des unités exclusivement composées de Noirs. En raison de leur sous-médicalisation et d’un certain nombre d’autres facteurs, il est exact que les enrôlés noirs sont proportionnellement plus atteints30. En revanche, il est plus difficile de savoir si réellement un nombre disproportionné d’entre eux a été infecté pendant leur service, car les incohérences des signalements sanitaires rendent peu fiables les statistiques dans ce domaine. Dans le cas d’une division fortement contaminée, par exemple, son commandant, mis en demeure de s’expliquer, pourra rejeter la faute sur les unités noires31. Quelle que soit la réalité statistique, les soldats afro-américains deviennent ainsi un symbole de perversion au sein de l’armée. Les préjugés racistes qui y ont cours légitiment de sévères restrictions à leur liberté de mouvement. De la sorte, le contrôle exercé par l’armée sur la sexualité de ses soldats préserve également les barrières raciales qui séparent les boys.

          La menace vénérienne est donc inséparable d’une angoisse quant à la puissance des Alliés, quant à leur virilité, ainsi que de la crainte de rapports sexuels entre personnes de couleurs différentes. Malgré ce poids symbolique, les responsables médicaux du SHAEF sont à court d’idées neuves pour l’enrayer. Comme lors des campagnes d’Afrique du Nord et d’Italie, ils adoptent une stratégie en deux volets : éduquer et contraindre32. Les statistiques de l’armée sur la sexualité masculine estiment que 15 % des soldats opteront pour la continence et que la même proportion cherchera des relations sexuelles à tout prix. Les 70 % restants, pour lesquels on pense que l’inconduite sexuelle résulte de la pression des pairs, seront donc la cible des campagnes de prévention33. Seuls les hommes sont concernés. Les femmes enrôlées dans le Women’s Army Corps, la branche féminine de l’armée, n’ont pas l’obligation de suivre des cours d’éducation sexuelle, et aucune d’entre elles ne recevra jamais de préservatifs distribués par l’Intendance34. Le SHAEF refuse de voir les femmes américaines comme il voit les Européennes, de les considérer comme des dévergondées. Ce refus se fonde sans aucun doute sur des idées préconçues bien ancrées dans les esprits, mais il faut ajouter que l’armée ne tient pas à laisser penser qu’elle a lâché des milliers d’engagées féminines dans le vaste monde pour qu’elles y connaissent des aventures sexuelles.

          De nombreux officiers soutiennent que l’ignorance seule explique le taux de contamination élevé des soldats qui combattent en Italie35. Pour répondre à cette problématique, l’armée met donc en circulation tout un arsenal de brochures, d’affiches et de films comme Health is Victory (« La santé, c’est la victoire »)36. La séduisante belle-de-nuit y est présentée comme porteuse de danger et de mort. Dans la littérature militaire d’une manière générale, la putain devient un personnage mortifère et, de fait, de nombreux soldats seront gagnés par la peur des maladies vénériennes37. Bert Damsky se souvient que ses camarades et lui repoussaient les prostituées françaises qui s’approchaient de leur tente la nuit parce qu’ils « redoutaient de contracter une maladie vernérienne [sic] »38. Robert Peters est habité d’une telle peur paranoïaque d’être infecté qu’il rentre un doigt en même temps que son pénis dans le vagin d’une prostituée pour essayer de contrôler la situation : « Voilà qu’au moment où je vais jouir, je tombe sur une verrue39 ! » Mais ces craintes sont davantage inspirées par l’expérience des autres soldats que par les campagnes antivénériennes. Thomas Saylor refuse toutes les avances des Françaises : « J’avais peur de ce qu’on pouvait attraper. Les gars tombaient malades. […] Je me tenais bien sage40. » Jack Plano se souvient du jour où huit de ses amis ont attrapé la « chtouille » après une nuit passée avec la même Française. Il en tire les conséquences : « C’était dangereux, suffisamment pour me dissuader de coucher à droite à gauche41. »

          Outre les campagnes d’information, le SHAEF emploie d’autres méthodes, y compris coercitives, pour éviter que les GI n’attrapent une maladie vénérienne ou « crotch rot » (« pourriture de l’entrejambe »)42. On encourage les parties de football entre soldats ; on fait venir de la bière d’Angleterre parce qu’on la considère moins propre à exciter la libido que le vin43 ; l’armée distribue gratuitement des préservatifs, six par mois et par soldat44. Raymond Gantter se souvient que, juste avant qu’il n’embarque pour la France avec ses camarades d’infanterie, son sergent est passé dans chaque tente pour donner à chacun une « généreuse » provision de préservatifs45. Une fois en France, les GI reçoivent des préservatifs avec leurs rations alimentaires, ce qui scandalise les civils46. On impose des visites médicales régulières pour dépister la blennorragie (les GI surnommeront le médecin qui assure ces consultations pecker checker, le « toubib de la bite »)47. Le SHAEF met également sur pied des stations « pro » (pour « prophylactiques ») où les soldats se soumettent à des soins hygiéniques après un rapport sexuel. On les trouve à proximité des bordels, des camps militaires et des clubs de la Croix-Rouge en ville48. Enfin, le SHAEF interdit l’accès des maisons closes françaises aux soldats, impose des couvre-feux et encadre la vente d’alcool49. Et si au début le GI qui contractait une maladie risquait une retenue sur sa solde, toute sanction est finalement supprimée pour la simple et bonne raison que l’armée veut que tout le monde se fasse soigner50.

        

        
          Impossible de rendre le sexe impopulaire

          Malgré la vigilante préparation mise en œuvre par le SHAEF, une fois les GI débarqués sur le sol français, le sexe va devenir un problème majeur. Dès le mois de septembre 1944, le médecin en chef Albert Kenner informe l’état-major que, faute de mesures rapides, on s’exposera à « un nombre dangereusement élevé de cas de maladies vénériennes au sein [des] troupes, ce qui entraînera une grave perte d’efficacité au combat »51. De toute la France, le quartier général reçoit des nouvelles sur « les niveaux préoccupants52 » que les taux de contamination sont en train d’atteindre. Dès le mois de décembre, ces derniers sont supérieurs de 200 % à ce qu’ils étaient en septembre53. Cette montée en flèche trahit l’incapacité de l’armée, à tous les niveaux, de contrôler les relations sexuelles entre ses soldats et les Françaises. Cet échec fait figure d’exception dans une armée connue pour le respect de l’autorité et la discipline qui règnent dans ses rangs. On voit mal dans quel autre domaine l’armée engagée sur le front européen aura vu ses ordres aussi communément transgressés. La « question » sexuelle se distingue donc par son caractère insoluble. Comment se fait-il que la promiscuité sexuelle ait été si largement tolérée, alors même qu’on la savait à l’origine de maladies ?

          En réalité, ces mauvais résultats ne devraient pas étonner. Quoique les officiers du SHAEF ne veuillent pas le reconnaître, la principale leçon des campagnes méditerranéennes aura été que la sexualité des soldats échappe à leur contrôle. Une étude conduite par l’armée indique que 50 % des soldats mariés et 80 % des soldats célibataires ont eu des rapports sexuels à un moment ou un autre de la guerre. Comme le dit avec humilité un médecin militaire : « Il est impossible de rendre le sexe impopulaire54. » Par ailleurs, les circonstances particulières de la bataille de Normandie contribuent au spectaculaire progrès de l’épidémie. En France, la prostitution est légale. En outre, l’avancée rapide des 1re et 3e armées dans la moitié nord de la France au cours de l’été 1944 provoque des contacts non encadrés entre civils et soldats. Nulle part la police militaire n’a le temps d’interdire les bordels, de monter des stations prophylactiques ou de mettre l’hygiène des femmes françaises sous surveillance55. Le ravitaillement se désorganisant à l’arrière d’une armée en progression aussi rapide, les préservatifs et kits prophylactiques font souvent défaut. Même les installations pour la nuit sont improvisées. Les GI ont donc amplement l’occasion d’apprendre à connaître charnellement les Françaises.

          Qui plus est, les mesures préventives prévues par le SHAEF se révèlent difficiles à mettre en œuvre. Il semble que les méthodes disciplinaires appliquées au niveau de l’unité (« tableau de déshonneur » ou décorations infamantes telles que « Croix de fer » ou « Crétin vert-de-gris ») aient fait la preuve de leur inefficacité. Les hommes ne remarquent plus les affiches des campagnes de prévention et, à quelques exceptions près, ils n’ont accordé aucune attention aux premières brochures56. Les préservatifs distribués par l’intendance donnent lieu à un incessant concert de plaintes : comme c’était à prévoir, les GI les trouvent « trop petits » et par ailleurs « tellement épais qu’on n’a pas de plaisir » ; « la moitié craquent » ou « s’enlèvent pendant le rapport ». Allez savoir pourquoi, les GI n’apprécient pas non plus que le bout soit rétréci sur trois centimètres, de sorte qu’il pendouille devant leur sexe57. Beaucoup trouvent plus utile de les enfiler sur le canon de leur fusil pour empêcher la boue d’y pénétrer58. Certains préservatifs finiront entre les mains des enfants normands, qui, à la grande honte de leurs parents, en feront des ballons de baudruche59.

          Les stations prophylactiques ne connaissent pas davantage de succès et deviennent même l’objet d’une singulière détestation de la part des GI. Après avoir uriné et s’être lavé avec du savon noir, le soldat est censé appliquer deux pleines mains de chlorure de mercure sur toute la zone génitale. Puis il s’injecte du Protargol, un désinfectant, dans l’urètre et l’y conserve cinq minutes. Enfin, il recouvre toute la zone génitale d’une pommade mercurielle60. Murray Shapiro se souvient parfaitement de la première fois où il s’est appliqué ce traitement : « J’ai suivi les instructions à la lettre et je me suis pratiquement retrouvé dans les pommes par terre. Si c’était le prix à payer pour ce genre de relations, je pouvais m’en passer, et c’est ce que j’ai fait par la suite61. » La prophylaxie est complexe, douloureuse, publique et gênante. Elle annule tout le plaisir des relations sexuelles et les soldats s’y soustraient.

          Enfin, l’armée essaie (sans succès) de retrouver l’origine des contaminations. Chaque fois qu’un cas de maladie vénérienne est découvert, le médecin de l’unité doit remplir un rapport donnant des renseignements sur la femme concernée62. L’objectif est d’établir une liste de prostituées infectées qui pourront ensuite être appréhendées. Sous l’Occupation, les Allemands sont parvenus à établir un tel fichier, mais c’était à une époque où le système des maisons closes réglementées fonctionnait relativement bien63. Au contraire, l’armée américaine se trouve devant un marché du sexe où opèrent des non-professionnelles. À Paris notamment, où sont contractés les deux tiers des maladies vénériennes, les prostituées sont jeunes, célibataires, vivent dans des hôtels de bas étage et travaillent sous des noms d’emprunt. Dans ces conditions, difficile de remonter la piste. La police française accentue le problème en refusant d’intervenir à moins que l’armée n’ait formellement établi l’identité de la prostituée : elle manque tout simplement de personnel pour enquêter sur chaque dossier64. Dernier obstacle : l’état d’ébriété dans lequel se trouvent régulièrement les soldats au moment de leur rapport sexuel. Dans ce cas, tout ce qu’ils sauront dire de leur « contact sexuel notable » sera : « Paris ? Hôtel ? »65.

          La libération de Paris à la fin août 1944 soulève toute une série de problèmes nouveaux. Le 2 septembre, on l’a vu, le prévôt de la Seine sélectionne, avec l’appui de la police française, certaines maisons closes pour les officiers, d’autres pour les hommes blancs, d’autres enfin pour les « nègres ». L’interdiction de tous les bordels par le médecin en chef trois jours plus tard n’empêche pas la politique « officieuse » de continuer à prévaloir, avec une répartition raciale et hiérarchique des bordels66. Très vite, Paris devient une nouvelle Sodome. Des femmes entreprenantes affluent de toute la France pour s’offrir en mets de choix. Dans les petites villes aussi, l’armée peine à interdire l’accès des bordels aux GI. Certes, la police militaire travaille en étroite collaboration avec la police française pour surveiller ces maisons et éloigner les prostituées des camps militaires. Des pancartes en français et en anglais proclament que les maisons closes sont interdites d’accès et la police française menace de fermer tout établissement surpris à recevoir des soldats67.
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          Mais quand on veut, on peut. Les GI considèrent comme une simple redevance l’amende qu’ils encourent s’ils vont au bordel (soixante-cinq dollars, d’après un rapport)68. Pour entrer au nez et à la barbe des MP postés devant l’établissement, ils portent des vêtements civils volés ou empruntés. D’autres font semblant de ne parler que français, stratégie défendable puisque beaucoup de résistants et de militaires français portent aussi des uniformes américains69. Ces stratagèmes tiennent du vaudeville à la française, ce qui n’échappera pas à l’œil du dessinateur Bill Mauldin : dans une vignette pour Stars and Stripes, il croque un GI qui cherche à contourner le règlement en déclarant « No parley Eengleesh »70 (ill. 16). Si les bordels notoires sont bien surveillés, de nombreux autres, plus petits et camouflés en maison d’habitation, échappent à la vigilance des MP. D’autres encore se font passer pour des bars, des restaurants ou des « clubs de sport ». Le prévôt de Cherbourg signale que, dès que les MP interdisent l’entrée d’un bâtiment, les prostituées prennent tout simplement leurs quartiers dans une autre des nombreuses maisons à l’abandon. Un capitaine déclare : « Il me faudrait un MP derrière chaque GI qui cherche sa bonne fortune71. »

          Les boys savent de toute évidence ce qu’ils veulent. La menace d’une infection curable n’est guère pour effrayer des fantassins qui regardent tous les jours la mort en face. Mais la persistance de leur transgression ne s’explique pas seulement par leur opiniâtreté. Elle résulte en dernière analyse de la tiédeur avec laquelle l’armée applique la politique de répression de la prostitution édictée par le ministère de la Guerre. Nulle part la mollesse de l’armée dans ce domaine n’est plus apparente que dans une circulaire du 2 mai 1944, qui sera utilisée dans les mois suivants comme un résumé classique de la doctrine du ministère de la Guerre72. Ce texte commence par interdire aux officiers d’encourager la prostitution de quelque manière que ce soit ; avant toutefois d’ordonner que soient distribués des préservatifs « aux membres du personnel militaire qui le désirent, dès lors qu’ils quittent l’unité pour le service ou en permission et lorsqu’ils risquent d’être exposés à une infection vénérienne »73. En exigeant que les soldats soient munis de préservatifs « lorsqu’ils risquent d’être exposés à une infection vénérienne », la circulaire sous-entend bien « lorsqu’ils risquent d’avoir des relations sexuelles ». Mais si les officiers ne sont pas censés encourager la prostitution, pourquoi sont-ils autorisés à donner des préservatifs ? Distribution gratuite de préservatifs, mise à disposition de stations prophylactiques, absence de sanction des soldats infectés : ces pratiques ont pour effet de normaliser la promiscuité sexuelle que l’armée cherche à cacher74. Elles envoient ainsi un message contradictoire à des commandants d’unité qui, en la matière, ont déjà la désobéissance facile.

          En l’absence de toute structure de contrôle, le SHAEF est contraint de s’en remettre à l’action des commandants sur le terrain75. Les officiers se doivent de donner le bon exemple, de tenir des statistiques sur les taux de contamination dans leur unité et de confirmer par écrit avoir donné des cours de « morale sexuelle » à leurs hommes76. Pour autant, le haut-commandement n’est clairement pas convaincu que les officiers donneront ces fameux cours. À juste titre. D’après les enseignements de l’histoire militaire, on constate, au moins sur le théâtre d’opération nord-africain, « une absence quasi générale de compréhension du problème » chez les officiers de terrain. Comme ceux-ci se voient souvent refuser de l’avancement si leurs unités présentent un taux trop élevé de contamination, ils dissimulent des cas et faussent leurs comptes rendus. Les premières campagnes de prévention en Afrique du Nord sont en grande partie dirigées vers les gradés, chez qui les progrès sont jugés lents77. Les officiers américains qui opèrent en France ne sont pas différents. Le GI John Dunn se souvient du commandant des 82e et 101e unités aéroportées, « un homme très croyant d’ailleurs, pas un mauvais gars, […] qui pensait réellement qu’un des moyens de calmer la bête était d’avoir une maison de prostitution ». D’après Dunn, il a donc fait en sorte que ses hommes aient accès à la fois à des prostituées et à une station prophylactique78. Lorsqu’il évoque l’attitude de son supérieur à l’égard de la sexualité, Dunn ne fait aucune différence entre ce qui était licite (la station prophylactique) ou illicite (la prostitution). Les contradictions qui traversent les instructions du SHAEF aux commandants leur fournissent précisément l’échappatoire dont ils ont besoin pour laisser libre champ à la libido masculine.

          Les officiers eux-mêmes ne tiennent souvent aucun compte de l’interdiction d’aller au bordel. Le plus célèbre d’entre eux est le général Patton, convaincu que laisser ses hommes courir la gueuse de temps à autre n’a jamais fait de mal à personne. À Palerme, il a d’ailleurs mis sur pied une équipe sanitaire pour contrôler les six principaux bordels79. À Verdun, l’interprète William Brunsell reçoit dans un premier temps l’ordre de demander à la tenancière de la maison close locale de fermer son établissement. Mais lorsque l’armée de Patton prend possession de la zone, Brunsell doit faire machine arrière et demander à la tenancière de rappeler ses filles parties à Paris80. D’autres officiers s’opposent avec énergie à la fermeture des bordels81. En 1944, un rapport de la division de Médecine préventive reconnaît que « dans de nombreuses zones, malheureusement, le commandant américain n’a pas pu ou pas voulu participer à la résolution de ce problème82 ». Le dépit exprimé par le SHAEF conduit à s’interroger : pourquoi les officiers ne prennent-ils pas à cœur la lutte contre les maladies vénériennes ? Pourquoi désobéissent-ils sans le moindre état d’âme aux ordres édictés dans ce domaine ? C’est que, parallèlement aux directives du SHAEF, il existe clairement un deuxième ensemble de règles, tacites, et que ces règles sont largement admises par les officiers bien qu’elles contreviennent à la doctrine de l’armée. D’après une source bien informée, l’immense majorité des officiers considèrent que la politique du ministère de la Guerre n’est « ni logique ni efficace ». Alors que, « individuellement et officieusement », beaucoup d’hommes approuvent la prostitution, « collectivement et officiellement », ils doivent appeler à une sévère répression83. Ce double langage condamne les efforts du SHAEF pour contenir la menace vénérienne.

        

        
          Ne pas contrarier la nature

          La tentative du général Gerhardt pour ouvrir un bordel en Bretagne offre un aperçu exceptionnellement détaillé d’une telle duplicité. Sommé de s’expliquer devant un enquêteur, Gerhardt affirme : « [Le Corral] n’était pas officiellement une maison de prostitution pour la 29e division, je ne crois pas… Il faudra vérifier ça84. » Gerhardt préfère parler d’« activité de loisir » et son chef d’état-major, Edward McDaniel, de « maison de rendez-vous encadrés pour des raisons disciplinaires »85. Gerhardt finira tout de même par reconnaître que le Corral était un bordel, mais seulement pour insister sur le fait qu’il s’agissait de « protéger la santé des troupes »86. L’argument est spécieux. Comme l’enquête le montrera par la suite, ni le général ni ses subordonnés n’ont accordé suffisamment d’attention à l’état de santé des prostituées avant d’ouvrir l’établissement. Lorsque l’enquêteur demande à Gerhardt combien de fois les prostituées ont été vues par des médecins militaires, le général répond : « Une seule fois, avant de monter au front87. » De fait, Gerhardt a bel et bien ordonné à Gerald Logrippo, médecin de division à titre temporaire, d’examiner les prostituées le matin de l’ouverture. Elles n’étaient pas bien portantes. Les deux premières avaient de vilaines amygdales, la troisième une trompe abîmée et la dernière présentait des symptômes de maladie pulmonaire. En outre, Logrippo ne pouvait pas exclure la possibilité d’une blennorragie ou d’une syphilis avant que les résultats des analyses ne lui reviennent. Mais lorsqu’il a tenté d’annoncer la mauvaise nouvelle à Gerhardt, celui-ci l’a balayée d’un revers de la main : « Ça ira. » Le général se contentera de passer voir « ces dames » et de leur faire des « remarques enjouées ». (« Des beaux brins de fille », dira-t-il plus tard à leur sujet88.)

          De toute évidence, l’objectif de Gerhardt au moment d’ouvrir le Corral n’est pas de protéger la santé de ses hommes. S’il invoque cette raison, c’est pour se soustraire aux accusations portées contre lui en reprenant à son compte les inquiétudes de l’armée concernant les maladies vénériennes. Ses subordonnés et lui jouent également, sans doute pour la même raison, sur la peur du viol. Gerhardt justifie l’ouverture du Corral par le fait qu’en septembre 1944 « un grand nombre d’informations [leur] parvenaient sur des affaires de viol, etc., etc.89 » Il laisse donc entendre que le Corral a été ouvert pour éviter des viols – justification que nombre d’officiers ont à l’esprit en cette période où l’armée enquête sur plusieurs affaires de viols dans les campagnes normandes90. En juillet, à Cherbourg, les plaintes pour viol se sont multipliées après l’interdiction de fréquenter les bordels, à tel point que la police militaire a même envisagé de rouvrir ceux-ci91. Néanmoins, les « et cætera » pleins d’ennui qui concluent la déclaration de Gerhardt trahissent son indifférence à la réalité de la violence sexuelle. Sa crainte des viols n’apparaît pas plus sincère que son souci d’hygiène.

          En privé, Gerhardt explique l’existence du bordel en des termes fort différents. En tant qu’officier, il jouit d’une réputation de « coureur de jupons » qui « comprend parfaitement les pulsions sexuelles de ses hommes »92. Cette compréhension se manifeste clairement dans une lettre à son supérieur, Omar Bradley (lettre dont Gerhardt n’a sans doute jamais pensé qu’elle intégrerait les archives officielles). Gerhardt y explique que ses hommes ont « l’esprit occupé » par le sexe parce qu’ils sont « privés de contacts avec des femmes » et soumis à l’influence d’affiches et de dessins à connotation érotique93. Ce que Gerhardt craint réellement, c’est que ses hommes ne se tournent vers l’homosexualité pour assouvir leurs désirs. « La question de la perversion » se pose, écrit-il à Bradley, car les soldats ne parviennent pas à s’astreindre à la continence et s’orientent vers d’autres exutoires sexuels94. Évoquer le spectre de la « perversion » est un puissant argument dans une armée fanatiquement homophobe, mais cet argument n’apparaît jamais explicitement dans le rapport officiel.

          Les archives suggèrent que Gerhardt n’était pas le seul à craindre que la continence forcée puisse entraîner des comportements sexuels jugés déviants. La littérature médicale de l’époque relate le cas d’hommes qui, poussés par un désir irrépressible, se sont tournés vers d’autres hommes et, y « prenant goût », sont devenus des homosexuels « définitifs » et ne sont jamais redevenus « normaux »95. L’historien Allan Bérubé estime que les relations sexuelles entre hommes étaient fréquentes pendant la guerre parce que de nombreux GI pensaient qu’ils ne pouvaient contracter une maladie vénérienne que d’une femme96. De fait, l’homosexualité était une façon d’éviter les maladies, mais, dans une armée homophobe, elle présentait des risques encore plus importants. Ceux qui se rendaient coupables de sodomie (« cornholing ») ou de fellation étaient souvent expédiés au bloc et renvoyés de l’armée pour manquement à l’honneur ; d’autres faisaient de longs séjours en prison97. Le GI Robert Peters se souvient du jour où un GI d’un certain âge, Wisher, s’est fait surprendre dans une tente à deux places en train de pratiquer une fellation sur un adjudant ; le commandant a alors dit à ses hommes : « Vous connaissez la sanction pour ceux qui mettent le sexe d’un autre dans leur bouche ? Ils moisissent à vie en prison. Et là-bas vous vous ferez bien enc–98. »

          Le contraste entre la déposition publique de Gerhardt et sa lettre à Bradley s’explique par la façon dont l’armée gère alors la libido masculine : affirmée en privé, elle est niée en public. En privé, Gerhardt présente le désir sexuel masculin comme un phénomène naturel aussi inévitable que la marée. Cette approche, commode, lui permet de ne pas endosser la responsabilité de ses actes. Les hommes, il en est persuadé, veulent du sexe et, si on ne leur en donne pas, ils coucheront ensemble. Il exprime des vues semblables en octobre, devant une assemblée d’aumôniers. Là encore, il ne peut pas savoir que ses propos seront consignés dans les archives officielles. Devant ce groupe, il présente une nouvelle fois la libido masculine comme un fait de la nature : « Il est de notre devoir de leur déconseiller [les rapports sexuels], mais on en revient au fait que ce sont des êtres humains. […] Ce n’est pas à moi de contrarier la nature99. » Mais dans un contexte officiel, Gerhardt n’exprime ses vues sur « la nature » et « les êtres humains » que de manière détournée. Interrogé pendant l’enquête, il explique : « Cette division a quitté les États-Unis depuis deux ans, et ça fait quand même long… » sans relations sexuelles, aurait-il pu finir. Il était de notoriété publique que le comportement sexuel des GI se relâchait d’autant plus que les combats se prolongeaient100.

          À chaque instant, la politique de l’armée sur le sujet fluctue entre interdiction officielle et laisser-faire officieux. Fondamentalement, ces hésitations maladroites s’expliquent par la crise de croissance que connaît l’armée. Jusqu’en 1941, l’armée « régulière » était un groupe relativement restreint et soudé, dans lequel une culture du secret faite de loyautés silencieuses et de bruits de couloir avait montré une certaine efficacité101. La menace de la guerre se précisant, ses rangs ont ensuite grossi de manière exponentielle et le contrôle des hommes et de l’information est devenu infiniment plus difficile. La promiscuité sexuelle des GI est toujours niée en public et reconnue en privé, mais à une époque où les soldats se comptent en millions et où les journalistes voyagent dans les bagages de l’armée, ce double discours est de plus en plus difficile à tenir. D’où un écheveau de contradictions : des bordels « interdits » mais où l’on fait appliquer la ségrégation raciale ; le sexe condamné mais des préservatifs mis à disposition ; l’homosexualité vilipendée mais toujours menaçante ; la prostitution proscrite mais organisée en sous-main. Un langage codé permet également aux officiers d’évoquer ces questions à mots couverts sous le feu des projecteurs désormais braqués sur eux. Ce code permet de limiter les informations qui circulent sur la sexualité des GI et, par conséquent, autorise un développement sans entrave de la débauche.

        

        
          Dans un pays comme la France

          Dernier argument en faveur du Corral : Gerhardt et ses subordonnés rappellent que leur division se trouvait en France. « Vu l’environnement dans lequel opérait cette division et les populations françaises au milieu desquelles nous nous trouvions, il semblait souhaitable de tenter de contrôler les relations entre nos hommes et les Français plutôt que de laisser cours à des relations licencieuses », explique McDaniel. Traduction : « Nous étions en France et les boys voulaient vraiment du sexe. » Au cours de sa déposition, McDaniel répète à Lineman que la division « opérait dans un pays comme la France102 ». Il veut dire par là que non seulement les soldats avaient certaines attentes, mais que la police locale, qui comprenait ces choses-là, coopérait volontiers103. Bref, vouloir contrôler le comportement sexuel d’un soldat « dans un pays comme la France », c’était vouloir le mettre à la diète devant la table d’un festin.

          Reporter sur les Français la responsabilité des contaminations donne encore aux officiers une excuse supplémentaire pour ne pas tenir compte de l’interdiction de la prostitution. Dès les premiers jours de leur offensive dans le nord-ouest de l’Europe, les officiers américains expliquent les forts taux d’infection vénérienne par le fait qu’ils se trouvent « dans un pays comme la France ». Comme le dit un historien français : « Les Américains considéraient les Français comme […] de joyeux lurons menant une vie dissolue104 ! » Le GI qui décrit la France comme « un pays sans moralité » ne fait que reprendre un poncif largement admis105. En réalité, bien sûr, la France est une nation qui cherche à se relever de la défaite, de l’occupation et de la guerre. Dans ses Mémoires de guerre, de Gaulle énumère les nombreux obstacles qui se dressent sur le chemin de la reconstruction : les Allemands ont pillé le pays et les Alliés ont détruit ses ports, ses voies ferrées, ses routes et ses usines ; les Français sont follement heureux d’être libérés, mais ils sont aussi profondément préoccupés par les dissensions politiques, les tensions syndicales et les fantômes de la collaboration106.

          En cette période de troubles économiques et politiques, le système de prostitution réglementé connaît de graves dysfonctionnements107. Les prostituées se soustraient aux visites sanitaires obligatoires en devenant itinérantes ou en se volatilisant lorsque le personnel médical se présente dans les maisons de tolérance. Même si leur santé est en jeu, ces femmes n’ont pas tort de fuir la surveillance sanitaire officielle. Le traitement qui les attend est au mieux inefficace, au pire assimilable à de la torture. Les examens sont pratiqués sous une mauvaise lumière et dans des conditions insalubres. Souvent, aucun effort n’est fait pour désinfecter le spéculum entre deux examens vaginaux, ni d’ailleurs pour changer le linge ou le pot de vaseline108. Les femmes les plus atteintes finissent dans des unités de soin fermées, livrées à des religieuses chargées de lutter contre l’alcool, le langage ordurier et les relations homosexuelles109. Même si elles en ressortent en bonne santé, les femmes retombent vite malades, soit qu’elles aient été de nouveau contaminées, soit qu’elles n’aient pas les moyens d’acheter les médicaments nécessaires à leur traitement. Quand une femme est arrêtée à plusieurs reprises ou qu’elle est convaincue de corruption de mineur, elle est jugée et envoyée en prison. Là, elle mangera et dormira dans des cellules infectes en compagnie de voleuses et de meurtrières110.

          Les responsables médicaux du SHAEF sont informés des travers de ce système, qui confortent leurs préjugés sur la décadence sexuelle des Français. En 1941, dans un célèbre plaidoyer contre la présence de bordels à proximité des bases militaires américaines, deux médecins de l’armée expliquaient : « Faute de mesures vigoureuses prises au niveau fédéral, nous pourrions tomber aussi bas que la France en matière de tolérance de la prostitution111. » Le Guide pratique de la France à l’usage du libérateur américain, celui qui recommande aux GI de ne pas faire d’œillades aux Françaises ni de leur taper sur le derrière, leur déconseille aussi de se fier au système réglementé français : « Ne soyez pas dupe : aucun examen ne peut garantir qu’une prostituée n’est pas malade. Sa carte de santé ne signifie rien112. » Officiers et soldats trouvent particulièrement contrariant que la loi française interdise d’incarcérer des prostituées qui ne seraient pas infectées113. En septembre 1944 à Rouen, lors d’une réunion entre médecins français et médecins des armées alliées, les Américains se plaignent qu’une prostituée de Bayeux, dont on sait qu’elle est « contagieuse », n’a été arrêtée par la police que pour subir une visite médicale « sommaire » avant d’être relâchée, suite à quoi elle a contaminé cinq autres hommes. Tout en reprochant aux Français l’ampleur des contaminations, les Américains refusent de leur laisser la main pour le suivi des prostituées114. Bref, on leur attribue toutes les responsabilités et aucun pouvoir.

          Parce qu’on est « dans un pays comme la France », on peut s’arroger le contrôle du corps de la prostituée tout en rejetant la responsabilité des maladies sur les Français. Tel médecin militaire décrit ainsi le processus de propagation d’une maladie vénérienne : « N’importe quelle prostituée peut devenir contaminante immédiatement après le contact avec un client malade et transmettre ensuite l’infection à un nombre indéterminé de visiteurs avant que le mal ne puisse être décelé chez elle115. » Ce médecin passe sous silence le fait qu’une prostituée française doit d’abord être contaminée par un client malade avant de devenir contaminante. Comme dans le cas italien, le rôle de l’homme dans la transmission de la maladie est complètement occulté. Le problème est encore exacerbé par le fait que le SHAEF s’imagine que toutes les femmes françaises qui entrent en contact avec les GI sont des prostituées. En novembre, l’état-major informe les officiers que les troupes stationnées dans des villes françaises doivent être « informées des risques infectieux qui les guettent chez les “filles faciles” qu’ils peuvent y rencontrer116 ». D’après des rapports sur la santé publique, ces « filles faciles » sont devenues la principale source de contagion aux États-Unis, devant les prostituées117. Les militaires supposent qu’il en sera de même en France.

          De l’accusation portée à l’encontre des « filles faciles » de propager l’infection à la condamnation des Français dans leur ensemble, il n’y a qu’un pas. Si la France est le royaume des plaisirs érotiques, comme le croient tant d’officiers américains, les maladies vénériennes n’en sont que la face sombre et les Français ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. Encore une fois, le fait que les GI aient fréquenté davantage de prostituées que de Français venus d’autres horizons a amplifié l’impact politique de leurs rapports avec elles. Dans la culture populaire américaine comme dans les hautes sphères diplomatiques et militaires, la putain incarne désormais l’essence de la France. L’agacement du SHAEF devant le système réglementé et son incapacité à considérer les femmes françaises comme contaminées autant que contaminantes a également des répercussions importantes sur les relations franco-américaines. La « question » vénérienne a ainsi renforcé les préjugés des Américains sur la France, nation décadente ; elle leur a inspiré de la condescendance, elle les a incités à intervenir dans les affaires intérieures françaises et à considérer comme allant de soi le « droit » de l’armée à administrer la population civile.

        

        
          Des spectacles scandaleux et intolérables

          En 1945, le conflit autour de la prostitution atteint un paroxysme dans la cité portuaire du Havre, où il est de la première importance, à la fois pour le maire et pour le commandant militaire, que le commerce sexuel soit discret. Pour les Français, le spectacle de la prostitution en plein centre-ville est intolérable, non seulement parce qu’il est indécent, mais parce que la prostituée est synonyme d’humiliation nationale118. La question de la visibilité est également au cœur des préoccupations américaines : dans leur cas, il s’agit de dissimuler le travail sexuel aux yeux des citoyens américains. Tout le différend tourne donc autour de la discrétion, et il est rendu d’autant plus complexe que l’armée joue un double jeu concernant la sexualité de ses soldats.

          En 1945, Le Havre abrite des centaines de prostituées. Libéré par les Alliés le 6 septembre 1944, le « seizième port » comme l’appellent les Américains, devient le point d’entrée du théâtre d’opération européen. Entre octobre 1944 et 1945, il verra passer quelque quatre millions de soldats119. Plusieurs vastes « camps cigarettes » (Philip Morris, Herbert Tareyton) sont établis juste au nord de la ville. Bientôt affluent des prostituées venues des quatre coins de la France120. Avant même l’arrivée des GI, le système de prostitution réglementée était en crise dans cette ville. Or celle-ci a gravement souffert des bombardements de l’été 1944121. Elle est détruite à près de 85 % et les maisons closes n’ont pas été épargnées122. Dans la nuit du 14 au 15 juin, les bombardements alliés ont complètement rasé six d’entre elles dans la rue des Galions. Le 5 septembre, un autre bombardement a détruit quatorze « maisons meublées » qui avaient l’autorisation de recevoir des prostituées inscrites. Ne restent plus que deux établissements de ce type, rue Haudry123. Le réseau des maisons ayant physiquement disparu, il devient très difficile d’encadrer la prostitution au Havre124. La situation y fait écho à celle de Paris : avec un système légal en décomposition, les prostituées travaillent de manière « clandestine » ou indépendante et s’acquièrent la coopération de leurs concitoyens les moins regardants en leur reversant une partie des profits125. En janvier, des responsables locaux obtiennent un arrêté pour stopper le flux des arrivantes126. Sans grand résultat. Les prostituées arrivent par le train et s’égaillent dans les espaces publics, pour se faire arrêter plus tard, conduire à l’hôpital et soigner – le tout aux frais de la municipalité.

          L’afflux de GI a fait du Havre « une sorte de Far West en France », pour reprendre l’expression d’un habitant, avec les MP dans le rôle de « shérifs en folie »127. Les prostituées sont une présence encombrante. Leur commerce est bruyant, envahissant, facteur de violence. Il se déroule en partie dans l’enceinte des camps128 ; les prostituées y pénètrent en fraude avec la complicité de MP qui leur font payer un droit d’accès. Certains deviennent des maquereaux à plein temps et permettent aux prostituées d’entrer en échange d’une partie de leurs revenus. Encore en janvier 1946, une descente matinale dans un camp américain révélera la présence de 124 femmes qui seront raccompagnées hors de l’enceinte. Pour les prostituées, l’emplacement est excellent : logement fourni, nourriture et cigarettes américaines en abondance, flot continu de clients et pas de police française129. Les camps vont ainsi devenir des oasis de prostitution illégale, d’autant que les officiers choisissent souvent de fermer les yeux sur ces agissements130. Mais une grande partie du commerce sexuel se pratique en ville. Même si les bordels légaux sont interdits aux GI, ils continuent leur activité sous les yeux du prévôt américain, qui les inspecte périodiquement131. Contrairement à Paris, Le Havre n’est pas pourvu d’un réseau d’hôtels étoffé. Les maisons de tolérance ayant été détruites et les hôtels tombant en ruine, les prostituées se rabattent sur des lieux de fortune pour exercer, comme la forêt de Montgeon au nord de la ville, comme les cimetières, les parcs et les immeubles endommagés du centre-ville. À la suite de signalements par les riverains, la police découvre de petits groupes de prostituées qui reçoivent des dizaines de GI dans des maisons à l’abandon, souvent dans des pièces même pas isolées du reste de la maison132.

          Les plaintes des Havrais ne se font pas longtemps attendre133. Les plus scandalisés sont ceux qui vivent près des camps et qui doivent quotidiennement subir le spectacle de GI en plein coït avec des Françaises. « Ces faits se passent souvent en plein jour sous les yeux des enfants ou des personnes qui se trouvent à proximité », se plaint un civil à propos de prostituées qui exercent leur activité dans un parc134. « À certains moments des soldats américains font la queue dans l’escalier et dans le couloir de cette maison », raconte un autre à la police. « Ils urinent le long des murs et s’attaquent au passage aux femmes habitant cet immeuble135. » D’autres encore protestent contre le bruit. En l’absence d’entrée officielle, les GI crient vers les fenêtres des bordels pour qu’on leur ouvre. Et comme ceux-ci ne sont pas non plus indiqués, ils frappent souvent à plusieurs portes avant de trouver la bonne. Nuit après nuit, se plaint un habitant, des soldats martèlent sa porte en criant des mots qui « ne laissent aucun doute sur la nature de cette maison ». Le quartier, se lamente-t-il, « devient impraticable pour les femmes et les jeunes filles »136. Une petite entreprise de tannage demande plus de sécurité au maire : « Les femmes et les enfants [des employés] sont terrorisés par les agressions presque quotidiennes qui ont lieu […] à proximité de leur domicile137. » D’autres habitants encore se plaignent que les GI ont ouvert deux brèches dans le mur du cimetière, une pour l’entrée, l’autre pour la sortie. Comme le note un gardien, elles permettent « une allée et venue continuelle de jour comme de nuit, ceci au préjudice de la bonne tenue morale du cimetière »138.

          Devant les doléances de ses administrés, le maire du Havre, Pierre Voisin, réagit vigoureusement. Quoique la vie politique locale fasse traditionnellement pencher la ville vers le socialisme, Voisin, élu par le suffrage populaire en mai 1945, est un homme d’affaires de droite, qui jouit d’une réputation de gestionnaire efficace139. Il multiplie les rondes dans les rues et les parcs concernés, fait reboucher les trous dans les murs du cimetière et garde un œil sur les maisons suspectes140. Malgré tout, certains problèmes se révèlent insolubles. Les prostituées n’exercent pas toujours au même endroit et elles ont les poches bien garnies. Elles sont trop nombreuses et le personnel policier et médical est trop restreint pour garantir la sécurité des habitants. Durant l’été 1945, la situation atteint un point critique. La fin de la guerre a amené en ville des milliers de GI désœuvrés qui attendent un bateau pour rentrer chez eux. En outre, la belle saison facilite les relations sexuelles en plein air. Voisin intensifie ses plaintes auprès du commandant des opérations au Havre, le colonel Weed, avec lequel il entretient des rapports cordiaux et empreints de respect mutuel141. Il organise aussi une entrevue avec lui le 29 août pour envisager les remèdes à apporter142.

          Une grande partie de ce qui s’est dit pendant cette réunion nous est parvenue de la main de Voisin, qui a écrit à Weed le lendemain pour résumer leurs échanges. Il commence par exposer le problème : les citoyens de sa ville sont témoins de scènes scandaleuses ; les prostituées risquent de contaminer un grand nombre de soldats et de civils. Parmi les soixante-quinze femmes arrêtées en août, souligne-t-il, trente-trois étaient infectées143. Réprimer totalement la prostitution n’est pas envisageable, car si les GI ne trouvent pas de femmes pour assouvir leurs désirs, ils violeront des femmes « honnêtes ». (Comme leurs homologues américains, les responsables français considèrent en général que la prostitution permet de prévenir les violences sexuelles144.) Enfin, les tentatives pour expulser les prostituées par voie de chemin de fer ont échoué : les femmes sont tout simplement descendues du train au premier arrêt et revenues en taxi. Pour venir à bout du problème, Voisin propose donc que les Américains créent une zone réservée, interdite au public et « commode » pour les camps. Les soldats pourraient y rendre visite à des prostituées installées dans des tentes, sous le regard vigilant de la police et du personnel sanitaire. Voisin a conscience qu’une telle solution pourrait « heurter certains principes parfaitement respectables », mais, face à cette situation « exceptionnelle », il estime qu’« entre plusieurs maux, il faut choisir le moindre ».

          La proposition de Voisin n’a rien de révolutionnaire. Le système de prostitution réglementée qu’il suggère aux Américains n’est pas sans rappeler celui de la France (ou même celui du Blue and Gray Corral). Et il est d’usage que l’armée française rattache des bordels à ses régiments145. Sa suggestion n’est d’ailleurs pas la première de ce genre à être soumise aux Américains. En octobre 1944, après le dépôt de dizaines de plaintes pour viol contre des GI, la police de Cherbourg a écrit à l’armée américaine pour lui demander instamment d’ouvrir un bordel militaire146. En 1917-1918 déjà, les autorités françaises avaient essayé (en vain) de convaincre le commandement américain d’organiser ou du moins de tolérer des bordels réglementés147.

          Le principal souci de Voisin est la discrétion : il veut soustraire les activités sexuelles des GI au regard de la population. En France, la discrétion est tacitement de règle en matière de sexualité. Par tradition, toute une série de pratiques sont tolérées pourvu qu’on ne s’y livre qu’en privé. La volonté de dissimulation est à la base du système des maisons de tolérance : les maisons closes sont ainsi nommées parce que les tenancières doivent en tenir les volets clos. Les prostituées ne doivent pas non plus exercer à proximité de lieux publics comme les écoles ou les églises. Dans le même esprit, Voisin souhaite que les prostituées s’installent dans des tentes à côté des camps cigarettes au nord de la ville. Une telle localisation aurait peut-être été « commode » pour les soldats, mais le véritable objectif est de tenir les GI à l’écart des quartiers résidentiels et du centre-ville. En un mot, il s’agit de rendre le sexe invisible. Comme le dit Voisin, « des scènes contraires à la décence se déroulent constamment de jour comme de nuit, non seulement dans les maisons d’habitation dont le calme est ainsi troublé, mais aussi dans les squares, jardins et promenades et dans les ruines des bâtiments sinistrés. Des spectacles scandaleux s’offrent ainsi à la vue de la jeunesse, ce qui est intolérable. » Voisin veut faire comprendre à Weed qu’il « faut absolument éviter que des actes contraires à la décence se passent n’importe quand et n’importe où à la vue de n’importe qui148 ». L’exigence française de discrétion est encore accrue par le rôle symbolique que joue la prostituée au lendemain de la guerre. Puisque la putain est devenue signe de défaite et de collaboration, mieux vaut la cacher.

          La proposition de Voisin tombe dans l’oreille d’un sourd. Dans sa réponse, Weed n’envisage même pas l’hypothèse d’une zone réservée et présente la crise comme du seul ressort du maire. « Cette situation préoccupante », écrit-il, compromettra « la moralité et la sécurité de votre jeunesse et la santé de tous vos concitoyens ». Dans le scénario de Weed, les soldats américains n’apparaissent nulle part. Au lieu d’assumer ses responsabilités, il flatte Voisin avec paternalisme : « La décision de mettre un frein à la prostitution qui sévit actuellement dans la région du port demandera toute la clairvoyance et toute la finesse de jugement que je vous connais. » En conclusion, il déclare que la tâche « colossale » qui lui incombe (faire transiter des milliers de soldats par Le Havre) exige tout son temps et son énergie. Autrement dit, non seulement il n’est pas responsable de la situation, mais il a d’autres chats à fouetter149. La lettre de Weed donne à penser qu’il ne se soucie pas des conséquences de la présence américaine pour les habitants du Havre. Quelques jours plus tard, un haut responsable de la police française, qui est en relation avec le prévôt américain, confirme à Voisin ce qu’il sait certainement déjà : « Les autorités américaines sont hostiles à la création de ce qu’il conviendrait d’appeler des “maisons de tolérance aux armées”150. » En revanche, l’armée américaine s’engage à dépêcher quarante médecins pour soigner les femmes151. On promet également un navire-hôpital, qui serait ancré dans le port et ravitaillé par les Américains152. Ces deux promesses visent à remédier au même mal : les unités de soin pour malades vénériens sont débordées. Mais dans la correspondance de Voisin, très soigneusement conservée, rien n’indique que l’une ou l’autre de ces promesses ait été tenue153.

        

        
          Un théâtre de débauche militaire

          Dans la mesure où les autorités américaines n’ont jamais répondu par écrit à Voisin sur la question des bordels militaires, on en est réduit à formuler des hypothèses quant aux raisons de leur « hostilité » à sa proposition. Bien sûr, à première vue, on peut y voir le respect des règles édictées par le ministère de la Guerre. Mais comme le suggère le cas de Gerhardt, l’obéissance n’était pas toujours une priorité absolue dans ce domaine. De plus, la prostitution encadrée était déjà une réalité sur le front asiatique, et plus précisément à Hawaï, où elle était supervisée par l’armée, la police et les autorités locales154. Pourquoi, donc, n’y a-t-il pas eu de bordels officiels en France ?

          L’exemple des bordels d’Honolulu est instructif. Lorsque la guerre éclate, « Hotel Street » (comme on appelle là-bas le quartier des prostituées) existe depuis des années grâce à la coopération de l’armée, de la police et du gouvernement. Située à proximité d’une grande base militaire, Hotel Street attire trente mille clients par jour au plus fort de son activité pendant le conflit. Avec une efficacité tayloriste, les soldats défilent à la chaîne dans de petites chambres où ils ont des rapports sexuels dans des conditions d’hygiène correctes ; les prostituées passent régulièrement des visites sanitaires et reçoivent des soins de bonne qualité. L’armée est satisfaite de ce système qui maintient les taux d’infection vénérienne à des niveaux faibles ; la bourgeoisie blanche y est favorable parce qu’il éloigne de leurs quartiers une population peu recommandable ; et la police le soutient parce qu’elle y voit un moyen de prévenir les violences sexuelles. Le système fonctionne aussi efficacement parce que les représentants de ces trois groupes (l’armée, la bourgeoisie, la police) se connaissent et se font confiance. Néanmoins, Hotel Street est un écosystème sexuel fragile. Malgré les fortunes fantastiques amassées par les prostituées, elles n’ont pas le droit d’aller dans certains quartiers huppés d’Honolulu, si bien qu’elles ne restent qu’environ six mois dans la ville. Et quand ces femmes commenceront à se rebeller contre ces restrictions et à acheter des propriétés dans les quartiers riches, les bordels seront rapidement fermés155.

          La situation à Honolulu est foncièrement différente de la situation française, et le contraste est riche d’enseignements. Le commandement militaire américain aurait-il été plus tolérant à l’égard de la prostitution à Hawaï parce qu’il s’agissait d’un territoire américain peuplé de non-Blancs ? La question raciale joue certainement un rôle dans la régulation de la sexualité, mais la majorité des prostituées qui travaillent à Hotel Street sont des Blanches venues de San Francisco156. En achetant des maisons, ces femmes transgressent des barrières raciales autant que sociales, car ces quartiers sont habités par une bourgeoisie autochtone. Néanmoins, un autre facteur a facilité la tolérance de la prostitution dans le cas d’Hawaï : l’ancienneté du système et la coopération bien établie entre l’armée, la police, les proxénètes et les prostituées. Le prévôt connaît ainsi toutes les taulières par leur nom157. En France, la police française et les autorités militaires américaines ne parlent même pas la même langue. Et ces dernières ne respectent pas les autorités sanitaires et policières françaises. Avec le temps, des liens de confiance auraient peut-être pu s’établir, mais les circonstances ne l’ont pas permis. Tandis que Honolulu est une base militaire américaine permanente, rien n’incite Weed à faire des plans à long terme en France. La guerre en Europe est terminée ; les boys sont en train de rentrer chez eux et, surtout après la victoire sur le Japon, l’armée n’a plus de raison de lutter contre les maladies vénériennes. Contrairement à ce qui se passe à Hotel Street, où les prostituées bénéficient d’un suivi médical adapté, le système réglementé français est au bord de l’effondrement. À l’été 1945, les responsables médicaux du SHAEF ont eu le temps de l’observer de près et ils ne veulent y avoir aucune part158. Entre-temps, l’usage de la pénicilline s’est répandu sur le front européen. Le SHAEF n’y voit pas que des avantages, car elle procure un « faux » sentiment de sécurité. Néanmoins, cette évolution marque un tournant : les médecins de l’armée peuvent désormais faire face aux infections vénériennes sans même avoir à se préoccuper des Français.

          Une raison plus que toutes les autres a incité les officiers de l’état-major à ne pas encadrer la prostitution. Comme les Français, ils accordent une suprême importance à la question de la discrétion. Ils tiennent à ce que le travail sexuel des Françaises reste invisible, non seulement aux yeux du ministère de la Guerre, mais aussi et surtout aux yeux des citoyens américains. En mai 1945, dans une note interne à tous les officiers, le général de brigade Lovett explique que si l’armée était jugée coupable d’avoir toléré la prostitution sur les théâtres d’opération étrangers, le ministère de la Guerre « pourrait être accusé d’encourager des conditions attentatoires à la santé et au bien-être des troupes. Nous nous exposerions à un scandale si les familles des militaires attaquaient le ministère pour avoir trahi leur confiance de manière impardonnable en négligeant de veiller au bien-être physique et moral de son personnel159. »

          La peur du scandale : tout le double langage de l’armée sur la sexualité vient de là. Sarah Kovner le dira aussi de l’attitude des militaires face à la prostitution dans le Japon de l’après-guerre : « Ce qu’on disait aux citoyens américains et ce qu’on faisait sur le terrain étaient deux choses différentes160. » La ligne officielle doit être respectée pour « protéger » la population américaine. Pendant toute la guerre, les photos des stations prophylactiques qui abondent dans les villes françaises et les camps militaires ont donc été censurées161. Robert Seale se souvient d’un autre bordel à GI, le « Idle Hours Athletic Club » qui a été fermé parce qu’il « n’aurait pas plu aux épouses et aux familles des soldats restées aux États-Unis »162. De son côté, le GI Murray Shapiro observe un jour que la police militaire contrôle les maisons closes à des horaires bien précis pour permettre aux clients et aux prostituées d’évacuer à temps et de ne pas être arrêtés. Lorsqu’il demande à un officier les raisons de cette « mascarade », on lui répond : « pour ne pas heurter la sensibilité des civils. […] Les mères et les fiancées américaines ne tiennent pas à apprendre que nous avons officiellement toléré de tels comportements163. » Obligée de condamner ce qu’elle ne peut tolérer, l’armée américaine est cependant contrainte de tolérer ce qu’elle ne peut empêcher.

          Ce dilemme posé, l’enjeu se résume à une question de visibilité. Pour le dire autrement, le conflit oppose différentes définitions de la sphère intime. Ce qu’on souhaite garder dans la sphère intime et donc « invisible » aux États-Unis doit par conséquent devenir éminemment public et « visible » en France. À cet égard, l’exemple du Havre nous montre que la notion d’intimité doit parfois être envisagée dans un cadre transnational autant que national. Comme toute forme de prostitution institutionnalisée peut rendre le travail sexuel potentiellement visible par les citoyens américains, les GI doivent fréquenter les prostituées en secret. Les maladies vénériennes restent la rançon de cette hypocrisie américaine. En séparant des millions de jeunes gens de leur famille, la guerre a ouvert de nouvelles perspectives sexuelles, au pays comme à l’étranger. Inévitablement, de tels changements suscitent la crainte d’une évolution des mœurs164. Depuis les années 1920, « aller jusqu’au bout » est de plus en plus accepté, mais la morale victorienne ne relâche pas entièrement son emprise, particulièrement au sein de la classe moyenne. De fait, l’écart entre condamnation publique et tolérance privée qui caractérise l’armée des États-Unis se retrouve dans bien des aspects de la sexualité américaine ; ainsi, les Américains condamnent souvent les relations sexuelles prémaritales et extraconjugales lorsqu’ils s’expriment en public, mais dans le même temps ils en font la norme dans leur vie privée165. La volonté des cadres de l’armée de dissimuler la prostitution ne fait que reproduire cet écart pratiqué par tous. La politique du secret permet aussi aux militaires d’entretenir le mythe du GI viril, discipliné et maître de lui-même comme le veut la tradition166.

          Mais parallèlement, la sexualité qui doit rester cachée aux yeux des Américains devient une réalité crûment visible pour les Français. Un fait semble avoir échappé à la réflexion des officiers soucieux de garder intacte l’image de l’homme viril américain : le coût d’une telle politique pour les civils français. Dans de nombreuses villes, grandes ou petites, les familles ne peuvent plus sortir de chez elles sans assister à ce que Voisin appelle avec tact « des scènes contraires à la décence ». Dans une bourgade normande, un policier français affirme : « La partie saine de la population est écœurée d’une telle débauche, qui se manifeste quelquefois à la vue des enfants167. »

          La ville du Havre n’est pas seule à devoir endurer le spectacle de cette promiscuité sexuelle. Dans le département de la Marne, où l’armée américaine possède aussi de grands camps de base, les autorités locales rapportent que « des scènes de débauche […] tombent sous les yeux des habitants scandalisés ». Durant le printemps et l’été 1945, « une foule de prostituées » envahissent la ville de Mourmelon, où, faute d’hôtels, elles s’installent dans les champs et dans les parcs168. Le cimetière devient un « théâtre de débauche militaire169 ». Non loin, à Châlons-sur-Marne, des cambriolages, rixes, vols et agressions, « tous ayant la prostitution pour origine ou pour but », font de cet été-là un enfer pour les civils comme pour les policiers. Ces derniers sont « impuissants parce que trop peu nombreux et insuffisamment protégés » pour maintenir l’ordre170.

          La fréquente référence aux enfants dans ces plaintes ne manifeste pas seulement l’inquiétude des adultes, elle est aussi là pour réaffirmer le sens moral, et même l’innocence, de la population civile. Les autorités de Lison, près de Caen, reçoivent des lettres au sujet des prostituées qui fricotent avec des soldats américains autour de la gare. « Les enfants peuvent assister aux éclats amoureux de ces demoiselles et les réflexions qu’ils font sont quelquefois effarantes171. » À Reims aussi, les habitants « se plaignent du spectacle montré ainsi à leurs enfants ». Les autorités locales signalent que les femmes sont accostées dans la rue172. Elles proposent un certain nombre de solutions aux Américains : leur fournir cent cinquante prostituées, créer des bordels spéciaux et rouvrir les maisons de tolérance qui étaient officiellement interdites aux GI. Elles s’engagent même à le faire « aussi clandestinement que possible, pour ne pas heurter les sentiments des généraux américains »173. Tout cela restera lettre morte, même si une brigade de MP américains viendra tout de même prêter main-forte à la police locale174.

        

        
          Un désordre permanent

          Les ennuis ne s’arrêteront d’ailleurs pas toujours avec le départ des Américains. Dès le début de l’année 1946, la plupart auront rembarqué au Havre pour regagner leurs villes et leurs villages. Pourtant, en janvier, Voisin écrit au sous-préfet qu’un millier de prostituées se trouvent encore au Havre pour « servir » les Américains175. Ces femmes (des filles de ferme de la région) qui offrent des prestations sexuelles sont encore plus inexpérimentées que pendant la guerre. Venues en ville dans l’espoir de trouver un mari américain, elles finissent par se prostituer après le départ de leur « amoureux ». Ignorantes des risques sanitaires, elles ne prennent pas de précautions et une grande partie d’entre elles est donc malade. On raconte qu’une seule aurait fait pas moins de dix séjours à l’hôpital176. Les unités de vénérologie sont débordées : un service prévu pour quarante patientes se voit contraint d’en accueillir près de deux cents. D’après un fonctionnaire français, un « désordre permanent » règne dans ces services : les femmes se disputent les lits ; elles essaient de s’échapper par les fenêtres en nouant leurs draps et leurs chemises ; et elles se distraient en couchant ensemble. Pour ne rien arranger, ces cliniques insalubres et inefficaces coûtent cher. « Les autorités américaines insistent pour que le plus grand nombre possible de ces femmes soient hospitalisées fréquemment », écrit Voisin, ce qui représente un coût de 8,5 millions de francs par mois. À ce rythme-là, explique-t-il, tout son budget sanitaire de l’année sera dépensé avant le mois de mars177. Le maire écrit en l’occurrence au sous-préfet pour lui demander des moyens financiers supplémentaires ; on peut donc penser qu’il grossit le trait. Néanmoins, on ne peut qu’être frappé par l’injustice de la situation : dans l’un des deux principaux ports français utilisés par l’armée américaine (l’autre étant Marseille), Voisin doit répondre à l’extraordinaire demande d’hygiène des Américains avec un budget municipal limité.

          L’injustice de sa position (et le caractère singulier du cas français) est encore plus claire quand on la compare à la façon dont l’armée américaine a géré la question des relations sexuelles dans les autres pays du théâtre d’opération européen. En Italie, les relations avec les civiles ont été compliquées par les craintes de l’armée, qui redoutait le chaos de la guerre civile et des « fraternisations » avec l’ennemi. C’est encore davantage le cas en Allemagne, où l’on avertit les soldats que les femmes sont des espionnes et que la maladie dont les prostituées sont censées être porteuses est « la meilleure arme du Boche178 ». Dans ces pays, le contact direct avec l’ennemi justifie dans une large mesure que l’armée exerce un contrôle sur les relations sexuelles. Il est plus pertinent de comparer la France avec la Grande-Bretagne. Comme les Français, les Britanniques sont des alliés qui accueillent une présence militaire américaine considérable. Cette présence entraîne là aussi des taux préoccupants de maladie vénérienne, en particulier à Londres et dans sa banlieue. Une réunion de crise est donc convoquée en avril 1943 entre autorités militaires et sanitaires américaines, canadiennes et britanniques. En préambule, le principal représentant américain, le médecin général Paul Hawley, avise toutes les personnes concernées que les Britanniques ne sauraient être tenus pour responsables de la situation : « Il n’y a pas davantage de laxisme moral dans ce pays qu’aux États-Unis, explique-t-il. Il appartient aux autorités sanitaires de résoudre ce problème179. » Sur sa proposition, une commission est créée, au sein de laquelle coopérent les autorités sanitaires américaines, britanniques et canadiennes pour trouver des solutions à la multiplication des cas de maladies vénériennes.

          On ne peut imaginer Hawley faire une telle déclaration à propos de la France, ni une telle commission y être mise sur pied. Des stéréotypes profondément ancrés conduisent les autorités militaires américaines à s’arroger le droit de contrôler le corps de la femme française quand cela les arrange et à y renoncer quand cela n’est plus nécessaire. Le GI n’a pas à redouter que sa maladie vénérienne ne soit pas traitée, ni que ses proches puissent assister « à des scènes contraires à la décence ». L’attitude de l’armée au Havre témoigne de l’assurance croissante avec laquelle l’État américain construit (sciemment ou par simple inaction) des relations de pouvoir asymétriques au sein de l’alliance transatlantique : la santé des uns est importante, celle des autres non ; les familles des uns seront protégées, celles des autres non180. Si les Américains ne s’inquiètent pas de la prostitution publique au Havre, est-ce parce qu’ils pensent que le spectacle du sexe ne peut créer de désordres dans une société sans morale ? Ou bien est-ce que les Havrais (en tant que membres d’une communauté, citoyens d’une nation souveraine) sont tout simplement transparents aux yeux de l’armée ?

          Quoi qu’il en soit, les citoyens français paieront le prix des atermoiements américains. D’autant qu’en s’abstenant de prendre des mesures plus énergiques pour que les relations sexuelles se déroulent dans des conditions d’hygiène correctes, l’armée américaine protège la sensibilité de la femme « vertueuse » qui attend au pays au détriment de la santé de la prostituée française. (Une différence de traitement sans doute conforme aux catégories sociales en vigueur au XIXe siècle ; d’un côté la femme de la classe moyenne, chaste, et de l’autre la traînée des classes populaires.)

          Les deux dernières images des prostituées du Havre que nous proposerons sont une image de rébellion et une image de sujétion. En 1946, Voisin écrit au sous-préfet que les prostituées infectées par des GI « préfèrent déchirer leurs billets de banque ou les jeter dans les égouts plutôt que d’être astreintes à payer leurs frais de séjour181 ». En refusant d’assumer les frais médicaux, elles refusent que leurs profits passent dans des dépenses de traitement. En d’autres termes, elles protègent leur gagne-pain. Mais leur refus de payer indique également qu’elles sont convaincues de ne pas devoir assumer seules la responsabilité de leur maladie. C’est aussi un courageux acte de révolte.

          Dans le même temps, beaucoup de ces femmes exerceront leur activité au prix de leur santé et de leur liberté. La dernière tentative de Voisin pour remédier au surpeuplement de son hôpital est d’ouvrir un foyer pour prostituées vénériennes au fort de Tourneville, au nord du Havre. Par une ironie du sort, le fort a servi de quartier général aux Américains pendant la guerre et il est donc libre après le départ des militaires182. Aucun navire-hôpital américain ne s’étant matérialisé, Voisin espère y créer un établissement de soins. Mais malgré plusieurs lettres à la sous-préfecture, sa requête se heurtera à un refus183. Au moment où les Américains font leurs adieux à la France, des fonctionnaires se retrouvent face au même casse-tête un peu partout en Normandie : que faire des femmes malades ? Les unités de vénérologie sont débordées. Les services sanitaires de Cany-Barville transfèrent des femmes en fourgon jusqu’à Rouen, où on les refuse, faute de place à l’hôpital. Elles sont alors conduites au Havre, où on les renvoie à Rouen pour les mêmes raisons. Certaines sont alors admises à Rouen, mais la majorité est expédiée à Dieppe. De là, on les renvoie au Havre. Qui les renvoie à Dieppe, qui les renvoie au Havre184. Population indésirable et sans abri, ces prostituées malades à qui l’on fait faire la navette d’une ville à l’autre ternissent l’héritage de l’occupation américaine en Normandie.

          La volonté des Américains de totalement contrôler ou de totalement ignorer les conséquences de la sexualité des GI ne peut pas être mise sur le compte des exigences « prioritaires » de l’effort de guerre. Ce serait là considérer les besoins sexuels masculins comme de simples données de la nature ou méconnaître la chronologie. Dans des « points chauds » comme Le Havre ou la Marne, c’est après la victoire que les désordres liés à la prostitution atteignent leur apogée. Fondamentalement, l’exploitation sexuelle des femmes françaises durant les années 1944-1946 tient à l’arrogance des Américains et à leur exercice d’un pouvoir sans fard. Les officiers de leur armée reportent la responsabilité des infections vénériennes sur la France, qui, dans leur esprit, avait déjà l’image d’un pays féminin et débauché. Cette manœuvre leur permet de légitimer leur prétention à contrôler le corps des femmes françaises et leur évite d’avoir à rendre compte du comportement de leurs hommes.

          Tout autant que les victoires américaines sur le champ de bataille, la régulation de la sexualité s’est donc trouvée au cœur des enjeux de cette guerre, à savoir la lutte pour le contrôle des peuples et des territoires. En bafouant ouvertement ses propres normes sexuelles et sociales parce qu’elle se trouve en France, l’armée américaine aura fait passer un puissant message : les Français ne valent pas la peine que les GI se comportent correctement avec eux. Exposer les Français au spectacle du sexe au lieu de le réprimer devient un signe de la domination américaine185. Douloureusement conscients du mépris des Américains, les Français leur rendront la monnaie de leur pièce en les gratifiant d’une image de rustres tapageurs. En définitive, les affrontements franco-américains sur les questions sexuelles nous invitent à situer plus en amont les origines de l’antiaméricanisme qui a caractérisé la France de l’après-guerre186 : une décennie avant le « Vilain Américain » popularisé par le roman de Lederer et Burdick, le GI lubrique justifiait le mépris des Français pour les malotrus qui ne savent pas se montrer discrets.
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      En octobre 1944, le préfet de police américain sur le théâtre d’opération européen (ETO) présente au prévôt, son supérieur, un recensement des crimes et délits commis par les GI sur le sol français. Les viols figurent tout en haut de la liste. D’après ces statistiques, 152 soldats américains ont été jugés pour de tels actes et parmi eux, 139 soldats « de couleur ». « Si l’on considère que seuls quelque 10 % des effectifs engagés sur le continent sont noirs, commente le préfet de police, de tels chiffres sont stupéfiants. » S’il souligne le nombre disproportionné de soldats noirs condamnés pour agression sexuelle par la justice militaire américaine, le préfet n’avance aucune explication. Sa principale préoccupation concerne les conséquences que ces crimes pourraient avoir sur les relations franco-américaines. Soucieux de montrer au peuple français que l’armée châtie sévèrement les auteurs d’agression sexuelle, il recommande « des exécutions publiques à proximité du lieu du crime1 » – conseil que suivra le prévôt. Entre 1944 et 1945, vingt-neuf pendaisons publiques auront lieu sur le théâtre d’opération européen à la suite de procès pour viol. Et parmi les pendus, vingt-cinq seront des soldats afro-américains2.

        On peut donner raison au préfet sur un point : les statistiques sur les viols en France sont « stupéfiantes » tant le déséquilibre entre les races y est marqué. L’histoire militaire officielle a préféré garder le silence sur ces procès, et en particulier sur leur caractère raciste3. Plus récemment, les chercheurs qui ont mis ces données au jour ont expliqué la disproportion des condamnations par une discrimination de la part des cadres de l’armée4. De fait, on ne peut nier que l’armée américaine ait montré un profond et constant racisme dans son traitement des soldats afro-américains, notamment en cas de procès pour crimes violents.

        Néanmoins, cette explication est insuffisante à double titre. D’une part, elle oublie que ce sont des Français et non des Américains qui sont à l’origine de ces accusations de violence sexuelle. Malgré la réputation d’oasis de tolérance raciale dont la France jouit alors auprès des Afro-Américains, un nombre étonnant de plaintes sont déposées par des civils contre des « soldats de couleur », « les Noirs » ou « des soldats de race noire »5. Les autorités françaises ne sont pas non plus en reste lorsqu’il s’agit de pointer du doigt les GI noirs. Le maire du Havre, par exemple, écrit à plusieurs reprises aux autorités américaines pour dénoncer « les actes odieux des Noirs de l’armée américaine » et « les nombreuses agressions dont les soldats nègres se rendent coupables contre la population et en particulier contre les femmes »6. D’autre part, si le viol est devenu un crime spécifiquement « noir » à cause de l’attitude discriminatoire des Américains, pourquoi ce phénomène aurait-il été plus prononcé dans certaines régions du théâtre d’opération européen que dans d’autres ? Car, si les statistiques sur les agressions sexuelles présentent partout un déséquilibre en fonction de la race, le problème est particulièrement criant en France. 77 % des condamnations pour viol prononcées par les cours martiales pour l’ensemble de l’Europe concernent des soldats afro-américains, alors qu’en Allemagne, ce chiffre tombe à 26 %7.

        L’objectif des deux chapitres qui suivent sera d’examiner les questions passées sous silence par le préfet de police américain lorsqu’il a montré au prévôt les statistiques sur les crimes et délits commis par les GI : pourquoi tant de plaintes pour viol contre des soldats afro-américains ? Comment le viol est-il devenu un crime « nègre » en France ? Et pourquoi y a-t-il eu beaucoup plus de soldats noirs que de soldats blancs exécutés pour viol ? Je tenterai de montrer que l’armée a fait du viol le crime d’une race parce qu’elle a omis de prendre en compte certains paramètres essentiels concernant l’emploi et le lieu de stationnement des troupes noires. Il est impossible de déterminer si, réellement, les Noirs ont commis un nombre disproportionné de viols. Ils portent à coup sûr la responsabilité de certaines agressions, comme en attestent les aveux crédibles des accusés et l’existence de toute une série de preuves matérielles et médicales8. Mais, dans bien des cas, les accusations, formulées dans une atmosphère de haine raciale et de peur, se fondaient sur des on-dit et sur le témoignage de gens qui n’avaient qu’« entrevu » le coupable. Les enquêtes sommaires menées par l’armée américaine concluaient trop hâtivement que l’accusé était noir, parvenaient trop facilement à identifier le violeur présumé, ne sondaient pas suffisamment la réputation de la plaignante et des témoins et préjugeaient à tort d’une violence sexuelle préméditée chez les Noirs.

        Dans le même temps, l’attitude des civils français envers les soldats noirs a accru la probabilité que ces derniers se retrouvent accusés et condamnés pour viol. Les civils ne tardent pas à projeter sur le soldat noir la peur du chaos provoqué par la guerre et à lui faire porter le poids des tensions liées à la présence militaire américaine. Durant l’été 1944, la Normandie et la Bretagne sont en proie à la tourmente et victimes de destructions ; réfugiés français et soldats américains envahissent les villes et les villages. Dans cette confusion, les habitants ont du mal à communiquer avec les GI noirs, qu’ils assimilent trop rapidement à des agresseurs sexuels en puissance. Ces malentendus et la mauvaise foi de certains civils sont à l’origine de nombreuses plaintes pour viol.

        En dernière analyse, la multiplication des inculpations de soldats noirs résulte de la coopération qui s’est instaurée entre civils français et autorités militaires américaines lors des poursuites engagées contre les auteurs d’agressions sexuelles. Côté américain, on retrouve cette collaboration à de nombreux échelons, du sous-officier à l’état-major du SHAEF. Il en va de même du côté français, où tous les intervenants coopèrent, depuis les femmes qui formulent les accusations jusqu’à la police qui signale ces agressions en passant par les autorités locales, pour qui tous les Noirs sont des violeurs. Alors que dans bien des affaires, un « doute raisonnable » aurait pu entraîner une décision d’acquittement, ce ne fut pas le cas. En l’occurrence, Français et Américains se sont alliés dans un racisme qui a eu des conséquences mortelles.

        Au cours de l’été 1944, le viol devient un crime « noir » sur le front occidental9. D’une manière générale, le viol aura sans doute été le crime de guerre le plus répandu sur le théâtre européen, même si sa violence a revêtu un sens différent selon les régions. Sur le front de l’Est, la Wehrmacht commet des viols en toute impunité : il s’agit de réduire les peuples slaves en esclavage10. Dès 1944 en Hongrie, les soldats soviétiques se servent du viol comme d’un instrument de vengeance11. À la fin de la guerre, des milliers d’Allemandes sont aussi victimes de viol, et pas seulement de la part de l’Armée rouge. D’après les statistiques du juge-avocat général (JAG), au moins cinq cents d’entre elles sont violées par des soldats américains12.

        Les services du JAG ont relevé deux importantes « vagues de viols » sur le front européen : la première à la fin de l’été 1944 et la seconde au printemps 1945. Toutes deux coïncident avec des phases de « percée » militaire au cours desquelles l’avancée rapide du front rend l’encadrement policier des troupes et les enquêtes criminelles plus difficiles13. Dans ces moments-là, les femmes se retrouvent dans des environnements militaires relativement incontrôlés, et sont donc davantage exposées aux agressions sexuelles14. Le bureau du JAG estime cependant avec optimisme que « si l’on rapproche le nombre d’affaires [de viol] du nombre d’hommes engagés dans ce qui fut peut-être le plus grand projet de tous les temps, et si l’on tient compte des conditions extrêmes et contre-nature dans lesquelles beaucoup d’entre eux ont été placés, le bilan semble moins sombre, voire meilleur que ce qu’on aurait raisonnablement pu attendre15 ».

        Si la vague de viols du printemps 1945 peut être analysée comme un dernier paroxysme de violence contre un peuple défait, celle de l’été 1944 est plus difficile à comprendre. Certes, ces viols s’expliquent sans doute par la tension des combats. La bataille de Normandie est un affrontement féroce. Dans les paysages hérissés de haies de la péninsule du Cotentin, en particulier, les Américains subissent de lourdes pertes avant la percée du mois d’août. En pareilles circonstances, le viol devient un moyen d’affirmer son contrôle sur le territoire. Néanmoins, la bataille de Normandie se déroule en terrain allié, pas au milieu d’une population civile ennemie, comme ce sera le cas à Berlin. Ajoutons que cette vague de viols se distingue par deux autres caractéristiques : d’une part, on l’a vu, la grande majorité des suspects sont des soldats noirs16 ; d’autre part, un très grand nombre de dossiers se soldent par un acquittement. En juillet, par exemple, la fausseté des accusations est démontrée à un stade ou un autre du processus judiciaire dans 41 % des cas17. En m’appuyant sur ces deux données, je tenterai de montrer que la vague de 1944 témoigne, au moins en partie, de la réaction hystérique de femmes françaises en proie à la peur du Noir.

        
          Le Noir, violeur en puissance

          L’assimilation du viol à un crime noir sur le théâtre européen s’inscrit dans la ségrégation alors en vigueur au sein de l’armée américaine18. Même si le ministère de la Guerre prétend à l’époque que les troupes noires et les troupes blanches, bien que séparées, sont traitées de la même manière, en pratique les Noirs subissent des discriminations dans tous les aspects de leur vie militaire. Comme le dit l’historien Stephen Ambrose, l’armée fait « pratiquement tout ce qu’elle peut pour que les Noirs échouent à l’épreuve du feu. Et lorsque, malgré tout, des soldats noirs se comportent correctement (et souvent remarquablement) au combat, l’armée et la population feignent tout simplement de l’ignorer19 ».

          Tandis qu’en 1940 les nuages de la guerre s’amoncellent au-dessus de Washington, des partisans de la cause noire, s’attendant à ce que l’Amérique s’engage dans le conflit, militent auprès du gouvernement Roosevelt pour obtenir une déségrégation de l’armée20. Lors des élections de 1940, des dirigeants de l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur (NAACP) comme Walter White et Roy Wilkins, soutenus par d’anciens combattants et par la presse noire, font de la ségrégation un sujet de débat national en organisant un boycott du service militaire obligatoire par les soldats noirs21. Le ministère de la Guerre ne renonce pas pour autant à sa politique ségrégationniste, mais Roosevelt nomme le magistrat et militant des droits civils William Henry Hastie au poste de conseiller auprès du ministre de la Guerre ; ce geste conciliant lui permettra, espère-t-il, d’emporter le vote noir aux élections22. Jusqu’à sa démission en 1943 (qui fait suite à un différend sur la ségrégation au sein de l’armée de l’air), Hastie joue les sentinelles et contrôle le sort qui est fait aux Afro-Américains dans les forces armées. Il reçoit et examine les plaintes détaillées dans des centaines de lettres où des soldats noirs humiliés, frustrés, dénoncent les traitements iniques, les installations vétustes, le racisme, voire le sadisme de leurs supérieurs et l’excessive sévérité des peines prononcées par les cours martiales23. Pendant la guerre, la violence raciste est monnaie courante, tant à l’intérieur qu’autour des camps militaires américains, et les soldats noirs subissent toutes sortes de discriminations de la part des soldats, officiers et MP blancs24.

          Victimes d’oppression et de brimades, les recrues afro-américaines n’ont en outre souvent pas reçu d’entraînement digne de ce nom. L’armée les place sous le commandement d’officiers blancs du Sud, partant du principe que, venant d’États où s’appliquent les lois ségrégationnistes (les lois « Jim Crow »), ces officiers sauront « le mieux » comment « s’y prendre avec les Nègres »25. Les GI noirs, en particulier ceux qui viennent du Nord, seront souvent traumatisés par ces commandants. Dans une lettre adressée à son père, James Watson, fils d’un juge de Harlem, supplie celui-ci d’user de toute son influence pour le faire transférer hors d’un camp d’entraînement situé en Géorgie, « un État, dit-il, où règnent le racisme et le fanatisme. Le Nègre est réellement persécuté ici et regardé avec mépris26. » De même, les lettres envoyées par de simples soldats noirs à leur ancienne enseignante de Harlem, la militante Layle Lane, constituent un puissant témoignage de l’avilissement subi pendant la préparation militaire. « Ce camp, vous vous en doutez certainement, est une vaste prison, écrit un soldat. Depuis 36 jours, nous avons été si méthodiquement humiliés qu’aujourd’hui nous devons faire de la bonne chair à canon27. »

          Au lieu de leur donner une formation de base complète, on les envoie souvent accomplir les tâches les plus ingrates28. « Peu de chance de promotion, écrit un autre soldat à Layle Lane. Les hommes sont mécontents. N’apprécient pas la perspective de faire le ménage toute leur vie29. » En raison des systèmes de quotas, très peu d’hommes peuvent espérer de l’avancement. Un autre soldat, qui possède un QI de 129, écrit à Lane qu’il comptait présenter sa candidature à l’école des élèves officiers. Mais, curieusement, écrit-il, « parmi les deux cents écoles, je ne pouvais choisir que l’A & T College de Caroline du Nord. On m’a montré une clause qui veut que les Nègres ne puissent aller que là-bas. Et en plus, seulement cinq cents par trimestre30. » Même ceux qui deviennent officiers subalternes sont systématiquement oubliés en cas de promotion31.

          Lorsqu’ils entrent dans l’armée, la politique ségrégationniste qui y règne les oblige au surplus à se poser des questions déconcertantes : Chez quel coiffeur un Noir peut-il aller ? Quel téléphone a-t-il le droit d’utiliser ? Quel espace de la cantine lui est réservé ? La crainte d’enfreindre les règles non écrites de la ségrégation, très variables d’un lieu à l’autre, les éreinte32. Un soldat évoque dans une lettre à Lane un « épuisement » qui n’est pas « exclusivement physique », mais résulte « des insinuations qu’un homme de couleur doit subir dans ce qui apparaît comme un inévitable statu quo »33. Les GI noirs munis de bons de sortie en ville se retrouvent souvent bloqués à la base parce que leurs camarades blancs, autorisés à monter dans le bus les premiers, ne leur laissent pas de place à l’arrière ou refusent même de les laisser entrer. Et quand ils parviennent à gagner la ville, cela ne leur garantit pas pour autant une soirée de détente, car c’est souvent en vain qu’ils chercheront un restaurant, un bar ou un théâtre « pour personnes de couleur »34. Il s’ensuit une profonde démoralisation. Un jeune soldat écrit à Lane qu’il vient de rencontrer de nouvelles recrues « très intelligentes », « issues de familles remarquables ». L’armée, prophétise-t-il avec amertume, aura tôt fait « de les endurcir et d’étriquer leur âme35 ».

          Les pratiques ségrégationnistes empoisonnent aussi la vie des camps de base du théâtre européen. « Croyez-moi, c’est pareil ici, écrit Salvador Tomas à Lane depuis la Corse. Ces phobiques obsédés des lois Jim Crow se cramponnent aveuglément à leurs préjugés contre l’homme de couleur plutôt qu’à leur dégoût pour l’ennemi commun supposé36. » Depuis l’Angleterre, un GI écrit à Lane que des jeunes filles lui ont demandé si ce que disent les GI blancs est vrai : est-ce qu’il avait vraiment une queue37 ? Il arrive qu’on refuse de servir les Noirs dans les pubs parce que des soldats blancs ont menacé les patrons de boycott38.

          La question de l’accès aux ressources alimente les tensions raciales sur tous les théâtres d’opération, mais la règle la plus dangereuse à enfreindre est, à n’en pas douter, celle qui interdit aux Noirs d’avoir des relations sexuelles avec des Blanches39. Un soldat décrit à Lane les bals qui se déroulent dans de petites villes de Grande-Bretagne dans les mois qui précèdent le Débarquement : « Chaque fois que nous allons dans une soirée où il y a aussi des Américains blancs, les Nègres occupent en général le devant de la scène parce que ce sont de meilleurs danseurs et qu’ils savent y faire pour lier connaissance […]. Un soir, ça a pété. Certains Nègres avaient réussi à danser avec les filles. Ça n’a pas plu aux Blancs. Plus tard, pendant la danse, il y a eu un affrontement, Noirs contre Blancs. Un de mes amis a reçu un coup de couteau40. » Le général de division William Weaver se souvient que lorsqu’il commandait une unité noire à Cheltenham, son premier souci était d’obtenir que des troupes féminines noires soient stationnées à proximité afin de « fournir de la compagnie féminine [aux] soldats de couleur » et ainsi prévenir les hostilités interraciales41. Ces conflits, on le verra, deviendront un facteur-clé dans la multiplication des plaintes pour viol portées contre des soldats noirs après le Débarquement.

          Aussi humiliantes et frustrantes que puissent être les mesures de ségrégation, ce dont les soldats noirs souffrent le plus durement est qu’on leur refuse, à quelques notables exceptions près, un rôle dans les combats42. Ce n’est qu’en décembre 1944, quand la bataille des Ardennes décime les rangs américains, que le commandement se voit « contraint » d’envisager leur intégration dans les unités combattantes43. Pendant cette crise, les Afro-Américains sont donc « autorisés » à remplacer les hommes qui tombent toujours plus nombreux au front. Les GI noirs sont sinon affectés aux unités de service : ravitaillement (intendance), matériel, transport, blanchisserie, enregistrement des sépultures. Le plus célèbre service rendu par les troupes noires en France reste sans doute le Red Ball Express : une chaîne d’approvisionnement de plus de huit cents kilomètres de long assurée pour l’essentiel par des camions en raison des destructions considérables subies par le réseau ferroviaire. Au volant jusqu’à trente-six heures d’affilée, les chauffeurs du Red Ball Express (dont 60 % sont noirs) réussissent à alimenter en essence et en matériel un front qui se déplace à vitesse grand V, et ce malgré les tirs d’artillerie, les mitraillages au sol et les explosions de mines44. On peut aussi mettre au crédit des soldats noirs d’avoir déchargé les navires, installé des lignes téléphoniques, construit des ponts, préparé des repas, nettoyé des chemises et enterré les corps, avec le matériel souvent le plus ancien et le plus obsolète de tout le front européen45. Le service funéraire est sans doute la mission la plus pénible. Un Français se rappelle avoir vu des soldats noirs identifier les cadavres, les envelopper et mettre de côté leurs effets personnels. Pour se donner le courage d’accomplir cette « tâche macabre », ils étaient obligés de prendre des gorgées d’eau-de-vie, se souvient-il46.

          Le fait que les soldats noirs aient le plus souvent servi dans les unités logistiques explique très largement pourquoi le viol a été étiqueté comme un crime noir. La plupart de ces troupes opèrent en effet à l’arrière et suivent le front dans sa progression vers l’est de manière à fournir le matériel et les services nécessaires aux unités combattantes47. Cette organisation est officialisée en octobre 1944 avec la création de la Communications Zone (ComZ), agence logistique qui coordonne les services dans l’effort de guerre. Certaines des unités de la ComZ, en particulier les plus proches du front, suivent les troupes qui progressent à l’est vers l’Allemagne. Mais dans les sections de base, comme à Cherbourg ou au Havre, les unités de la ComZ s’installent et établissent des bases de ravitaillement permanentes. Dès le lendemain de la libération de Cherbourg (le 26 juin 1944), les GI ont déjà entamé la reconstruction du port, où des tonnes de munitions, de vivres et toutes autres sortes de fournitures seront bientôt quotidiennement déchargés des bateaux48. Lorsque l’armée américaine entreprend de tenir des statistiques sur les plaintes pour viol, elle accorde une attention particulière aux accusations portées contre des soldats de la ComZ. Les chiffres sont ventilés par race : les Noirs représentent 95 % des plaintes pour viol, contre 5 % pour les Blancs. En octobre 1944, lorsque le prévôt reçoit les statistiques du préfet de police, il les transmet à tous les commandants dont les troupes sont engagées sur le théâtre d’opération, en attirant lui aussi leur attention sur « la proportion anormalement élevée de ces crimes qui ont été commis par des soldats de couleur49 ».

          Comme on l’a vu, l’armée trouve « stupéfiant » ce taux de plaintes pour viol qui concernent des Afro-Américains, dans la mesure où ces derniers ne représentent que 10 % des effectifs. Mais cette lecture des statistiques omet de tenir compte de trois facteurs qui atténuent largement le caractère surprenant de cette proportion. D’une part, les troupes noires sont surreprésentées dans les sections de base de la ComZ parce qu’elles sont affectées essentiellement dans les unités logistiques. On trouve dans la ComZ des unités non noires (génie, transmissions, médecine), mais beaucoup d’autres sont principalement noires : transport, intendance, récupération, sapeurs-télégraphistes, matériel. La section de base de l’Oise (région de la ComZ qui couvre la moitié nord de la France et notamment Reims) emploie au total 29 154 Blancs et 14 060 Noirs (soit environ 33 % de Noirs)50. Alan Morrison, reporter pour Stars and Stripes, indique que quatre bataillons portuaires sur cinq, à Cherbourg et au Havre, sont composés d’Afro-Américains51. Or 78 % des plaintes pour viol visent des soldats des unités logistiques, où les Noirs sont surreprésentés52.

          Deuxièmement, l’armée oublie que les unités de la ComZ, particulièrement celles des sections de base permanente comme Cherbourg, ont beaucoup plus de contacts avec la population civile que les unités combattantes, en raison même de leur localisation et de leurs activités. C’est d’ailleurs une plainte récurrente chez les fantassins : les militaires de l’arrière ont plus d’occasions de rencontrer des femmes53. « Les soldats blancs avaient l’impression d’être obligés de se farcir tous les combats, se souvient un caporal d’infanterie. On en voulait aux Noirs, qui servaient [en sécurité] à l’arrière et pouvaient aller à Paris fraterniser avec les femmes, pendant que les Blancs se tapaient tous les combats et les morts54. » Davantage de contacts, cela signifie également, pour toutes les raisons qu’on verra, que les soldats noirs ont plus de risques d’être accusés (et de se rendre coupables) de viol.

          Enfin, l’armée néglige le fait que, pendant l’été 1944, les unités de service ne sont pas aussi mobiles que l’infanterie, de sorte que les accusations portées contre un de leurs membres peuvent être correctement enregistrées et examinées. Un soldat d’infanterie qui viole une femme dans un village la nuit peut aisément être parti au petit matin, avant qu’elle ait eu le temps d’aller se plaindre à la police militaire55. Le soldat noir affecté à une base permanente, lui, ne peut pas s’échapper aussi facilement. Ceci explique qu’un nombre disproportionné de plaintes contre des soldats noirs des unités logistiques ait donné lieu à enquête, puis procès.

          En omettant de prendre en compte ces trois paramètres cruciaux, l’armée a fait du viol un crime noir. Prendre ces facteurs en considération n’aurait peut-être pas supprimé la corrélation entre race et viol, mais cela l’aurait limitée. Pour expliquer la « proportion écrasante » de soldats noirs accusés de viol, les autorités militaires vont préférer s’appuyer sur les stéréotypes racistes qui voient traditionnellement dans les Noirs des débauchés. Selon un officier du bureau du juge-avocat général, « les soldats de couleur » ont tout simplement « une propension à commettre certains des crimes les plus graves56 ».

          Le plus souvent, les officiers expliquent les plaintes pour viol par la prétendue sexualité exacerbée des Noirs. Profondément ancré dans le Sud des États-Unis (où « la plus grande ardeur sexuelle des Noirs » fait partie du credo des Blancs depuis l’époque coloniale57), ce stéréotype est largement répandu chez les officiers de l’armée américaine. Si les Noirs sont davantage victimes de maladies vénériennes, c’est, pense-t-on, parce que ce sont des violeurs « nés »58. La politique de l’armée exige que les contacts entre soldats noirs et civiles françaises soient plus étroitement surveillés que dans le cas de soldats blancs parce qu’on estime que les Noirs ont une sexualité plus agressive59. En août 1944, un rapport des services de renseignement rapporte « l’embarras » des civils français à la vue de soldats noirs courant dehors en plein jour dans le plus simple appareil. Un officier américain explique alors, profondément désolé : « C’était l’habitude des Nègres aux États-Unis et leurs coutumes n’ont pas pu être changées ici60. » L’alcool, estiment les responsables de la ComZ, aggrave la situation, car il stimule l’agressivité des Noirs et « transforme un homme en bête sauvage » : « Les Noirs tiennent mal l’alcool et lorsqu’ils en absorbent de grandes quantités, ils perdent la raison »61.

          Les juges du JAG chargés de contrôler les arrêts prononcés par les cours martiales partagent ces croyances sur l’hypersexualité et la dépravation des Noirs. Ils décrivent les viols attribués à des soldats noirs comme des « orgies », des « saturnales sexuelles » qui témoignent de « la lubricité bestiale » et des « désirs lubriques »62 des agresseurs. En novembre 1944, une note diffusée par le JAG affirme que le viol « dénote une sauvagerie sans aucun équivalent et un mépris absolu de tout ce qui pourrait constituer un frein à la satisfaction du désir sexuel », de même qu’un « défaut fondamental du caractère et une prépondérance des instincts animaux chez le criminel »63. Les juges dépeignent un viol qui aurait été commis dans le Finistère comme « une scène d’une sauvagerie brutale et lubrique qui trouve peu de précédents dans toutes les annales judiciaires américaines »64. À propos d’une femme qui affirme s’être fait violer par un soldat noir à Mouchard le 25 septembre, les juges observent qu’« en raison de la taille disproportionnée de leurs organes génitaux [les organes génitaux des Noirs], le coït n’a pas été complet65 ».

          Une fois inculpés pour viol, les Noirs avaient aussi beaucoup plus de risques que les Blancs d’être jugés coupables et exécutés. Il faut donc se pencher attentivement sur les conditions dans lesquelles les Françaises portaient ces accusations et sur la façon dont les accusés étaient ensuite jugés et reconnus coupables. Or un examen critique des rapports de police français et des archives judiciaires américaines suggère que, si des viols ont indéniablement été commis, certaines Françaises ont formulé des accusations floues, voire contestables. Souvent, elles ont rencontré des difficultés de communication avec leurs agresseurs ou n’ont pas été capables de les identifier ; parfois, les raisons pour lesquelles elles portent plainte sont suspectes. Ces cas sont ensuite traités superficiellement par la cour martiale et les représentants du juge-avocat qui instruisent le dossier. Dans ces affaires, il arrive fréquemment qu’il n’existe pas, ou peu, de preuves tangibles et corroborées contre les soldats noirs66. Ceci peut en partie s’expliquer par le fonctionnement des tribunaux militaires de l’époque, qui n’exige ni avocat de la défense, ni mise en accusation formelle par un jury, ni garantie d’impartialité chez les juges67. Dans un tel système, explique un manuel militaire, acquitter un soldat qui a « de toute évidence » commis un crime contre des civils est jugé plus grave que le crime lui-même, car il en va de la réputation de l’armée et des États-Unis. Les tribunaux sont donc incités à rendre un verdict de culpabilité même en présence de preuves fort minces68.

          Dans la mesure où les procès pour viol font très souvent appel à des témoins civils, les accusés doivent être jugés sur place – moyennant quoi, bénéficier d’une assistance juridique convenable est une exception plutôt que la règle. Les soldats sont jugés dans des tribunaux militaires installés à la va-vite dans une localité proche du lieu du crime. En août 1944, particulièrement, alors que les Alliés sont lancés à la poursuite de l’armée allemande, prendre le temps de préparer un procès devient un luxe. La rapidité avec laquelle les accusés sont traduits en justice témoigne avec force du fait qu’ils ne sont pas correctement défendus. Arthur Davis et Charles Jordan, tous deux de la 3326e compagnie de transport par camion (Intendance), sont accusés d’avoir violé une femme à Saint-Pierre-des-Landes le 10 août ou aux environs du 10 août 1944. Ils sont inculpés le 13 et leur procès a lieu trois jours plus tard à Poilley, à trente-cinq kilomètres de là. Il dure une journée et se solde par une double condamnation à mort par pendaison69. Le court laps de temps qui sépare l’inculpation du procès n’a rien d’inhabituel. Neuf jours seulement s’écoulent dans le cas de Wilford Teton et Arthur Farrell70 ; quinze dans le cas de Eugene Houston ; vingt-cinq dans celui de James Sanders, Florine Wilson et Roy Anderson ; vingt-huit dans celui de George Ferguson et Henry Rorie. Leonard Bell, quant à lui, sera jugé trente jours après son arrestation71. Cette hâte n’est pas en elle-même discriminatoire, puisque les accusés blancs sont généralement logés à la même enseigne. Néanmoins, la volonté d’organiser un procès expéditif dans une petite localité complique la préparation d’une défense digne de ce nom et peut également libérer des penchants racistes qu’une justice plus lente et plus appliquée aurait pu réfréner72.

          Lorsque l’accusé a un défenseur, celui-ci est généralement choisi pour lui par le commandant de son unité, et souvent il ne s’agit pas d’un juriste, mais d’un officier ou d’un autre membre du personnel militaire. Les officiers ne reçoivent pas de formation juridique en bonne et due forme, mais des manuels les instruisent des procédures à suivre en cour martiale – procédures qui suscitent d’ailleurs de nombreuses récriminations. Les procès militaires pâtissent donc fortement de l’ignorance et de l’incompréhension des officiers73. John Davis, un GI blanc en poste en France, se rappelle avoir été convoqué au quartier général pour travailler sur certains dossiers pénaux au motif qu’il avait suivi des cours de droit commercial à l’université et qu’il avait été employé quelque temps comme juriste. Dépourvu de toute expérience en droit pénal, il a la surprise de devoir traiter d’affaires de viol, parfois suivi de meurtre, qui aboutissent souvent à l’exécution des accusés74. À l’automne 1944, certains officiers expriment leur malaise devant l’absence d’avocat plaidant pour l’accusé et proposent la création d’un « avocat de la défense nègre » qui représenterait les soldats noirs dans les cas de crimes graves. Mais cette proposition est rejetée par le bureau du JAG, principal pourvoyeur de services juridiques de l’armée, sous prétexte qu’elle serait « difficile à mettre en œuvre » et provoquerait « des retards inexcusables dans l’administration de la justice »75.

          L’absence d’un véritable représentant de la défense est encore aggravée par les préjugés que nourrissent les officiers. Après la guerre, Allan Morrison, reporter noir pour Stars and Stripes, écrira que « dans l’enceinte des tribunaux militaires, les soldats de couleur étaient particulièrement vulnérables au racisme de certains officiers » parce que ceux-ci étaient « convaincus que tout Nègre était un violeur en puissance » et donc « tout disposés à croire en la culpabilité d’un Nègre avant qu’elle n’ait été démontrée »76. Un soldat noir se souvient que les commandants exerçaient une influence indue sur l’issue du procès en faisant clairement savoir qu’ils voulaient voir l’homme condamné – faute de quoi ils seraient mécontents77. Ce sont précisément ces préjugés qui rendront les enquêteurs et les juges des cours martiales insensibles à trois pierres d’achoppement apparus lors des procès pour viol en France : l’identification des accusés, la crédibilité des témoins et les problèmes de communication entre les parties. Examinons tour à tour ces questions.

        

        
          Le problème de l’identification

          L’immense majorité des plaintes pour viol viennent de villages ou de petites villes78. Dans les campagnes normandes, à l’été 1944, rares sont les habitants qui bénéficient des commodités modernes comme l’électricité ou l’eau courante. Même dans des agglomérations relativement importantes comme Cherbourg et Saint-Lô, seuls les plus aisés jouissent de tels luxes. En outre, les bombardements alliés ont endommagé ou détruit une grande partie des infrastructures et les réparations sont davantage dictées par les besoins du front que par le souci du confort des civils. Le réseau électrique normand ne sera rétabli qu’en février 194579. En conséquence, la majorité des Normands doivent se contenter d’un éclairage à la bougie ou au gaz, et c’est souvent à cette lumière que les violeurs présumés seront identifiés. Même en plein jour, l’identification aurait été compliquée par le fait que les soldats portent tous le même uniforme, de la même couleur – mais en l’occurrence la majorité des viols sur le théâtre d’opération européen ont lieu à la nuit tombée80.

          Plaignantes et témoins ont bien conscience de la difficulté d’une identification formelle. Ils l’admettent souvent volontiers : « Je ne les ai aperçus qu’à la lueur d’une simple chandelle » ; « La scène se passait dans l’obscurité » ; « Je ne crois pas pouvoir les reconnaître, car j’étais complètement étourdie et ceci se passait dans l’obscurité »81. Cela n’empêche pas les autorités américaines de balayer cette difficulté d’un revers de la main. Au sud de Saint-Lô, une femme affirme avoir été violée par un Noir dans un champ près de chez elle, à dix heures du soir le 26 août. Ce n’est que pendant le procès que la plaignante et les témoins désignent l’accusé, James Rudesal, soupçonné au seul motif qu’il était absent de la zone de bivouac la nuit du crime82. Le soldat Robert Skinner est jugé coupable d’un viol apparemment commis le 1er août aux environs de Bricquebec, dans l’obscurité. Même si la victime présumée identifie l’accusé comme son agresseur, elle reconnaît également qu’il faisait « assez sombre » pendant l’agression. D’après le juge de la commission de contrôle, « sa confusion, de toute évidence engendrée par le stress et la surprise de l’agression, est bien compréhensible et ne remet nullement en cause son identification formelle de l’accusé »83. Dans le cas du soldat L. C. Williams, le juge de la commission de contrôle ne craint pas d’affirmer : « Il n’y avait pas de clair de lune cette nuit-là, et pas de lumière dans la maison. Il n’y avait que la faible clarté des étoiles. Néanmoins les soldats ont allumé des allumettes ou des briquets pour se guider à travers la maison et M. et Mme Brochet les ont vus clairement84. » Bien d’autres soldats (notamment les deuxième classe Davis et Jordan, dont le procès a lieu trois jours après l’inculpation) seront jugés coupables et exécutés alors même que les crimes dont on les accuse se sont déroulés à la lumière d’une bougie, d’une lampe-torche, voire dans une obscurité complète85.

          Bien que les plaignantes reconnaissent leur incapacité à identifier leurs agresseurs, elles soutiennent souvent sans fléchir qu’ils étaient noirs. Entre juillet et octobre 1944, la police française accuse des soldats noirs de la totalité des douze viols signalés dans la région de Cherbourg. Sur ces douze viols, sept se sont produits à la nuit tombée, et souvent à une heure très avancée. Certaines victimes n’identifient leurs agresseurs comme des Noirs qu’en ayant recours à des stéréotypes racistes. Ainsi, une plaignante qui aurait été violée dans l’obscurité près de Saint-Malo se montre incapable d’identifier ses agresseurs lors du procès, mais elle maintient qu’ils étaient noirs « à cause de leur façon de parler, de leurs grosses lèvres et de leur peau luisante ». Les dépositions des témoins établissent également que cette femme avait la vue « très basse » sans ses lunettes et que celles-ci avaient été brisées pendant l’agression86.

          Seules deux des douze agressions sexuelles rapportées par la police de Cherbourg lors de la première vague de viols aboutissent à une identification formelle, alors même qu’on fait défiler des unités entières de soldats noirs devant les plaignantes et les témoins. Lors du procès de John David Cooper et J. P. Wilson (pour un viol qui se serait déroulé à la lumière d’une bougie et d’une lampe-torche), les témoins ont droit à trois parades d’identification. Dans un cas, c’est un bataillon entier (six cents hommes) qui leur est présenté. Des seize témoins présents lors de ces trois parades, un seul identifie Cooper, et à une seule reprise. Lors d’une quatrième parade, plus modeste, à Commercy, six témoins identifient Cooper, et une femme « montre Wilson, mais sans vouloir le désigner parce qu’elle n’était pas sûre […] parce qu’il avait complètement rasé ses cheveux courts87 ». Lors du procès de James Parrott, Grant Smith et William Downes (dont le crime se serait aussi déroulé à la lumière d’allumettes et d’une bougie), seul Downes est identifié par la plaignante, Marie Lepottevin, qui ne fonde son accusation que sur le fait qu’il est « beaucoup plus grand » que les autres. Aucune preuve matérielle n’associe Downes à ce viol, sinon qu’il a été retrouvé à proximité des lieux du crime. Cela ne lui épargne pas d’être condamné à mort par pendaison88. Pendant le procès du soldat L. C. Williams, un témoin affirme avoir reconnu l’accusé. Cependant, lors d’un précédent procès, ce même témoin avait désigné l’assistant de l’avocat de la défense comme l’accusé89. Dans l’affaire Fred Westfield, malgré plusieurs parades, ni la plaignante ni les témoins n’identifient formellement le coupable avant l’audience. Un des témoins, Roland, n’a « identifié l’accusé dans la salle d’audience [que] parce qu’il était seul ». L’accusé sera condamné à mort sur la seule foi des analyses balistiques faites par un expert certifiant que les balles retrouvées près de la plaignante ont été tirées avec le pistolet de Westfield90.

          Contraste éloquent avec l’affaire Joseph Striggle, soldat blanc de la 101e division aéroportée, accusé d’avoir violé une femme à Joigny au début de l’automne 1945. L’accusatrice le désigne formellement lors de la procédure d’identification, mais à l’audience on l’interroge de manière répétée sur l’éclairage de la ruelle où elle a été violée. À plusieurs reprises, les questions du procureur laissent entendre qu’il faisait trop sombre pour que la plaignante puisse identifier son agresseur avec certitude. Striggle, aperçu à proximité du crime par un ami, prétend qu’il jouait aux cartes ce soir-là. Un autre soldat ayant participé à cette partie de cartes affirme dans un premier temps qu’il ne se souvient pas y avoir vu Striggle, avant de se rétracter et de signer une déclaration sous serment attestant le contraire. Malgré l’identification formelle par la plaignante, la cour conclut qu’un « doute raisonnable » a été établi et acquitte Striggle91.

          Cette affaire démontre également que le traitement accordé à la plaignante par le tribunal varie en fonction de la couleur de peau de l’accusé. Dans les affaires qui impliquent des soldats noirs, les accusations portées par la femme ne sont pratiquement jamais mises en doute. L’hypersexualité des Noirs étant considérée comme un fait acquis, la femme apparaît comme la victime irréprochable d’une lubricité sauvage ; elle n’aurait jamais « choisi » d’avoir des relations avec des Afro-Américains. Lorsque des soldats blancs sont en cause, le tribunal est en revanche plus enclin à faire porter le poids de l’agression sexuelle sur la femme, c’est-à-dire à voir en elle une prostituée plutôt qu’une victime. On mettra alors en doute le fait qu’elle ait résisté au violeur et ses tentatives pour identifier son agresseur. Ainsi, les stéréotypes racistes prennent le pas sur les réflexes sexistes dans l’instruction des affaires de viol.

          D’une manière générale, les autorités militaires américaines s’entendent avec les civils et les fonctionnaires français pour considérer que les violeurs sont presque toujours noirs. Certains juges de la commission de contrôle du JAG émettent des doutes sur les méthodes d’identification des agresseurs. Dans le cas de James Hendricks, par exemple, les juges estiment que le faisceau de preuves indirectes est plus « convaincant » que l’identification de l’accusé par des témoins : « C’est particulièrement vrai lorsque les témoins ne sont pas familiers des caractéristiques et des visages nègres92. » Mais l’enquête menée par l’armée américaine sur une série de viols qui se seraient produits à Clos-Fontaine, à soixante-dix kilomètres au sud-est de Paris, met en évidence un refus quasi délibéré de voir les problèmes que posait l’identification des coupables. Une des plaignantes, Hus Stanislawa, affirme avoir été violée collectivement par cinq soldats le 31 août ; la deuxième, Zozet Lovry, accuse deux hommes de l’avoir violée séparément le 2 septembre. Les deux femmes prétendent que leurs agresseurs étaient noirs. Dans les deux cas, les faits se sont déroulés de nuit dans des maisons éclairées à la bougie. Dans l’affaire Lovry, il faisait si noir que l’intrus a dû craquer des allumettes pour trouver la femme dans son lit. Aucune des plaignantes n’est en mesure d’identifier ses agresseurs, bien qu’on fasse défiler devant chacune d’elles deux unités entières de soldats noirs. Stanislawa voit un par un les soldats d’une unité noire et ne parvient à réduire l’éventail qu’à neuf hommes. D’après le capitaine chargé de l’affaire, « elle n’a pu identifier formellement personne et elle a fait preuve d’une grande indécision, jusqu’à dire “peut-être” »93. Par le truchement d’un interprète, Lovry explique qu’elle ne peut pas identifier son violeur au milieu d’une unité entière parce qu’« ils se ressemblent tous94 ».

          Malgré cela, l’enquêteur américain ne remet jamais en cause les dires des plaignantes, qui affirment que leurs agresseurs étaient noirs. Même lorsque ni l’une ni l’autre ne réussissent à identifier leurs violeurs, il ne lui vient apparemment pas à l’idée de poursuivre son enquête auprès des unités blanches stationnées près de Clos-Fontaine. Dans l’affaire Stanislawa, il y a certes une preuve matérielle (un imperméable) qui relie le viol à une unité noire95. Mais rien de tel n’existe dans l’affaire Lovry ; au contraire, un indice laisse penser que le coupable n’appartenait pas à une unité noire : le premier intrus s’est en effet fait ouvrir la porte en offrant un steak. Or l’enquêteur le sait pertinemment, ni l’une ni l’autre des unités noires de la région n’avait mangé de bifteck dans les jours précédant le viol. Jamais non plus il ne s’interroge sur des incongruités qui apparaissent dans les témoignages concernant l’affaire Lovry. D’après la plaignante, l’agresseur aurait enfermé son mari dans une chambre en le menaçant avec une carabine. Mais, selon ses propres dires, la chambre n’était pas fermée à clé, ce qui signifie que le mari aurait choisi de rester dans cette pièce durant des heures pendant que son épouse se faisait violer à quelques mètres. En outre, quelques minutes après le départ du premier violeur, vers quatre heures du matin, le mari aurait quitté le domicile – officiellement pour se rendre à son travail. Après le départ de son mari, la plaignante aurait, affirme-t-elle, été violée une deuxième fois par un autre individu entré par la fenêtre du jardin. Le premier serait pour d’obscures raisons parti par cette fenêtre et, ce faisant, l’aurait brisée, mais l’histoire ne dit pas pourquoi il n’est pas tout bonnement sorti par la porte96.

          Les questions laissées sans réponse dans l’affaire Lovry confirment que la coopération des Américains a permis que certains aspects essentiels des dossiers ne soient jamais interrogés. D’après Robert Lilly, les enquêteurs de l’armée qui œuvrent sur le front européen pendant l’été 1944 sont en outre « inexpérimentés et incapables de reconnaître les preuves et les indices valables lorsqu’ils se présentaient97 ». Il suffit qu’un soldat noir soit découvert dans les parages d’un crime ou qu’il soit absent du bivouac au moment où celui-ci a été commis pour qu’il risque d’être poursuivi, incarcéré et exécuté.

          Les Afro-Américains ne sont pas le seul groupe à faire les frais d’un profilage racial fondé sur une identification qui se produit dans l’obscurité. Une nuit, en Bretagne, le lieutenant Maurice Reeves se rend en toute hâte sur les lieux d’un viol et entend la plaignante, Lucie Hualla, décrire son agresseur : « petit, râblé, le teint mat ». Reeves en conclut que le violeur est « soit mexicain soit indien ». De retour à son camp, n’y trouvant pas le caporal Wilford Teton, un Indien shoshone, il l’accuse du crime. La commission de contrôle du JAG dira de Teton qu’il avait « des traits typiquement indiens », jusqu’à « l’expression impassible ». Bien que Teton ait été désigné par certains voisins lors de l’identification, la plaignante répond dans un premier temps qu’elle ne parvient pas à reconnaître son agresseur à cause de l’obscurité qui régnait en cette fin de soirée. Puis elle est convaincue qu’un certain Farrell et lui sont des violeurs parce qu’elle « le [sait], c’est tout »98. Reconnu coupable, Teton est condamné à la perpétuité.

        

        
          Le problème de la crédibilité des témoins

          L’examen judiciaire des plaintes pour viol péchera aussi par l’absence de questionnement sur la crédibilité des accusatrices et des témoins. Or, faute de preuves matérielles ou médicales, ce sont souvent les témoignages qui décident de l’issue de ces affaires. Deux types de preuves sont généralement constitutifs d’un viol devant les tribunaux militaires : d’une part, l’existence d’une pénétration sexuelle ; d’autre part, le fait que l’accusatrice / la victime ait tenté, dans toute la mesure de ses moyens, de résister. Ces deux types d’indices posent problème ici. En ce qui concerne la pénétration, les autorités médicales américaines n’ont souvent pas examiné les plaignantes ou bien elles l’ont fait à la lumière de bougies ou plusieurs jours après les faits99. Les médecins normands n’ont pas systématiquement cherché la présence de sperme et n’ont pratiqué d’examen vaginal que dans les cas où la femme affirmait avoir été vierge100. Par ailleurs, la barrière de la langue rend parfois les dépositions des médecins français devant les tribunaux difficilement compréhensibles. Par exemple, un médecin fait un jour cette déclaration incohérente : « Quand j’ai examiné la fille avec mon doigt, je ne vois pas la membrane avec des poils du tout. Quand je mets mon doigt à l’arrière, l’organe est déchiré. […] Je crois qu’il y a eu là pénétration avec fécondation101. » En l’absence de preuve de pénétration (présence de sperme, par exemple), les représentants de l’armée ne peuvent se fonder que sur des témoignages pour démontrer que la plaignante a bel et bien été violée102. Et même lorsque les preuves médicales démontrent l’existence d’un coït, elles ne peuvent souvent pas établir qu’il y a eu résistance. Dans les cas de ce type, qui se multiplient à la fin de l’été 1944, il faut décider qui croire : la plaignante que se dit violée ou l’accusé qui proteste de son innocence103.

          Un exemple illustre à quel point il est important d’établir la crédibilité de la plaignante et des témoins. Il s’agit d’un des deux seuls cas figurant dans les archives de la police de Cherbourg où la plaignante, Madeleine Peronneau, a pu identifier formellement ses agresseurs. Elle affirme avoir été victime d’un viol collectif par quatre soldats noirs dans la nuit du 10 août 1944. D’après sa déposition, elle a appelé au secours alors que les hommes se trouvaient déjà chez elle depuis un moment. Elle avait eu un rapport avec chacun d’eux, mais ils voulaient « remettre ça ». Or voilà qu’un voisin prétend que Peronneau est une prostituée notoire, qui « est presque tous les jours en état d’ivresse » et qui « reçoit de nombreux soldats américains, aussi bien blancs que noirs »104. On sait à l’époque que certaines prostituées menacent les soldats noirs de porter plainte pour viol afin de leur extorquer des tarifs plus élevés105. Le plus probable est donc que Peronneau a voulu faire payer plus cher ses clients et que, devant leur refus, elle s’est vengée en allant raconter une histoire de viol à la police. Mais l’affaire aurait pris un tout autre tour si le voisin n’avait pas témoigné.

          Il arrive également que des femmes qui ne sont pas des prostituées mais qui couchent « volontiers » avec des soldats noirs les accusent de viol dans le but de préserver leur propre « respectabilité ». Ainsi, par un petit matin de juillet, Marie Rouvrière réveille ses voisins du dessus en affirmant avoir été violée. Lorsque la police française est appelée sur les lieux, elle découvre le soldat en question, John Phenix, profondément endormi sur le lit de madame Rouvrière, ses vêtements posés sur une chaise. La suite de l’enquête montrera que le mari était en déplacement et que la maison ne présentait aucun signe d’effraction. (Phenix est entré par la fenêtre106.) L’examen pratiqué par un médecin américain ne décèle aucune trace de trauma génital ni même de pénétration. Pendant l’audience, Rouvrière affirme que Phenix était armé d’un couteau et qu’elle s’est enfermée avec lui dans sa chambre pendant qu’il la violait : « Je ne voulais pas que mes enfants sachent ce qui se passait », explique-t-elle. Elle lui avait instamment demandé de partir avant 5 heures du matin et, comme il continuait à dormir alors que le jour se levait, elle était montée chez le voisin avec ses enfants pour demander de l’aide.

          Phenix, pour sa part, déclare qu’il fréquente cette femme depuis deux mois environ, mais qu’ils se sont toujours retrouvés « dans un endroit moins évident où personne ne pouvait [les] voir ensemble ». C’était la première fois qu’il venait chez elle. « J’imagine que c’est sa parole contre la mienne », fait-il observer pendant le procès107. La défense, pour ainsi dire muette, omet de relever une constatation pourtant essentielle consignée dans le rapport de police : Phenix dormait « profondément » lorsque les policiers ont débarqué et il ne s’est réveillé que très lentement108. Il est probable que Rouvrière avait une liaison avec lui, mais que ce matin-là elle n’est pas parvenue à le réveiller pour qu’il quitte sa maison avant qu’il ne fasse tout à fait jour. Prête à tout pour cacher son infidélité à son mari et sauver sa réputation, elle décide qu’elle n’a pas d’autre choix que de crier au viol. Mais cette explication possible des événements n’est même pas évoquée lors du procès et Phenix est condamné à dix ans de travaux forcés109.

          Qui, d’une femme que personne ne connaît ou d’un soldat afro-américain, faut-il croire ? Comme le démontre l’affaire Phenix, l’issue des procès dépendra souvent de la réponse apportée à cette question110. Or la crédibilité des uns et des autres est particulièrement difficile à établir étant donné les conditions dans lesquelles travaillent les magistrats des cours martiales – dans un pays étranger en guerre et peuplé de personnes déplacées qui ne parlent pas la même langue. Les procureurs sont souvent contraints de se fier au témoignage de plaignantes et de témoins dont le passé est inconnu non seulement d’eux-mêmes, mais de toute personne présente à l’audience. À la lecture des transcriptions de procès, il est étonnant de constater combien les magistrats semblent peu préoccupés par cette impossibilité de vérifier que les accusateurs sont dignes de foi.

          Le viol qui aurait été commis à Bricquebec, au sud de Cherbourg, le 23 juin 1944, fournit un exemple éloquent. La plaignante, Denise Quonian, est une réfugiée de 22 ans originaire de Cherbourg, qui voyage avec un homme, Jules Lelouey. Elle affirme avoir été violée sous la menace d’une arme par deux soldats noirs, George Ferguson et Henry Rorie, dans un champ près d’une ferme où elle logeait. Elle a essayé d’étouffer l’affaire : quand la bonne lui a demandé pourquoi ses vêtements étaient déchirés, elle a répondu qu’elle avait été agressée (pas violée) et qu’il valait mieux n’en parler à personne. Mais la bonne, paniquée, a alerté la police. D’où l’inculpation des deux soldats. Or le procès fait naître plus qu’un « doute raisonnable » sur leur culpabilité. L’examen médical a en effet démontré que l’hymen de Quonian était déchiré, mais que son état « pouvait résulter d’un coït normal »111. Tandis que le récit des événements de la journée par Ferguson et Rorie est cohérent, celui de Quonian et de Lelouey est truffé d’incohérences et de contradictions. Quonian admet à la barre qu’elle a accepté cinq cents francs d’un des accusés et cent francs de l’autre, et que Lelouey a aussi reçu cent francs. Au cours de sa déposition, Lelouey reconnaît que les relations avec « un des hommes » ont été consenties. Pourtant, au début de sa déposition, Quonian a carrément nié connaître les deux soldats ; ce n’est qu’à la suite d’une courte suspension d’audience qu’elle confirme ses accusations. Dans une lettre de demande de grâce adressée au général Eisenhower, Ferguson écrira : « La dame a dit qu’elle me connaissait pas jusqu’à ce que le juge [illisible] l’emmène en dehors de la salle d’audience pour lui parler et quand elle revient dans la salle elle dit [qu’]elle me connaît. Alors, mon général, je crois pas que j’ai eu un procès équitable. » D’après Ferguson, « la vérité devant Dieu » était qu’il avait « payé une dame française 700 francs pour coucher avec elle, mais jamais violé aucune fille ».

          Malgré les incohérences des dépositions de Quonian et Lelouey, les juges de la commission de contrôle n’essaient, semble-t-il, à aucun moment d’enquêter sur leur réputation. L’un d’eux fait bien observer que la présence de Lelouey « ne s’explique de manière satisfaisante que si lui est proxénète et la femme prostituée », mais, faute de preuve, il se garde d’en venir à cette conclusion. Les vêtements déchirés de la femme confirment à ses yeux que Ferguson « avait entièrement cédé à sa passion » ; de plus, il n’y avait « pas de raison particulière qu’ils aient inventé un mensonge ». De raison, il y en avait une, en réalité : Quonian était une réfugiée sans le sou et sans abri, très certainement prostituée par Lelouey. Elle a raconté à la bonne une histoire d’agression sexuelle pour garder non seulement sa respectabilité, mais aussi un toit au-dessus de sa tête (les prostituées étant des réprouvées, la découverte de sa situation l’aurait fait chasser de la ferme). Pour autant, elle ne veut manifestement causer de tort à personne, ce qui explique qu’elle ait demandé à la bonne de garder le secret, puis commencé par dire au tribunal qu’elle ne connaissait pas les deux hommes. Aux yeux de Ferguson, c’est sous la contrainte qu’elle a témoigné contre eux. Malgré tous ces éléments qui auraient pu raisonnablement faire douter les juges, ces derniers condamnent Ferguson et Rorie au gibet. Après le recours adressé par Ferguson au général Eisenhower, sa peine sera commuée en prison à vie112.

          Dans de telles affaires, les préjugés qui ont cours sur les Afro-Américains (toujours susceptibles de « céder entièrement à leur passion ») amoindrissent leur crédibilité, et donc leurs protestations d’innocence. Un autre cas, encore une fois à Cherbourg, illustre à quel point cette tendance des magistrats à considérer les soldats noirs comme des violeurs-nés influence leurs décisions : une prostituée notoire qui limite sa clientèle aux soldats blancs déclare sous serment qu’elle voulait « fermer boutique » le soir du 9 septembre à 22 h 30 lorsque des GI noirs ont forcé l’entrée de son domicile et l’ont violée. Pendant l’audience, elle ne parvient pas à préciser lesquels des cinq hommes présents dans la salle l’ont violée (un des violeurs présumés a pris la fuite). Elle n’identifie qu’un seul d’entre eux en raison de ses traits « simiesques », et ce malgré le fait que le viol se serait déroulé à la lumière d’une bougie. Sa déposition est semée de contradictions et ses déclarations seront infirmées par d’autres témoins. Elle va jusqu’à nier être une prostituée. Mais dans le même temps, elle demande expressément à ce que ces hommes ne soient pas poursuivis – elle veut seulement qu’on lui répare sa fenêtre. Lorsqu’ils réviseront le procès, les juges-avocats reconnaîtront que son témoignage est « fragile et peu probant », mais soutiendront que « son degré de moralité personnelle » n’a « pas à entrer en ligne de compte ». Quant aux accusés, ils les décriront comme les auteurs d’une « orgie », « animés d’une volonté brutale, bestiale et féroce de satisfaire leurs désirs lubriques »113.

          Les bénéfices que l’accusé peut tirer d’une enquête poussée apparaissent pourtant avec évidence dans l’affaire Ora Broadus. Mécanicien dans l’armée de l’air, Broadus est accusé d’agression le 16 juillet à Bricquebec et de tentative de viol le 24 juillet à Neuilly-la-Forêt, au sud de Cherbourg. L’agression aurait eu pour témoin un petit garçon français et deux autres GI venus au secours de la plaignante. Mais ce qui distingue cette affaire, c’est la vigoureuse défense mise en œuvre par le supérieur de Broadus, le lieutenant Samuel Worton. Celui-ci prend l’initiative de déterminer la fiabilité des dépositions des témoins en se livrant à plusieurs expériences. Il demande par exemple au petit garçon, Roger Letellier, de reconstituer sa course du soir de l’agression, lorsqu’il a entendu les cris de la plaignante. Alors que Letellier affirme avoir vu l’accusé se relever et s’éloigner de la femme, Worton parvient à montrer que l’enfant se trouvait trop loin des lieux du crime pour arriver à temps et assister à une telle scène. Il jette ainsi le doute sur son témoignage. Aux démarches de Worton vient s’ajouter l’enquête de l’armée, qui se renseigne sur la fiabilité des témoins et la personnalité des accusateurs, parmi lesquels figure une prostituée. Broadus est également examiné par une commission médicale afin d’établir l’état de sa santé mentale. Des témoins de moralité sont appelés à déposer en sa faveur : ses camarades de tente le décrivent comme un homme qui « écrivait des lettres, écoutait la radio et jouait aux cartes. C’était tout ce qui l’intéressait. »

          Outre l’enquête plus poussée, ce qui distingue aussi cette affaire, c’est que l’accusé est blanc, alors que les deux témoins (si l’on écarte le jeune garçon) sont afro-américains. Non seulement ces témoins ne sont pas appelés à comparaître à l’audience, mais on ne leur demande même pas de déposer pour l’enquête. Cette approche plus critique des preuves et des témoignages sert Broadus : il n’est condamné qu’à douze ans de travaux forcés pour la tentative de viol et est déclaré innocent de l’agression dont l’accuse une prostituée. Qui plus est, les « irrégularités » constatées dans la procédure conduisent le juge de la commission de contrôle à ramener la peine à cinq ans114.

          L’inégalité de traitement entre soldats noirs et soldats blancs en cour martiale incite en elle-même à porter des accusations mensongères contre les Afro-Américains. Conscients que les Noirs manquent de crédibilité auprès des officiers blancs, certains militaires blancs dénoncent des Noirs pour des crimes qu’ils n’ont pas commis – soit pour se dédouaner de leur propre crime, soit par pure haine raciale. Un policier normand explique ainsi que la population « estime pourtant beaucoup les soldats noirs cantonnés à Grainville, depuis longtemps, qui ne font jamais de mal, et dit que tous les incidents sont toujours provoqués par les soldats blancs en état d’ivresse et ayant une haine des “negroes”. Effectivement les filles à soldats préfèrent maintenant les Noirs aux Blancs et plusieurs querelles se sont déjà produites pour elles, provoquées par des soldats blancs jaloux115. » « Si un jeune Noir de 18 ans se mettait avec une jeune Anglaise de 16 ans, se souvient le soldat noir Timuel Black à propos de sa période de service en Grande-Bretagne, les gens encourageaient la fille à dire qu’elle avait été violée116. » Alfred Duckett se rappelle qu’à l’époque où il se trouvait avec d’autres soldats noirs dans le camp Lucky Strike près du Havre, « les commandants blancs éprouvaient une terreur presque psychotique à l’idée que nous puissions fréquenter les femmes blanches ». Un soir, dans un poste de la Croix-Rouge, un MP blanc « surprend » un membre de l’unité de Duckett à bavarder avec une Française qui sert le café. Lorsque cet homme noir refuse d’interrompre sa conversation et se détourne du MP, il est abattu d’une balle dans le dos117.

          Un soldat blanc peut violer une Française blanche en toute impunité pour peu qu’un Afro-Américain se trouve dans les parages et puisse être incriminé avec quelque vraisemblance. Dans plusieurs cas, des soldats noirs seront ainsi arrêtés à proximité de la scène d’un viol et mis en cause au seul motif qu’ils passaient par là, sans qu’aucune preuve matérielle ni aucun témoin oculaire n’attestent de leur présence sur les lieux mêmes du crime118. Un simple baiser ou un geste amical peut rapidement dégénérer en plainte pour viol. Le soldat Jack Sacco, qui sert dans les Transmissions, se souviendra qu’un GI noir du nom de Copeland a été accusé de tentative de viol et qu’il s’est retrouvé pris à partie par ses compagnons d’unité qui voulaient l’exécuter sur-le-champ. Il a plaidé son innocence : il voulait seulement embrasser la demoiselle. Par chance, un interprète qui se trouvait non loin a pu comprendre la Française, qui a confirmé que Copeland ne cherchait qu’à l’embrasser. Malheureusement pour lui, quand la mère de la jeune fille avait surpris le couple, elle était « sortie en courant de la maison, affolée », pour crier au viol119.

        

        
          Le problème des malentendus

          Outre les problèmes d’identification et de crédibilité, les magistrats des cours martiales ont omis de prendre en compte un troisième point litigieux dans ces affaires : les malentendus entre soldats noirs et Françaises blanches. Ces malentendus naissent naturellement de la différence de langue, mais aussi de l’image erronée qu’ils ont les uns des autres. Les Françaises ont appris à craindre les soldats noirs, réputés violents et libidineux120. De leur côté, ces derniers ont, comme les soldats blancs, entendu leurs pères raconter que les Françaises n’ont aucune inhibition sexuelle. De plus, ils se trouvent dans un pays qui jouit d’une réputation de tolérance raciale. Comme le résume Robert Lilly : « L’image moins raciste de la France, ajoutée à la liberté sexuelle réelle ou supposée des Françaises, a pu encourager certains soldats noirs de la Seconde Guerre mondiale à penser qu’ils n’avaient qu’à frapper à la porte pour avoir des relations sexuelles avec les Françaises121. »

          Beaucoup de soldats noirs sont moins naïfs que Lilly ne les dépeint, et, s’ils l’étaient, ils ont vite déchanté. Cependant, un grand nombre d’entre eux n’a pas conscience que, en France comme aux États-Unis, la définition du viol est si élastique que même un regard appuyé ou un frôlement accidentel peuvent être interprétés comme des formes de violence sexuelle122. Accusé d’avoir violé une femme à Brix, au sud de Cherbourg, le 1er juillet, Leonard Bell explique sous serment qu’il voulait seulement aider la plaignante à porter le linge qu’elle venait de laver dans la rivière. D’après Bell, qu’un psychiatre décrit lors du procès comme « un individu mûr, responsable, de tempérament docile », il s’est mis « à côté d’elle et [il l’a] prise par le coude pour l’aider comme on aide une femme à traverser la rue. Elle a lâché les vêtements et elle s’est mise à crier ». Pendant l’audience, la plaignante reconnaît qu’elle se tient toujours « sur ses gardes » avec les soldats noirs et qu’elle a eu peur, tout simplement : « Il est venu tout près de moi et il est tombé dans la rivière. Ça m’a fait peur123. » De nombreuses plaintes pour viol ont pour origine des gestes amicaux ou des avances sexuelles inopportunes de la part de Noirs qui n’ont pas conscience des risques qu’ils courent124.

          Par ailleurs, il arrive fréquemment que des soldats afro-américains prennent des Françaises « honnêtes » pour des prostituées. Un grand nombre d’incidents qui se terminent en plainte pour viol voient des soldats noirs arriver en réclamant des « mademoiselles », des « madame Coucher », ou en offrant de l’argent, des cigarettes ou du chocolat125. Si les femmes se montrent accueillantes, les soldats expriment ensuite par gestes leur désir d’avoir des relations sexuelles et de rester pour la nuit126. Outre que les Françaises sont censées avoir un faible pour le sexe, il est de notoriété publique que leur situation désespérée pousse beaucoup d’entre elles à se prostituer. Le GI Walter Brown se souvient d’avoir entendu des soldats prodiguer le conseil suivant à une nouvelle recrue : « Chez nous, on peut prendre une gifle rien que pour avoir regardé. Ici, elles ont pas été élevées pareil. Et après quatre ans de guerre, c’est pas la peine d’y aller par quatre chemins. Suffit de leur offrir des cigarettes, tu dis “zig-zig” et l’affaire est dans le sac127. »

          Tel est souvent le genre de propos tenus par des soldats noirs aux Françaises qui les accusent de viol. Eugene Houston affirme à la barre que lorsqu’il a dit « zig-zig » à la plaignante en lui donnant cent francs, elle lui a « demandé de revenir » plus tard dans la journée, « quand il n’y aurait personne dans le coin ». Lorsque l’accusation lui demande comment on dit cela en français, il n’en a pas la moindre idée et propose à tout hasard : « Jig, jig vous128. » Dans une autre affaire, des témoins affirment que Tommie Davison a montré cinq cents francs au mari de la plaignante en expliquant qu’il voulait une « mademoiselle » et en disant « zig zig »129. John White, quant à lui, est innocenté lorsqu’il devient évident qu’il a pris la réfugiée Clémentine Larisisien pour une prostituée. D’après lui, elle a accepté de « lui trouver une dame » en échange de deux cents francs. Comme elle n’a pas rempli sa part du contrat, il lui a demandé de lui rendre ses deux cents francs, mais elle en a gardé cent, en expliquant apparemment qu’elle n’avait rien à manger. Une dispute a éclaté et elle l’a accusé de l’avoir violée130. Dans plusieurs cas, les plaignantes reconnaissent avoir reçu de l’argent avant ou après le « viol »131. Quant au soldat Forrest Washington, un ami lui a raconté avoir couché avec une femme à telle adresse. Croyant que l’adresse est celle d’un bordel, Washington s’y rend et se retrouve accusé d’avoir violé la femme qui vit au rez-de-chaussée132.

          Confrontés à de telles accusations, les procureurs se montrent incapables de reconstituer la scène de crime autrement que sous l’angle de la violence sexuelle. Convaincus du tempérament violent et incontrôlable des Noirs, ils ne peuvent les imaginer désorientés ou se livrant à des transactions sexuelles plus rationnelles. Si un soldat noir tente d’échapper à une arrestation ou se montre effrayé pendant un interrogatoire, on y verra une preuve de culpabilité plutôt que le signe qu’il craint d’être injustement poursuivi133. D’autant que de nombreux juges et magistrats ne peuvent tout bonnement pas concevoir qu’une femme choisisse de son plein gré d’avoir des relations sexuelles avec un Noir. Dans l’affaire Richard Scott, par exemple, le juge de la commission de contrôle traite par le mépris les déclarations de l’accusé qui soutient qu’une femme d’Octeville aurait consenti à coucher avec lui, et ce avec la bénédiction de son mari : « S’il fallait en croire les dires de l’accusé, il serait tombé par hasard cette nuit-là entre les mains d’un couple de dépravés qui, non par appât du gain mais par simple désir, aurait séduit un soldat d’une autre race, l’un pour coucher avec lui, l’autre pour assister à l’acte sexuel. » Cette histoire, conclut-il, « passe les bornes du vraisemblable »134.

        

        
          L’héritage de la corde de pendu

          Mues par la peur ou par le désespoir, certaines Françaises lancent donc des accusations sans fondement. Malheureusement, les procureurs de l’armée n’interrogent pas suffisamment ces failles dans les dossiers. Ceci s’explique en partie par les circonstances. Pendant l’été 1944 en particulier, enquêteurs et procureurs œuvrent sur un front qui se déplace rapidement et en pays étranger. Cette négligence tient surtout aux présupposés que partagent Français et Américains sur la violence sexuelle « innée » des Noirs. La coopération entre l’armée américaine et la population civile se traduit donc par une commune incapacité à voir les Noirs autrement que comme des individus qui cherchent à satisfaire leurs désirs sexuels par la violence. De part et d’autre, on s’accorde tacitement pour ne pas approfondir les graves faiblesses des scénarios présentés, pour ne pas mettre en doute la crédibilité des témoins, pour ne pas relever l’absence de preuves médicales ou autre indice tangible et corroboré. Cette manière qu’ont les uns et les autres de se reposer sur leurs certitudes explique pourquoi tant de Noirs ont été condamnés pour violence sexuelle.

          Si elle permet de comprendre les verdicts, cette explication laisse encore sans réponse plusieurs questions soulevées par les sentences infligées aux Noirs. On l’a vu, beaucoup plus de Noirs que de Blancs seront exécutés pour viol (vingt-cinq sur vingt-neuf sur le front européen). Comment analyser la sévérité des peines prononcées contre les Noirs, en particulier dans les cas d’agression sexuelle135 ? Entre 1944 et 1945, 151 condamnations à mort sont prononcées suite à un viol, et dans 64,9 % des cas, le condamné est un Noir. En revanche, parmi les 130 condamnés à mort pour désertion, seuls 14,4 % sont noirs136. Exécuter par pendaison relève de la gageure au pays de la guillotine. L’armée peine à trouver des fonctionnaires qualifiés pour cette tâche et se voit finalement contrainte de faire venir un spécialiste d’outre-Atlantique. « C’était un professionnel, en poste au Texas, se souvient le GI Tommy Bridges. Il venait avec sa propre corde. Ne décrochait pas un mot137. »

          Pourquoi, encore une fois, le viol a-t-il été si sévèrement puni ? Et pourquoi avoir exécuté spécifiquement par pendaison et en public ? La réponse à ces questions se trouve dans les liens sinistres qui unissent viol, question raciale et pendaison depuis au moins un siècle dans le Sud des États-Unis. Dans les décennies qui ont suivi la guerre de Sécession, alors que l’abolition de l’esclavage limitait les moyens dont disposaient les tenants de la suprématie blanche pour maintenir les discriminations raciales, le tabou pesant sur les relations sexuelles entre hommes noirs et femmes blanches s’est plus que jamais exacerbé. Dans les États du Sud, tout contact entre une femme blanche et un homme noir suffisait à fonder une accusation de viol. Les racistes blancs ont « fait un raccourci entre les prétendus comportements sexuels déplacés des hommes noirs avec des femmes blanches et l’exercice des droits politiques qu’ils venaient d’acquérir ». Dans les années 1890 particulièrement, mais aussi tout au long du XXe siècle, les accusations de viol à l’encontre des Noirs ont souvent abouti à leur lynchage par des foules blanches déchaînées. Le lynchage a servi à châtier toute revendication en faveur des droits civils ou de meilleures conditions de vie pour la communauté noire138.

          Les pendaisons militaires s’inspireront (sans les reproduire) des pratiques en vigueur dans les États ségrégationnistes. Contrairement aux lynchages, les exécutions ne visent pas à créer une atmosphère de terreur. Les responsables du SHAEF poursuivent des objectifs légèrement différents. Premièrement, ils cherchent à dissuader efficacement les GI noirs de commettre des viols139. Lorsque l’armée prononce une condamnation à mort, les commandants des unités noires reçoivent l’ordre d’afficher la décision sur les panneaux d’information de manière à « attirer l’attention de soldats relativement peu intelligents140 ». En Normandie, les autorités militaires jouent sur la peur de la corde chez les Noirs pour les effrayer. Une brochure intitulée « Let’s Look at Rape » (« Regardons le viol en face »), distribuée à quatre mille aumôniers noirs dans la ComZ, fait justement figurer en bonne place l’image d’une corde de pendu (ill. 17). L’utilisation de cette image pour « sensibiliser » les soldats noirs à la question du viol démontre à quel point celui-ci est devenu le crime d’une race dès l’automne 1944. L’iconographie de la brochure fait habilement le lien entre les prétendues transgressions sexuelles des GI noirs en Europe et les violences collectives destinées à faire respecter la ségrégation aux États-Unis. Alors qu’on leur refuse déjà un rôle dans les combats, les Noirs se voient aussi rappeler que, pas plus que les Blanches américaines, les Blanches françaises ne sauraient être leur trophée. Comme les lynchages, ces pendaisons entendent donc préserver la barrière raciale. Dans ce contexte, la légende du dessin (« Les innocents souffrent ! ») prend un cruel double sens141.
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            CONFIDENTIEL

            
              Regardons le viol en face !
            

            « Viol » – quel mot affreux. C’est le nom qu’on donne au crime le plus ignoble que puisse commettre un homme : prendre une femme de force.

            Dans tous les pays et de tous temps, le viol a été puni de mort.

            Et si un crime mérite la mort, c’est bien le viol !

            LES INNOCENTS SOUFFRENT !

            Le plus terrible avec le viol, c’est qu’il salit non seulement le violeur et sa victime, mais un grand nombre d’innocents.

          

          Deuxièmement, l’armée se sert des exécutions publiques pour démontrer sa capacité à maintenir l’ordre. Avant une pendaison, les autorités militaires locales notifient l’événement au maire du village ou de la ville d’où est venue l’accusation de viol. Les habitants sont ainsi invités à assister à l’exécution142. Les condamnations sont également publiées dans la presse locale143. L’objectif de ces démarches apparaît clairement si on les rapproche du fonctionnement de la justice militaire en Allemagne, où pas un soldat ne sera pendu en public. « Plus simplement, explique Lilly, le viol de femmes allemandes ne valait pas la peine que l’on prît la vie d’un soldat américain144. » Pourquoi des exécutions publiques en France et pas en Allemagne ? En mai 1945, l’Allemagne est une nation brisée qui n’a d’autre choix que de se livrer sans conditions à l’occupation alliée. La France, en revanche, à l’été et l’automne 1944, est dans une relation de pouvoir beaucoup plus ambiguë avec les États-Unis. D’une part, c’est un pays allié dont l’armée combat aux côtés des Américains ; mais d’autre part, c’est une puissance défaite dont la souveraineté, incarnée par le gouvernement du général de Gaulle, n’est pas encore officiellement reconnue. Dans ces circonstances plus troubles, l’armée éprouve davantage la nécessité de montrer sa capacité à mettre ses volontés à exécution.

          Les pendaisons publiques servent enfin à faire porter toute la responsabilité des viols sur les soldats noirs afin de protéger la réputation de l’armée. Les rapports des services de renseignement du SHAEF datés de l’été et de l’automne 1944 témoignent d’une propension croissante de la part des autorités militaires à faire du viol un problème « nègre » et non « américain ». Dans leur première missive expédiée depuis la Normandie fin juin 1944, ces services signalent, sans faire référence à la couleur de peau des soldats concernés : « On a relevé beaucoup de comportements répréhensibles, pour l’essentiel de l’ivrognerie et des pillages. On compte quatre viols, dont l’un a été puni d’une peine de pendaison145. » Lorsque, dans les semaines suivantes, les problèmes persistent, les services de renseignement font preuve de philosophie : « Il semble peu probable d’obtenir la moindre amélioration du comportement de nos troupes sans recourir à de sévères mesures disciplinaires. Les commandants, cela va de soi, répugnent vivement à en venir là. Il serait donc peut-être sage de préparer les Français à l’arrivée de boys exubérants et qui aiment s’amuser146. » Mi-juillet, cependant, le comportement sexuel des GI commence à poser de redoutables problèmes à l’armée. On l’a vu, la prostitution clandestine est galopante ; les taux de maladie vénérienne grimpent de manière exponentielle et les plaintes pour viol se multiplient. Circonstance aggravante, rien n’indique que les troupes canadiennes ou britanniques soient confrontées à de semblables fléaux. Seule l’armée américaine semble incontrôlable147.

          En réaction, l’armée juge et condamne un nombre disproportionné de soldats noirs. Elle s’appuiera ensuite sur les statistiques tirées de ces procédures pour présenter le viol comme un crime noir. En d’autres termes, l’armée américaine se fonde sur ses propres dénis de justice pour accréditer l’idée que le viol est l’illustration objective de la dépravation d’une race. La boucle est bouclée dans le courant du mois d’octobre. À cette époque, les services de renseignement sont appelés à s’expliquer à la suite d’un article particulièrement déplaisant paru dans le journal local de Cherbourg. À la une, la respectable Presse cherbourgeoise publie un « avertissement très sérieux » au sujet des troupes américaines. Accusant les GI de pillages, de viols et de meurtres, l’article met en garde ses lecteurs : « Toute sécurité a disparu aussi bien à domicile que par les chemins. C’est une véritable terreur qui sème l’épouvante dans les familles. […] La loi du lynch va s’imposer durement puisque l’autorité répressive s’avère impuissante148. » L’allusion à la « loi du lynch » est particulièrement cuisante ; elle souligne que l’occupant américain est si impuissant que seule la violence anarchique pratiquée aux États-Unis pour faire respecter la ségrégation pourrait venir à bout du problème. L’« avertissement » de Cherbourg est porté à la connaissance de l’état-major du SHAEF par l’intermédiaire du ministère de la Guerre français, qui en envoie un exemplaire au général Eisenhower avec une note confirmant que cet article « exprime le sentiment non seulement des habitants de la Manche, mais de tous les Normands en contact avec les troupes américaines149 ».

          Les services de renseignement en Normandie réagissent à cet « avertissement » en rejetant la faute sur les soldats noirs. Leur rapport du mois d’octobre cite les statistiques du prévôt (fondées sur les procès des mois précédents) pour montrer que 80 à 85 % des violences sont le fait d’Afro-Américains150. Ces statistiques, on l’a vu, ne tiennent pas compte de l’emploi et de la localisation des unités noires, et de plus elles reflètent directement les précédentes décisions de justice du JAG, éminemment critiquables. Il n’empêche : les chiffres commencent à mener leur propre vie et deviennent la preuve que le viol est indiscutablement un crime « nègre » et non « américain ». Début novembre, les services de renseignement reprennent à leur compte le langage de la peur utilisé dans l’« avertissement » : « Les civils sont soumis à un petit règne de la terreur par les soldats nègres et on peut s’attendre à tout moment à des explosions de violence collective. » Au contraire, « on n’observe aucune trace d’hostilité contre les troupes blanches, dont le comportement est toujours jugé excellent dans l’ensemble »151. Pour expliquer la fréquence importante des agressions sexuelles, les services de renseignement croisent donc les statistiques fournies par le prévôt avec la rhétorique de la terreur à laquelle La Presse cherbourgeoise a donné une première expression. De nouveau, les autorités françaises et américaines communient dans un racisme qui en fait des alliés meurtriers.

          L’armée américaine aurait pu reconnaître l’ampleur du problème de la violence sexuelle auprès des populations américaines et françaises. Au lieu de cela, elle choisit de faire des soldats noirs des boucs émissaires. À vrai dire, l’enjeu dépasse de loin la seule réputation de l’armée. L’existence de ces viols sape des mythes savamment cultivés dans les mois qui précédent et suivent le Débarquement. Bien avant qu’un pied américain ne laisse son empreinte dans le sable d’Omaha Beach, le service de propagande gouvernemental (l’Office of War Information) était engagé dans une « guerre psychologique » contre les nazis. Le but n’était pas seulement de contrecarrer la propagande de ces derniers, mais aussi de rallier les Français au mode de vie américain. Dès 1943, les civils ont pu lire des tracts, largués par l’aviation alliée, qui présentaient les buts de guerre des États-Unis comme le désir de « voir [le] drapeau [américain] reconnu dans le monde entier comme un symbole de liberté, et de force irrésistible consacrée à la défense de cette liberté »152. Les Français ont aussi reçu l’assurance que les Américains « ne [se battent] point pour [s’]agrandir, pour piller ou pour exercer les pouvoirs d’une puissance mandatrice sur les vies ou les gouvernements des autres peuples »153.

          L’intégration de toutes les minorités au sein du peuple américain est un autre thème central de cette propagande. Il s’agit de donner des États-Unis l’image d’une démocratie bouillonnante à laquelle se rallient toutes les minorités pour travailler ensemble à la réalisation des buts de guerre. Les photographies montrent des « Nègres contents » de servir l’industrie et les textes font l’éloge d’Indiens navajo venus au grand galop sur leurs poneys pour s’enrôler dans l’armée154. Après le Débarquement, la machine de propagande poursuit son œuvre dans les villes libérées, où les Alliés projettent des films qui louent les vertus des libérateurs américains155. L’objectif est encore de rassurer les Français : leurs occupants ne sont pas seulement les représentants d’une puissance militaire à la pointe de la technologie, mais d’un État fidèle à des principes et cher au cœur de tous ses citoyens.

          Or la violence sexuelle apporte un démenti non seulement à la propagande qui a précédé le Débarquement, mais aussi à l’image du « GI viril » soigneusement façonnée par Stars and Stripes. Le spectre de l’agression sexuelle fait passer les Américains du statut de peuple libérateur à celui de puissance impérialiste qui s’octroie les traditionnelles prérogatives du conquérant. De même, les viols font passer le GI viril du statut de chevalier en armure rutilante à celui d’agresseur inspirant une terreur intime aux femmes. Enfin, de tels agissements réduisent le « sauvetage » de la France par les Américains à un pillage en règle et à un déchaînement de violence. Ils sapent l’image de l’idylle hétérosexuelle censée aider les civils à accepter la domination politique croissante des Américains. Bref, le coût des violences sexuelles est considérable et il faut y mettre un frein. Présenter les viols comme le fait d’une minorité permet d’en amoindrir l’impact politique. Dédouaner les GI blancs retire aux viols la capacité de saper l’autorité américaine. Et exécuter les soldats noirs en public rassure la population civile sur le fait que le fléau de la violence sexuelle est sous contrôle. En février 1945, l’état-major du SHAEF indiquera, non sans satisfaction, que si « les problèmes de comportement des troupes nègres » persistent dans certaines zones, d’une manière générale « il a été possible de parvenir à une meilleure entente en donnant une large publicité aux verdicts prononcés par les cours martiales »156.

        

        
          Ces faits qu’on cherche à étouffer

          Devant les viols comme devant la prostitution, l’armée adopte deux attitudes contradictoires. Et, là encore, la question de la visibilité est au cœur des enjeux. Si l’objectif du SHAEF est de rendre les poursuites contre les soldats noirs accusés de viol aussi visibles que possible aux yeux des civils français, le but est inverse en ce qui concerne la population américaine. De même que la prostitution, les sanctions infligées aux Afro-Américains seront donc manifestes pour les Français et invisibles pour les Américains. La même semaine d’octobre où La Presse cherbourgeoise fait paraître son « avertissement », le Saturday Evening Post publie un article plein d’allant sur la « résurrection » de Cherbourg. Pas un mot sur la question de la violence sexuelle des GI157. Pendant l’année qui suit, les Américains sont constamment tenus dans l’ignorance des accusations portées par des Françaises. Le plus curieux est le silence de la presse noire sur ce sujet. Même si beaucoup de journaux noirs, y compris le très combatif Chicago Defender, se sont engagés à soutenir la cause de la guerre (jusqu’à pratiquer l’autocensure), ils ne s’abstiennent pas pour autant de critiquer les décisions des cours martiales en Angleterre et sur le front asiatique158. Mais sur la France, silence radio.

          Seule une extrême censure peut expliquer cette situation. Le contrôle de l’information est couramment pratiqué par le ministère de la Guerre, et davantage encore dans les situations qui possèdent une composante raciale, comme c’est le cas dans l’hystérie qui s’exprime autour des viols. La question raciale est considérée comme « le sujet le plus explosif » dans la censure des images en temps de guerre, car « des millions d’Américains jugent le moindre geste du gouvernement à l’aune de son impact sur les relations interraciales »159. Un des principaux objectifs du bureau de la Censure étant de présenter le peuple américain comme un peuple uni dans un combat commun contre l’ennemi, il restreint la publication de documents illustrant un conflit racial, par exemple les violents affrontements qui se produisent sur certaines bases militaires américaines160. Les directives interdisent la diffusion de toute information susceptible d’alimenter la propagande contre l’effort de guerre américain. La priorité est que la question raciale ne vienne pas se mettre en travers de l’objectif de victoire militaire. Les correspondants noirs « dont les tendances radicales sont connues » ne sont pas accrédités sur le front européen. Les photographies de GI noirs dansant avec des Britanniques blanches sont également censurées161. Le silence officiel qui entoure les plaintes pour viol en France résulte certainement aussi de ces restrictions.

          Dans ces conditions, les leaders manquent d’informations sur ce qui se passe dans l’armée, et ont du mal à exploiter les contradictions inhérentes à cette guerre menée contre des idéologies racistes par une armée elle-même ségrégationniste. Dans les mois qui précèdent le Débarquement, il est devenu de plus en plus impératif pour le ministère de la Guerre de préserver le secret sur son administration de la justice, notamment en raison du militantisme de la communauté noire. Dès l’été 1944, l’état-major du SHAEF est gêné aux entournures par la mauvaise image que donne de lui la médiatisation des procès en cour martiale. Alors que ceux-ci se déroulent normalement derrière des portes closes et sans journalistes, plusieurs condamnations dont la presse s’est largement fait l’écho en 1943-1944 ont mis dans l’embarras les services du juge-avocat général à l’étranger – d’où une pression accrue pour qu’on taise ce qui se passe en France.

          La première de ces affaires s’est déroulée en Nouvelle-Calédonie au printemps 1943 : deux soldats noirs y ont été condamnés à perpétuité pour avoir violé une prostituée blanche162. L’affaire a échappé à la vigilance des censeurs : des dirigeants noirs en ont eu vent et ont décelé de nombreux vices de procédure163. Un an plus tard, en Angleterre, un scandale plus éclatant encore embarrasse de nouveau l’armée. Par une fin de soirée du mois de mai, le soldat noir Leroy Henry réveille un couple britannique dans la ville de Bath. La femme lui ouvre la porte et l’accompagne au bout de la rue, soi-disant pour lui montrer le chemin du camp. Ne la voyant pas revenir, le mari part à sa recherche et la découvre dans le bas-côté ; elle affirme avoir été violée. Inculpé, jugé coupable et condamné à la pendaison, Henry affirme qu’il connaissait cette femme, avec qui il avait déjà eu des relations sexuelles. La seule différence ce soir-là, explique-t-il, c’est qu’elle lui a demandé plus d’argent que d’habitude164.

          La presse britannique s’empare de l’affaire et en fait un symbole165. Des civils britanniques lancent une campagne de presse et de pétitions contre la justice militaire américaine166. La NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), à New York, parvient finalement à obtenir un sursis à l’exécution. De son côté, en accordant une large place à cette affaire, la presse noire contredit la conviction du SHAEF selon laquelle la sévérité des peines prononcées en cour martiale contre les soldats noirs conforterait la confiance des habitants dans l’autorité américaine. Au contraire, soutiennent ces journaux, ces sanctions punitives nuisent à la démocratie américaine167.

          La presse noire en appelle ainsi aux sentiments des Américains blancs autant qu’à ceux des Britanniques. Dans les premières années de la guerre, des leaders noirs ont proposé de mener une campagne de la « double victoire » : sur le fascisme à l’étranger et sur la ségrégation aux États-Unis. Une fois la guerre déclarée, Roosevelt fait un usage accru de ses pouvoirs fédéraux pour réprimer les lynchages, en expliquant que les lyncheurs servent les intérêts des ennemis de la nation. En effet, la propagande allemande prend les lynchages en exemple pour démontrer que les Américains ne croient pas réellement à la liberté, du moins pas pour les gens de couleur168. La communauté afro-américaine tire également profit de cette incohérence troublante entre la volonté de vaincre un ennemi fasciste et le maintien de la ségrégation raciale. Ces discours rencontrent un écho auprès de la population, et notamment auprès des familles dont les fils se battent en Allemagne ou au Japon. La guerre se prolongeant, de plus en plus de Blancs prennent conscience que leurs fils sont sacrifiés pour éradiquer non pas un mais deux ennemis puissants dont l’idéologie repose sur la supériorité d’une race169.

          À la faveur de ce climat plus propice, la presse noire met au jour des similitudes entre différentes grandes affaires jugées en cour martiale, qui montrent que les discriminations raciales y sont récurrentes. En mars 1944, The Crisis affirme que, dans l’affaire de Nouvelle-Calédonie, les accusés ont « été privés d’une défense digne de ce nom, jugés coupables à 15 000 kilomètres de chez eux sur la foi de preuves mal étayées et condamnés à une peine d’une sévérité déraisonnable pour la seule raison qu’ils étaient nègres170 ». Ces affaires démontrent que les soldats noirs « n’ont tout simplement pas droit à un procès équitable » lorsqu’ils sont « confrontés à la réaction classique de l’Américain blanc devant un incident qui oppose un homme noir et une femme blanche171 ». Comme l’affaire Henry, elles prouvent une nouvelle fois que « dans l’esprit des militaires américains, un viol commis par un Noir et un viol commis par un Blanc, ce n’est pas la même chose172 ». « On commence à avoir le sentiment que les soldats nègres accusés de “viol” se font proprement rouler dans la farine par les cours martiales173 », renchérit Roy Wilkins dans le New York Amsterdam News. « Les vieux préjugés du Sud qui semblent imprégner l’armée tout entière sont presque toujours présents en cour martiale et veillent à ce que les soldats nègres reçoivent des peines disproportionnées par rapport à leur faute174 », estime le Chicago Defender. « Les preuves étaient scandaleusement maigres, s’indigne le Pittsburgh Courier dans son éditorial, comme c’est d’ordinaire le cas lorsque l’accusé est noir, la femme blanche, et que le juge et le jury sont des Américains blancs175. » La presse noire est à l’affût de tout procès qui rappellerait la célèbre affaire de Scottsboro176 pour éviter que des soldats noirs ne se retrouvent accusés de viol sans avoir eu le temps de respirer.

          À l’été 1944, le bureau des relations publiques du SHAEF a donc bien conscience du jugement de la presse noire sur les tribunaux militaires et il conseille à l’état-major de manier les questions raciales avec tact177. Quelques mois plus tôt, en janvier 1944, la visite de Walter White, président de la NAACP, a déjà été une expérience douloureuse. À la suite de la démission du juge Hastie, qui a violemment claqué la porte du ministère de la Guerre en 1943, la NAACP s’est tellement inquiétée des injustices qu’on lui signalait au sein de l’armée qu’elle a envoyé son président en Angleterre. Affable mais opiniâtre, fort d’un puissant réseau au sein de la communauté noire, White ne peut pas être traité comme quantité négligeable178. Le ministère de la Guerre s’organise donc pour le « guider » pendant son séjour, c’est-à-dire pour l’empêcher d’échanger en toute franchise avec des soldats noirs179. Mais White n’est pas né de la dernière pluie et, malgré les efforts de l’armée, il parvient à en apprendre beaucoup sur ce qui se passe en Angleterre180. À la fin de sa « tournée », il soumet un certain nombre de recommandations à Eisenhower, dont la principale consiste en la création d’une commission biraciale impartiale chargée de contrôler les procès de soldats noirs181. « J’avais rencontré d’innombrables cas où des soldats nègres avaient été traduits en cour martiale, jugés coupables et condamnés à de longues peines pour des délits mineurs182 », se souviendra White. En 1945, il publie A Rising Wind, un vigoureux récit de son voyage où il défend l’idée que les procédures des tribunaux militaires visaient à « casser le moral des soldats nègres »183.

          Les réactions de l’armée après la visite de White suggèrent qu’en cet été 1944 où se multiplient les plaintes pour viol en France, les autorités militaires sont à la fois préoccupées et dans le déni face aux discriminations raciales. Peu après son départ de Grande-Bretagne, White reçoit une lettre du général John Lee, commandant adjoint de l’ETO. Sur un ton condescendant, celui-ci salue le travail de White, lui rappelle la philosophie qui guide l’action d’Eisenhower (seule l’union permettra de gagner la guerre) et exhorte White à montrer qu’il « fait partie de l’équipe » : « Car c’est tout ce que notre pays demande à chaque homme et chaque femme dans cette guerre. » Il affirme ensuite sans nuances : « Il n’y a pas de problème nègre dans l’armée des États-Unis stationnée en Europe et il n’y a jamais eu de problème nègre184. » Lee parvient dans une seule phrase à nier le problème et à recommander à White de ne pas en parler. Lorsque A Rising Wind est publié, Lee demande à un colonel du bureau du JAG de le lire. Ce dernier est outré : White s’est selon lui rendu coupable de « journalisme malhonnête et irresponsable ». Son livre, « condamnable », écrit avec mauvaise foi et « dans un but mercantile », voudrait faire croire en « l’existence d’une malveillance claire et nette de la part des soldats et des officiers blancs contre les troupes de couleur », ce qui « de toute évidence n’est pas le cas ». Néanmoins, le colonel recommande à Lee de ne pas émettre de protestations officielles qui ne feraient qu’attirer davantage l’attention185. Prise entre son déni et son désir de contrôle, l’armée se trouve une nouvelle fois à la croisée des chemins : tout en refusant d’admettre l’existence d’un problème « nègre », elle cherche à éviter d’attirer l’attention sur lui.

          Avant même que la première Française ne crie au viol au cours de l’été 1944, l’état-major du SHAEF est donc sous le feu des critiques concernant sa gestion des procès. Il réagit en protégeant encore davantage la confidentialité de ses procédures. Ni les autorités britanniques ni les autorités américaines ne doivent communiquer à la presse les statistiques sur les viols dans la ComZ186. Les correspondants noirs en France paraissent ignorer ce qui se passe, car leurs journaux se focalisent sur l’héroïque contribution des Noirs en Normandie187. Aucune sentinelle ne semble monter la garde : Hastie a démissionné de son poste de liaison avec le ministère de la Guerre et White est préoccupé par la situation en Angleterre. La correspondance entre ces deux hommes, de même qu’entre White et son conseil d’administration pendant l’été 1944, suggère que si les dirigeants de la NAACP sont au courant de ce qui se passe en France, en tout cas ils n’en parlent pas188. Même les familles des condamnés à mort ne sont pas informées du sort qui attend leur proche. En 1945, une mère engage un avocat afin qu’il demande à l’armée pourquoi elle n’a jamais été prévenue de la condamnation et de l’exécution de son fils, ce qui l’a privée de la possibilité de faire un recours en grâce189.

          L’existence de ces procès pour viol aurait pu être découverte en juillet, lorsque le général de brigade Benjamin Davis, plus haut-gradé afro-américain de l’armée, a annoncé son intention de visiter le théâtre d’opération européen190. Mais le service des relations publiques du SHAEF a encore en mémoire le fiasco Walter White. Dans une note envoyée au quartier général chargé d’orchestrer le moindre déplacement de Davis en Europe, les responsables du SHAEF évoquent bien le « problème nègre », qu’ils nient pourtant farouchement par ailleurs. Conscients que le présence de Davis risque d’attirer l’attention de la presse, ils sont déterminés à présenter l’image d’une armée qui « ne fait aucune distinction entre soldats blancs et soldats de couleur, qu’il s’agisse de justice militaire, de logement, de loisirs ou d’attribution des tâches191 ». Cette fois-ci, le SHAEF semble réussir à maintenir Davis dans l’ignorance, car, à la fin de sa tournée, le général rassure le journaliste noir Edward Toles : « En France, les relations interraciales au sein des troupes américaines sont bien meilleures qu’elles ne l’étaient en Angleterre192. »

          Lorsque les Américains apprennent enfin la multiplication des plaintes pour viol en France, c’est de la bouche venimeuse d’un des plus célèbres racistes du pays, le sénateur du Mississippi James Eastland. Membre du comité paritaire du Sénat pour les affaires militaires et navales, Eastland se rend en Europe en mai 1945 pour établir des statistiques sur les destructions subies par l’Allemagne193. À son retour, il participe à une procédure d’obstruction parlementaire pour abattre le Fair Employment Practices Committee (FEPC), une commission instaurée par Roosevelt pour veiller à l’égalité raciale dans les industries de guerre. C’est dans ce contexte qu’Eastman partage les « découvertes » faites au cours de son voyage, notamment les informations communiquées par de « nombreux généraux de haut rang de l’armée américaine » selon qui les « Nègres » auraient été des déserteurs et des travailleurs « paresseux ». Pire encore, le sénateur évoque des faits qu’on a selon lui cherché à étouffer : « Je sais de source sûre par un général de haut rang à Paris que, pendant la bataille de Normandie, il a fallu désarmer bon nombre de soldats nègres. Ils allaient dans les fermes et hurlaient “Boche ! Boche !” comme s’ils cherchaient des Allemands, ils faisaient sortir les hommes de la famille dans la cour et ils les tenaient sous la menace d’une arme pendant qu’ils entraient pour agresser les femmes. […] Dans la petite péninsule de Normandie, entre le jour du Débarquement et le mois de mai de cette année, il y a eu 33 cas d’agression, dont 26 par des Nègres et 7 par des Blancs. […] Ils ne représentaient qu’un douzième de notre armée et pourtant ils avaient commis plus de la moitié des crimes194. »

          Même si les chiffres qu’il donne sont inexacts, les accusations d’Eastland font écho aux notes du SHAEF sur les agressions sexuelles de l’été 1944. Son discours contient cependant un élément de vérité : la connaissance des viols commis en France ne dépasse pas le cercle des conversations feutrées entre officiers de haut rang195. Alors que sonne la fin de la conscription de masse, l’ancienne sociabilité militaire, faite de loyautés silencieuses et de bruits de couloir, réapparaît. Tant que les plaintes pour viol ne restent connues que d’un petit cercle d’initiés, les hauts gradés peuvent continuer à les « interpréter » selon leur propre grille d’analyse, c’est-à-dire à les considérer comme une preuve de la dépravation des Noirs.

          Le discours d’Eastland provoque des remous dans la presse grand public et place l’armée dans une situation pour le moins délicate196. Le sénateur ne divulguera jamais le nom du fameux « général de haut rang ». Le ministère de la Guerre publiera un communiqué affirmant qu’il n’a « aucune connaissance » des incidents rapportés par Eastland et qu’il est « fier » de ses troupes noires197. L’état-major du SHAEF n’a quant à lui « aucun commentaire » à faire sur les viols dénoncés par Eastland – sinon pour rappeler qu’aucun Noir n’a fait partie des troupes combattantes en Normandie198. La communauté noire s’indigne qu’Eastland dénigre les performances militaires des Noirs engagés sur le front européen davantage que des accusations de viol qu’il formule199. Des éditorialistes noirs décrivent le sénateur comme un « Mississippien toujours l’écume aux lèvres », un « Goebbels » qui a « concocté un mensonge tellement monstrueux que de nombreux Américains y croiront sans doute »200. Plutôt que d’écouter le signal de détresse véhiculé par ces histoires « qu’on étouffe » en Normandie, les journalistes se focalisent sur le messager.

        

        
          Les orphelins de Paris

          Il y a une autre explication au fait que la communauté noire reste sourde aux révélations d’Eastland : la tendre vénération qu’elle éprouve pour la France. L’idée que ce pays, et Paris au premier chef, est une « zone sûre » pour les Noirs remonte à la Première Guerre mondiale, quand les Afro-Américains ont abordé les côtes françaises pour la première fois en grand nombre. Depuis, estime l’historienne Adriane Lentz-Smith, les soldats noirs se raccrochent à la conviction que les Français ne font pas de différence entre les races et les traitent avec un respect qu’ils ne connaissent pas chez eux : « Une France utopique incarnait, dans les cœurs et dans les discours, tout ce que les États-Unis refusaient aux Afro-Américains201. » Dans l’entre-deux-guerres, Paris surtout a attiré les musiciens, les artistes et les écrivains noirs202. Et à l’été 1944, les soldats noirs considèrent leur traversée de la Manche vers la Normandie comme un départ pour un pays où ils seront reconnus et acceptés. Beaucoup, en France comme aux États-Unis, seront donc cueillis à froid par les plaintes pour viol.

          Convaincus d’entretenir une relation « spéciale » avec le peuple français, les Afro-Américains se réjouissent tout particulièrement au moment de la libération de Paris. La Libération est fêtée à Harlem par Langston Hughes, Fredi Washington, Edna Thomas et bien d’autres écrivains, artistes et musiciens noirs de New York qui ont récemment profité des plaisirs de la Ville lumière. Sitôt que les troupes alliées font leur entrée dans la ville libérée, raconte Abe Hill du New York Amsterdam News, « ceux qui ont un jour habité ou visité Paris s’emploient à réviser leur français et rivalisent d’espérance et de joie à la perspective de retourner dans la capitale française ». Plus encore que le vin et la nourriture, juge Hill, « c’est l’impression globale que les races y sont vraiment traitées à égalité qui leur fait aimer la France. À Paris, la place d’un homme dans la société repose uniquement sur ses mérites personnels et sa race est secondaire. Le Français raciste est une espèce rare. » À ses yeux, Hughes et les autres artistes noirs sont des « orphelins de Paris », des « réfugiés » de la « liberté française »203.

          Vus sous cet angle, les baisers des femmes françaises à la Libération prennent une signification qui dépasse de loin le mythe de l’idylle ou du sauvetage ; ils renferment aussi la promesse d’une virilité pleine et entière204. « Jamais GI Jody [comme on surnomme parfois le GI noir] n’aura été un plus grand héros », proclame fièrement le New York Amsterdam News205. Le bruit court que des « beautés parisiennes » assombrissent leur peau blanche avec de la poudre et revêtent des tenues zazoues pour accueillir les « Yankees bronzés ». La jeunesse française « se convertit aux façons de faire des Américains de couleur en portant des tenues zazoues et en dansant le jitterbug », affirme le Richmond African American206. D’après le correspondant noir Edward Toles, Montmartre recommence à danser sur les rythmes swing bannis par les nazis : « Nulle part je n’ai rencontré des gens aussi aimables, sympathiques et sincères207. » « Quant à Paris, nous l’avons trouvé tout comme on nous l’avait dépeint, raconte le sergent noir Peyton Gray. Des tombereaux de jolies femmes, mais alors vraiment jolies, qui portent des robes fines, fluides, aériennes, et surtout : qui font de la bicyclette dans une douce brise printanière. Inutile de préciser que la plupart d’entre nous tournaient la tête de gauche à droite et de droite à gauche comme si elle était montée sur pivot208. » On imagine difficilement un Noir faire ce type de commentaires sur une Américaine blanche à la même époque. Pour les Noirs, Paris est la clé d’un univers érotique interdit, une clé qui leur ouvre aussi les portes de la virilité, de l’égalité et du pouvoir. C’est précisément la force de cet investissement émotionnel (et profondément politique) qui explique qu’il soit si difficile pour les Afro-Américains de renoncer à cette image de la France. Et que les observations d’Eastland sur la Normandie n’aient pas suscité d’inquiétudes durables. Même un an plus tard, le Chicago Defender affirmera encore que les « Yankees bronzés » sont « traités par les Français, jeunes ou vieux, avec une tolérance et une gentillesse qu’on leur accorde rarement aux États-Unis »209. À Rouen, un correspondant rapporte avoir vu « dans les rues de la ville des soldats nègres marcher bras dessus bras dessous avec des jeunes filles françaises »210. Les ennuis ne viennent que des MP américains, qui arrêtent ces soldats et « américanisent » les Normands en leur enseignant la ségrégation211. Lorsque les relations entre les races s’aigrissent, insiste le Chicago Defender, c’est à cause des GI blancs, et non des Noirs : « La France a une trop grande tradition pour la laisser corrompre par l’influence pernicieuse d’Américains obscurantistes212. » Pourtant, s’il est indéniable que les Américains blancs ont importé leurs habitudes de discrimination raciale en France, l’attitude des Français sur ces questions était aussi, on va le voir, infiniment plus complexe que ne le soupçonnait la presse noire.
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        Terreur noire sur le bocage
      

      
        

      

      
      En octobre 1944, l’« avertissement très sérieux » reproduit en première page de La Presse cherbourgeoise met en garde les Français et les Françaises : « Des scènes de sauvagerie et de bestialité désolent actuellement nos campagnes : on pille, on viole, on assassine ; toute sécurité a disparu aussi bien à domicile que par les chemins. C’est une véritable terreur qui sème l’épouvante dans les familles1. » Cet « avertissement très sérieux » tranche avec le ton mesuré et la neutralité prudente auxquels sont habitués les lecteurs de cette publication : à période exceptionnelle, mesures exceptionnelles. Et l’heure est grave. Les responsables de la rédaction ont rédigé cet avis en réponse aux dizaines de plaintes pour viol déposées par des Normandes. Et il en dit long sur la peur panique qui se répand dans toute la Normandie en 1944-1945, au moment de la présence américaine2. Les histoires et rumeurs de viols par des soldats noirs sont légion et circulent d’un village à l’autre. Les habitants de la moitié nord de la France ont le sentiment que « toute sécurité a disparu » et qu’une « véritable terreur » hante les campagnes. Comme l’écrit un Normand en novembre, « les Français du Havre sont terrifiés par les Américains, noirs comme blancs, que l’Amérique a envoyés pour nettoyer le port. Ils pourchassent les femmes, les enfants, les hommes3. » Le même mois, le maire du Havre, Pierre Voisin, informe les autorités américaines que la population de sa ville est « absolument terrorisée4 ». Le marquis de Traynel, un aristocrate de Bayeux, rapporte quant à lui qu’une femme poursuivie par un soldat noir est arrivée chez lui « en proie à une véritable terreur ». Traynel vise tout particulièrement les GI : « Tant que nous n’avons eu que l’armée britannique ou canadienne, nous n’avons eu qu’à nous louer de la correction de ses soldats. Il importe qu’au moment où l’armée américaine semble de plus en plus venir dans notre région, nos femmes ou petites filles ne soient pas la proie des individus terrorisant le pays5. » À son tour, le chef de la police de Caen affirme qu’« une formation américaine composée en majeure partie de Noirs est devenue la terreur de la région6 ». Le préfet renchérit : ses administrés ont « une peur évidente des Noirs » depuis qu’un cas de viol se serait produit. Dans la commune voisine de Mézidon, précise-t-il, « les soldats nègres poursuivent très fréquemment les femmes et sont très craints de la population7 ». À Cherbourg, les femmes qui ont porté des accusations déclarent être « paralysées par la peur » lorsque des soldats leur font des avances8. Au Havre, tout au moins, cette « terreur » se poursuivra pendant une bonne partie de l’année 1945, jusqu’au moment où les GI traverseront à nouveau la Normandie pour quitter le théâtre d’opération européen. À la fin de l’été, le maire du Havre reçoit encore des dizaines de lettres furieuses de concitoyens affirmant que « les femmes et les enfants sont terrorisés par les agressions à peu près quotidiennes » : c’est un « régime de terreur que nous subissons de la part de bandits en uniforme9 », déplore-t-il.

        Comment expliquer la panique qui s’est emparée de la Normandie pendant toute cette période ? Pourquoi les Français ont-ils contribué à la vague d’inculpations de soldats afro-américains pour viol ? Pourquoi, contrairement aux Britanniques, n’ont-ils pas protesté lorsque des GI noirs étaient condamnés sur la foi de preuves plus que minces ? Cette complaisance à l’égard des accusations de viol peut s’expliquer dans une large mesure par les préjugés raciaux. Malgré la réputation de tolérance dont ils jouissaient auprès des Afro-Américains, beaucoup de Français nourrissaient des sentiments racistes profondément ancrés, alimentés par la colonisation de l’Afrique de l’Ouest. En 1944, les deuils, les pertes et la peur vont renforcer ces dispositions. Mais le racisme ne suffit pas à expliquer les accusations de viol. Voir le GI noir comme un violeur aura également permis aux Français de projeter sur lui, au lendemain de la guerre, toute une gamme d’émotions allant de la colère à la frustration et à la honte. Si l’on veut comprendre véritablement la « terreur » de 1944, il faut donc la replacer dans le contexte de la transition politique qui l’accompagne – c’est-à-dire l’emprise croissante des États-Unis sur la vie du pays.

        
          La Grande Peur de 1944

          C’est sous forme de rumeurs que les accusations de viol vont se répandre en Normandie. Les rumeurs qui se propagent au cours de l’été 1944 concernent toute une série de sujets. Certaines se rapportent aux Allemands : Hitler aurait été assassiné, ou les SS seraient parachutés derrière les lignes alliées10. Les personnes réfugiées loin de chez elles entendent souvent des histoires terribles sur la destruction de leur village11. Cette prédilection pour la rumeur est due à l’impossibilité pour les Normands d’obtenir des renseignements fiables. En juin et en juillet, alors que les journaux français sont quasiment inexistants, les Normands sont presque totalement privés d’informations. À certains endroits, une voiture radio diffuse les dernières nouvelles dans le centre de la ville12. Mais la plupart du temps, les Normands doivent attendre d’avoir la chance de rencontrer un Américain qui parle français pour être tenus au courant de la situation militaire13.

          Le plus urgent est de savoir ce qui est arrivé à la famille et aux amis touchés par la guerre. Pendant tout l’été, La Presse cherbourgeoise publie des appels, de plus en plus désespérés, de lecteurs cherchant à retrouver des membres de leur famille14. À la mi-août encore, un officier des Affaires civiles en poste au sud-ouest de Saint-Lô rapporte que « la population a faim de nouvelles. Depuis l’arrivée des Alliés, elle ne vit que de rumeurs15. » Les informations circulent de bouche à oreille et, en chemin, elles sont tellement amplifiées et déformées que personne ne sait plus ce qui est vrai16. Comme le note Jacques Petit avec une certaine frustration dans son journal : « Que devons-nous croire ? […] Nous n’avons aucun moyen de trier le vrai du faux17. »

          La rumeur ne prospère jamais autant que lorsque le manque d’informations se conjugue à la peur. En assignant à des événements chaotiques une forme de cohérence fondée sur la rumeur, on se donne l’illusion de contrôler les choses. Dans ces situations, le paradoxe veut que les rumeurs accentuent et soulagent tout à la fois l’anxiété. « Savoir » le pire, même si c’est faux, procure le sentiment d’avoir un peu de prise sur des circonstances effroyables18. À en croire les renseignements collectés par le SHAEF, les Normands sont de « bons colporteurs de rumeurs19 ». Les rumeurs de viols, en particulier, se propagent comme une traînée de poudre dans la région. À Saint-Lô, par exemple, les civils français sont persuadés que les Allemands ont enlevé deux jeunes filles de 20 ans et les ont violées à plusieurs reprises avant de les renvoyer chez elles20. Dans la péninsule du Cotentin, des bruits courent sur un prêtre de Denneville qui aurait été tué en s’opposant à un soldat qui « essayait de prendre une femme par la force21 ». L’histoire parvient rapidement aux oreilles des habitants de Barneville, un peu plus à l’est, suscitant leur inquiétude devant l’arrivée des troupes noires. « Dans toute cette région, rapporte le SHAEF, des rumeurs de viols par des soldats américains blancs et de couleur circulent actuellement22. » Contrairement au bureau du juge-avocat général qui instruit les plaintes pour viol, les services de renseignements émettent des doutes quant à leur véracité et ressentent souvent le besoin de garantir la crédibilité de leurs informateurs : « Parmi nos sources se trouve le prêtre, une personne sensée et fiable23 », peut-on ainsi lire.

          La rumeur n’est pas un phénomène nouveau dans les campagnes françaises. En juillet 1789, tandis que Paris était en proie à la fièvre révolutionnaire, les régions rurales avaient été prises d’une hystérie générale alimentée par la rumeur. Effrayés par les bouleversements déclenchés par la Révolution, les paysans avaient fait courir des histoires sur des brigands qui auraient été recrutés par l’aristocratie pour voler les récoltes et se livrer à des exactions dans les villages24. Ce phénomène d’hystérie collective est connu sous le nom de « Grande Peur », ou « terreur panique »25. Même s’il paraît risqué de comparer deux phénomènes aussi différents que la Grande Peur de 1789 et l’hystérie de 1944 autour des viols, replacer ces accusations dans une histoire longue nous aide à les comprendre. Cette comparaison fait notamment ressortir que, en 1944, les accusations sont dans leur écrasante majorité le fait de la province. Les rapports de police de la région parisienne à l’été et à l’automne montrent que, si les soldats américains se sont bagarrés et ont commis des larcins dans la capitale, ils n’y ont pas été accusés de viol26. Les 1re et 3e armées n’ont pas non plus signalé de viol à Paris en septembre 194427.

          Le fait que cette hystérie autour du viol ait épargné les villes donne du crédit à l’idée selon laquelle les régions françaises auraient connu, en 1944 comme en 1789, un phénomène de contagion sociale de la peur qui leur était propre. Les accusations, qui visaient essentiellement les soldats noirs, peuvent aussi s’expliquer par l’histoire particulière des Afro-Américains en France. Même si la France passait pour une oasis de tolérance au début du XXe siècle, les historiens ont montré que cette absence de préjugés se limitait à la capitale. Brett Berliner, par exemple, a souligné que cette tolérance supposée était un mythe forgé à partir de l’accueil réservé par les Parisiens à deux cents Afro-Américains tout au plus dans les années 192028.

          La majorité des Français avaient en réalité une opinion des Afro-Américains largement calquée sur leur perception des Africains, qu’ils considéraient comme des sauvages enclins à la violence et obsédés sexuels29. Lorsque des Noirs américains sont arrivés en France pour la première fois, pendant la Première Guerre mondiale, les Français ont simplement reporté sur eux leurs préjugés contre les Africains30. Les civils ont été « instruits » sur les Noirs qui combattaient en France au sein de la 92e division, informés de leur « lubricité » et de leur appétit sexuel « débridé ». On leur a expliqué, en somme, que tout Noir était un « violeur en puissance31 ». Dans les années 1920 et 1930, hors de Paris, les Afro-Américains restaient dans le meilleur des cas une curiosité. Si les habitants de villes portuaires importantes comme Cherbourg et Le Havre avaient déjà été en contact avec des peuples non européens, rencontrer un Noir américain constituait un véritable événement dans les campagnes : la plupart des gens n’en avaient jamais vu32.

          Le contraste entre citadins et ruraux sur cette question contribue à expliquer pourquoi l’hystérie autour du viol a été un phénomène provincial, et non parisien. L’ignorance sur les Noirs était la norme parmi les civils normands. Yves Boudier se rappelle ainsi sa surprise lorsque, enfant, il a touché un soldat noir : « Ma main après n’était pas sale », s’est-il étonné33. Un journaliste de Havre-Éclair décrit les soldats noirs du camp Tareyton comme des individus « énigmatiques, accroupis près d’un feu de broussailles, qui semblent rêver aux steppes sauvages qu’ils n’ont sans doute jamais connues34 ». Pour Danièle Philippe, la vue d’hommes « jubilant de toutes leurs dents blanches dans leur visage noir » est inattendue. « Nous en sommes restés pétrifiés sans leur répondre », se souvient-elle35. « On pourrait presque avoir peur de ces pauvres infortunés, raconte un autre Normand aux services de renseignements du SHAEF, mais ils sont gentils et raisonnables36. »

        

        
          Une région noire d’Américains

          Tandis que les civils de la moitié nord de la France essaient tant bien que mal de s’accommoder de la présence américaine, cette ignorance sur les Noirs tourne à la méfiance et à la peur37. « La région est noire de soldats américains de couleur, rapporte un Normand aux services de renseignements militaires. Ils n’hésitent pas à voler, violer et attaquer malgré la présence des MP de couleur qui, de toute façon, s’en contrefichent et boivent avec les délinquants38. » Un Cherbourgeois se plaint auprès de l’armée américaine : « Les troupes d’invasion pullulent ici […], surtout les Nègres, et quand ils ont bu, ils sont pires que des bêtes sauvages39. » Marcelle Hamel-Hateau se rappelle encore une voisine qui, traumatisée qu’un GI ait violé sa chèvre, avait été choquée de voir que « c’était même pas les Noirs » qui avaient fait cela. Mme Hamel-Hateau, elle, déplorera le racisme terrible qui s’est emparé de la Normandie à cette période : « On leur collait sur le dos tous les méfaits de la troupe40. » En août 1944, la peur des soldats afro-américains s’est répandue dans toute la région. Dans le petit village de Le Pas, la famille Gourdin barricade ses portes après que des soldats noirs sont passés demander du cidre41. « On avait peur des Noirs », se souvient Marguerite Gidon, de Bernesq. « Quand on les voyait, on cavalait de l’autre côté42. »

          Dans cette atmosphère, la rumeur enfle à toute vitesse. « Ici aussi, les nègres sont sauvages, déclare un habitant du Cateau : ils ont déjà violé sept filles et même une enfant de 7 ans43. » Les rumeurs se propagent ensuite vers l’est, pour arriver jusqu’à Valenciennes, où un civil rapporte que seize soldats noirs « ont violé une jeune fille hier, et elle en est morte. De vraies brutes44. » « Les troupes blanches sont assez bien considérées, écrit un gendarme de Cany-Barville. Il n’en est pas de même des Noirs qui font l’objet d’une répulsion générale de la population, provenant de leurs mœurs primitives à l’égard des femmes et de leur intempérance45. » Peut-être parce qu’ils sont affectés à des unités d’intendance plutôt qu’à l’infanterie, les soldats noirs ne sont pas considérés comme des militaires. « Nous n’avons plus de soldats ici, juste quelques nègres qui terrorisent le quartier », remarque un civil en avril 194546.

          Du côté des autorités françaises, la présence de troupes nord-africaines et de soldats afro-américains déclenche là aussi des cris d’alarme47. Le préfet du Calvados rapporte ainsi que « la femme du maire de Saint-Germain-du-Pert a été massacrée à coups de hache par un soldat noir qui a poussé l’ignominie jusqu’à violer son cadavre48 ». Les responsables finissent par imaginer que tout soldat noir est un violeur et vice-versa. Un commissaire de police normand écrit au préfet que le comportement des Alliés « est, en général, correct, sauf pour les Noirs américains ». Pourtant, les rapports dont on dispose sur les agressions sexuelles dans sa région montrent en réalité que les accusés soit n’étaient pas identifiés, soit étaient britanniques ou blancs49. Un autre policier tient à rassurer Pierre Voisin, le maire du Havre : une enquête a été menée sur les voies de fait constatées dans un quartier de la ville. Les habitants avaient signé une pétition dans laquelle ils attribuaient les violences à un « camp américain » tout proche. Mais dans sa lettre au maire, le policier donne sa propre version de ces incidents, qu’il attribue à « des soldats nègres cantonnant dans le camp situé à proximité50 ». Ainsi, un problème « américain » devient une fois de plus un problème « nègre ».

          Pour comprendre cette hostilité envers les Noirs, il faut garder à l’esprit combien il était effrayant de vivre en Normandie et en Bretagne en 1944. Bien que le racisme soit largement partagé en France, ce n’est que dans ces deux régions qu’une vague de viols est signalée à l’été 1944. Même à Reims, où un immense camp militaire s’établira entre le printemps et l’été 1945, le viol ne constituera jamais un problème grave51. Des accusations sont portées à l’été 1945 au Havre, mais sans commune mesure avec l’année précédente. En Normandie comme en Bretagne, les lieux du délit varient, mais les accusations proviennent le plus souvent de zones rurales52. Si l’on veut identifier les racines de cette hystérie autour des viols, il faut donc se limiter à examiner les points communs entre ces deux régions pendant la campagne militaire.

          Or cette expérience partagée, c’est la terreur d’avoir vécu au milieu d’un champ de bataille. Au cours des premiers mois de l’intervention, deux millions de Français sont chassés de leur domicile par les bombardements et les combats. Comme on l’a vu, les destructions sont particulièrement violentes en Normandie. Caen, pilonnée sans répit pendant plus d’une semaine, se retrouve aux trois quarts détruite, sa population est décimée. Saint-Lô est en ruines, tout comme Vire, Coutances, Lisieux, Falaise, Avranches, Argentan, Domfront et Alençon. Le Havre remporte la sinistre médaille de la ville la plus détruite de France, avec 85 % de ses bâtiments rasés et quatre-vingt mille personnes sans abri. En Bretagne, Saint-Malo et Brest sont lourdement meurtries. Les champs offrent des scènes de carnage ; ils sont jonchés de cadavres de vaches et d’autres animaux de ferme, de corps de soldats et de civils. Le pillage généralisé, par les Allemands d’abord, puis par les Américains, achèvera de traumatiser les civils, tout en les privant de leurs biens les plus indispensables53.

          Si la Libération a été douce, les événements qui suivent vont encore perturber un peu plus la vie des civils. « C’était un bouleversement inouï dans toute la région », se souvient Mme Georges Guernier54. Avec les destructions, des dizaines de réfugiés anonymes affluent dans les villages. Comme les vagabonds de 1789 qui semaient la panique lorsqu’ils encombraient les routes, les réfugiés de 1944 sont des inconnus qui dérangent le rythme de la vie villageoise, mais à une échelle inimaginable au XVIIIe siècle. Le bruit court que des collaborateurs et des espions allemands traînent aussi dans les parages, en uniforme de l’armée américaine55. Surtout, les Américains se sont installés dans la région, réquisitionnant à tout-va et occupant les routes avec leurs mouvements de troupes et de matériel56.

          Pour les Normands, les Américains sont tout simplement des envahisseurs, mais d’un genre nouveau. Cherbourg et Le Havre en font tout particulièrement les frais. « Le Havre était littéralement envahi, se rappelle Roger Hilliquin, alors adolescent. On ne pouvait pas mettre le nez dehors sans apercevoir une Jeep ou une Dodge circuler, ou voir de nombreux soldats déambuler57. » Havre-Éclair rapporte que « les inconvénients et les frictions » nés de cette cohabitation ont empoisonné les relations entre les Havrais et les Américains58. Un réfugié rentré à Cherbourg à l’été 1944 trouve « une ville complètement métamorphosée ». « Quelle surprise de revoir les rues éclairées et grouillantes de militaires américains ! » s’étonne-t-il59. « Cherbourg, cité meurtrie », écrit Henri Dabrin dans son journal de guerre. « Tout ce qui bouge est américain, partout leurs MP réglementent tout, règlent toute circulation. Rien ne doit retarder le flot continu du débarquement de leurs véhicules. […] Il n’y a plus ni trottoirs ni passage pour piétons60. » Pour pouvoir circuler dans la ville avec leurs énormes tanks et autres véhicules, les Américains doivent raser des bâtiments et élargir les rues61. Ils vont littéralement remodeler la ville afin de l’adapter à leurs besoins.

          Avec cette seconde « invasion », l’ignorance vire encore un peu plus à la peur. Les soldats afro-américains sont doublement menaçants : non seulement ce sont des étrangers, mais lorsqu’ils entrent dans des villages dont l’écrasante majorité de la population est blanche, ils transgressent les barrières raciales. À Bayeux, des habitants méprisent leur voisine qui se livre à la prostitution, non seulement parce que son mari est emprisonné en Allemagne, mais aussi parce qu’elle fraie avec des soldats noirs62. À Saint-Lô, les résidents des quartiers où les prostituées commercent avec des militaires afro-américains sont outrés que l’on puisse inviter un Noir dans leurs rues et près de leurs maisons63. Les militaires noirs en viennent à symboliser tout ce qui ne va pas avec l’« invasion » américaine. Sevrés d’informations pendant ces longues et chaudes journées d’été, les civils apeurés ont recours à la rumeur pour essayer de comprendre les menaces qui pèsent sur leur vie. Le personnage du soldat noir violeur devient un fantasme collectif, né de la rumeur. Les accusations de violence portées contre les Noirs donnent aux Français une illusion de contrôle. Plus que la victime de préjugés, le GI afro-américain est l’objet sur lequel les civils projettent leur angoisse face à la terreur de la guerre et aux tensions nées de l’occupation militaire.

        

        
          Le péril noir revisité

          Si les accusations de viol étaient incontestablement racistes, elles ont également servi à évacuer des peurs qui n’avaient rien à voir avec les questions raciales. Le racisme ne suffit pas à expliquer ces accusations, il faut également prendre en compte la dynamique de la rumeur, mais aussi le caractère proprement sexuel du crime dénoncé. Le viol avait une histoire complexe en France comme aux États-Unis, où il servait depuis des centaines d’années à maintenir un pouvoir colonial détenu par les Blancs. Si le lynchage n’était pas en usage en France métropolitaine ou dans les colonies, les impérialistes français partageaient avec les racistes américains toute une série de fantasmes sur la sexualité des Noirs, considérée comme une menace pour le pouvoir politique blanc. Lorsqu’à l’été 1944, les civils ont projeté ces fantasmes coloniaux sur les soldats afro-américains, les accusations de viol n’ont pas tardé à suivre.

          Tout comme les Américains, les Français voyaient dans les hommes de couleur des êtres au désir sexuel hypertrophié, en particulier pour les femmes blanches. Les Nord-Africains qui tentaient de posséder une Blanche étaient considérés comme une menace directe pour l’autorité coloniale. Pour reprendre la célèbre phrase de Frantz Fanon : « Dans ces seins blancs que mes mains ubiquitaires caressent, c’est la civilisation et la dignité blanches que je fais miennes64. » Dans les sociétés coloniales, les rumeurs de viol de Blanches par des hommes de couleur servaient de baromètre de la contestation du gouvernement français et atteignaient souvent des sommets durant les périodes où la puissance coloniale était remise en cause. Les colonisateurs français, qui s’imaginaient que les hommes colonisés brûlaient de désir pour les femmes blanches (le fameux « péril noir »), se sentaient fondés à les réprimer vigoureusement65. Cette oppression deviendra plus difficile à maintenir pendant les deux guerres mondiales, tandis que des soldats d’Afrique occidentale française et d’Afrique du Nord combattent en métropole. Les plus célèbres d’entre eux sont les tirailleurs sénégalais, à l’origine un corps d’esclaves devenu en 1914 la colonne vertébrale de l’armée de conscrits africains66. En 1940, près de soixante-quinze mille soldats issus des troupes coloniales se battent contre les Allemands en France métropolitaine. Une grande partie d’entre eux sont abandonnés par leurs officiers après la défaite ; plusieurs milliers sont massacrés par les Allemands ; d’autres encore mourront dans des conditions atroces dans des camps de prisonniers allemands ou dans des gares de transit où ils attendaient de pouvoir rentrer chez eux67.

          Au cours des deux guerres, l’une des préoccupations majeures de l’armée française a été d’éviter les contacts entre les troupes coloniales et la population de France métropolitaine. Bien que les civils français se montrent parfois surpris par les pratiques ségrégationnistes américaines, celles-ci ont en réalité plusieurs points communs avec les tensions raciales à l’œuvre dans l’armée française. Les gradés insistent par exemple pour attacher aux régiments de couleur des bordels spéciaux où travaillent exclusivement des femmes de couleur. C’est, pense-t-on, la meilleure façon de prévenir les viols de femmes blanches « respectables »68. En avril 1940, l’armée française a fait circuler un document expliquant que la plupart des viols de femmes blanches en Afrique du Nord avaient été commis par des Noirs ayant fréquenté des Blanches de métropole pendant la dernière guerre69. Les officiers français rechignent à employer des prostituées blanches pour les troupes de couleur car « posséder sexuellement une femme blanche, a fortiori en la payant comme une vulgaire marchandise, permet [à l’homme de couleur] de renverser le rapport de domination et de réécrire l’histoire à sa façon70 ». Cette crainte que des relations sexuelles entre un Noir et une Blanche puissent éroder l’autorité coloniale suggère le rôle crucial qu’a joué le sexe dans le maintien de la suprématie blanche.

          Si l’on se repenche sur les accusations de viol de l’année 1944 avec cette dynamique de pouvoir à l’esprit, on comprend qu’elles sont indissociables des dommages à l’identité masculine infligés aux Français par la guerre. À l’été 1944, les autorités françaises tentent de recouvrer à la fois leur masculinité et leur statut de grande puissance. Le viol vient leur rappeler l’humiliation de la défaite de 1940 et de l’occupation allemande71. Le corps féminin violé devient le symbole de l’échec des hommes, incapables de protéger leurs femmes de l’ennemi extérieur. Les prétentions des Noirs sur le corps des Blanches signifient non seulement la perte des prérogatives sexuelles des Français, mais aussi leur déclin politique.

          À l’été 1944, les signes de ce déclin apparaissent de tous les côtés72. L’armée américaine s’installe, réquisitionne quantité de biens et hisse son drapeau sur les bâtiments municipaux73. Les rapports des renseignements américains révèlent à quel point les Normands sont inquiets de la vulnérabilité de la nation. Ils sont persuadés que les bombardements américains ont pour but de « ruiner la France » et d’en « faire une colonie américaine74 ». À en croire le chef de la police de Caen, « l’impérialisme économique des grandes puissances » constitue une réelle source d’inquiétude pour la population75. « La réaction populaire à la puissance manifeste des forces alliées s’exprime dans le sentiment qu’il faut rendre à la France sa puissance et son prestige en mettant rapidement sur pied une armée française forte76 », rapporte un officier. Après s’être entretenu avec des civils à Hambye, au sud de Saint-Lô, un responsable des renseignements rapporte lui aussi l’immense anxiété des Français sur leur sort : « Quel sera l’avenir de la France ? demande M. Nelle, le boucher. Les Alliés vont-ils la laisser garder ses colonies ? Nous sommes faibles aujourd’hui, et la France ne peut pas se défendre77. » Les Normands ne sont pas les seuls à être hantés par ces peurs : « Les Américains veulent gagner la guerre seuls, pour être en mesure de nous faire accepter leurs lois économiques à la fin du conflit », entend-on ainsi fréquemment dans la Marne78.

          Les inquiétudes quant à l’avenir de la France se mêlent souvent à la terreur que suscitent les soldats noirs. Bien que ces deux peurs semblent n’avoir aucun lien l’une avec l’autre, elles apparaissent fréquemment côte à côte dans les rapports de police. En septembre 1944, par exemple, un fonctionnaire de police observe que les civils français « souffrent de voir que les Alliés refusent à la France la place que son passé et les sacrifices sans nombre qu’elle a consentis à la cause commune lui donnent le droit d’occuper ». Puis il écrit : « Les soldats noirs commettent des attentats graves, notamment en Normandie, où de nombreux viols sont signalés. » Pourquoi un fonctionnaire consignait-il ce genre de lamentations, et pour quelle raison accusait-il ensuite les soldats noirs de viol ?

          Un rapport établi quelques mois plus tard par les renseignements français à Caen nous donne la réponse. Dans une lettre adressée au préfet, un responsable local écrit que les Américains sont engagés dans une tentative pour « faire de la France un état secondaire, tributaire des grandes puissances ». Telle est l’opinion des Normands, affirme-t-il – opinion qu’ils se sont forgée à force d’être mal traités par les troupes américaines « de couleur » stationnées à proximité79. Pour lui, les GI noirs qui violent mettent en évidence le statut nouveau de la France, un pays « tributaire des grandes puissances ». Là encore, la violence sexuelle traduit une crise de l’autorité politique blanche. Les civils font eux aussi cette équation entre viol et pouvoir. Dans le journal qu’elle tient au moment de la libération de Cherbourg, Suzanne Bigeon écrit : « Les Noirs américains se crurent autorisés, par leur action “libératrice”, à violer de nombreuses femmes, surtout dans les campagnes. » À ses yeux, la punition infligée à ces violeurs, « pendus haut et court aux arbres de la cour d’honneur », est pleinement justifiée80. La dimension raciale des viols a ainsi ravivé la douleur de l’humiliation nationale. Par un renversement dévastateur du « péril noir », les accusations de viol se chargent du poids émotionnel du déshonneur français. Cette fois-ci, le GI noir violeur n’est pas un homme de couleur colonisé défiant l’autorité des Blancs ; dans l’esprit des Français, il représente plutôt le conquérant américain qui revendique le droit d’exercer son empire. Il montre clairement à quel point l’autorité française a été minée par la défaite et l’occupation, et combien les rapports de domination ont été inversés et l’histoire réécrite. Le corps de la Française violée symbolise un monde nouveau dans lequel la France est soumise. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les Normands aient été terrifiés.

          Depuis la campagne de propagande allemande sur le thème de « la honte noire », quelques années auparavant, le viol s’est installé dans les esprits européens comme métaphore de l’humiliation nationale. Dans l’entre-deux-guerres, l’armée française avait déployé des troupes coloniales, notamment des tirailleurs sénégalais, pour occuper la Rhénanie. Même si les Français ont affirmé avoir pris cette décision pour des raisons pratiques dues au manque de troupes, ils étaient également engagés « dans une forme subtile de guerre psychologique » contre les Allemands, pour reprendre les mots de l’historien Keith Nelson81. Selon lui, les Français savaient certainement que ce déploiement serait interprété comme une humiliation par les Allemands. L’occupation de leur terre par des soldats blancs était déjà bien assez dégradante : se voir imposer des soldats noirs était le comble de l’infamie. Les Allemands ont répliqué avec une campagne de propagande, la « honte noire », qui dénonçait les viols commis par les soldats sénégalais sur les jeunes Allemandes. Dans des films et des tracts, les soldats africains étaient décrits comme des sauvages sortis de la jungle qui violaient les jeunes filles blanches ou les forçaient à travailler dans des bordels. Aucune de ces allégations n’a jamais été prouvée, mais la campagne a eu une résonance internationale82. Attaqués par la propagande allemande, les Français ont toujours nié avoir eu l’intention d’humilier leur voisin83. Et voilà que, quelques années plus tard seulement, ils ont leur propre « terreur noire » sur le bocage84.

        

        
          Ce n’est pas une prison spéciale pour les hommes de couleur ?

          Contrairement à la presse britannique, les journaux français n’ont jamais protesté contre les verdicts des cours martiales lors des procès pour viol intentés contre des soldats afro-américains. Il ne semble pas non plus qu’ils aient lancé une campagne de pétitions, comme l’ont fait les Britanniques au moment du procès de Leroy Henry. Pourquoi un tel silence ? Où était la conscience morale du Français moyen ? serait-on tenté de se demander.

          Ce silence s’explique par des circonstances historiques plutôt que par une quelconque défaillance morale des civils. D’abord, la presse française est quasiment inexistante pendant l’été 1944. Même dans des villes d’une certaine importance comme Cherbourg, Le Havre et Brest, les journalistes ont le plus grand mal à trouver les capitaux et le papier nécessaires pour faire paraître un quotidien. Il faut attendre la fin août et la libération de Paris pour voir apparaître quelque chose qui ressemble à une presse nationale. Les Français sont donc privés d’un moyen crucial d’être informés des procès en cours martiales et de les contester. Comme dans beaucoup d’autres domaines, les informations sur les procès circulent cet été-là sous forme de rumeurs. Et quand bien même les civils en auraient su assez pour organiser des protestations, les réseaux de communication – et le tissu social lui-même – ont été totalement désorganisés par la guerre.

          De plus, les Français ne se trouvent pas dans la même situation que les Britanniques. Du fait de leur statut de pays vaincu, ils dépendent davantage des Américains pour leur approvisionnement alimentaire et leur sécurité. Pendant l’été 1944, remettre en cause le jugement de l’armée américaine serait au mieux un manque de respect, au pire une imprudence.

          Enfin, contrairement aux Anglais, les Normands ont dû endurer une guerre sur leur territoire. Or, si les habitants du nord-est de la France avaient déjà subi deux invasions en moins d’un siècle, les Normands, eux, ne savaient guère à quoi s’attendre. Les morts, les destructions et le chaos les ont pris par surprise. C’est un triste épisode de l’histoire de France où les traumatismes de l’été 1944 ont porté les germes d’un racisme meurtrier. Les Britanniques ont connu beaucoup d’épreuves semblables, mais ils n’ont pas vu leur nation détruite et humiliée à ce point.

          Il ne serait pas juste non plus d’interpréter le silence des Français face aux verdicts des cours martiales seulement comme de la complaisance à l’égard des pratiques raciales américaines. Là où certains civils affichent un profond racisme, d’autres sont choqués par ces injustices. Même lors des premières journées chaotiques qui suivent le Débarquement, la manière expéditive avec laquelle des soldats noirs sont condamnés et exécutés n’échappe pas à l’un des rares journaux normands, Liberator, qui rapporte le cas d’un GI noir jugé et condamné pour viol « six jours après le crime ». Si le ton du journal demeure respectueux, les rédacteurs sont à l’évidence choqués par la « rapidité de la justice américaine85 ». Dans d’autres régions, les services de renseignements du SHAEF notent « la surprise et la désapprobation des Français » face à la ségrégation américaine, qui suscite beaucoup de commentaires86. Cette « justice expéditive » est décrite par l’écrivain Jean Galtier-Boissière dans son journal du 8 octobre 1944, où il relate les événements qui ont suivi une plainte pour viol à La Charité-sur-Loire. La police militaire a fait défiler une douzaine de militaires noirs devant la plaignante en exigeant une identification immédiate. Lorsqu’elle a fini par désigner un des soldats, il a immédiatement été pendu sur place, dans le jardin de cette femme. Horrifiée, celle-ci s’est écriée : « Ça ne vaut pas ça87 ! »

          L’indignation des Français s’exprimera également dans les mémoires ou la fiction. Ainsi, un Normand se souvient que « les autorités réagissaient avec fermeté, sinon brutalité » en cas de viol. Il évoque avec colère le contraste entre les GI noirs pendus pour viol et les Blancs qui n’étaient pas poursuivis pour leurs agressions sexuelles88. Pedro Diaz, le personnage du roman autobiographique de Gilles Morris sur Le Havre, prédit ce qui arrivera si un viol se produit : la police militaire attribuera le crime à « un Nègre, peut-être innocent ». Diaz, qui est mexicain, sait bien que « les gens qui ont la moindre goutte de sang noir dans les veines courent toujours plus de risques de payer les pots cassés que les Blancs à cent pour cent ! » Dans le roman, la police française renchérit : « Si ça fait trop de bruit en haut lieu, ils pendront un autre Nègre et le tour sera joué89 ! »

          O.K., Joe !, le roman autobiographique de Louis Guilloux, offre lui aussi une critique caustique de la justice militaire. Guilloux, qui parlait couramment anglais, a été recruté par l’armée américaine pour servir d’interprète aux témoins dans les cours martiales. Inspiré des journaux qu’il a tenus pendant l’été 1944, le roman décrit les procédures mises en œuvre par le bureau du juge-avocat général pour juger les crimes perpétrés par les GI contre des civils français. Guilloux rapporte notamment un cas de meurtre avec viol. Les avocats de la défense et de la partie civile vont voir la scène de crime ensemble. Sur le chemin du retour, les deux avocats, bons amis, passent leur temps à échanger des vues sur les Noirs, qu’ils qualifient d’« idiots » et de « sacrés damnés menteurs » qui semblent « toujours prêts à se damner pour une femme blanche90 ». Il y a aussi ce cas où les deux avocats se rendent dans une ferme très tard dans la nuit, réveillent la femme qui a porté les accusations et exigent qu’elle identifie un suspect noir malgré l’obscurité presque totale91. La femme ne s’exécutera qu’avec beaucoup d’hésitation, et uniquement sous l’effet de la peur.

          Guilloux présente ainsi les tribunaux militaires comme un simulacre de justice. Lorsqu’il arrive à la prison pour la première fois, en Bretagne, il demande au GI qui conduit la jeep : « Ce n’est pas une prison spéciale pour les hommes de couleur, dites, Joe ? » « Non, répond Joe, c’est la prison92. » Lorsqu’il demande à un autre soldat ce qu’il pense des Noirs, celui-ci s’exclame : « Ils sont déchaînés ! […] Ces gens-là ne savent pas se conduire. Ils ne savent pas s’imposer une discipline93. » Le roman de Guilloux s’achève sur une interrogation très sombre qui plane sur la mission américaine : comment « la plus grande démocratie du monde » (c’est ainsi qu’il qualifie les États-Unis de manière sarcastique, reprenant le vocabulaire de la propagande militaire) a-t-elle pu lyncher des soldats afro-américains en toute impunité morale94 ?

          Pour Guilloux, la véritable terreur sur le bocage, c’est l’arbitraire de la puissance militaire américaine. Comme on l’a vu, l’état-major du SHAEF estimait que les accusations de viol portaient gravement atteinte aux mythes qui entouraient sa mission (vitalité de la démocratie américaine, honneur viril du GI). En faisant du viol, à tous les niveaux, un problème « nègre » plutôt qu’américain, l’armée américaine a désigné un bouc émissaire censé atténuer l’impact de la violence des GI. Mais, du moins pour quelqu’un comme Guilloux, qui ne se laissait pas influencer facilement, la condamnation et l’exécution de soldats noirs n’ont pas eu pour effet de redorer le mythe de l’aventure chevaleresque, loin s’en faut. Au contraire, cette justice inique a exposé dans toute sa laideur la face cachée de la plus grande démocratie du monde. En s’efforçant de faire du viol un problème racial et de démontrer que les Américains blancs étaient aptes à gouverner, l’armée américaine aura finalement réussi à suggérer exactement l’inverse.
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          Deux jours de victoire
        

        
          Le 8 mai 1945, la guerre prend fin en Europe. À Drancy, près de Paris, Simone Levasseur se promène à vélo avec son amie Françoise lorsque des sirènes et des coups de feu retentissent pour célébrer la capitulation allemande. Tandis qu’elles pédalent, Simone se plaint d’une douleur dans le dos. Elles ralentissent, Françoise l’examine et finit par apercevoir un petit trou dans la veste de son amie, près de l’épaule gauche. Simone continue quelques mètres avant de perdre connaissance et de tomber de son vélo. Des gens accourent d’un café tout proche pour aider les deux jeunes filles et emmènent Simone à l’hôpital, où elle est opérée en urgence. Une balle est entrée dans son dos à la base de l’épaule gauche et s’est logée dans l’abdomen. Simone décède pendant l’opération. Après ce drame, la police française ouvre une enquête pour meurtre. Tout indique que les responsables viennent du camp américain établi à deux kilomètres de là. Des témoins racontent que les GI, dans l’euphorie de la fin de la guerre, ont commencé à tirer sur les rails de chemin de fer, dans une zone densément peuplée. La balle extraite du corps de la jeune fille provient en effet d’une arme américaine, mais le meurtrier ne sera jamais identifié1.

          L’histoire de Simone est caractéristique des malheurs subis par les Français durant ces années. Même si c’est une imprudence qui a causé sa mort, et non de la malveillance, la victoire aura tourné à la tragédie pour Simone. Comme d’innombrables civils, elle se trouvait simplement au mauvais endroit au mauvais moment. L’armée américaine n’a pas retiré sa souveraineté à la France, mais elle en a fait son champ de bataille, sa garnison et son lieu de détente. Le passage des Américains a laissé des traces teintées d’angoisse dans les romans et mémoires français. Ces témoignages suggèrent que, pour nombre de Français, la Libération a été une période dangereuse et humiliante. Certes, les soldats américains n’étaient en rien responsables du désastre de 1940 ni de l’occupation allemande qui a suivi, mais l’indifférence avec laquelle ils ont parfois traité les civils a avivé la honte cuisante que ressentaient les Français. Les profonds changements dans le domaine de la sexualité ont eux aussi exacerbé leur humiliation. Les hommes rentrés du front ou de captivité ont interprété les avances faites aux femmes par les GI comme une violation de leurs prérogatives sexuelles. Or cette violation constituait la preuve d’un prestige national écorné. Pour beaucoup de civils, la prostituée est devenue un symbole de déshonneur, qui les heurtait viscéralement. Les rapports sexuels qu’elle acceptait venaient douloureusement signifier la soumission de la France à la puissance américaine.

          On peut établir un parallèle entre la tragédie vécue par Simone et la bataille de Normandie, jours de souffrances et de joie mêlées. Mais le contexte n’était pas le même. Dans le bocage, les civils tentaient d’échapper à la guerre. En 1945, ils chercheront surtout à éviter les Américains. On peut expliquer ce changement, en partie du moins, par le fait que les GI qui traversaient la moitié nord de la France en 1945 pour rentrer chez eux n’étaient plus les mêmes hommes que ceux qui avançaient vers l’est un an plus tôt. Ils avaient triomphé de la mort, mais leur vie était hantée. Les amis perdus peuplaient leurs rêves, la culpabilité les consumait. La boisson et la fréquentation des prostituées françaises permettaient d’éloigner ces démons, mais cela ne durait qu’un temps. Pour ces hommes, se battre était devenu un mode de vie.

          Tout comme le fait de voir le monde se plier à leur volonté – vivre à l’heure américaine, en somme. Quelques mois plus tôt, on l’a vu, le célèbre analyste politique André Siegfried avait dit des États-Unis qu’ils étaient en train d’accéder à une nouvelle position sur la scène internationale. Les Américains, écrivait-il, allaient devoir assumer leur nouvelle stature de « géants », assumer leur nouveau rôle de grande puissance2. À l’été 1945, c’est exactement ce qu’ont fait les GI : ils ont appris à jouer leur rôle de géants. Mais ils ont parfois eu tendance à oublier que les Français étaient les citoyens respectables d’une nation souveraine.

          La prostitution a engendré des relations de pouvoir radicalement asymétriques entre les deux nations. Au niveau le plus intime qui soit, la prostituée a enseigné au GI ce qu’était la domination en soumettant son corps au plaisir du soldat. Cette leçon s’est répercutée à un niveau bien supérieur : en organisant la prostitution, en imposant une hygiène médicale et en s’arrogeant un contrôle sur le corps des femmes, les responsables militaires américains ont souligné les nouveaux rapports de force qui prévalaient en France. Parce qu’elle accréditait l’idée que les Français étaient décadents et immoraux, la prostitution a aidé l’armée américaine à justifier l’emprise qu’elle exerçait sur la nation. À maints égards, l’exploitation sexuelle des Françaises aura ainsi permis à l’armée de tester les nouveaux attributs de son autorité sur la scène internationale.

          La réaction des Américains face aux accusations de viol en Normandie est également indissociable de la montée en puissance des États-Unis. Si les militaires ont donné l’impression de faire preuve de négligence face à la prostitution, ils ont traité les viols d’une tout autre manière : là, aucune ambivalence de l’armée sur leur coût. La détermination avec laquelle le problème a été traité a conduit à l’exécution de plus d’un innocent parmi les soldats noirs. C’est que les accusations de viol menaçaient d’ébranler le mythe de la mission américaine, incarné par le GI viril. Fondées ou pas, elles faisaient d’un noble guerrier un prédateur sexuel, discréditaient la notion d’idylle hétérosexuelle qui sous-tendait le mythe du sauveteur américain. Elles donnaient à voir ce qui pouvait apparaître comme la réalité brutale de la domination américaine. Elles laissaient en outre supposer, et c’est tout aussi important, que les Américains n’avaient ni l’intention, ni le pouvoir de rétablir l’ordre dans les territoires conquis. En somme, le coût des viols, contrairement à celui de la prostitution, était trop élevé pour être balayé d’un revers de la main.

          La réaction des officiers américains a été de chercher à protéger leur réputation en prenant les GI noirs pour boucs émissaires et en faisant du viol un crime « noir ». Pour propager cette fiction, ils ont au passage bénéficié de l’entière collaboration des Français. Les civils français, nourris de propagande raciste et de toute une littérature sur l’Afrique coloniale, avaient fini par être persuadés (là encore, comme les Américains) que les Noirs étaient des obsédés sexuels violents. Ce préjugé a encouragé les femmes à dénoncer des viols et les policiers locaux à engager des poursuites. À cela s’est ajouté un élément peut-être plus déterminant encore : les Français ont eu le sentiment que le viol, davantage même que la prostitution, dévoilait dans toute sa crudité la réalité de l’emprise américaine sur leur vie quotidienne. Si les responsables français et américains ont eu des accrochages à propos de la prostitution, dans le cas des viols ils ont coopéré. Résultat : des innocents ont été condamnés à mort.

          Quelques mois après leur victoire sur l’Allemagne, les Américains en ont remporté une seconde, cette fois-ci sur le Japon. La célébration de cette victoire en août 1945 nous a laissé une photo évocatrice de la façon dont cette guerre avait été gagnée. Sur ce cliché, pris à New York, on voit un marin qui, profitant de l’euphorie du moment, attrape une infirmière, la prend dans ses bras et lui plante un baiser sur la bouche. Le photographe Alfred Eisenstaedt, qui se trouvait juste à côté, a immortalisé l’instant3 (ill. 18). Lorsque le « baiser de Times Square » d’Eisenstaedt a été publié dans Life, quelques jours plus tard, c’est devenu l’image par excellence de la victoire sur le Japon.

          La photo prend un sens nouveau si l’on songe à quel point l’intimité sexuelle était devenue une question politique à l’été 1945. Pendant toute la guerre, la conquête avait été érotisée : les jambes de rêve des pin-up avaient orné la coque des bombardiers ; la libération de l’Europe avait été représentée par un baiser : le GI embrassant une Française sur la bouche photographié par Ralph Morse avait fait sensation une année seulement auparavant. Et là, tandis que l’heure de gloire avait sonné pour l’Amérique, le célèbre baiser était revenu au pays, à Times Square, importé par un marin et américanisé par une infirmière. L’armée avait mis le sexe et la romance au cœur de la conduite de la guerre ; la photo d’Eisenstaedt en faisait, désormais, deux éléments incontournables de la victoire.

          
            
              [image: 18. « Le baiser de Times Square », New York, 14 août 1945.]
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          Comme une grande partie de cet ouvrage, le « Baiser de Times Square » montre qu’on ne peut séparer l’histoire de la guerre de celle du corps. Les GI qui ont débarqué à Omaha Beach nourrissaient sur les Français toute une série de préjugés touchant au corps : les filles françaises étaient belles et faciles ; les gens n’avaient pas de pudeur par rapport aux fonctions corporelles ; ils faisaient l’amour n’importe où ; le plaisir passait avant tout ; la France était un vaste bordel. L’hygiène et les pratiques sexuelles des paysans ont choqué les soldats et conforté l’image qu’ils avaient d’une société française primitive et dépravée. Le mythe des Français obsédés par le sexe, qui perdure jusqu’à nos jours dans la culture américaine, a guidé le comportement de l’armée en Normandie au moment où celle-ci tentait d’établir des structures hiérarchiques claires.

          Des jugements moraux aux jugements politiques, il n’y avait qu’un pas, que les Américains ont franchi en estimant notamment que les Français manquaient de tenue et seraient donc incapables de rétablir une démocratie moderne. Le fait de se trouver dans « un pays comme la France », où toutes les femmes étaient des prostituées présumées, a permis aux officiers de présenter les besoins sexuels de leurs soldats comme parfaitement naturels. Le sexe a également joué un rôle-clé dans les relations économiques, les prostituées étant considérées comme la marchandise française par excellence. Dans l’esprit du GI, il n’y avait guère de différence entre une professionnelle et une cigarette, si ce n’était son prix sur le marché noir. Les militaires ont ainsi été encouragés à penser que la nation pouvait leur appartenir – et pour un prix abordable. Dans des villes de garnison comme Le Havre, leur mépris des conventions sociales était tel qu’ils se sont permis d’avoir des relations sexuelles avec des prostituées en public et d’agresser des femmes en pleine rue. Le corps des femmes est devenu un instrument important de la réorganisation des relations franco-américaines.

          Cet ouvrage cherche à démontrer que les spécialistes de l’histoire militaire ont eu tort de négliger les pratiques sexuelles des soldats, qu’ils ont considérées comme un détail dénué de portée historique. Il les engage également à repenser leur récit en dépassant le cadre de l’État-nation. Comme l’a fait remarquer l’historienne Carol Gluck, nos souvenirs de la Guerre mondiale n’ont malheureusement presque rien de « mondial ». Parce que ce sont des États-nations qui ont fait la guerre, exigeant une mobilisation totale et le sacrifice de leurs citoyens, toute historiographie s’enfermant dans un cadre national est inévitablement faussée. Qu’il s’agisse de la France ou de l’Amérique, « emprisonner une guerre mondiale dans des frontières nationales » présente d’évidents inconvénients4. Ainsi, il est impossible de comprendre la société française de l’après-guerre sans prendre en considération la présence militaire américaine pendant ces années cruciales que furent 1944-1946. Certaines évolutions prétendument nationales (« crise » de la masculinité française, abolition de la prostitution réglementée, explosion des préjugés racistes) ne peuvent se comprendre que dans un cadre transnational. De même, on ne peut appréhender à sa juste mesure le traumatisme que fut pour les Français la prise de conscience de leur déclin national sans évoquer la condescendance dont les civils ont eu à souffrir de la part des GI. Ce n’est qu’à travers leurs rapports avec les Américains que les Français ont fini par comprendre que leur pays n’était plus une puissance de premier rang.

          Une approche transnationale de la campagne en Europe occidentale serait également riche d’enseignements pour les historiens américains. Contrairement à ce que pensaient tant d’Afro-Américains dans les années 1920 et 1930, la France n’était pas une oasis de tolérance raciale. Et la bataille de Normandie n’a pas été non plus une épopée obéissant aux lois du destin, mais un combat héroïque mené par des êtres humains, trop humains, à qui il est arrivé de mal se conduire. La perspective transnationale montre aussi que les Alliés étaient loin d’être seuls à se battre. Elle dissipe l’idée selon laquelle les civils se seraient attendus à ce qu’on leur offre la libération sur un plateau, et elle démontre que la passivité française est un mythe tout aussi grossier que l’idée lénifiante répandue par de Gaulle qui voudrait que tous les Français aient fait acte de résistance. Partout, malgré les pertes tragiques qu’ils ont subies, des civils ont offert leur aide, chacun à leur mesure.

          Enfin et surtout, penser en termes transnationaux nous permet de voir dans l’intervention américaine en Europe l’apprentissage de la puissance mondiale. L’accession des États-Unis au statut de superpuissance ne s’est pas jouée uniquement à Téhéran ou à Yalta, mais aussi dans les terriers du bocage. C’est là que les GI, à force de lire Stars and Stripes, ont commencé à penser le monde autrement – comme un monde qui se tournerait « vers l’Amérique pour lui demander son aide et se placer sous sa direction ». La violence qu’ils ont infligée aux citoyens français s’explique tout autant par une crise de croissance que par le traumatisme de la guerre. Une nation acquiert rarement de la puissance de façon élégante. L’un des objectifs de ce livre aura été de confronter ces « géants » maladroits aux destructions qu’ils ont laissées derrière eux. Le souvenir de la « guerre juste » s’est accompagné de beaucoup d’oublis. En offrant un point de vue qui dépasse le cadre national, les historiens peuvent rendre cette mémoire à la fois plus fidèle à la réalité et plus complexe.
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(HIS picture is a crystal T
ball. Look into it and .
you see a vision of to-
MOITrows
* * *

You see the world com-
ing to_America for help and
leadership. The worried,
pleading, hopeful look in
this old man’s eyes will be
in the eyes of the world.
The questions on his lips
will be on the world’s lips.

* * *

“What shall we do?” he
asks. “Where can I get
food? Where can I get
work? How can I pull my
family together? What
should I do to put our life
in order?”

* % %

These are big questions.
We can't duck them. We
don’t know what this Civil
Affairs officer is telling the| |
old man. Neither do we,

:::ow Wli‘:t America will tell| ¢ ong 55 looking to us for | depends on whether you and
€ oG the signals. That, like it or | 1 and the folks back home
T not, you and I and the folks | bave the wisdom, sincerity

All we know is this! That| pack home must give the | and size to do the job right.
America is you and me and | world its cue.

F * #
the folks back home. - That R S If we haven’t, well—a
the world trusts us, respects The future of the world | soldier’s job is never done.
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RESTRICTED

Let’s Look at Rape!

“RAPE” is an ugly word. It is the name applied to the vilest
crime that a man can commit - the forcing of a woman’s body.

W \

\l
=7 }\\ l'\ R

In all countries and in all ages the penalty for rape has been death.
And if any crime is worthy of death? Rape is!

THE INNOCENT SUFFER!

The most terrible thing about rape is that it smears, not only
the rapist and his victim but a lot of innocent people. Think,

5 10q90 RESTRICLED, g
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HUBERT by SGT.DICK WINGERT
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HEESECAKE is news-

paper lingo for pic-

tures like this—gals, legs

and corny stuff like the

watermelon and - the ice.
* * *

We don’t know whether
or not we could have won
this war without cheese-
cake, watermelon and
corn. We don’t know
whether cheesecake short-
ened the war by as much
as a single day.

tures like this—of gals
with  flirty-flirty  eyes,
toothpaste smiles, snazzy
gams and all the trim-
mings have given us a lift
in some pretty grim times.

=

We dont.' know who this
particular piece of cheese-
cake is. But she and a lot
of gals like her have
adorned the insides of
tanks, the cabs of trucks,
the dashboards of jeeps.
the cockpits of planes.

and dead seriousness of
war, she's linked us with
the country we love—the
goofy, funny, wise-crack-
ing, happy country that
can produce the world's
best tanks, the best planes
—the best cheesecake.

.t ok
‘When the history of this

All we know is that pic- ,

Amid the smoke and stink |

An Editorial

Cheesecake, Watermelon and Corn

|
|

T S

-

s : o

will be statues to the
heroes and Memorial Day
parades. But the record
won’t be complete unless
somehow, some way, W
acknowledge the role of
cheesecake in winning the
War.

> e
History may forget. The

«f
/ & 3
sy } ]
l‘»‘ £ l-i;" \g R
War Department may

never award a citation.
Congress may never con-
fer honors.
R T

Only the guy who has
lived on Spam knows how
much he owes to cheese-
cake, watermelon and

corn.
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Here's What We're F 1ght1ng 7 or

HE French are nuts about
the Yanks. This pic-
ture gives you the idea. Lots
of GI's who never thought
much about Freedom before
are learning about it from
the smiles and happy tears of
folks who'd lost it for four
black years.
* ¥ *

Let’s not kid ourselves. The
honeymoon won’t last for-
ever. Some franc-happy go-
getters will start gypping GI's
and some dumb Joes are
going to do things to disgrace

our Army and get the French
sore.

£ or Tk
But most of us will stay on
the ball. If we fight as hard
to keep the good will of liber-
ated peoples as we did to win
it—there’s hope for happier
days.

e e
3 ke s

.
. ™

3

chance of a lifetimewar;a

6id isery. On the credit side
War has a long list of |there’s this—the love and |our kids’ lifetime.
entries on the debit side of |gratitude of one people to- - e g

the ledger—Ilives, money,|ward

another.

It’s the| Let’s not piddle it away.
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French,” and ’they. don't -savee English, but*Cpl.

Rosarlo 'muente, of. Brooklyn, demonstrates there's a univérsal language

as he: eeacha ‘Frenehseutle - fo -jitterbug in- stmu o nbenued city-
Gy on sideilnes provide musie
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h girl. Her hush

BERNADINE FINESTEAD, 20,
din

has u boyfriend who is an

remarks wistfully: “1
It was all right to kiss th

VIRGINIA CHASE, 23, an OPA secret
France, is willing to loo}

b, live
excited
1 were kissed by

in South America.

r, lowa, isa hookkeeper.
artilleryman in

ed to be ki

a boyfriend in
nch girls’ point of
there just like

That kissing stuff didn't
think those French women have anyt

S,
BERNADINE GARTON, 24, Des Moines waitre
and doesn’t have a boyfriend overseas. But she still has her
ris. “All this kissing and
stuff doesn’t mean anything maybe, but you never know.”

doubts about those first days in P:

year-old
who is in Australia, 5o she isu’t the slightest bit interested
But,” she asks, “did you see where two shiploads

of American soldiers came back from Australia?”
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INORA SCHUCK, 25, is library clerk from West Point, Towa. She

has no boyfriend overseas. Re

nbering the legend of the
didn
pture of Armentiére those fe

Florence sides with the boy
t be pretty jealous to begry

lows a few kisses after all they have gone thro

old song about the mademoiselle, No nind

the fall of Paris so much as the

ARLENE O'CONNELL, 19, who is
boyfriends she knows of over
atter:
an soldiers after seeing nothi

)PA stenographer, hasno  MRS. WILIAM EVANS, 19, is a stenographer from Winfield, To-
Arlene takes boys’ view of  wa. She is perfectly happy to hav
with the Coast Guard where he will stay at sea. “When I
saw those pictures T was glad heisn't in the An

her hushand “somexwhere

rench girls deserve a few kisses from

she

MRS. JOHN W. WALLNER, 26, of Des M.

ddressograph

pects b and  op

isn't worried h girls, “T want him to band is in Merc}

save his kisses

stationed in Indi in France. Anyway, sh
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