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  Jean Robinet


  COMPAGNONS DE LABOUR


  Roman d’un paysan et de ses chevaux


  Vingt ans aprs…

  

  (En manire d’avant-propos)


  C’est une force secrte qui me conduisit  crire Compagnons de labour au cours de ma dure captivit en Allemagne. Il fut pour moi un exutoire. Il me permit, dans une grande mesure, de tenir le coup. J’avais ma foi chrtienne, ma foi en ma patrie, ma foi en mon pouse. Je n’en tais pas moins soumis aux frquents assauts de l’amertume et du cafard.


  Je revcus alors toute ma jeunesse rurale, ma jeunesse  la ferme paternelle o chaque jour je distribuais la nourriture aux chevaux, les pansais, les caressais, les conduisais  l’abreuvoir et surtout travaillais avec eux. Le miracle s’est produit: j’crivis un livre… et il n’y eut plus de barbels!


  Aujourd’hui, le paysan de ma gnration est encore, d’une certaine manire, un exil: exil en cette re moderne, mcanique et affole, o l’individu se sent chaque jour davantage coup de ses racines. Il ne lui sera mme bientt plus possible de reprendre contact avec le sol, comme faisait Ante, puisque de ce sol la technique ne fait plus qu’un moyen. La terre, femelle force, rend deux, quatre, et mme six fois plus qu’autrefois, mais elle n’est plus regarde comme la vieille terre maternelle et douce, qu’on aimait simplement parce qu’elle tait la terre. Mais ceci est une autre histoire…


  Aujourd’hui le tracteur est l. Il supplante la bte, en dpit d’une prophtie qu’on trouvera dans ce livre [*] et qui affirmait que le cheval demeurerait toujours le roi des champs. Il va plus vite que le cheval, il ne mange pas s’il ne travaille pas (ce qui ne l’empche pas de coter terriblement cher!), on n’a pas  le soigner le dimanche – mais on travaille avec le dimanche, puisqu’il n’a plus besoin de repos – et il est capable d’un effort permanent. Notre froide spculation carte donc, rejette ce brave cheval. L’homme est ingrat, oublieux, sordide. Chaque paysan – et moi-mme qui trace ces lignes – devrait se juger odieux d’avoir prouv ce sentiment que les chevaux taient devenus une surcharge pour sa ferme. Il devrait se sentir sordide de s’tre spar d’eux.


  


  On voit pourtant quelquefois encore un jeune – grces  Dieu! tous les chevaux n’ont pas disparu… – sur le chemin du retour, dans la nuit qui descend, bomber le torse derrire l’attelage. Peut-tre sent-il un peu alors – mais sans nostalgie parce qu’il ne l’a pas assez connue – quelle grandeur a rempli le coeur de l’homme au temps o toutes ses activits taient lies  l’existence des chevaux. Un frisson, c’est certain, passe dans son tre, et une fiert, qui remonte fort loin dans les ges, l’envahit tout entier. Le temps que le chemin dure, il se sent autre, plus viril et plus vivant. Il n’analyse pas, mais il sent. Et il prouve ce bien-tre, cette dtente que procure le silence, quand aprs une journe de ronronnement un moteur enfin se tait, ou que son bruit s’loigne et s’estompe. Il prouve une libert dont il ne se souvenait plus, pouvant,  droite et  gauche, longuement tourner la tte; pouvant se pencher sur le gazon de l’accotement et cueillir une pquerette ou quelque autre fleur qu’il offrira  sa mre ou  sa fiance. Et il entend des bruits dont il tait venu  oublier –  ignorer mme jusqu’ l’existence: l’anglus au clocher du village, le meuglement d’une gnisse dans une pture, un rappel de perdrix sur un guret, et le chant d’une jeune fille derrire son troupeau. Mais ce jeune, bien que gotant  plein le bonheur de l’instant, ne sait pas ce que l’homme a perdu avec l’avnement du moteur, cette machine  bruit invente pour plus de bonheur, mais qui, en dpit des services qu’elle rend et surtout de l’argent qu’elle cote – combien a-t-elle dj ruin de cultivateurs! – n’a russi qu’ dshumaniser notre existence.


  Le moteur a teint des toiles, ces toiles que le paysan ne voit plus au retour des champs, aprs sa rude journe puisqu’il n’a plus la possibilit de lever la tte.


  Mais c’est de Compagnons de labour qu’il s’agit ici et non d’un autre ouvrage qu’on se prendrait  crire, de Compagnons de labour que revoici et que je ne retrouve pas sans motion. Je le rouvre pieusement comme on ouvre le coffret aux souvenirs…


  J. R.

  Saint-Broingt-le-Bois, mars 1966.


  L’enfant dans les jambes des chevaux


  Je voudrais crire sur un sujet qui me tient  coeur, et auquel je pense depuis un certain temps. Ce sujet, je pourrais l’appeler: La vie de nos chevaux, puisqu’en effet c’est un peu leur histoire que je vais raconter.


  Je ne songe pas, certes,  faire une oeuvre scientifique. Je voudrais simplement dire ce que je sais de nos chevaux de labour, de ces bons chevaux, gnralement communs, qui furent jusqu’ici mes braves compagnons de travail, dans la petite ferme de mon pre. J’en veux parler familirement, de la mme faon que je vis avec eux.


  J’ai trente ans. Ds mon enfance, je les affectionnais et me tranais dans leurs jambes et,  huit ou dix ans, pour accomplir de menus travaux, mon pre me confiait dj la Lorette ou le vieux Ti-Brin, les plus tranquilles des trois ou quatre qui peuplaient alors notre curie; j’en tais fier et heureux. J’ai, pour ainsi dire, grandi pendu aux colliers. Les chevaux sont donc mes amis, depuis toujours. J’ai, d’une faon toute naturelle, appris  les connatre et  pntrer leur instinct, comme le fait chaque gosse de paysan rac, fidle en son coeur aux vieilles choses de la terre. Ces amis, je les estime et je les aime; en tmoignage de cela comme en reconnaissance de l’aide sans mesure et sans rserve qu’ils nous apportent dans notre tche quotidienne – la grande tche de nourrir le monde – je dsire crire quelques pages en leur honneur.


  Je ne parlerai que des animaux que j’ai connus chez mon pre, avec lesquels j’ai travaill jusqu’alors. Je les appellerai par leurs noms, en citant leurs dfauts et qualits. Tout ce que je mettrai en relief, chaque paysan pourra le reconnatre dans tel ou tel de ses bons serviteurs, et il ajoutera certainement  ce que je n’aurai pas dit. Mais on ne peut jamais tout dire… Puisse nanmoins ce petit ouvrage que j’entreprends tre agrable  tous ceux qui aiment les chevaux, et donner  tous ceux qui mangent du pain une ide des fidles compagnons qui nous aident  le produire, les engager  les connatre et  les aimer.


  


  De ma prime enfance je n’ai, comme tout le monde, que de trs confus souvenirs, quelques heures dans un trou de brouillard.


  C’tait pendant l’autre guerre – 14-18 – la dernire! Ma mre tait seule avec moi  la maison; un oncle, l’oncle mile, qui habitait  ct, venait de temps en temps lui donner des conseils et des coups de main. On rquisitionnait; c’tait en mme temps l’poque o, pour se faire aider, on ne pouvait trouver qu’un ou deux galopins de seize  dix-sept ans, qui malmenaient les animaux et n’en prenaient aucun soin. J’ai souvent entendu ma mre rapporter certains faits fort tristes: un jour tel cheval avait reu des coups de pied au ventre, ou tel autre que l’on avait men trop vite ou auquel on avait demand un effort trop puissant, en tait rest fourbu pendant toute la saison; une autre fois on s’tait amus  faire emballer l’attelage au mange de la machine  battre en riant du fracas dans les engrenages, et ma mre n’avait plus, ensuite, qu’ bouchonner les chevaux en nage et  faire rparer le matriel. Une gredinerie d’un de ces mauvais sujets raconte par maman avec le plus d’amertume est qu’un certain jour, l’ayant envoy conduire une jument en rut  la station de remonte voisine, le loustic avait ramen une bte toute blanche de transpiration, battant de ses flancs vides et resserrs; ma pauvre mre en avait pleur de la voir en un si triste tat et lui avait prodigu tous les soins ncessaires; elle avait bien cru que la jument en prirait. Chose incroyable, non seulement elle ne souffrit pas de cette aventure, mais se trouva pleine et fit un beau poulain l’anne suivante. Le domestique avait parcouru les douze kilomtres de route  une allure force.


  Et rien  dire devant tout cela sans s’entendre rpondre par des insultes et des ricanements. Il ne restait plus d’hommes dans les villages, ces garnements taient les matres et en faisaient  leur guise, ne craignant rien des femmes qui manquaient souvent d’exprience et d’autorit. C’tait l’poque des fermires en dtresse, des chevaux malheureux, des terres en friches et du matriel fracass.


  De ce temps, je ne me rappelle gure que deux choses. Un gros cheval appel Vautour tait plac  l’entre de l’curie; je revois vaguement sa masse brune. Nous avions aussi une petite jument alezane baptise toile,  cause de la tache blanche qu’elle avait sur le front. Elle tait docile et trottait bien. Si je m’en souviens un peu, c’est qu’un dimanche o nous tions alls voir mes grands-parents, maman m’ayant emmen, comme  son habitude, il nous tait arriv un accident. Mes grands-parents habitaient Montvaudon, petit hameau sur la route nationale,  sept kilomtres de chez nous. On s’y rend par un chemin vicinal encore mauvais aujourd’hui et pas plus frquent, qui dbouche sur la grand-route  cent mtres du hameau. Ce jour-l, alors que nous dmarrions pour le retour,  la tombe de la nuit, la bte attele  la carriole avait pris peur en bifurquant sur le petit chemin et, dans un cart, elle nous renversa.  nos cris, mon grand-pre accourut. Rien de grave. Avec l’aide d’un voisin, il releva la voiture et remit tout en ordre. Nous pmes poursuivre notre route sans autre embche.


  Dans ses sombres souvenirs, maman retient aussi qu’un jour, un cheval auquel elle tenait beaucoup avait t rquisitionn pour un prix drisoire; un peu plus tard, un autre avait pri. ’avait t une priode difficile.


  Il est probable que, ds mes premires annes, mon oncle mile qui m’affectionnait tant, prenait plaisir  me monter  califourchon sur quelque bte tranquille, mais ma mmoire n’en a rien gard.


  


  Quand mon pre revint de la guerre, aprs l’armistice, j’avais  peine six ans; je n’tais donc qu’un pauvre gosse, incapable de comprendre l’effort  fournir par mes parents pour rorganiser l’exploitation, en tout point priclitante. Cet effort, je l’ai compris depuis; il fallut autant de courage, peut-tre mme d’hrosme, au paysan – d’une autre forme sans doute, mais courage et hrosme quand mme – qu’il en avait dpens au front pendant quatre ans et demi, pour vaincre les difficults que comportait la reconstitution de son cheptel, si modeste ft-il, et remettre ses terres en tat.


  Comme le reste, les chevaux manquaient, on cherchait partout des sujets d’un prix modeste, car, souvent, on n’tait pas riche, comme dans le cas de mes parents. Beaucoup de cultivateurs se prcipitrent sur les rforms qui donnrent des rsultats plus ou moins apprciables, aprs les traitements qu’eux-mmes avaient subis. Mon pre acheta un cheval, a un certain ge dj, pour un prix que je lui ai souvent entendu rpter, mais que j’ai oubli. C’tait un vieux demi-sang maigre, de robe baie. Il s’appelait Gamin et rendit de bons services. Il fut revendu aprs quelques annes sans perte d’argent. Sur lui, mes souvenirs sont bien vagues; le peu que j’en rapporte est plus par ou-dire que par connaissance personnelle. Ce vieux Gamin, avec deux btes en plus ou moins bon tat qui restaient  l’curie, permit  la roue de tourner en attendant mieux.


  Ds ce moment, mon pre aimait m’emmener avec lui, aux heures de l’abreuvoir, quand il n’tait pas trop press. Je le suivais aussi lorsqu’il allait remiser une voiture dans un petit hangar  la sortie du village. Je partais sur la voiture et revenais  cheval, tout fier, en me cramponnant  la housse du collier, une main de papa  mon fond de culotte. Je ne risquais pas de tomber… Quand on ne me surveillait pas, et qu’on laissait les chevaux venir boire seuls  l’auge de la cour, ou que par hasard ils taient attachs  un anneau du mur, je voulais les flatter, et bien souvent j’ai caus des craintes  mon pre et arrach des cris  maman: un accident est si vite arriv! Je revois, comme si elles taient d’hier, ces petites scnes qui me paraissent maintenant si mouvantes, o cette pauvre maman dont le coeur battait bien fort et qui tremblait tout entire, venait me retirer d’entre les jambes de ces grosses btes qui m’attiraient tant. Elle me pressait en me couvrant de baisers, me faisait de sa voix tendre mille recommandations de prudence, n’osant mme pas me gronder, encore trop apeure. Papa, fort mu aussi  la pense du danger que j’avais couru, disait en se forant  l’indignation: Sacr galopin, va, il faut qu’il soit toujours fourr l; οn ne pourra rien en faire, il va bien finir par se faire tuer… Mais les chevaux, comme les chiens, ont beaucoup d’instinct, ils voient lorsqu’ils ont affaire  des enfants, et leur bonne grosse carcasse se conduit convenablement avec eux. Ceux que j’abordais prenaient des prcautions envers ma petite personne, levaient bien haut et doucement leurs jambes, quittant l’abreuvoir de pierre en clignant leurs bons yeux sympathiques. Il ne m’est jamais rien arriv…


  Mon caprice et ma grande joie dans cette enfance, tait d’embrasser les dadas sur le nez; j’insistais parfois, jusqu’ la colre pour que l’on conduist mes lvres  destination. Maman cdait toujours et, me prenant dans ses bras, donnait satisfaction  mon dsir, en choisissant l’animal le plus doux. Comme j’tais content! J’en donnais, des baisers sur la muqueuse rose! Et j’en disais des choses  ces chers amis! Lorsque ce plaisir m’tait accord pendant l’abreuvoir,  l’instant o la bte se reprenait ou, qu’tant satisfaite, elle relevait la tte pour partir en bavant  gros glouglous, j’avais la figure clabousse, ou mme j’tais tout mouill; je faisais d’abord une grimace de dsagrment et puis je me mettais  rire aux clats. J’aurais voulu que le jeu ne cesst jamais.


  Cette habitude de gamin, d’embrasser les chevaux sur le nez, m’est demeure trs longtemps, j’avoue mme sans fausse honte que cela m’arrive encore quelquefois, car j’aime toujours  les caresser; leur amiti, je le sens, m’est rendue. Et puis, un cheval a toujours le nez lisse et propre, beaucoup plus agrable que la joue de certaines personnes, jaunes et ratatines, que la bonne convenance oblige parfois  gratifier d’un baiser, donn tout  fait sans conviction. On dit les sentiments des enfants naturels et trs srs… C’est peut-tre pourquoi j’avais besoin d’tre grond pour consentir certaines fois  embrasser de vieilles dames qui ne m’inspiraient pas confiance, et que j’insistais tant pour faire des bises aux dadas.


  


  Un peu plus tard, j’avais peut-tre huit ans, l’curie se renouvela. Une bte leve par maman au cours de la guerre doit tre cite la premire. C’tait la Lorette. Papa acheta une pouliche baptise Noisette et, peu de temps aprs, une petite jument du nom de Coquette gotait aussi de notre foin.


  Nous avions donc trois juments. C’tait la fantaisie de mon pre de n’avoir que des juments. Cette prfrence est trs discute dans nos rgions, qui ne sont pas des rgions d’levage. La valle de la Vingeanne, o le ciel m’a fait natre (cantons limitrophes: Haute-Marne, Haute-Sane, Cte-d’Or) nourrit peu de poulinires; non pas que les poulains n’y puissent voir le jour comme ailleurs, mais elle ne possde pas de pturages vraiment convenables, et, surtout, dans le pays, on n’a pas l’habitude de cette passionnante production. Nous avons du reste peu de btes races, de bons chevaux, mais pas toujours bien faits, et qui, en appartenant plus ou moins aux modles de diffrentes catgories, n’en rsument aucune. L’ancienne race du demi-sang de Langres, cheval rsistant, a cependant laiss son empreinte. Elle tait apprcie dans le pass pour les trotteurs qu’elle fournissait, de plus, nos terres n’tant pas trs fortes, elle s’y comportait trs bien. Elle est maintenant  peu prs disparue. Depuis l’avnement de l’automobile, l’on ne se dplace plus gure avec la carriole ou l’ancien char  bancs. Pour faire ses courses, on prend l’autobus, d’ailleurs l’on sort beaucoup moins, les camionnettes des commerants nous apportant  domicile l’essentiel de nos besoins. On n’a plus de chevaux pour la route et l’on tend toujours davantage vers les races plus fortes et plus lourdes. Le Bassigny, avec ses bons chevaux venant des Ardennes, est tout proche pour subvenir aux besoins de la rgion.


  Pour en revenir  l’levage, chez nous, il ne s’y pratique donc pas sur une grande chelle. Bien des cultivateurs en sont mme de parfaits dtracteurs, allguant qu’il comporte des risques, que l’on ne peut utiliser les juments au travail avec un rendement maximum, ce qui est vrai en partie. Mais le principal grief adress aux juments, c’est qu’elles sont des pisseuses et que, bien entendu, elles prsentent des inconvnients qu’on ne trouve pas chez le cheval hongre. Beaucoup de cultivateurs veulent a priori que ce soient toutes des carnes. C’est dsagrable de les voir en chaleur, et puis, surtout, elles sont chatouilleuses: on ne peut les frler sans qu’elles se mettent  lever le cul et ruer en couignant et pissant tant et plus. On n’est pas tranquille avec ces btes-l, on risque trop de se faire casser la figure. Ce sont les arguments fournis; il n’est pas possible d’en discuter, leurs partisans n’en voulant pas dmordre. Ils disent aussi la jument moins forte et moins rsistante.


  Peut-tre y a-t-il du vrai dans ces points de vue, et j’accorde que l’on est bien plus tranquille avec des chevaux hongres. Cependant, pour ma part, j’affirme que ces raisonnements s’imprgnent de trop de prjugs. Je n’ai connu qu’une pisseuse chez mon pre, et nous avons toujours eu trois ou quatre juments. La plupart taient trs douces et trs maniables, aucune ne fut dficiente pour l’effort demand, et j’en citerai qui n’ont rien eu  envier aux mles pour dmarrer les charges. Il ne faut donc pas exagrer les vices qu’un mauvais parti pris accorde trop souvent aux juments.


  Mon pre aimait beaucoup les chevaux, je peux mme dire qu’il plaait son orgueil dans son curie. Il lui plaisait de voir ses btes bien portantes et pomponnes, son plaisir tait de faire leur toilette. Lorsqu’il tait jeune, rarement il partait aux champs sans leur avoir nou la queue et peign la crinire. Elles mangeaient beaucoup d’avoine, taient nerveuses et avaient le poil fin.  cette poque, nous n’avions que des alezanes – pendant longtemps ce fut le caprice de papa – et lorsque l’attelage dmarrait de la cour, fringant et fier, avec les raies blanches sur les ttes jaunes, les croupes rondes et luisantes, il offrait vraiment un joli coup d’oeil.


  Ces jeunes btes, fortes et bien constitues, taient une riche promesse d’avenir. Pendant deux ou trois printemps, mon pre les conduisit  la station de Champlitte pour les faire couvrir. Il y avait l trois ou quatre talons de races diverses, dont un ou deux bien btis. C’tait le point de concentration de toute une rgion, car l’talonnage priv est pour ainsi dire inexistant chez nous. On y venait depuis vingt kilomtres. Malgr le peu d’levage du pays, par l’tendue qu’ils avaient  servir, ces chevaux taient fatigus, d’autant plus que chaque client voulait sa jument couverte par le meilleur spcimen; et celui-l – ou ces deux-l – s’puisaient rellement, les autres n’intressant pas. Il se trouvait donc que bien souvent les juments ne retenaient rien, aprs avoir t conduites sept ou huit fois la mme saison. C’tait dplorable. Vingt-quatre kilomtres, aller et retour, reprsentaient un gros surcrot de fatigue et une grosse perte de temps. Combien de fois, pendant les semailles d’avoine, mon pre s’est-il lev  deux heures du matin pour arriver le premier avant que les mles ne se soient dpenss, et pouvoir au retour faire son attele de charrue!… Et malgr cela, il tait impossible de suivre rgulirement chaque mre; il suffisait qu’une raison quelconque empcht un jour le dplacement pour qu’il ft trop tard le lendemain, et le voyage tait peine perdue.


  Cet tat de choses, dont mon pre tait lass, le dcida un beau jour  acheter un cheval entier, ce  quoi il rvait depuis longtemps.


  C’est un peu avant cette poque que se situent vraiment mes premiers souvenirs, mes premiers vritables contacts avec les chevaux. J’tais bien jeune encore, mais dj capable de rendre de menus services, aprs les heures d’cole.


  S’en allant aux champs l’aprs-midi, papa devait parfois laisser son attelage stationner dans la cour avant de dmarrer, soit pour charger des semences sur la voiture, soit pour accrocher une charrue derrire, ou soit mme simplement qu’il ait t retard par quelqu’un. Souvent alors il m’appelait: Dis donc, mon gamin, tu veux venir garder les chevaux un petit moment, pendant que je vais parler avec le Monsieur!… Et moi, j’arrivais en courant, tout heureux qu’une telle garde me soit confie… Fais bien attention, hein, mon gamin, mets-toi comme ceci… surtout ne touche pas  la Noisette… Papa me campait devant le nez des animaux ou me faisait prendre les rnes de telle faon bien dfinie, dans la main droite, post sur la gauche du cheval  tenir,  hauteur de l’encolure.


   ce moment, j’avais l’impression d’tre un homme, je me raidissais en gonflant la poitrine. Songez donc! on me confiait des chevaux,  moi, l, tout seul, au milieu de la cour! et parfois j’avais le fouet pendu au cou! Si quelqu’un venait  passer dans la rue, je sentais l’orgueil monter en moi, et je criais, pour bien faire voir que j’tais l: Attends, va, ma garce, tu vas voir a, Noisette! si tu bouges, attention! je n’ai pas peur de toi, va!… Le passant tournait la tte, j’tais certain qu’il avait compris mon importance; voisin ou me connaissant bien, il me disait d’un ton d’loge: Oh! mais dis donc, te voil un homme!…, et je rpondais, dress comme un petit coq sur ses ergots: Ha, la grosse chameau, elle veut faire la maligne, mais… si elle ne reste pas tranquille, elle va voir a… La plupart du temps, la bte incrimine n’avait pas boug le moins du monde. On se doute que, s’il avait comport le moindre risque, mon pre ne m’aurait pas donn ce rle  remplir et, lorsqu’il m’entendait faire du tapage, il accourait bien vite, plein d’inquitude.


  J’avais pourtant peine  conserver la pose assigne, et je prodiguais les mots doux et les caresses  mes chers amis. Que de baisers sur leur nez, alors! Je caressais leur tte et leur encolure, passant mes doigts dans les crinires, les dmlant  l’occasion. Je m’amusais  leur boucher les yeux, retirant mes mains l’une aprs l’autre, tout gai de voir cligner leurs paupires en petits mouvements rapides. En gnral, les btes supportaient tout cela patiemment, semblant mme vouloir jouer avec moi: cependant elles finissaient par tre agaces et secouaient nergiquement la tte, comme pour chasser des mouches. Je pouvais alors prendre un coup au visage, qui me faisait reculer de plusieurs pas en fermant les yeux et crispant les narines, dans une grimace qui devait tre affreuse. Je me tenais tranquille quelques minutes et j’avais beau avoir mal, je me gardais bien de me plaindre.


  Quand le monsieur l’avait rendu libre, ou que le chargement tait achev – a ne durait jamais trs longtemps – papa me librait de ma faction et me disait en m’embrassant: Tu es un grand garon, va, bientt tu viendras  la charrue avec moi… Et comme tintait la cloche de l’cole, je courais  la cuisine, o maman me passait mon tablier noir.


  Aprs quatre heures, la classe termine, je revenais  la maison. Il m’arrivait bien de flner avec les autres gamins,  l’occasion de faire une partie de billes ou mme de me disputer et d’en venir aux coups, comme tous les gosses… Quelquefois aussi, oubliant toute consigne paternelle, je ne rentrais qu’ la nuit alors qu’on m’attendait plein de colre et d’anxit. Dans ces cas-l, une bonne fesse tait en rserve dans la paume de papa. Mais je suis honnte en disant que ces petites tragdies taient rares, qu’habituellement je revenais vite, comme un enfant sage. J’embrassais maman, changeais de tablier, et, muni d’une large tartine, je partais  la grange: mon rle tait, le soir, de distribuer la nourriture aux chevaux, garnissant crches et rteliers. Je prparais galement la paille pour la litire, le foin et l’avoine pour le lendemain matin. C’tait un travail d’enfant qui rendait bien service  mon pre, autant qu’il n’avait pas  faire en rentrant fatigu, et par ce moyen je m’habituais petit  petit au travail de la ferme. C’est comme a pour tous les gosses de cultivateurs; un beau jour ils sont grands et savent tout faire sans avoir jamais appris, a vient tout naturellement, comme leur pousse la barbe… Ils ont a dans le sang.


  Lorsqu’il restait des btes  l’curie, en raison du mauvais temps ou pour toute autre cause, elles m’entendaient venir et m’appelaient d’un hennissement lger. La Coquette hennissait mme parfois si bruyamment que toute l’curie en rsonnait; piaffant nerveusement, d’une impatience vraiment exagre, elle menait un train du diable jusqu’ ce que le foin lui ft donn. Je commenais toujours par elle afin qu’elle se tt, mais je la trouvais souvent empture comme on dit chez nous. De rendre sa patte  la libert n’allait pas toujours sans que j’eusse les doigts consciencieusement pincs.


  Entrant  la grange, je rpondais toujours aux hennissements par des mots affectueux, que je criais, encore loign, en ouvrant la porte: Allons, ma Lorette, tu vas avoir  manger, tais-toi, va, t’es une bonne bte, tais-toi, la belle, taisons-nous, les enfants!… J’entrouvrais un volet et donnais un bonjour plus positif sur les naseaux vibrants,  travers les barreaux du rtelier, mais la bte ne se laissait pas caresser, trop impatiente d’avoir sa pitance. Parfois je cassais un morceau de ma tartine et l’offrais aux babines avides, elles battaient sur ma main avec un son creux, en me chatouillant la paume. Le morceau de pain roulait un peu, puis, subitement happ, passait comme un dlice dans la grande bouche, et la bte agitait la tte avec un air de profonde satisfaction.


  Cependant, j’escaladais l’chelle; au grenier, je me hissais sur le tas de foin comme je pouvais. Quand ce tas tait haut, c’taient bien des pripties; j’avais beau m’aider du grand crochet, je retombais souvent de nombreuses fois. Enfin parvenu au terme de mon ascension, je me dmenais comme un jeune fauve pour arracher le fourrage fortement tass; la poussire voltigeait. Quand il n’y avait pas moyen d’en avoir, je poussais des soupirs dsesprs, ce travail me devenait une vritable corve. Pour tre franc, je dirai que ces jours-l la ration pour le lendemain matin n’tait pas complte; les nappes bien disposes, faciles  prendre, j’en jetais pour deux jours. Dans l’un ou l’autre cas, je devais m’attendre  des remontrances: je n’avais pas t courageux de n’avoir pas prpar la quantit suffisante, ou j’tais un maladroit d’avoir trop encombr la grange.


  La quantit juge ncessaire en bas, je descendais  mon tour. M’arrtant sur le bord du grenier, j’valuais la profondeur, hsitais une seconde, puis, retenant mon souffle, fermant les yeux et cartant les bras, je m’abandonnais au vide. Cela produisait une impression bizarre: ma poitrine se gonflait, je perdais, le temps d’un clair, toute notion de vie, et d’insondables profondeurs m’appelaient  elles. Mais bientt je m’enfonais dans la molle paisseur du foin; prisonnier de ce doux ressort, j’en sortais en m’brouant et brossant mes cheveux, content de mon exploit. Quand il m’avait procur un plaisir vraiment satisfaisant, je remontais l’chelle pour recommencer le petit exercice. Parfois le jeu se prolongeait, cependant que les chevaux, par leurs piaffements exasprs, semblaient moins s’en rjouir.


  Je finissais par les contenter, ouvrant les volets et garnissant les rteliers, mais ce n’tait pas sans jouer avec eux, les taquinant jusqu’ satit.


  J’avais d’abord pris une poigne de foin que je tendais  bout de bras. La Lorette et la Coquette, attaches l’une vers l’autre, se bousculaient pour la saisir. Je la promenais de long en large, de bas en haut, et leurs deux nez suivaient mes mouvements dans tous les sens en se frottant aux barreaux. Je leur laissais l’illusion de la saisir et la retirais brusquement; elles s’indignaient; se remettaient  rper de plus belle; dans leur nervement, elles s’envoyaient de mutuels petits coups de dents, ne pouvant se venger sur moi de ma malice. Comme elles taient trs douces toutes deux, leur chicane ne s’aggravait jamais. Tout cela m’amusait, mais si je faisais le geste de leur caresser la tte, elles se reculaient brusquement en la secouant avec nergie, d’un air de dire: Ah! mais par exemple, tu t’imagines qu’avec ce que tu nous fais l, nous allons admettre tes flatteries!… Finalement, je bourrais le rtelier, et l’curie s’emplissait du bruit de leur avide mastication.


  Pour la Noisette, c’tait diffrent: elle tait mchante, je n’osais pas l’aborder. Loge  part, dans une stalle spciale, je lui jetais prudemment sa ration par-dessus le bat-flanc, d’aussi loin que je pouvais. Ses oreilles rabattues sur la nuque, elle n’avait vraiment pas l’air engageant.


  Certains jeudis, lorsque les btes taient  l’curie, il m’arrivait souvent, en passant dans la grange, de m’arrter auprs d’elles. J’ouvrais les volets des rteliers et leur faisais de petits discours o les mots de ma belle, ma fille, t’es bien gentille, la Lorette…, t’es une bonne petite bte, ma Coquette…, taient maintes fois rpts du ton le plus affectueux. Lorsque, pleines, les juments approchaient de la parturition, je leur parlais de leur enfant futur: Tu vas nous faire un beau petit poulain, hein donc, ma Coquette, t’es bien gentille, va, tu l’aimeras bien, hein donc?… Et je leur caressais le nez. La Lorette, qui n’aimait pas beaucoup ces fantaisies, secouait la tte et agitait la queue, semblant penser: Tu m’ennuies… laisse-moi tranquille… M’amusant de son mcontentement, je prolongeais mon temps  la taquiner, elle tait bien douce et, mme pousse  bout, n’aurait jamais os me donner le moindre coup. Dans les cas extrmes, elle prfrait se retirer  bout de longe; mes bras devenant trop courts, elle avait la paix. Avec la Coquette, il en allait tout autrement: elle prenait plaisir au jeu. Elle avait des petits yeux malicieux qu’elle clignait d’un air intelligent, c’tait une petite jument espigle, je suis sr qu’il y avait de la gaiet dans son for intrieur; c’est tout juste si le sourire ne paraissait pas sur sa face enjoue, ses petites oreilles, d’une mobilit extrme, battaient l’air d’un mouvement rapide et doux. Elle semblait, elle aussi, vouloir me taquiner, tournait la tte de tous cts pour chapper  ma main, la soulevait, la reculait ou, brusquement, s’avanait pour frotter ses naseaux contre mon visage, en tapotant des babines. Elle cherchait  me mordre le nez ou les mains, mais ce n’tait que simulacre, elle se gardait bien de serrer les dents. Quand par hasard quelque chose la gnait dans son systme respiratoire, elle ternuait violemment en faisant vibrer ses narines et me noyait la figure d’un brouillard de gouttelettes; alors je riais de tout mon coeur, me passant la main sur les joues. Il m’arrivait d’entrer auprs d’elle et de me suspendre  son cou, ou de lui faire baisser la tte pour, tout doucement, lui raconter des histoires  l’oreille. J’avais l’impression qu’elle m’coutait avec beaucoup de satisfaction.


  Un peu plus tard, mes attributions s’augmentrent; j’eus quelquefois  faire boire les chevaux, sauf la Noisette, bien entendu. Les juments fatigues, je les accompagnais  l’auge en les tenant par le licol. C’tait superflu, elles savaient fort bien aller et revenir seules, bien tranquillement, mais j’y trouvais une faon de satisfaire ma fiert et mes aptitudes. Si l’une avait quelque caprice, tentative de trot ou n’importe, je me considrais comme un vritable dompteur,  condition toutefois qu’elle ne m’ait pas oblig  l’chapper. Avec quel orgueil j’allais raconter le fait  mon pre!


  Par contre, dans les priodes creuses, ce rle ne m’tait pas dvolu; papa lui-mme s’en chargeait. Les btes plus vives m’auraient bientt culbut car, malgr leur douceur, elles taient jeunes et pleines de sang. Elles partaient  fond de train, levant la queue et ptaradant. Ces jours-l, je me rangeais prudemment dans un coin, me contentant de regarder.


  Devant distribuer l’avoine, je me faufilais sous leur nez pour nettoyer la crche. Si j’avais une tartine, je la posais sans me mfier; quand je voulais la reprendre, je constatais sa disparition: une bte l’avait tout simplement dguste. Je ne m’en fchais pas, au contraire, considrant cela comme un tour de force de sa part. Pourtant, bien que ce larcin m’amust, je ne tenais pas  ce qu’il se rptt trop frquemment. Friandise pour mes juments, mon pain m’tait bien agrable  moi aussi: il cotait cher et n’tait pas fait pour les chevaux, disait maman;  moi d’y faire attention, et elle finissait par ne plus vouloir renouveler ma tartine.


  Je n’avais pas toujours  ma porte un lieu qui ft sr pour y dposer mon goter. En le laissant  la grange o venaient les poules, c’taient ces mchantes bestioles qui s’enfuyaient en l’emportant, mais  elles je ne pardonnais pas et les poursuivais avec colre. Seulement, mme si je rattrapais mon pain, il n’tait plus mangeable, aprs avoir t becquet et tran dans la poussire. La dfense de ma tartine s’avrait donc difficile. Je prenais une mesure de scurit en la gardant entre mes dents! Ce n’tait qu’une illusion. Les juments, dans leur familiarit et leur sans-gne extraordinaires, si habitues  frotter leur nez contre le mien, me prenaient le pain dans la bouche sans hsitation; je ne pouvais me dfendre de mes mains embarrasses. Nous nous sommes trouvs plusieurs fois ainsi,  tirer chacun d’un ct et, bien entendu, ce n’tait pas  moi que restait la tartine… Je ne pouvais cependant pas me fcher, cette petite histoire tait si plaisante! J’en riais…


  


   mesure que le temps passait, que je grandissais en devenant plus fort et plus adroit, je devenais capable de conduire les animaux, d’accomplir avec eux quelques travaux faciles.


  Mon pre avait achet Brin d’Or, dont je parlerai plus loin. Nous avions donc quatre chevaux, tous trs doux et dociles, sauf la Noisette, et je pouvais les aborder sans risque. J’entrai dans la carrire, si je puis ainsi dire, en allant les chasser  la charrue. Chez nous, la plupart des terres sont pierreuses et beaucoup de sols peu profonds, on n’y peut gure employer la charrue fixe, qui se briserait dans les roches, bondirait en rencontrant les multiples cailloux. On utilise toujours l’ancien araire qui, muni d’un avant-train et d’un versoir moderne, fait un excellent travail. L’inconvnient est qu’il faut le maintenir continuellement, l’on en a mme souvent plein les bras, par temps de scheresse ou lorsque par exemple on dfriche une luzernire.


  Ces travaux ncessitent la force de trois ou quatre chevaux. On les attelle par deux, de front. Celui qui tient la charrue, bien assez absorb, ne peut gure s’occuper de l’attelage, et les btes de devant n’ayant personne  leur ct, flnent frquemment. L’allure est ralentie, le boulot n’avance pas et les chevaux de derrire doivent tout tirer seuls, a ne va pas. Il faut tre deux pour ces catgories de labours: celui qui tient la charrue et une seconde personne pour activer les canassons, les conduire dans les tournires. Ce second travail ne demandant pas une vigueur spciale ni des capacits particulires, un enfant peut le remplir; ce fut mon rle pendant plusieurs annes.


  Je commenais aussi  savoir harnacher; d’assez grande taille, je pouvais mettre les colliers aux btes les moins hautes, le Brin d’Or et la Coquette. La Coquette avait un petit collier pointu, assez lger, et pour elle a n’allait pas trop mal; pour le Brin d’Or – Ti-Brin, ou tout simplement le Brin – qu’on attelait avec un grand collier  housse, bien renforc et trs lourd, je devais me hausser sur la pointe des pieds et, en geignant un bon coup, j’arrivais  le passer sur l’encolure. Mais cela ne s’accomplissait pas toujours sans peine. Les chevaux aiment  se gratter le garrot et, comme ils se secouaient pour jouir du frottement du collier, celui-ci, quand ils baissaient la tte, leur glissait sur les oreilles. Ah! c’tait vite fait, je n’avais pas le temps de leur passer la croupire sous la queue. Alors je revenais de la croupe  la tte, remettais le collier en place en temptant, et d’un bond je passais au niveau de l’arrire-main. Ce mange se renouvelant, je m’nervais, pensant que papa allait m’attendre et peut-tre me reprocher d’tre maladroit… Puis enfin, la croupire tant mise, le collier bien en place, je m’efforais de passer la bride.  ce moment la bte levait la tte jusqu’au plafond, et moi, les bras en l’air, je ne parvenais pas  l’atteindre. Elle serrait les dents et c’est en vain que j’appuyais le mors contre, en le frottant pour essayer de faire carter les mchoires, tandis que, crisp, je serrais les miennes. Je n’avais pas encore le coup pour glisser mon pouce dans la commissure des lvres… Il fallait ensuite passer les oreilles sous la ttire, certains chevaux n’aiment pas a, et, leur tte au plafond, ils me faisaient dpenser de rels efforts; souvent, pendant que je m’vertuais ainsi, ils ouvraient la bouche et laissaient chapper le mors: tout tait  recommencer. Bien des fois mon pre a d venir  mon secours… Les chevaux savent tre doux et prcautionneux avec les enfants, mais ils comprennent aussi son impuissance lorsqu’un faible veut se servir d’eux et s’y drobent sans crainte. Leurs rticences ne sont empreintes d’aucune malice, manifestes simplement parce que, comme bien des hommes, ils prfreraient parfois le repos  l’ouvrage.


  Il leur arrivait aussi de se refuser  sortir de l’curie – attitude des jours de fatigue – et je tirais sur la bride comme un malheureux, en dbitant tout mon rpertoire de jeune palefrenier.


  Les btes prtes dans la cour, je courais donner un baiser  maman et, une main  mon paule et l’autre  mon fond de culotte, papa me hissait sur le Ti-Brin. Arrivs au champ, j’aidais mon pre  atteler, accrochant les traits de la Lorette et du Brin, souvent accoupls ensemble. On les mettait devant parce qu’ils taient les plus tranquilles et que je ne risquais rien  ct d’eux. La Noisette tait derrire,  hors-main, je ne l’approchais jamais. J’avais un fouet de charretier  manche tress et court, et lanire galement tresse: un fouet qui claquait bien, et je ne me privais pas de faire du bruit avec. J’allais donc moustillant mes deux bourdons de ma lanire. Le Brin tait une brave bte, vigoureux malgr ses quinze ans, et qui ne disait jamais non. Un fameux dmarreur! Mais  la charrue, alors, quel flemmard! et toujours papa me disait: Allons, mon garon, chasse, chasse le Brin, a “roupille” tout a, quelle bande de limaces…, et il poussait un sonore: Allez, allez, rossards! plus efficace que toutes mes simagres. Je claquais, bien sr, je claquais, mais les btes y taient habitues, et cela leur tait indiffrent. Quant  les frapper, je les aimais trop, il m’en et cot de leur faire mal… Mes coups de fouet auraient t juste bons  chasser des mouches, si papa ne m’avait pas dit: Mais nom d’un chien, tu ne vois pas que tu les amuses! Parfois j’tais vex… alors… clac!… clac!… et l’allure s’acclrait pour un instant, mais que le poil se soit hriss, que la peau se soit gonfle en un long trait sur la croupe ou les flancs, j’tais tout navr, j’avais le sentiment d’avoir t une brute. Je n’ai jamais pu battre une bte, un cheval surtout, ou alors il fallait qu’il l’et vraiment mrit, ce qui n’est pas sans se produire de temps en temps, et que je fusse en colre.


  La grosse difficult, avec ces attelages de charrue, tait de retourner  chaque bout du sillon. Lorsqu’on tournait assez grand,  hue surtout, a se passait gnralement bien, mais pour tourner  dia, en particulier quand c’tait court, quelle misre! Les chevaux se bousculaient, se marchaient sur les sabots, se prcipitaient et se rabattaient brusquement sur moi. Je devenais impuissant au milieu d’eux, risquant d’tre crabouill  chaque seconde; les doigts de pieds aplatis, je reprenais le sillon en boitant. Les btes s’taient emptres dans leurs traits, les palonniers s’taient enchevtrs, et parfois la charrue culbutait. Papa, derrire, criait et se cramponnait sur les mancherons. Il fallait s’arrter pour tout remettre en ordre. Pas assez dbrouillard, manquant d’adresse et de vigueur  secouer brides et cordeaux, j’tais le responsable de tous ces dsagrments. Ils me valurent bien des reproches. Le plus pnible tait de finir le champ. Les chevaux, sentant que l’on allait bientt partir, se mettaient  bourrer, a allait trop vite, papa ne pouvait plus maintenir la charrue, surtout quand on terminait en fendant et que les btes avaient des difficults pour marcher. Suspendu aux rnes, j’avais beau me cramponner pour tirer dessus, a n’empchait pas l’attelage d’aller  fond de train et la charrue de danser par-derrire. Papa criait: Doucement, dou-ou-oucement!… Mais nom d’un chien, tu ne peux donc pas les retenir!… Quelle “carne”, cette Coquette, bon sang, retiens-la donc! Je faisais ce que je pouvais, mais hlas! je n’avanais gure. Trbuchant, je suis bien des fois tomb le ventre sur les mottes, tandis que mon pre lchait la charrue et courait arrter l’attelage. Ah! ces incidents-l! M’ont-ils souvent brouill les yeux! Le Brin, lui, ce vieux carcan qui se laissait toujours traner, marchait comme un fou lorsqu’on finissait un champ. Que j’ai pu le maudire en de tels moments! C’tait la mme chose lorsqu’on terminait le long d’un buisson; les btes, au contact des pines, s’cartaient et prenaient la grande allure. La charrue quittait la raie… et il fallait repasser plusieurs fois pour enlever la mme bande;  la fin, j’avais les mains saignantes de griffures. La Lorette, assez adroite, levait les jambes  propos pour toujours laisser les traits  l’extrieur, mme s’ils tranaient au sol; hlas! les autres ne lui ressemblaient pas.


  Vers la mme poque, je commenais  herser avec un cheval et une petite herse en trapze, comme on en utilise chez nous. N’tant pas encore capable de conduire au cordeau, je menais l’animal par la bride et l non plus je n’tais pas heureux. Il est rare qu’un cheval isol, que l’on tient par la bride, veuille bien marcher, il a l’air de s’ennuyer et de dire: J’en ai assez, tu me fais “suer”… Quand je me servais du Brin, il s’arrtait tous les vingt mtres et restait comme fich en terre, malgr mes exhortations. Je tirais sur le mors de toutes mes forces, en criant des hue! dsesprs: sa grosse tte se plaant  l’horizontale, en prolongement de l’encolure, le tout s’allongeait sous mon effort, mais le cheval ne bougeait pas plus que si j’avais tir sur une maison. Je lui envoyais des coups de fouet, mais il n’tait pas sensible et je ne frappais pas assez fort. Je dois dire qu’ nous deux nous ne fournissions pas un gros rendement.


  Papa ne me donnait jamais la Noisette,  cause de son vice. La Coquette, elle, tait trop vive, j’aurais risqu de l’chapper, – gros danger avec une herse –, et c’est avec la Lorette que je travaillais le plus souvent. Trs douce et trs docile, flemmarde sans trop, c’est elle qui convenait le mieux.


  J’allais aussi quelquefois remiser un chariot sous un petit hangar en haut du pays, au bout de notre rue. Il n’y passe pas d’autos, la scurit tait totale. Pour ces petites corves je prenais le Brin, animal paisible entre les paisibles, tout talon qu’il ft, et trs maniable. Nous partions au pas le plus lent et, arrivs, je reculais la voiture sous le hangar sans difficult, car le Brin tait aussi adroit  reculer qu’ avancer. Arrt, il ne bougeait plus, je dcrochais les chanes d’avaloire et les traits, puis, montant sur la limonire, je m’agrippais  la housse du collier et me hissais sur son dos. Nous revenions  la maison avec la mme tranquille lenteur, et je me tenais bien droit sur ma monture, fier comme Artaban.


  Cependant, je grandissais.  douze ans, je commenai  labourer et bientt, sachant tout faire, je devins capable d’employer n’importe quel cheval  n’importe quel travail.


  Les btes… comme les gens


  Comme on aime  parler des gens que l’on a connus, des amis avec lesquels on a pein cte  cte et qui nous ont beaucoup aids, comme on s’attarde  dpeindre leur caractre, je voudrais maintenant raconter en dtail le temprament de ces frres infrieurs qui furent mes compagnons consciencieux et fidles.


  C’tait vers mes douze ans. La Lorette, ne  l’curie, s’y trouvait aussi la plus ancienne. Tout le monde,  la maison, aimait bien la Lorette, maman surtout, pour l’avoir seule leve et  cause de son exceptionnelle douceur. Dans ses huit ans, c’tait une belle bte, forte, mais pourtant bien dans la coupe de la femelle, avec des formes graciles et un lgant maintien. Elle n’avait pas de race, mais penchait vers le demi-sang. Sa robe au poil trs fin, d’un bel alezan dor qui scintillait au soleil, sa crinire ondule et lgre flottant sur sa souple encolure, sa tte plutt allonge et fine, pare d’une liste rgulire et immacule, avec des yeux intelligents et doux, ses membres sans tares, aux canons longs, et ses pieds bien d’aplomb lui donnaient de gracieux airs de noblesse. Lorsque pour aller en route on l’attelait au carrosse, repeint  neuf en ce temps-l, les gens qui la voyaient passer disaient: Oh! la belle jument!… Je me souviens qu’une fois, un marchand en avait offert sept mille francs  papa;  cette poque, c’tait inconcevable pour un cheval. Malgr cette offre magnifique, nous ne l’avions pas vendue, non seulement parce que nous en avions besoin, mais parce qu’elle avait une part de notre affection. Je crois que maman aurait pleur  son dpart; c’est d’ailleurs ce qui s’est produit lorsque, trop vieille, elle a d quitter la maison. C’est une ingratitude,  l’heure o elle ne peut plus travailler, de se dbarrasser d’une bte qui a rendu tant de services. Le cultivateur le sent et il en souffre, mais tant donn les ncessits de la vie, il lui est impossible de se priver d’un rapport, si minime soit-il, en laissant mourir chez lui mme les plus braves de ses animaux.


  Elle tait docile, pas ombrageuse; c’tait le cheval de voiture de maman, qui serait all n’importe o avec elle. Pas trop lourde, son trot tait rgulier; plutt sensible de la bouche, on l’aurait conduite avec une aiguille de fil. Attache dans l’curie du caf qui servait de pied--terre pendant qu’on faisait les courses, elle attendait patiemment le retour de ses matres; lorsqu’on la remettait dans les brancards, elle n’avait jamais de mouvements brusques, ne piaffait pas malgr son dsir certain de retrouver bien vite son propre logis. Sa manie,  la voiture, tait de toujours se porter sur la gauche de la route; il fallait tre sans cesse attentif et appuyer sur la rne droite.


   la charrue, son allure tait rgulire, rarement elle a reu des coups de fouet, auxquels elle se montrait trs sensible. Lorsque la lanire lui effleurait les flancs ou la croupe, sa queue, trs prompte, cinglait en demi-cercles rapides; elle ptait quelques petits coups secs et dcroissants, en mme temps que, tte leve, elle partait d’un train trop acclr. C’tait une bte motive et craintive – qui ne s’affolait pourtant point – et rien que de claquer le fouet  ses oreilles lui occasionnait la mme mimique. Adroite, elle tait assez vive dans les tournires, levait haut les jambes et s’emptrait rarement dans les traits; quand cela se produisait, elle savait se dpturer seule en soulevant et ramenant ses membres  l’intrieur.


  Se conduisant trs bien au cordeau et trs obissante  la voix, sa place tait tout indique devant, lorsqu’on hersait avec deux chevaux. Par contre, aux harnais, c’est--dire pour les charrois, elle ne donnait pas la mme complte satisfaction, ce qui signifie que la Lorette, toute belle et brave qu’elle ft, comme tout ce qui existe ici-bas, ne remplissait pas la perfection. Elle faisait une trs mauvaise limonire. Rien que pour la mettre en limons, c’tait dj des histoires  n’en plus finir. Jamais elle n’tait fichue de reculer droit; sa crainte devenant extrme ds que le bois lui frlait les cuisses, elle levait le cul et se dbattait comme une perdue, se prcipitant en avant et se jetant de ct, envoyant mme  l’occasion de puissants jets d’urine; ses fers, aussi, laissaient des traces dsagrables quand ils s’appliquaient sur les chaussures de son conducteur. Parfois elle reculait,  cheval sur un limon, alors c’tait une belle comdie quand il lui frottait le pis!… Souvent l’avaloire lui tombait sous les pieds, elle s’emptrait dans les montants et cassait tout. Chaque fois que nous le pouvions, nous nous mettions  deux pour cette laborieuse opration: pendant que l’un manoeuvrait la jument, l’autre soulevait la limonire et la rabattait doucement ensuite lorsque la bte tait convenablement range; alors tout se passait  peu prs bien, malheureusement nous n’tions pas toujours deux… Une fois attele elle ne tenait plus en place, et au dmarrage elle partait comme une folle. Elle n’tait gure pratique! De plus, ne sachant pas retenir dans les descentes, elle se serait plutt laiss emporter par la charge que de faire un effort.


  La Lorette n’tait donc pas une bte de limon et, pour l’employer comme telle, il fallait rellement que la ncessit s’en impost. Chez nous, pour les charrois, on attelle debout deux, trois ou quatre chevaux. Devant,  deux, elle se comportait assez bien, quoiqu’un peu braque, et tirait consciencieusement; mais  trois ou quatre, elle tait incapable de dmarrer ou de marcher droit, l’attelage n’tait pas guid, ni bien maintenu. Pour charrier on mettait la Lorette en cheville; elle suivait forcment et tout allait bien.


  Malgr ses dfauts, cette favorite de maman tait une bonne bte et j’aimais m’en servir; c’est avec elle et le vieux Ti-Brin que j’ai fait mon apprentissage, si toutefois l’habitude que l’on prend du travail avec les chevaux peut s’appeler ainsi. Assez sensible  l’trille, n’aimant pas les caresses exagres, frtillante d’nervement lorsqu’on devenait trop familier, elle tait comparable par son temprament  une de ces demoiselles de grande famille, jolies et bien leves, fires sans orgueil, en mme temps qu’aimables et prudes.


  


  La Coquette avait t achete  la ferme de Suxy,  quinze kilomtres de chez nous. Elle avait trois ans lorsqu’elle entra dans notre curie, et je me rappelle fort bien la premire attele que nous lui avons fait faire.


   trois ans un cheval a dj travaill, et il est gnralement dress. Cependant, comme il ne connaissait pas le caractre de la bte, mon pre l’employa la premire fois  la charrue, attele  quatre pour un labour qui n’tait pas trop fort, dans un champ long et large aux tournires faciles.  ce moment, j’avais dj chass, mais j’tais bien jeune encore et pas trs adroit. Pour cet essayage de la jument, papa avait prfr avoir quelqu’un de plus sr avec lui; un ouvrier d’une vingtaine d’annes, qui nous aidait  cette poque, me fut donc substitu dans mon office.


  La Coquette tait accouple au Brin, la plus tranquille des trois autres btes, et formait avec lui l’attelage de derrire; elle tait sur la main, c’est--dire  gauche, marchant sur le guret,  la place la plus facile  tenir, o elle serait dirige et, le cas chant, commettrait le moins facilement des excentricits. En route elle avait fait la folle, dansant et caracolant sans arrt, mais le Brin, rest impassible dans son allure plan-plan et sachant certainement, pour en avoir beaucoup dress, ce que c’tait qu’une jeune bte, lui avait servi d’amarre et de rgulateur en facilitant de la sorte le rle de papa, qui tenait la jument par la bride.


  Le champ tait enray de la veille, pour plus de commodit. Normalement tout devait bien aller, et c’est ce qui se produisit. Ds le dmarrage pourtant la jument se mit  bourrer, la bouche mi-ouverte et les commissures crispes sur le mors. Ses petites oreilles inclines et rigides pointaient vers l’avant, ses yeux rougis et ptillants taient ardents d’impatience, ses narines dilates cinglaient une pluie fine; son cou de canard tait band comme un arc et ses naseaux ramens au creux de son poitrail; elle tendait ses jarrets nerveux et ses genoux, levs trs haut, heurtaient le palonnier de devant; mon pre, tout en tenant sa charrue, tirait sur le cordeau; le commis se cramponnait  la bride, quant  moi je restais  distance. Heureusement, le sol se travaillait bien et la charrue n’tait pas difficile  tenir; autrement, quel travail,  cette allure-l! Tout au long du sillon, mon pre criait d’un ton tranant: Doucement… doucement, la belle, doucement…, et au commis: Retiens-la donc, Gustave, retiens-la donc!


  Au bout de la premire raie, l’on fit un court arrt et nous tions tous trois presss autour de la bte. Mon vieux, si elle va comme a! disait Gustave. Mais non, rpondait mon pre, c’est une jeune bte, elle se trouve un peu perdue, a va se passer; au bout d’une paire de tours, elle va tre calme! Pour la mettre en confiance, il lui caressait l’encolure en rptant: Allons, allons, la Coquette, qu’est-ce que c’est que a? Petite folle, va! Sois un peu raisonnable, la belle… t’es bien gentille, on ne te fera pas de misres, va… Puis: Allez, on va tourner, fais bien attention, Gustave, qu’elle ne “monte” pas dans les “perones” et qu’elle ne s’emptre pas! Elle n’a pas l’air chatouilleuse, mais on ne sait jamais… Allez… hue, ho, devant, les petits gars! Et l’on tourna sans incidents. Le Brin la maintenant  droite, elle n’avait pu s’y appuyer trop vite; mais comme les traits de son voisin taient dtendus, elle mit quand mme un pied dedans, la chane lui frotta l’intrieur de la cuisse en remontant jusqu’aux mamelles; elle levait et tirait la jambe pour se dsentraver, mais ne rua pas et n’eut aucun mouvement inquitant. H! dit mon pre. Les btes s’immobilisrent; avec prcaution, papa vint dcrocher le trait au collier du Brin, caressa le flanc de la jument en lui parlant doucement: Bouge pas, la belle, bouge pas; lui passant un bras entre les jambes, il ramena le trait en dehors et put le raccrocher sans encombre. Ah! ben,  la bonne heure, dit-il avec satisfaction, elle n’est pas chatouilleuse, c’est dj quelque chose…  ct de ces carnes qui sont pisseuses!… Et l’on redmarra.


  La deuxime raie se traa sans embarras, mais toujours  la mme allure: revenus au bout du sillon, la Coquette transpirait dj. Aprs deux tours, elle tait presque blanche d’cume. On avait beau la retenir, elle s’nervait et fatiguait davantage: elle avait beaucoup trop d’allant, et a devenait un assez grave dfaut. On n’aime pas les chevaux qui bourrent, ils ne sont pas pratiques, rompent l’harmonie de l’allure et mettent la pagaille dans un quipage. De plus, ils ncessitent une attention continue et s’usent trs vite; jeunes encore, ils sont souvent poussifs. La Coquette tait bien de ceux-l, car elle ne devait jamais changer et cette allure de ses premires tournes de charrue chez nous, nous la lui connmes toute sa vie. Mon pre ne voulut me la confier que lorsqu’il fut assur de mes aptitudes  sa conduite.


  Maladroite aux harnais, on l’y mettait rarement, au moins  deux: il fallait qu’on ne pt faire autrement; pas assez forte et surtout trop folle pour faire une bonne limonire, elle n’tait gure attele qu’en cheville, comme la Lorette, pour les forts charrois; l encore c’tait la mme chose, toujours, toujours sur ses traits, et en nage.  la mauvaise saison, il fallait la couvrir ds qu’on la laissait un moment  l’arrt: elle se serait refroidie et aurait attrap du mal. Il lui est d’ailleurs arriv plusieurs fois de prendre les gourmes (cette grippe des chevaux)  la suite de semblables circonstances.


  La Coquette avait ce dfaut – mais on dit qu’il n’y a pas de bonnes btes sans dfaut – et c’tait quand mme une bonne petite jument, pas grosse et pas lourde – srement pas cinq cents kilos – mais gentille et brave travailleuse.  cause de sa taille, on lui rservait gnralement les places lgres, quand il s’en trouvait.  la faucheuse, avec la Lorette, elle faisait merveille; par exemple, on ne pouvait la mettre au rteau ou  la faneuse, elle allait trop vite pour le bon fonctionnement de ces outils: au dclenchement, les dents du rteau retombaient trois mtres derrire l’andain et il restait moiti du travail  faire avec le petit rteau  main. Pour la faneuse, elle envoyait le foin  je ne sais quelle hauteur, il retombait tout  travers le champ et, pour peu qu’il ait fait du vent, s’en allait sur la proprit voisine. Et puis le mcanisme de cet instrument est assez fragile, les fourches, agites  une trop grande vitesse, perdaient leurs crous, leurs crochets ou leurs ressorts, et bientt ne travaillaient plus, pendant toutes disloques!


  C’est  la voiture que ses aptitudes taient utilises au maximum et c’est l, je crois, qu’elle aurait dit qu’elle se plaisait le mieux, si elle avait pu faire part de son emploi prfr. Pleine de sang, sa petite tte firement dresse et sa jolie crinire au vent, on aurait dit, sur la route, qu’elle partait  la conqute de l’espace. Sans doute, sous les harnais cirs, elle n’avait pas la prestance de la Lorette, mais fort bonne mine quand mme, avec son front toil, son poitrail bien dcoup et ses membres bien faits. Elle n’tait pas ombrageuse, mais  cause de sa nature ptulante, papa seul – et moi quand j’en fus jug capable – s’en servait sur la route. Elle tait douce de gueule, mais il fallait toujours la retenir, car elle serait partie au galop; impossible presque de la mettre au pas! Lorsque nous allions  Champlitte, elle faisait le trajet sans quitter le trot, sauf dans une ou deux grosses ctes. La course ne durait jamais qu’une bonne demi-heure et il arrivait souvent que des cyclistes se voient doubls par notre petite jument. C’est qu’elle tait bien meilleure trotteuse que la Lorette, mais aussi beaucoup moins patiente et, pendant l’absence de ses patrons, ne cessait de piaffer, au risque de dgrader l’curie o elle se trouvait loge. Elle lanait des hennissements qui faisaient resonner les murs et les dalles du pavage, secouait la tte, frmissante, tandis que son arrire-main dcrivait des demi-cercles en allant buter de l’un  l’autre bout de la crche.


  Elle n’acceptait pas de nourriture dans une curie trangre et  l’heure du retour on la trouvait efflanque, autant pour n’avoir pas mang que par la comdie qu’elle avait mene. Comprenant qu’on allait partir elle se calmait un peu, et ses hennissements, moins bruyants mais empresss, semblaient dire: Allons, allons, dpchons-nous, vous voyez bien que je m’ennuie ici, vous n’avez pas de piti de me laisser comme a toute seule si longtemps… Et pour appuyer son langage, elle se remettait  frapper le sol.


  Enfin harnache, il fallait la mettre dans les brancards; cela n’tait pas une mince affaire! Et qui ne se passait pas, pour ceux qui s’en occupaient, sans doigts pincs et pieds aplatis. Quand j’tais du voyage, c’est moi qui la tenais pendant que papa accrochait les traits, bouclait les courroies et agrafait les sangles. Que d’imprcations durant ces prparatifs! Les femmes – il y avait souvent des femmes – maman et une tante – qui venaient faire leurs commissions mnagres – les femmes, et surtout ma tante, n’arrivaient jamais  monter en voiture et poussaient des cris d’effroi en perdant l’quilibre  chaque -coup donn par la jument. Souvent les paquets dgringolaient, il fallait les ramasser dans la boue; les passagres, debout et rangeant leurs bagages pour s’installer elles-mmes, taient prcipites l’une contre l’autre: elles cartaient les bras et se prenaient par les paules en des enlacements d’une spontanit force.


  Quand tout tait soigneusement accroch, boucl et vrifi, papa montait, et quand il avait les guides bien en main, je lchais la bride pour escalader vivement le marchepied et la petite porte de derrire. Je n’avais pas toujours le temps de m’asseoir avant le dmarrage, alors, perdant  mon tour l’quilibre, j’crasais les petits souliers des dames ou m’aplatissais entre leurs genoux lorsqu’elles taient assises face  face sur les siges de derrire.


  La dtente lui tant enfin accorde, la Coquette partait comme un clair, et des tincelles jaillissaient de la rue sous le heurt sec des ferrures.


  


  Au tour de la Noisette, maintenant. Encore une bonne bte, la Noisette! Peut-tre la meilleure entre les bonnes, mais avec le plus capital des dfauts: elle tait mchante, tout ce qu’il y a de plus mchante.


  Je ne me rappelle pas son arrive chez nous, mais je sais que mon pre l’avait achete  un maquignon. Elle avait d tre bourlingue dans sa jeunesse et probablement frappe; nous avons toujours pens que son vice venait de l.


  Comme ses deux congnres femelles, la Noisette tait alezane, mais beaucoup plus fonce, d’un alezan trs brl. Sa dcoupure, plus grossire, tait galement plus forte que celle des deux autres; ses membres plus robustes, mais moins bien faits. Lgrement cagneuse du devant, elle tait aussi enselle, avait une croupe tombante, et un parvin [1] lui tant pouss de bonne heure au postrieur droit, elle fauchait un peu en marchant. Sa queue trs longue – elle n’avait jamais t coupe – et abondamment pourvue, tranait presque sur le sol, ce qui n’avantageait pas son arrire-train. Elle tait toujours bien portante, quoique la raie de misre appart facilement chez elle. Son poitrail tait plutt resserr et son encolure pas assez forte pour sa taille. Sa grosse tte qu’elle tenait continuellement baisse tait barre d’une trs large raie blanche qui lui descendait jusqu’aux lvres: elle buvait dans son blanc, ce n’est pas joli. Une considration empirique veut que tous les chevaux qui boivent dans leur blanc soient mchants? Est-ce parce que sa liste avait quelques centimtres de trop que la Noisette tait de si mauvais caractre? Je ne voudrais pas l’affirmer… Son abdomen et ses hanches, amplement dvelopps, marquaient chez elle l’exactitude et la bont de la nature, en prvision du rle de maternit qu’elle lui avait dvolu. Ses pieds trop larges et de mauvais aplomb – pourtant on se souvient si elle tenait debout! – n’taient pas de bonne corne, sujets aux seimes, surtout ceux de derrire.


  En rsum, la Noisette se prsentait comme une bonne bte commune, pas lgante mais qui devait tre forte, avec des apparences tranquilles et bonasses.


  On dit que les apparences sont trompeuses; h oui! et combien! chez la Noisette surtout!… tranquille, peut-tre, mais bonasse, ah! non, alors! et l’on s’en apercevait bien vite ds que l’on approchait d’elle. Il lui fallait une solitude absolue, ne tolrant personne dans son voisinage, pas plus ses congnres que les hommes… Sentant que vous alliez l’aborder, ou mme rien qu’ vous voir passer  proximit, elle tournait vers vous sa grosse caboche rbarbative, aplatissait ses oreilles sur sa nuque et vous fixait d’un regard sans amnit, soulevant de lourdes babines qui laissaient apparatre ses larges et longues dents jauntres; rien que cela vous donnait un frisson. Il fallait des prcautions et surtout de la hardiesse pour l’approcher, car la rosse se rendait parfaitement compte de la bravoure de celui qui venait s’occuper d’elle. S’il avait peur, inutile pour lui d’insister, il n’aurait jamais t fichu d’en faire quoi que ce ft, pas mme d’arriver  lui mettre son collier, ou  la dtacher. Devinant l’intention que l’on avait d’user de sa grosse carcasse, elle se prcipitait sur vous, la gueule large ouverte cette fois, en mme temps qu’elle tournait son arrire-train et ruait dans votre direction, pour ainsi dire replie sur elle-mme. Si l’individu pris  partie ne la connaissait pas – et mme pour d’autres qui la connaissaient, moi par exemple quand j’tais plus jeune – il se sauvait en hurlant, le visage blme et tous les membres tremblants, bien heureux encore s’il s’en tirait sans horions plus ou moins graves. Bien vite alors on comprenait son erreur, si l’on avait pris la bte pour la grosse mollasse qu’elle semblait tre. C’tait un vritable fauve, dans tout ce que celui-ci peut prsenter de plus brut et de moins dgrossi: aucune astuce ni raffinement dans ses manires; elle se jetait sur vous, consciente de sa force, comme un colosse sans me ferait sur un enfant chtif qu’il voudrait assommer. Quelle nergie et quelle puissance dans ses membres que l’on avait pu considrer une seconde avant comme de paisibles poteaux d’difice! Elle tait galement trs bien doue pour ce qu’on appelle les coups de pied en vache, ces coups de pied les plus tratres, que certains chevaux envoient en passant un postrieur sous leur ventre, et qui viennent vous faucher jusqu’ la hauteur des paules de l’animal, sans que vous les ayez vus venir.


  Il ne fallait surtout pas crier autour d’elle, et encore moins la battre; elle ne supportait mme pas la vue d’un outil dans les mains de qui l’approchait, et il fallait beaucoup de mfiance et d’attention rien que pour lui donner sa ration ou taler sa litire. Je me souviens qu’une fois, mon pre, qui n’avait pourtant pas peur des chevaux et savait s’en servir, reut un coup de pied dans les reins, un soir qu’il remettait la paille en ordre sous elle, avant d’aller dormir. Pourtant il ne l’avait ni touche ni menace. Qu’on l’ait frappe, elle rpondait immdiatement avec une rageuse nergie, et il devenait pour ainsi dire impossible d’en faire quoi que ce ft sur-le-champ, tant sa vindicte tait farouche. Elle aurait tu le tmraire qui se serait risqu trop prs.


  Il fallait donc bien la connatre pour l’utiliser avec le minimum de risques; pour cette raison, mon pre seul et moi quand j’eus quinze  seize ans la soignions ou l’employions au travail. Elle avait d’ailleurs acquis une certaine habitude de nous, peut-tre mle de respect et de crainte, mais qui ne nous empchait pas d’tre d’une extrme prudence. Pour rien au monde nous ne l’aurions confie  un tranger, le malheureux n’en serait jamais revenu indemne. Chacun chez nous qui savions pourtant  quoi nous en tenir, a d plus ou moins gravement subir les atteintes de sa gueule ou de ses sabots.


  Pour mon compte, le coup le plus violent qu’elle m’ait donn – il n’eut aucune suite grave – fut une morsure au bras gauche un matin o je faisais son pansage. Je l’avais attache dans la cour,  l’encoignure de deux murs, car jamais on ne la brossait  l’curie, ’aurait t dangereux  cause de l’exigut. Sa longe tait noue le plus court possible et sa gueule presque rive au mur, mais soudain, sans que je susse trop pourquoi – elle n’tait ni sensible, ni chatouilleuse – elle tourna son cul et rua vers moi en poussant une sorte de mugissement qui venait des profondeurs de ses entrailles (chez nous on appelle a couiner). Je me jetai en arrire, mais sa gueule, allonge dans la mesure du possible, me saisit le bras tandis que la douleur m’arrachait un cri et me contractait le visage. Un cheval qui mord ne lche pas facilement, ceux qui ont eu la malchance de l’exprimenter le savent. Combien de temps la Noisette a-t-elle serr mon bras? Je ne sais pas exactement, peut-tre une minute, mais en tout cas le temps m’avait paru bien long. Quand elle daigna enfin desserrer les mchoires, je pus sortir de ma fcheuse position car elle avait tourn son arrire-train de l’autre ct. Considrant mon bras meurtri et dj tout noir, j’allai jusqu’ la cuisine o maman affole me le lava, le dsinfecta soigneusement et me fit un pansement. Le mal, en somme, tait bnin; j’ai pu quand mme aller faire mon attele de charrue, seulement la Noisette est partie sans que j’aie termin sa toilette. Mon bras a conserv plusieurs annes deux marques d’incisives; ce n’tait rien  ct du risque que j’avais couru, serr dans le coin du mur comme une proie facile.


  Le coup de pied reu par mon pre avait t plus grave, ses reins taient rests tout noirs et il souffrait normment. Nous avions fait venir le mdecin qui ordonna des soins srieux, et papa dut tenir le lit durant une quinzaine de jours.


  Une autre fois, ce fut maman qui eut  subir les mfaits de cette garce de jument. Elle revenait ce jour-l d’aider  dcharger une voiture de gerbes au hangar et ramenait la Lorette pendant que les hommes y continuaient la besogne. Pour une raison quelconque, le malheur avait voulu que la Noisette, au lieu d’tre  sa place habituelle, se trouvt attache  l’anneau voisin de celui de la Lorette,  droite. Maman, pour boucler la longe de sa bte, resta bien  son ct gauche, hors de porte de la vicieuse Noisette, mais elle, qui n’aimait pas plus ses congnres qu’elle n’aimait les gens, se prcipita sur sa voisine ds qu’elle se fut approche. La Lorette eut peur, fit un brusque cart, et maman, violemment bouscule, roula sur le pav de l’curie. Pauvre maman! En se relevant, elle ne put s’appuyer sur sa jambe gauche, qui flchissait en se drobant. Effraye, elle se trana sur les mains jusqu’ la porte de l’curie et appela. Une voisine accourut  ses cris et l’aida  gagner la cuisine; sa jambe devenait trs douloureuse, elle avait compris que son genou tait dbot. Papa, qui rentrait  cet instant, tlphona aussitt  un garagiste et ma mre fut conduite  un spcialiste qui remit le membre en place. Elle eut bien mal et dut rester couche plusieurs semaines.


  C’est pourtant une autre fois encore que j’ai pu voir la brutalit de la Noisette se manifester de la faon la plus typique et la plus paisse. Nous tions en moisson, travaillant  la lieuse dans une terre fort loigne du village. Mon pre conduisait la machine (j’tais encore trop jeune pour en tre capable) pendant que ma grand-mre, qui aimait venir aux champs, mettait avec moi les gerbes en moyettes. Vers le milieu de l’aprs-midi, comme habituellement, nous nous arrtmes pour faire quatre heures. Nous avions dpli le panier (mis au frais dans l’paisseur d’une haie voisine) et commencions  faire honneur  la piquette et au fromage blanc. Les chevaux, rests au bout du champ, se battaient les flancs de leur queue, le poitrail de leurs naseaux et le ventre de leurs sabots, car la chaleur tait touffante en cet endroit sans brise et des multitudes de mouches et de taons les peraient de leurs dards. Dans leurs incessants mouvements, les btes se heurtaient mutuellement et ramenaient leurs membres au sol en s’emptrant dans les traits les unes des autres. Ma grand-mre, bonne vieille femme, mais acharne  faire ce qu’on lui dfendait, voulait  tout prix les aller dpendre. Mais voyons, lui disait papa, laisse-nous un peu en paix, tu vois bien que pour l’instant a ne risque rien; si nous les “dpturons”, ils n’en ont pas pour une seconde avant de recommencer… ne va pas te fourrer vers eux pour te faire donner un coup de pied, je suis l pour m’en occuper… mange tranquille! – Oh! je n’ai pas faim, rpondit-elle en s’cartant de nous pour ramasser quelques pis. Mon pre et moi continuions la collation, quand soudain: Ooie!… ooie!… ooie!…, et en mme temps des ruades rsonnaient dans la ferraille des palonniers. Levant la tte et nous prcipitant aussitt, ne voyons-nous pas ma grand-mre, cartant les bras, ses jupons en parachute, enleve comme une plume par-dessus les colliers de l’attelage, dans la gueule de la Noisette. Ce fut si saisissant qu’il ne m’est pas possible de le dcrire… Grand-mre ne tardait d’ailleurs pas  retomber lourdement sur le sol, moiti vanouie. Vite nous courmes  elle, la relevant et l’emportant  l’ombre d’un vieux cerisier, sous lequel s’talait notre casse-crote. Nous lui avons fait absorber quelques gouttes de la boisson frache. Elle revint vite  elle et ne se plaignit pas, car elle tait trs dure, et rpondit  papa qui la grondait, malgr lui, que ce n’tait rien et qu’elle n’avait pas mal. Elle ne voulut absolument pas nous montrer sa hanche, par o la jument l’avait saisie. Nous avons cependant dtel et nous sommes rentrs  la ferme dans la vieille carriole que nous avions heureusement emmene ce jour-l.


  Il nous apparaissait bien pourtant que grand-mre souffrait, et  la maison, malgr ses violentes oppositions, mes parents l’obligrent  dcouvrir sa hanche: l’empreinte des mchoires de la bte se dessinait autour d’un cercle tumfi de chairs profondment meurtries et arraches, dont un peu de sang suintait encore.


  Voil ce que savait faire la Noisette, et pourtant j’ai dit qu’elle tait peut-tre la meilleure entre les bonnes btes. J’exagrais. Il en est d’aussi vaillantes qui n’ont pas son dfaut,  tmoin une de ses filles dont j’aurai  parler; mais voici ce qui m’a fait tout  l’heure avancer mon propos, car je passerai sous silence l’attitude de cette jument avec les autres chevaux, la frayeur qu’elle leur inspirait, et les coups ou les morsures qu’ils ont reus d’elle.


  C’tait certainement,  l’poque de ses huit ou dix ans, la plus forte bte de l’curie, et celle qui avait le plus de fond: une travailleuse infatigable et exceptionnelle. Attele  la charrue, devant ou derrire, dans la raie ou sur la main, il n’y a jamais eu un reproche  lui faire, ni aucune correction – qu’elle n’aurait d’ailleurs pas admise –  lui infliger. Son allure tait plutt modre, mais rgulire et soutenue, en quelque labour que ce ft, fort ou lger; suffisamment adroite, elle s’empturait rarement dans les tournires, et savait guider sa partenaire, toute folle et presse qu’elle ait t; quand il s’agissait de la Coquette, elle savait carter l’impertinente lorsque celle-ci s’appuyait trop fort contre son flanc ou lui marchait sur les sabots.  la herse, devant, elle se conduisait  merveille, ayant  peine besoin de cordeau, sachant exactement o elle devait passer,  telle distance de la terre ameublie par la herse prcdente, et dont elle ne dviait pas: il n’y avait jamais un mot  lui dire. Derrire on l’y mettait rarement – elle suivait paisiblement, sans flemmarder, chose rare pour un cheval  cette place.  la faucheuse, suivant parfaitement l’andain, elle formait un couple idal avec n’importe laquelle des deux autres juments, et son allure sage convenait pour la faneuse ou le rteau. En moisson,  la lieuse, on la mettait gnralement au milieu, place la plus pnible parce que l’animal qui la tient a d’abord  porter la moiti du poids de la flche et du balancement de la machine – quand il n’y a pas d’avant-train – et  chaque bout du champ se trouve bouscul, recevant, sur les boulets ou les couronnes, les ferrures de ses voisins, qui jettent leurs membres en tournant. La pauvre Noisette, malgr les gutres qu’on lui mettait pour la protger, en avait le pourtour des pieds tout abm; de bonne heure, on lui voyait de nombreuses formes – tares dures qui poussent sur la couronne, c’est--dire sur la partie charnue qui couvre immdiatement le sabot.


  De bien remplir ces divers emplois, c’est videmment une grande qualit; mais ce n’est pas  cela qu’un cheval s’estime: au harnais seulement on reconnat sa vritable valeur, sa franchise, mot qui veut dire tout, qui signifie tout, qui rsume tout, lorsqu’il s’agit des qualits d’un animal de trait. En effet, il est peu de chevaux qui ne tiennent pas leur place ailleurs, et mme s’ils y font montre de faons plus ou moins bonnes, avec un peu plus de misre, on s’en tire toujours. Aux harnais, c’est--dire pour traner des charges, ce n’est pas la mme chose, et ce genre d’ouvrage exige tout l’effort des animaux, toute leur bonne volont, parfois le rendement total de leur nergie. Que deviendrait-on si, au moment de dmarrer, ou bien pour gravir une cte ou franchir un terrain mouvant avec un lourd chargement, les btes ne voulaient pas tirer? Il en est pourtant de celles-l, qui se refusent absolument, rtives, et,  la voix de leur conducteur, au lieu d’obir, se jettent de ct comme des gares, caracolant dans tous les sens; non seulement elles ne sont d’aucune utilit, mais brisent tout l’lan d’un attelage.


  Chez nous, o l’on attelle debout [2], il arrive que des btes de ce genre, si elles se trouvent devant, se retournent compltement et reviennent sur la voiture en se prcipitant comme des folles, entranant l’attelage au mpris du charretier impuissant; il est alors  peu prs rgulier que la limonire casse, et l’on n’a plus qu’ dcrocher en abandonnant la voiture. Places en limon, elles ne peuvent excuter cette manoeuvre, mais s’acculent dans l’avaloire, font des bonds en avant, cabres, pour se rejeter en arrire ds que le collier appuie sur leurs paules, puis se mettent  ruer si leur patron les frappe, et c’est bien rare si le harnachement, ou encore la limonire, n’ont pas de dgts  subir. Pendant ce temps, si la voiture est arrte dans un terrain dtremp ou sur un chemin en fondrire, on la voit qui s’enfonce petit  petit, et finalement on est embourb; il faut la dcharger sur place afin de pouvoir en sortir. Dans quel tat ne se met pas alors son conducteur! Il n’y a rien de plus irritant pour un charretier que d’tre victime d’un semblable accident, et l’affaire ne se termine jamais sans une violente colre, ce qui n’arrange d’ailleurs pas les choses. Rien non plus n’est pire, pour un cultivateur, que d’avoir un cheval ratier – c’est le nom donn chez nous  ces btes rtives – vraie tare pour l’curie, et il se sent cuisamment vex si quelqu’un l’observe tandis qu’il s’efforce  tirer parti de sa carne. C’est une humiliation de possder une telle bte; quand un voisin s’en aperoit, le propritaire en rougit de honte, s’nerve davantage et tout va plus mal…


  Avec la Noisette, cela ne risquait pas d’arriver. Quelle bte aux harnais! Il fallait la voir! Jamais elle n’a dit non une seule fois; non seulement elle tirait bien, mais encore se serait fait prir… En limon, devant, n’importe o, on pouvait tre sr d’elle. Elle sentait l’effort  fournir, l’valuait, comprenait l’action, le travail, calculait son allure ou son lan suivant la charge et l’tat du terrain. Il fallait la voir, au commandement, se mettre bien dans les traits, se cambrer bien d’aplomb et, allez!… sans saccades, sans hsitation, s’appuyer dans son collier, raidir ses jarrets… Tous ses muscles se bandaient, son poitrail faisait saillie, tout son corps s’allongeait, ses ctes se dessinaient sous le cuir, et son ventre semblait labourer le sol… Sa grande queue, en ces moments, tranait pour ainsi dire par terre. Et elle tait l, dans sa force tendue, se donnant  fond, mettant absolument tout ce qu’elle pouvait d’elle-mme! Combien de fois, en rentrant le foin ou les gerbes, combien de fois n’est-elle pas tombe  genoux, glissant sur les pierres chaudes de la cour en lgre monte! Mais vite releve elle n’abandonnait pas l’effort,  tout prix il fallait qu’elle arracht son chargement, et ne flchissait pas, ne se reprenait pas jusqu’ ce que la voiture, ayant franchi le porche – sous lequel bien souvent le frottement augmentait la rsistance – roult presque seule sur l’aire de la grange. Alors, elle soufflait un grand coup, automatiquement s’appuyait dans son avaloire, modrait son allure, prte  rsister et arrter le char ds qu’on dirait: H!… le plaant exactement  l’endroit convenable et dsir. Que la voiture ne dmarrt pas au premier coup de collier, jamais elle ne se rebutait, se reprenant posment, sans hte, sans crainte et sans nervement, comme sre qu’elle tait d’y arriver… et il fallait qu’elle y arrive! Dans les champs, c’tait la mme chose, mme quand le terrain tait mou et que les roues s’enfonaient: jamais non. Devant – pour les charrois avec quatre chevaux, ceux de fumier par exemple, on la mettait toujours devant – comme elle savait tendre les traits, bien suivre la direction et maintenir tout l’attelage! Quand un endroit tait difficile  franchir, veine mouvante ou spongieuse dans un champ, fondrire dans un chemin, elle acclrait son allure, lance, entranant tout l’quipage, et ne s’accordait la dtente que lorsqu’elle avait senti le passage dangereux franchi. Le Brin aussi tait un fameux limonier; elle devant, le Brin derrire, les deux autres en cheville, on pouvait y aller! Jamais nous ne sommes rests en panne car tout l’essentiel rside en ces deux btes: limonier et cheval de devant. S’ils sont bons, les autres sont bien obligs de suivre, mme braques ou pas francs. Quel coup d’oeil alors, quel spectacle magnifique, quand on les voit dans un dmarrage difficile, s’allonger avec une exacte simultanit, se cramponner de tous leurs moyens, et ne reprendre haleine qu’aprs la charge enleve! Quelle satisfaction et quel orgueil pour le matre, et aussi quelle gratitude! Ce spectacle ne peut que provoquer l’admiration, c’est fait si simplement, avec tant de dvouement, sans crnerie aucune et sans fanfaronnade, les btes s’arrtant comme si elles venaient d’accomplir la chose la plus naturelle, inhrente en somme  leur raison d’exister… Quel exemple pour les hommes! Aussi, quand le matre comprend, quand il a du coeur – et c’est bien un peu oblig qu’il en ait – ne peut-il s’empcher de leur parler affectueusement, d’un ton de remerciement, et de s’approcher d’elles, de les flatter, leur caressant le front, plac bien en face – sans mme y penser – comme pour bien les regarder dans les yeux, avec tendresse, et pntrer leurs bonnes grosses caboches, imprimant jusqu’au fond sa reconnaissance. Il existe pourtant des brutes qui ne comprennent pas cela, qui prtendent que les chevaux ne sont que des btes, que ce qu’ils font n’est que normal, et n’ont jamais pour eux aucun geste de bont. Comme c’est triste! Bien sr, les chevaux sont des btes, bien sr, leur rle est de travailler, mais pourtant, que doivent-ils  l’homme? Ne pourraient-ils pas vivre sans lui? Oh! que si… ils vivaient avant que l’homme ne les asservt. Il faut tre bien brute pour ne pas comprendre, dans leur bon regard naf, la satisfaction que leur donne une caresse, ou le brin d’herbe cueilli qu’on leur offre.


  Telle tait donc la Noisette au travail, brave et franche au possible. Cela ne suffisait-il pas au pardon de son vice? Tous les cultivateurs savent quelle valeur reprsente un cheval sur lequel on peut compter en toutes circonstances.


  Et l n’taient pas ses seules qualits. D’un fond et d’une endurance  toute preuve, cette jument n’tait jamais fatigue, jamais malade: pas une seule fois le vtrinaire n’est venu pour elle; pas une seule fois elle n’est reste  l’curie pour coliques, ou quoi que ce ft. Ce n’tait jamais son tour de se reposer. Quand il s’agissait d’un travail n’employant qu’un cheval, et que tous les autres taient surmens, avaient besoin de repos: Prenons donc la Noisette, disait mon pre, c’est encore elle la plus dure. Ce fait d’tre durs semble celui de beaucoup de chevaux mchants, on le remarque  peu prs toujours, comme quoi il n’y a pas de bonnes btes sans dfauts, et un vice est toujours rachet par une grande qualit.


  Il arrivait parfois, lorsqu’elle avait commis un cart de conduite, que mon pre, dans sa colre, dise: La carne, il faudra bien que a se passe ou qu’elle en crve, mais on ne va plus lui donner  “bouffer”! L’avoine lui tait supprime quelque temps. La jument maigrissait mais ne devenait pas plus douce. a faisait de la peine de la voir efflanque, la colre se passait, et la ration normale lui tait  nouveau accorde.


  Et puis aussi, quelle mre jument, cette Noisette! Tous les ans elle faisait un poulain, et toujours russi; avec elle, jamais d’ennuis ni de complications; et quels poulains! Tous d’une excellente venue, et qui ont fait aussi de fameux chevaux: les mmes travailleurs que leur mre, qui foraient l’admiration de tous ceux qui les connaissaient. Comme mon pre vendait des poulains de temps en temps, les cultivateurs des environs qui avaient pu apprcier chez leurs voisins les qualits d’animaux sortant de chez nous, venaient  la maison et exprimaient leur dsir d’acheter un cheval. Mais, disaient-ils, j’en voudrais un de la mme race que celui d’Untel ou Untel; en auriez-vous un disponible, issu de la mme jument? Et quand cela tait, nous avions la certitude de le vendre un bon prix, et l’acheteur a toujours t satisfait. Quand quelqu’un le flicitait de sa bte, il rpondait gnralement: Oui, c’est un fameux “canasson”, il est de la jument d’Untel! Ceci peut paratre surprenant: tous les poulains de la Noisette taient d’une douceur extrme.


  Cette Noisette! Elle a rapport de l’argent  la maison! Que de qualits! tait-il possible, aprs tout cela, que nous nous en dbarrassions? Non. Et d’ailleurs, elle devenait tout bonnement impossible  vendre ds qu’on aurait prvenu de son vice. Pourtant, en conscience, on ne pouvait la cder sans prvenir: l’acheteur risquait de se faire tuer au premier jour. Du reste, elle-mme se serait charge de dvoiler son mauvais caractre; quand bien mme mon pre aurait t malhonnte, le client n’aurait pu s’y laisser prendre et n’aurait pas insist. Non seulement nous ne voulions pas vendre la Noisette, mais elle tait invendable.


  Le Brin, que l’on connat dj un peu, tait le quatrime de nos chevaux. Son vrai nom – trop long  dire – tait Brin d’Or, bien que son poil ft d’un joli bai cerise et son crin du plus beau noir.


   cette poque, c’tait lui le patriarche; il avait quinze ou seize ans, et c’est le premier cheval entier que nous ayons eu  l’curie, lorsque mon pre, las des multiples et striles voyages  la station des haras, se dcida  faire l’achat d’un talon. Le Brin, certainement plus encore par sa nature que par son ge, tait le plus doux des animaux, on pouvait le confier  une femme ou  un enfant; la preuve: il fut le premier cheval dont je me servis, et maman aussi l’utilisait souvent lorsqu’elle donnait la main au travail des champs. C’tait une bte race, un Ardennais de petite taille que son ancien propritaire avait achet dans le Bassigny (o l’Ardennais est implant). Il tait bien fait, mais dj dform par l’ge, et surtout par le labeur fourni. Ses membres robustes et court-joints montraient dj bien des tares – surtout des formes –, produit des efforts donns ou des coups reus de ses voisins au travail. Ce qui le caractrisait le plus tait l’abondance de ses crins et des poils aux paturons, indice de force et de rusticit. Jamais je n’ai vu une crinire comme la sienne: c’est tout juste si elle ne tranait pas au sol (le Brin tenait toujours sa grosse tte baisse) et elle tait touffue comme point d’autres, brillante et ondule; tout le monde le remarquait. Quelle crinire, disaient les gens, mais il est malheureux avec a, a lui tire la tte en bas, et il ne voit pas seulement clair pour marcher! Car le toupet, galement d’une extrme abondance, s’cartait sur son Iront et lui bouchait les yeux. Combien de femmes, au temps des nattes et des chignons, auraient envi pareille chevelure!


  C’tait un travailleur adroit et parfait, fort encore malgr son ge, et du maniement le plus facile, pas embtant et pas dangereux avec les juments. Franc et courageux malgr sa flemme  la charrue, fort bien que dj fatigu, il tait adroit partout. Il avait une allure un peu plus lente que les autres, mais nanmoins il tenait bien sa place. On vitait de le faire marcher trop vite et, autant que possible, nous l’entourions des mnagements auxquels il avait droit. Je me souviens que lorsque nous tions  la charrue dans des terres loignes et que nous avions emmen la vieille carriole, nous ne l’attachions pas derrire au retour, car il se faisait toujours traner par la longe et tait oblig de marcher plus vite qu’ son pas normal. Nous le dbarrassions de ses harnais, que l’on plaait dans la voiture; absolument libre, il pouvait suivre  distance; avant de dmarrer, il se roulait plusieurs fois dans la terre en manire de dlassement et, tout macul de glaise, il rattrapait la carriole au petit trot. Reprenant alors son allure ordinaire, il perdait du terrain, puis se remettait  courir quand une cinquantaine de mtres le sparaient  nouveau de la voiture. Le mange durait ainsi jusqu’ la maison; mon pre et moi, de notre sige, le regardions faire et en devisions avec sollicitude.


  Le Brin a rendu beaucoup de services, et c’est lui qui dmarra nos juments. Il servait aussi au dressage des jeunes  cause de sa douceur, de son adresse et de son imperturbable tranquillit. Accouple  lui, une jeune bte ne pouvait gure commettre d’excentricits; elle se trouvait attache  une masse inbranlable. Son exprience tait l, il pardonnait tout  ces adolescents-chevaux, mme violent par eux, dans leur premire incomprhension et leur maladresse; il ne se fchait jamais, n’a jamais donn un mauvais coup.


  Poulains


   partir de l’poque o nous avons eu un talon  l’curie, nos juments se trouvrent rgulirement pleines. Les parturitions se passaient gnralement bien, et cependant nos poulains ne russissaient pas: au bout de huit  dix jours, ils prenaient de l’arthrite, leurs pattes enflaient, ils devenaient tristes et ne ttaient plus. La maladie tait rapide: quatre ou cinq jours au plus et c’tait la mort. Quelle terrible chose, cette arthrite! Malgr les visites du vtrinaire, les mdicaments onreux et tous les soins possibles, nous n’avons jamais pu sauver un seul sujet. La richesse du lait des mres tait la cause du mal. Mon pre, fier de ses btes et ne possdant peut-tre pas encore assez d’exprience, aimait voir ses juments rondes et grasses et les soignait trop bien. Leur sang tait trop riche, surtout quand la mise bas avait lieu en hiver, alors que les chevaux ne travaillaient pas.


  Comme c’tait pnible de voir ces jolies petites btes guillerettes et caressantes, s’attrister un beau matin, cesser de s’alimenter, en si peu de temps mourir, alors que l’on avait fond les plus beaux espoirs sur elles! On se rjouit tant d’avoir un poulain! Amoureusement l’on a entour la jument de soins et de prcautions (mme bien superflus malgr que ce soit une reproduction dlicate), l’on s’est davantage attach  elle, l’on a caress le petit qu’on affectionne aussitt qu’il est n et l’on a aussi escompt le profit prvu, quel vieux cheval il pourrait remplacer dans deux ou trois ans, ou calcul quel achat sa vente permettrait dans quelques mois… et soudain tout s’vanouit comme dans la fable de la laitire. Pour que la dception ft moins cruelle, nous en tions venus  ne plus oser donner un nom au nouveau-n, nous rservant de le faire seulement quand il aurait huit ou dix jours, et que la maladie ne serait plus  craindre.


   cette date, o deux ou trois poulains nous naissaient chaque anne, il n’en vivait gnralement qu’un ou deux, et parmi les rescaps tait toujours celui de la Noisette. Celui qui avait le plus de chances de prir tait celui de la Lorette. Cela venait de la nature des mres. Heureusement, avec le temps on apprend, et mon pre a compris – dt son orgueil en souffrir – qu’il valait mieux que ses juments aient moins belle apparence, et les rations furent modifies. Si l’avoine et le meilleur foin furent accords en moins larges quantits, il vint s’y adjoindre une copieuse distribution de betteraves cuites, aliment purgatif et mollient.  leur parturition, les mres avaient un sang et un lait moins riches, les poulains ne s’engorgeaient plus et  peu prs tous russirent [3].


  Il y a deux priodes auxquelles on prfre que poulinent les juments: soit en janvier-fvrier, soit en avril-mai. Bien entendu, a ne se rgle pas comme on veut et, suivant que les btes se sont trouves pleines  telle date de saillie, il faut bien prendre le poulain quand le terme est venu… mme si le moment ne se trouve pas tre propice  l’leveur. En tout cela je parle du petit levage, comme on le pratique chez nous, o les juments doivent travailler et o l’on prend des prcautions qui font parfois sourire les grands leveurs. Par leurs installations, le nombre de leurs chevaux et la grande pratique qu’ils ont, ils ne se trouvent pas soumis aux mmes lois, au moins dans le dtail.


  Lorsque le poulain doit natre en hiver, la dernire priode de gestation s’est accomplie pendant les mois de saison morte; la jument n’a jamais t gne par le travail,  part peut-tre pour quelques charrois d’automne o l’on aura vit de la mettre au tombereau, en dbardant les betteraves. On a le temps de lui apporter tous les soins, de la surveiller, de l’assister, de s’attarder auprs d’elle par amiti. Puis, quand reviennent les beaux jours et les semailles d’avoine, la jument dlivre et gurie depuis longtemps se trouve dispose et lgre. Le poulain, dj fort, peut rester plus de temps sans tter, et l’on n’est gn en rien dans les atteles. Seulement, comme il fait souvent froid, l’on doit prendre beaucoup plus de prcautions, viter les courants d’air et les boissons glaces; le petit doit rester longtemps sans sortir et se dgourdir les membres.


  En avril-mai le temps est gnralement beau, on peut laisser les fentres de l’curie ouvertes, et si l’on a un petit coin de pr clos  proximit de la ferme, le jeune est heureux d’y gambader autour de sa mre. Celle-ci consomme l’herbe qui lui renouvelle le sang; auprs d’elle, le nourrisson s’apprend petit  petit  brouter. Par contre, durant le carme (c’est le nom que l’on donne chez nous aux semailles d’avoine qui ont lieu pendant le Carme), la jument tait lourde et molle, et a ncessit des mnagements, surtout si la saison a t pluvieuse et les terres fortes. Il arrive aussi que les poulains ns trop tardivement gardent longtemps une certaine infriorit vis--vis des autres, et on les vend moins facilement. Bref, les deux poques ont leurs avantages et leurs inconvnients. Il n’est pas rare non plus que la jument mette bas en pleines semailles. On est alors oblig de la laisser au repos un certain nombre de jours, suivant son tat ou le temps qu’il fait. Comme elle manque  la charrue, les travaux sont retards.


  Quand les poulinages avaient lieu en hiver, les juments, trop peu atteles, manquaient d’exercice. Leur inertie nocive ne prparait en rien les accouchements, et la mauvaise circulation du sang faisait enfler leurs pattes. Pour remdier  ces inconvnients, nous allions les promener, travail peu compliqu dont, jeune encore, je pouvais tre charg. Papa m’accouplait les btes, les vtait d’une couverture, et je partais sur le chemin vicinal qui monte devant chez nous. Pas trs lourd, j’tais autoris  monter sur la Lorette, mais on prfrait que j’allasse  pied. Quoique sans danger, ces promenades ne m’taient pas toujours agrables, surtout quand la Coquette en faisait partie; trop presse, toujours devant, elle se tournait en travers et tirait la longe de sa voisine. Je ne parvenais pas  la retenir, malgr mes efforts, et j’tais malheureux. Avec la Lorette seule, je ne connaissais pas les mmes ennuis; c’tait le contraire, mal dcide  marcher, il me fallait, plac devant elle, tirer sur sa bride ou son licol: peine inutile, elle tait insensible  mes exhortations, et avant de faire demi-tour, j’atteignais rarement au but que papa m’avait fix. Rentrant  la maison, ma trop courte absence me valait une verte semonce, et quelquefois je devais retourner. Pour la Noisette, papa s’en chargea tant que je n’eus pas douze ou quatorze ans.


  La date du terme approchant – parfois la mise bas a lieu quinze jours ou trois semaines avant terme, mais ce n’est pas frquent chez les juments – la date du terme s’approchant, quand le pis se gonflait et se tendait, que la croupe s’affaissait de chaque ct de la queue, et que la rgion vulvaire s’amollissait en se dilatant, commenait une attentive surveillance: chez nous l’on tient absolument  tre l quand la jument met bas et,  la maison, l’on entendait souvent ces propos de mon pre: Voil la Lorette (ou une autre) qui s’apprte, son pis vient… je crois qu’elle ne va plus tarder… elle paraissait inquite ce matin… je me relverai cette nuit. – Pourvu que tout aille bien, rpondait maman, si jamais elle allait prir! – Mais pourquoi, reprenait papa, ne t’inquite donc pas!… Et il se relevait plusieurs fois chaque nuit, cela parfois pendant plus de huit ou dix jours. Mme quand j’eus vingt ans, ou quand je fus rentr du rgiment, il n’accepta jamais que je m’attribue cette corve: il avait trop peur que je ne sache pas me rendre compte [4].


  Presque toujours, bien que ce ne soit pas absolu, dans les dernires heures qui prcdent l’accouchement, un peu de cire suinte au bout des mamelles; on peut alors penser que la bte ne tardera plus. Cette cire apparue, on n’ose plus gure quitter la jument et papa, la considrant, bien souvent n’allait mme plus se coucher; il disposait une ou deux bottes de paille derrire la bte et se reposait l, pour tre  porte au premier mouvement significatif. Mais comme il arrive qu’il ne vienne pas de cire du tout, il se produit galement qu’elle apparaisse trois jours d’avance. Alors c’taient trois nuits que papa passait  peu prs blanches.


  Ne doit-on pas admirer cette tnacit du petit paysan, qui remplit sa tche avec tant d’apprhension et d’amour? Le citadin qui traverse un village et s’extasie devant les cabrioles d’une jeune bte ne se doute gure de ce qu’elle a cot de peines! Que l’on ne rie pas de cette obstination  se donner un mal qui peut paratre inutile, car celui qui n’est pas pass par toutes les misres du petit cultivateur, qui n’a pas eu  voir sa situation peut-tre compromise par la perte d’une tte de btail ou la destruction d’un champ de bl, qui n’a pas eu  calculer parfois sur une vente de quelques centaines de francs pour boucler son budget ou se permettre un achat absolument ncessaire, celui-l, dis-je, ne pourra jamais comprendre… Alors, qu’il ait la pudeur de ne pas sourire, qu’il ne hausse pas les paules en parlant de l’avarice de l’homme des champs, car il n’y a point l d’avarice, mais simplement le souci de pouvoir subsister avec son foyer, et aussi celui de donner du pain aux autres.


  Puis enfin l’heure est arrive. Si c’tait la nuit, papa ne nous rveillait qu’au dernier moment, pour que nous venions l’aider  assister au mieux la jument et nous occuper avec lui du poulain. De nos chambres nous entendions ses sabots rapides sonner sur l’aire de la grange, nous pensions: a y est, il faut srement se lever, et avant le temps de plus longues rflexions, sa voix criait par la porte entrouverte: Debout, vite, la Lorette (si c’tait elle) a fait ses eaux, les pieds passent! Prends tout ce qu’il faut, disait-il  maman, et appelle le Jean… J’avais entendu de la chambre au fond et je bondissais de mon lit. Dj maman avait dans les mains le petit ncessaire, prpar depuis quelques jours: un linge bien propre, des ciseaux pour couper le cordon, un morceau de tresse blanche pour le ligaturer, un peu de teinture d’iode pour le dsinfecter.


  Pour faire leur poulain, les btes taient toujours places dans une petite curie spciale, stalle  hautes parois, et bien chaude, que chez nous on appelle tri. Pour y pntrer nous ouvrions  peine la porte, sur les recommandations de papa, pour viter le froid ou les courants d’air, et rapidement, nous nous glissions  l’intrieur. Jadis, avant que nous ayons l’lectricit, c’tait moi qui tenais la lanterne  ptrole; l’on n’tait gure  l’aise autour de la bte avec un si pitre clairage, d’autant plus que j’tais encore jeune et probablement assez maladroit. Papa, dans son nervement, me rabrouait sans fin: claire-moi donc par ici… tiens donc ta lampe mieux que a, enlve-toi donc de l, tu vois bien que tu me gnes…, et parfois, dans un juron, je m’entendais appeler propre  rien, ce qui me faisait de la peine et me vexait profondment. Heureusement l’lectricit, dont la lumire noie avec tant de largesse tous les coins et recoins d’un local, est venue remdier  ces petits inconvnients.


  Nous tions donc dans la cabane, enfonant dans une propre et abondante litire. La bte allonge avait expuls les poches d’eau destines  prparer le passage, et l’on voyait, mergeant  peine de la vulve, deux petits pieds blancs de filandreux cartilage. Mon pre, les manches retrousses, se tenait derrire la jument, en nous recommandant: cartez-vous, mettez-vous bien par l, elle pourrait vous attraper en se dbattant. La jument en effet se roulait en spasmes convulsifs, ses sabots que l’on avait dferrs battant l’air; puis elle s’allongeait  nouveau, geignant et rlant comme si elle allait prir, puis, d’un sursaut bref, elle se relevait. Allons bon, disait papa, la voil qui se relve encore, cette garce-l! Est-ce qu’elle va nous tenir longtemps ici?… et une conversation s’engageait, en phrases courtes et espaces, cependant que l’attention ne quittait pas la malade: Y a-t-il longtemps que les pieds passent?… – a fait peut-tre un quart d’heure. – Elle a dj eu de fortes coliques?… – Mais… tu vois bien… elle se donne des coups de pied… Tiens, la voil qui se recouche… Bon sang de bon sang, elle sera mal place comme a, le derrire juste dans le coin… Elle tait mieux tout  l’heure, mais elle va peut-tre se relever… Tu as bien tout ce qu’il faut? s’inquitait plusieurs fois papa auprs de ma mre…


  Une jument, quand tout va bien, accouche en assez peu de temps. Aprs s’tre roule, releve et recouche plusieurs fois, elle en vient assez vite aux efforts finaux, crispant son ventre, son arrire-train et tout son corps. Pauvre bte, disions-nous parfois devant sa souffrance, et mon pre, derrire elle, saisissait au-dessus des sabots les petites pattes qui sortaient un peu plus longues, les laissant se retirer quand la mre reprenait son souffle; puis d’une main il cartait les parois vulvaires, le nez gluant et rose apparaissait, sortant bientt un peu plus, et soudain la tte pendante et inerte franchissait le difficile canal, en mme temps que l’avant-main; papa soutenait tout cela dans ses bras; mais le reste suivait presque immdiatement, aprs un court arrt aux hanches, et le nouveau-n s’talait sur la paille, tandis que dj sa mre poussait des petits hennissements de soulagement et d’affection. C’tait alors le moment critique, qui demandait de la promptitude et de la dextrit. Souvent la fine enveloppe qui entoure le foetus ne se perce pas d’elle-mme. Dans ces cas, c’est l’opration que l’on pratique avant toute autre,  l’aide des ongles. Le moindre retard peut causer l’asphyxie du poulain. C’est ainsi que beaucoup prissent lorsqu’on n’est pas l au moment de la naissance.


  Vite, vite, la tresse, les ciseaux…, demandait papa, et il ligaturait le cordon ombilical  un ou deux centimtres de sa naissance et le coupait un peu plus loin. Parfois la jument se relevait trop vite, ou mme expulsait son poulain tant debout, alors le cordon cassait de lui-mme et c’tait bien mieux, car la nature a prvu un endroit faible,  environ trois centimtres du corps du petit, o la rupture se produit normalement et sans hmorragie. Mais – et comme on a tort! – on ne laisse jamais la nature oprer seule, et trop souvent, la scission tant pratique trop courte, la ligature ne tient pas; il s’ensuit un saignement qui affaiblit le jeune, on a des difficults pour le faire cesser et ligaturer  nouveau; une inflammation se produit dans la rgion, qui peut entraner de grosses complications et mme la mort. Coup trop long, on n’ose plus raccourcir le cordon; il pend, a des contacts plus ou moins propres avec la litire, et l encore une inflammation se produit. C’est trs sensible et assez difficile  soigner.


  La ligature a cependant t faite et la rgion dsinfecte. La jument dj debout s’est aussitt tourne et, la tte penche sur son enfant, le frotte de ses naseaux. Le jeune est d’abord inerte, pas bien joli dans sa robe de mucus. S’il tarde un peu  remuer, vite, soulevant sa tte, bouche  bouche, on lui insuffle de l’air dans la gorge, et bientt il gigote,  condition toutefois qu’il n’ait pas t serr au passage et que l’accouchement ait t normal.


  Le deuxime geste – pour ne pas dire qu’il est simultan – aprs avoir soign le nombril, est de constater le sexe du nouveau-n, et c’est toujours sur un ton d’exclamation que papa annonait: C’est un petit cheval!…, ou bien: C’est une petite pouliche! Et de disserter dj de ce plus ou moins d’opportunit, suivant que c’tait l’un ou l’autre qu’on avait le plus dsir.


  Pendant ces oprations je m’empressais, avec un bouchon de paille fine, de frotter consciencieusement la petite bte pour la rchauffer, l’animer et la dbarrasser de son englu. La jument aussi, lorsqu’elle avait transpir, avait droit au bouchonnage, et le grand soin tait surtout d’viter les courants d’air.


  Comme c’est curieux, un petit poulain!  peine au jour, avant mme de voir clair, pendant qu’on est encore en train de le frotter, a veut dj se mettre debout! On le voit secouer la tte ds que sa respiration est normale, jeter ses antrieurs devant lui et, rassemblant ses muscles dans un effort, chercher  se dresser; mais le pauvre, trop ambitieux, retombe lourdement tandis que sa mre effraye, craignant qu’il se fasse du mal et penche sur lui, le frotte de son nez et, d’un petit hennissement saccad et affectueux, semble lui dire: Mais voyons, mon petit, tu vas te faire du bobo, sois donc sage! S’il y a assez de place, elle tourne autour de son enfant d’un air inquiet et effar; il semblerait qu’elle dsire avoir des bras et pouvoir le presser contre elle de la plus maternelle tendresse. Le jeune pourtant ne se lasse pas, sitt retomb il recommence, raidissant tant qu’il peut ses membres flasques, parvenant bientt  s’asseoir, les antrieurs courbes et flageolants, puis, quand il tend les jarrets, s’croule  nouveau, s’affaissant sur le ct, mais dplac parfois d’un demi-mtre. Bientt ses bonds sont plus grands et, sans arriver  se mettre debout, il se dplace  travers toute la cabane, sa mre toujours hennissante et inquite, s’cartant, se serrant contre le mur autant qu’elle le peut, pour viter qu’il se cogne  elle et s’endolorisse; par moments il se calme, reste allong, semble se reposer et c’est bien rare si deux heures aprs tre n, il ne tient pas debout quelques secondes, amusant sur ses longues jambes torses. Il est l tout vacillant, cherchant  maintenir son quilibre, comme pris de vertige si haut perch, n’osant pas faire un pas, et puis, plaf!, redgringole  nouveau, mais ne tarde pas  se relever, la force et l’assurance lui venant trs rapidement.


  Ce qui frappe le plus chez le poulain qui vient de natre, c’est la disproportion des membres et du corps, petit corps efflanqu qui parat juch avec beaucoup d’incertitude sur de grandes et fluettes chasses: elles ne sont pas belles, ces jambes toutes torses et arques. Cela s’arrangera par la suite.  quinze jours, elles auront  peu prs leur forme normale; le corps rempli des ttes sera plus rond, les fesses moins tombantes et, si tout va bien, le poulichon vigoureux galiptera comme un petit fou au travers du logis maternel, et mme dehors s’il lui est permis de sortir.


  Mais nous n’en sommes pas encore l. Lorsque tout se passait bien, ce qui tait heureusement le cas gnral, qu’au bout d’une demi-heure ou trois quarts d’heure, le poulain tait bien rchauff et paraissait plein de vie, que l’tat de la jument n’inspirait aucune inquitude, papa nous disait: Retournez vous coucher, tout va bien, je n’ai plus besoin de vous… Je vais attendre encore un moment et j’irai dormir aussi. Aprs une consciencieuse toilette  l’eau trs chaude, chacun retrouvait ses draps et un profond sommeil dlivr de souci, car c’est une grosse inquitude enleve lorsque le poulain est fait. C’est si dlicat, une jument! et ce serait une telle perte s’il lui arrivait malheur! Tant de tracas et de frais, si l’intervention du vtrinaire se montrait ncessaire!


  Au rveil, le lendemain matin, le premier soin tait d’aller se rendre compte du comportement du nouveau-n et de sa mre, celle-ci probablement dlivre et gaie, la plupart du temps son fils debout, tout guilleret, cherchant le pis, parfois mme ayant dj tt. C’est alors un grand plaisir, quand on peut constater que le petit dbrouillard a su s’arranger tout seul. Habituellement il faut l’aider, le conduire et le placer au flanc de sa nourrice, lui tenir la tte d’une main et, de l’autre, introduire la mamelle entre ses lvres. Ce n’est pas toujours ais, il faut souvent s’y mettre  deux, car il arrive que le nourrisson soit un parfait maladroit, ou mme un indocile qui ne veut pas se tenir l o il doit tre, qui veut se dgager et trbuche. Une personne le soutient donc, un bras lui enveloppant le poitrail et l’autre l’arrire-main, en passant sous les cuisses. Le poulichon n’tant pas encore trs fort, on parvient  cela facilement: c’est moins commode de lui faire prendre la mamelle: il ne sait pas saisir, renifle et agite le nez  son contact. La difficult grandit si la mre est une jeune bte  son premier poulain; la mamelle est trop courte, ronde et lisse, parfois on peut  peine la tenir entre ses doigts. Quand la jument a beaucoup de lait, il gicle au plus lger attouchement du pis, poisseux comme un sirop. Cela guide le petit, qui reconnat ce qu’il doit vraiment sucer, car il a faim et s’acharne aussi bien aprs les doigts de qui s’occupe de lui. L’affection de la mre, la crainte qu’elle a qu’on lui drobe son fils ou qu’on lui cause un dommage quelconque, sont galement des contrarits. Elle se tourne sans cesse,  mesure que le jeune est pouss sous son ventre, en sorte de toujours le voir et le protger, si bien qu’on n’arrive jamais au rsultat,  moins de l’attacher ou de la faire tenir par une troisime personne. C’est ainsi que papa, maman et moi, allions souvent ensemble remplir cette petite corve. Cette corve… si l’on veut; pour moi, c’tait une joie; c’est si joli, si flatteur, un petit poulain! a fait tant de plaisir  voir et  caresser!… Toutes ces menues pripties se renouvellent peu de fois, le jeune apprenant vite  prendre ses repas sans le secours de mains humaines.


  L’on rencontre cependant des cas moins heureux: la mre n’a pas de lait, ou elle ne se laisse pas tter, envoyant des coups de pied ds qu’on lui frle le pis. Il en est certaines que l’on ne peut absolument pas aborder, mme qui tuent leurs poulains: ces dernires sont rares. Lorsque ce fait se prsente, que par son manque de lait ou son temprament dnatur, la jument ne pourvoit pas aux ncessits alimentaires de son petit, l’leveur recourt  un moyen artificiel et,  l’aide d’un biberon, fait absorber du lait de vache au nourrisson; parfois cela va bien, parfois c’est compliqu, ce procd ne valant jamais la tte naturelle; les sujets levs de la sorte restent souvent chtifs.


  Une chose importante aux premiers jours du poulain est qu’il se dbarrasse de son chapelet, c’est--dire des excrments au nom un peu savant de mconium, qui se sont emmagasins dans ses intestins durant la vie foetale, et que l’on appelle ainsi parce qu’ils sont expulss en petites boules dures, comme les grains d’un chapelet. Ce chapelet existe chez les nouveau-ns de toutes les espces, mais il semble que le poulain s’en dbarrasse moins facilement que les autres; bien que, pour lui comme ailleurs, la nature ait prvu le colostrum, ce premier lait jauntre  mission spcialement purgative, et dont l’effet dpend un peu de la nourriture plus ou moins molliente que reoit la jument. La trop lente vacuation de ces premiers excrments pouvant produire une intoxication et entraner la mort, le grand soin de l’leveur est de la surveiller ou de la provoquer au besoin, et c’est pour cela qu’ la maison nous tions tous contents quand, dans les vingt-quatre heures qui suivaient l’accouchement d’une jument, papa sortait de l’curie la mine joyeuse en disant: Le petit poulain a fait, c’est rudement bien.


  Malheureusement, cela n’arrive pas chaque fois; il se produit mme qu’aprs quelques crottes le premier jour, le nourrisson montre une opinitre constipation; il faut alors intervenir. L’accident se produisant chez nous, maman faisait bouillir de la graine de lin – on prend aussi de l’eau de savon, mais c’est srement moins recommandable  tous points de vue –, aseptisait une grosse seringue, et l’on allait donner un lavement au jeune malade, qui se tenait triste et sans apptit. L’opration n’est pas toujours commode! Papa maintenait le poulain, un bras au poitrail et l’autre derrire les cuisses, maman tait charge de l’injection, et moi je portais la cuvette contenant le liquide. La seringue pleine, commenait la difficult, car le patient n’admet pas l’intromission sans se rebeller. La petite queue dresse et s’agitant montrait une claire face interne et le petit derrire luisant avait sa paroi tendue, pointant vers l’extrieur: ce que je dis peut paratre trivial  ceux qui ne connaissent pas les btes, mais  certains moments le postrieur d’un petit poulain est assez amusant. Ds que la canule de la seringue touche la muqueuse frle et sensible, la bte cherche  chapper  ce petit supplice qu’elle ne comprend pas, s’lance en avant, soulve son arrire-main avec toute la vigueur dont elle est capable et cherche  se jeter de ct en des mouvements dsesprs, si bien que l’on a mille misres pour introduire l’engin, d’autant plus que l’anus est obstru par le dur bouchon que font les premires crottes, et qu’on n’ose l’aborder qu’avec dlicatesse et prcaution,  cause de la fragilit de ses parois. Au moment o la seringue est en place et qu’on est en train de la faire fonctionner en appuyant sur le piston, hop! un bond que l’on n’a pas pu maintenir, et la voil dehors; rien ne s’opposant plus  la lente mais assez forte pression, le piston part d’un seul coup, et l’injection arrose la litire; tout est  recommencer. Il arrive d’user plus d’un litre de liquide sans pouvoir en dposer en l’endroit pour lequel il tait destin! C’est d’un dsespoir navrant… Quand pourtant l’opration tait termine, nous restions  en guetter l’effet, observant tous les efforts du poulain pour expulser ce volume encombrant et, en mme temps, ses crottes ramollies: le rsultat n’est pas toujours immdiat, et souvent ne se produit pas du tout. Il faut donner d’autres lavements, plusieurs la mme journe, et cela parfois plusieurs jours de suite: c’est chaque fois plus difficile, car la muqueuse s’irrite et devient de plus en plus sensible… Souvent aussi, aprs l’injection, ou mme sans qu’il y ait injection, on gratte la rgion anale avec l’index, ce qui provoque une excitation et incite aux efforts d’expulsion. Si cela peut paratre drle ou rpugnant  certains, qu’ils sachent que le derrire d’un petit poulain constip est toujours trs propre, et aussi que les soins aux btes conduisent frquemment les leveurs et les vtrinaires  des attouchements beaucoup plus sales et compliqus, qu’il faut cependant bien pratiquer.


  Si le poulain russit  expulser quelques grains de son chapelet, le visage de son matre s’claire, car cela suffit  faire esprer que l’on sauvera l’animal, et l’on considre le plus ou moins de duret de ses excrments, la facilit de leur jection dpendant de cela; bien souvent, mme aprs plusieurs lavements conscutifs, on quitte encore la petite bte avec un front soucieux, se demandant ce qu’il va advenir d’elle. Revenu quelques heures aprs, s’clairant d’une lanterne, on cherche avec minutie dans la litire, poussant une exclamation de joie quand cette prospection apporte la dcouverte d’une de ces petites boules noires  si cre et si forte odeur: Tiens… mais oui, c’est bien une crotte, regarde!… Il a fait, tu vois, tant mieux… Il y en a peut-tre d’autres, cherchons…  la bonne heure, il est sauv. Tous ces dtails peuvent faire sourire des trangers  notre mtier, et pourtant comme ils importent! Il faut si peu pour compromettre le succs d’une entreprise agricole, surtout chez les petits paysans o la fortune manque, o la moindre perte, le moindre bnfice peuvent tre raison de vie ou d’effondrement d’une exploitation, de dtresse dans une famille.


  Aprs huit jours pourtant, si tout s’est pass dans des conditions normales, les crottes se ramollissent et changent de couleur, deviennent jauntres, blanchtres, et ce sont maintenant les rsidus de la digestion du lait qui sont vacus, il n’y a plus de mconium, et le matre respire plus librement, car,  peu prs srement, le poulain est sauv.


  


  Comme c’est plaisant, un petit poulain!  coup sr, c’est le plus flatteur des animaux de la ferme parmi les grandes espces. Pour moi, c’est celui que je prfre, et mes gots sont largement partags: mme maintenant que je suis  l’ge mr, je resterais des heures auprs de ces petites btes, si c’tait possible.


  Un petit poulain passe la plupart de son existence allong,  dormir, souvent ronflant ou geignant si bruyamment qu’on pourrait se demander si ses exhalations ne sont pas des rles d’agonie. Qu’on ouvre la porte de sa cabane et il apparat sur le flanc, au plein milieu du local, tendu comme pour mourir. Sa mre n’ose faire un mouvement de peur de le heurter et se tient replie sur elle-mme dans une encoignure, en une posture qui doit bien l’ankyloser, mais cela lui est doux dans sa tendre affection.


  La jument possde un instinct maternel trs dvelopp. Je me souviens de la Coquette qui, ds qu’elle comprenait que l’on allait entrer vers elle, venait se placer en travers de la porte d’un air agressif, servant de rempart entre l’homme et son petit. Seul papa pouvait entrer sans risque, personne d’autre n’en avait le droit, elle se serait prcipite sur n’importe qui; malgr mes insistances, mon pre hsitait  me laisser approcher avec lui. La Coquette tait pourtant bien douce…


  Adolescent, j’aimais pntrer dans un des tris o logeaient nos mres juments, et je m’y attardais, oubliant parfois l’heure des repas.


  Ds ces premiers jours, le petit poulain que l’on a flatt par amiti toute naturelle vient se frotter  vous, rclamant des caresses, heureux si vous lui grattez le haut de l’encolure ou la rgion de la queue. J’en ai connu de si flatteurs qu’il tait presque impossible d’triller leur mre en paix: toujours ils taient  me bousculer, tournant autour de la jument avec moi ds que je changeais de ct ou que je voulais leur chapper. Les petites pouliches sont plus timides que les petits chevaux, mais en mme temps plus clines. Les mles, eux, ds huit-dix jours, songent  vous mordiller, vous pinant les bras quand vous les flattez, ou les hanches ou les fesses quand vous leur tournez le dos, que vous ne vous mfiez pas. Ce sont leurs caresses  eux, un peu brusques et peu tendres, qui font assez mal aprs la sortie des premires dents, mais comme c’est sans malice il faut bien pardonner. Parfois, quand vous tes en train de jipper avec eux, hop! ils vous laissent brusquement choir, vont tter deux gorges, et reviennent… Parfois aussi, dans leurs premires semaines, ils s’amusent  passer sous le ventre de leur mre, et c’est comique ds qu’ils ont un peu grandi. Obligs de s’accroupir, de se baisser sur leurs quatre pattes  la fois, leur dos frottant l’abdomen maternel, ils se trouvent ainsi coincs, faisant tous les efforts possibles pour oprer la traverse; quelquefois, perdant l’quilibre, ils trbuchent et s’croulent entre les pattes de leur nourrice. Elle, bonne maman, supporte avec assez de patience, pendant les premiers jours, mais finit par se lasser plus ou moins vite selon son temprament. Tournant la tte vers son enfant, elle le menace de sa gueule, d’un air de lui dire: Petit insupportable, va… que tu es stupide, fiche-moi la paix  la fin… tout  l’heure il va t’en cuire! et sa mimique est affirme par un petit coup de dents sec  l’encolure ou sur une fesse.


  Les petites pouliches sont calmes; les mres sont tranquilles avec elles, alors que les petits chevaux, dont la turbulence peut se montrer terrible, ont fort peu d’gards pour celle qui leur a donn le jour.  quelques semaines, ils lui envoient de grands coups de tte dans le ventre en ttant. Par vigueur naturelle, possdant dj l’instinct du mle,  chaque instant ils se dressent sur elle, avec des faons tout  fait dpourvues de douceur. Les juments admettent plus ou moins ces facties, en revenant toujours  des corrections, lasses et agaces, n’ayant pas mme le loisir de se reposer entre les heures de travail.


  J’aimais bien caresser les petits poulains, et je fus toujours camarade avec eux, mais forcment avec des nuances dans mon amiti, car ils ne se ressemblaient pas tous absolument. Fort peu sont sauvages; certains plus joueurs et flatteurs que d’autres m’ont attir davantage, simplement; je m’en souviens plus particulirement pour m’tre bien amus avec eux.


  Petites pouliches et petits chevaux sont tous pareils en un point: ils voudraient courir. Ds la premire semaine, si leur sant est bonne et leur oeil vif, ils cherchent  sortir de leur cabane. On leur accorde cette fantaisie par les beaux jours, lorsque la mre va boire. Franchissant la porte, ils sont d’abord impressionns, s’arrtent en chancelant, clignent leurs yeux blouis avec un petit air bbte, puis titubent en essayant quelques pas: ils sont amusants, si gauches, et tout  fait sans assurance. Cette premire sortie n’est jamais longue, ils n’ont pas eu le temps d’aller bien loin avant le retour de la mre, cette mre inquite qui prend  peine le temps de boire et revient toute courante et hennissante si elle a vu son enfant dehors, s’arrte auprs de lui et le caresse avec frnsie, lui racontant tout affole on ne sait quels mots doux et indistincts, penche vers lui comme pour le saisir et l’emporter. Alors le matre le soutient, lui fait reprendre la direction de l’curie et le pousse devant lui, la jument ne le quittant pas, dsespre de ne rien pouvoir faire qui vienne en aide  son enfant.


  Cela, c’est la premire sortie. Le lendemain, la seconde emmnera l’lve quelques pas plus loin; la troisime ou quatrime sera encore plus longue mais moins mouvante, le poulichon prenant plus d’assurance et la mre s’y habituant, et puis bientt le jeune intrpide galiptera dans la cour et ne voudra plus rentrer.


   ce moment surtout les poulains m’amusaient, quand ils couraient au travers de la cour sans vouloir rintgrer les pnates maternelles; mais il faut d’abord dire comment on s’y prenait chez nous,  l’heure de faire boire les juments suites.


  Notre maison comporte une cour de moyenne grandeur, plus longue que large, qui donne sur la rue et qu’aucune porte ne clt. Les hbergeages sont assez vastes, mais de construction trs ancienne et mal disposs; les curies troites ne peuvent contenir chacune que peu de btes, et il a fallu prendre des dispositions pour les loger comme on pouvait, un peu dans tous les coins, ce qui – outre qu’une telle disposition n’offre ni confort ni aspect d’ensemble convenable du btail – demande beaucoup plus de travail et de temps pour soigner les animaux. Bref, pour loger nos juments, nous avons amnag des tris au fond de la grange, galement troite et longue,  la place laisse libre par le mange de la machine  battre lorsqu’il fut, quelques annes aprs l’autre guerre, remplac par un moteur. Il y a deux gros inconvnients  cet emplacement d’un local pour chevaux: c’est qu’en se rendant  l’abreuvoir ou en sortant pour le travail, leurs ferrures dgradent l’aire de la grange, et qu’en passant auprs du foin prpar pour les rations, les btes en attrapent une goule, le perdent en chemin, ou bien mme montent sur le tas, le foulant, le souillant et l’cartant de leurs pieds en s’en allant. Si nous tions riches, bien sr, nous aurions une ferme mieux agence, mais malheureusement il faut bien se dbrouiller avec ce que l’on a et savoir s’en satisfaire. Vers le milieu de sa longueur, au fond d’une curie voisine, un autre tri existe sur un ct de la grange, auquel on accde par une petite porte pratique dans la cloison.


  Depuis l’entre de la cour jusqu’au fond de la grange, les poulains possdaient donc un espace suffisamment vaste pour se livrer  leurs gambades et  des galops ventre  terre lorsque les mres allaient boire ou qu’on les attachait dehors pendant l’enlvement du fumier. Mais ce n’tait pas encore assez grand  leur gr et, chaque fois qu’ils le pouvaient, ils se sauvaient dans la rue, allaient se promener sur la place ou montaient jusque dans les champs, au bout du village. C’tait la misre pour les faire rentrer: ils passaient  chaque coup la porte de notre cour et entraient rder chez les voisins. De toutes ces fantaisies, il s’ensuivait non seulement une perte de temps, mais aussi des risques srieux d’accidents. Il fallait y parer…


  Voici donc l’heure de l’abreuvoir auquel papa, ou mon frre ou moi devons prsider. Mettons que ce soit papa. Est-ce que quelqu’un peut venir garder les poulains?… l’entend-on crier de la grange. Si mes soeurs et mon jeune frre se trouvent dans le voisinage, c’est la dispute, chacun veut y aller, profiter de ce plaisir: les poulains sont tellement amusants  voir courir! Quelqu’un vient donc se camper au bas de la cour, un fouet ou un bton  la main, car sans rien pour l’effrayer, bien le bonjour! si le jeune animal a seulement deux mois et qu’il soit dcid, il se moquera pas mal de vous; vous aurez beau carter les bras et lui crier de grinants: Est-ce que tu vas retourner, jeune rosse?… et des: Hol! hol! et des… ainsi de suite, il guette l’endroit que vous semblez le moins surveiller, tend ses muscles et s’lance. Vous vous prcipitez, essayez de barrer son chemin? Inutile, son lan pris, il ne le rfrne plus; si possible il fait un cart pour vous viter, mais  la rigueur, s’il vous attrape, tant pis, vous pourrez rouler  terre, il s’en souciera fort peu. Et dans la rue,  moi l’espace!… il s’en donne  coeur joie et a bientt fait de disparatre au tournant vers l’glise, s’il part en descendant. Il ne reste plus qu’ appeler  l’aide et lui courir aprs.


  Mais cela ne se produira pas souvent car le gardien a eu soin de s’armer.


  Sortant du tri, tranquille, la mre vient boire  l’auge cependant que son fils, d’un bond, a toujours russi  lui passer devant – elle ne s’y est pas oppose, sachant qu’il se serait bless en se prcipitant, se coinant entre son corps et la porte au cas o elle aurait voulu sortir la premire – et pique un galop de fond qui s’arrtera dans une longue embarde au bas de la cour, devant le fouet du gardien, embarde qu’il achve souvent sur les genoux, le flanc ou le ventre, au risque de se couronner ou de s’carteler, ce qui n’est pas sans arriver quelquefois. Insoucieuse et folle enfance!… Bref, il se relve, retourne, fait quelques pas en boitant et s’tirant, repart  fond de train jusqu’au fond de la grange, et revient  la mme allure. Le mange se rpte cinq ou six fois de suite, puis soudain l’animal s’arrte, essouffl et les flancs battants, les paupires battantes aussi, camp et regardant de tous cts, comme un peu tourdi et heureux de sa performance; il a l’air de dire, comme un enfant qui vient de se livrer  un exercice qu’il pense extraordinaire, et qui croit qu’on l’admire: Eh bien! vous avez vu a, hein! ai-je couru fort! et il semble, ma foi, bien content de lui. Puis  pas plus lents et comme un peu courbatur, il vient se frotter contre sa mre, trempe le bout de son nez dans l’eau, tte deux gorges de lait si a lui toque, et repart avec lgret.


  Spectacle aimable… extravagance charmante… coup d’oeil qui rjouit et force  la gaiet. Cette petite tte tendue comme une flche, ces pattes qui manoeuvrent avec tant de souplesse et de rapidit, cette petite queue dresse comme un panache clair et flou, laissant le petit derrire apparatre dans sa nudit rose et brune; et ces ptarades! et cette poussire qui s’envole, ces cailloux qui s’arrachent en cinglant l’espace! ces poules effares qui s’enfuient avec des radotements perdus, se lanant contre les murs, volant au grenier, ou bien se jetant sous les homicides petits sabots, perdant leurs plumes par tapons, n’en sortant plus que bonnes  faire un bouillon! Ce tas de foin ou ces bottes de paille franchis d’un lan! et parfois ces culbutes magistrales, mais rarement dangereuses, car le jeune est tout lasticit! Tout cela, a ne se raconte pas, il faut le voir pour en sentir tout le captivant!


  Et quand il fait beau, que c’est le mois de mai, que la mre dbarrasse de son licol broute paisiblement dans un coin de pr, que le petit gambade autour d’elle, cueillant de-ci, de-l, une goule d’herbe tendre, est-il dans la nature quelque chose de plus attrayant que ce couple plein de bonne affection, heureux d’un peu de libert sous le clair soleil qui rit dans les branches et vient dorer leurs croupes? Ces clines caresses, l’enfant cheval se frottant contre les flancs de sa mre d’un air taquin et enjleur, et la mre prise au jeu qui abandonne ses agapes parfumes pour se rendre aux caprices de son marmot gavroche! Parfois, se plaant face  face, allongeant leurs ttes et croisant leurs encolures, ils se saisissent le garrot  pleines dents, et se mordillant  un rythme incroyable, se grattant ainsi mutuellement durant de longs moments, puis tout  coup, lasss, ils partent tous deux d’un trot allgre, la brise dans leur crinire ondule ou naissante, fiers et joyeux, la mre balanant sa tte enjoue, le petit  son flanc, narines vibrantes et plein d’ardeur… Comme il est heureux dans la nature! et comme le grand air et les gambades lui font du bien! sa sant est florissante! et ses membres se dveloppent et s’enforcissent avec beaucoup plus de rgularit et d’aplomb. Un coin de pr pour les poulains, c’est leur bonheur  eux et la richesse de leur matre.


  Bien que n’ayant encore rien dit de mes jeux avec eux, il faut que je raconte auparavant quelle comdie c’tait pour les faire rentrer aprs l’abreuvoir. On se doute qu’ils ne se souciaient gure de retrouver leur prison et, tant qu’ils le pouvaient, ils s’efforaient d’chapper aux efforts des palefreniers. Tandis que la jument buvait, sa litire a t mise en ordre, le foin servi au rtelier et l’avoine dans la crche. Quittant l’auge en bavant  gros glouglous, signe, dit-on, de bonne sant, elle revient tranquillement savourer son picotin, laissant son fils continuer ses bats. Mais le matre ne pense pas de mme, car le travail l’attend, et l’enfant cheval doit rintgrer le logis. Commence alors la comdie, car ’en est bien une vritable. Le poulain, d’abord – c’est une feinte – va rder dans le coin le plus recul de la cour, tranant son nez par terre en reniflant on ne sait quelles intrigantes odeurs, semblant ignorer compltement le gardien qui crie et qui claque pour le houspiller. Quand on s’approche, brusquement, un bond et un cart, vous n’avez pas eu le temps de lui barrer la route, et le rou coquin est libre, il passe la porte et la rue lui devient un champ de courses… Courez-moi donc aprs! Si tout de mme on a prvenu sa ruse et russi  le dtourner et l’orienter vers l’entre de la grange, il pique un galop jusqu’au fond, s’arrte  quelques pas de la cabane avant de tomber dans le rayon d’action de papa qui le guette pour l’enfermer, fait volte-face et revient  la mme allure, cherchant  vous la faire  l’impression, pourrait-on dire, et  passer sous le nez du garde qui l’avait voulu suivre et tente de lui couper la route. Parfois ce coup russit: il arrive sur vous au mpris de votre fouet,  la dernire seconde vous craignez qu’il ne vous renverse, vous faites un pas de ct et… il passe, tout simplement. Ce mange se renouvelle plusieurs fois, mme quand on a russi  stopper l’animal: il retourne et il revient jusqu’ ce que le gardien – arrt lui-mme une demi-minute chaque fois – le force et le contraigne dans le peu d’espace qui reste et, avec l’aide de papa, le pousse dans la cabane et en ferme la porte en soupirant tout essouffl: Ah! petite rosse, va!… et le maudisse sur tous les tons.


  Il est parfaitement rsolu  ne pas rentrer et s’obstine avec le pire des enttements, arc-bout sur ses antrieurs. Il faut qu’un homme dploie toute sa force pour vaincre sa rsistance et russir  lui faire gagner sa place, un bras le maintenant en direction et la poitrine appuye contre sa croupe. Bien souvent l’animal regimbe et envoie des ruades dans lesquelles est parfois mise toute sa vigueur; il arrive  branler votre quilibre, mais, maintenu de si prs, il ne peut gure allonger les membres, et ce n’est pas bien dangereux.


  Les pripties s’ternisaient et se compliquaient lorsque la jument tait loge dans le tri qui s’ouvre sur le ct de la grange. L, il passait carrment sa porte et allait se promener o il n’avait  coup sr rien  faire, sinon donner libre jeu  ses caprices. Il tait alors absolument ncessaire d’tre deux car si on allait le faire dguerpir du fond, vous pensez bien qu’il ne s’arrtait pas chez lui au retour. Le malheureux qui aurait ainsi voulu parvenir seul  lui faire regagner sa place aurait bien pu y passer deux heures, attendant que le petit rossard retourne de lui-mme, las et dsirant tter. Pendant toutes ces manoeuvres, la mre est apparue plusieurs fois sur le seuil de sa cabane, un peu inquite et considrant ce qui se passait, appelant son poulain; elle est mme venue jusqu’ lui, le caressant et semblant l’engager  cesser ses polissonneries.


  Quand par hasard personne ne se trouve l pour aider  faire l’abreuvoir, on prfre ne pas laisser sortir le jeune, mais c’est encore une complication pour l’en empcher, car il guette l’instant o l’on entrouvre la porte et se prcipite, s’appuyant tant qu’il peut contre vous de ses paules, et arrive bien quelquefois  vous passer sous le nez, comme un impertinent qu’il est. Si l’on a russi  le faire reculer au fond du tri, il se presse derrire la jument, posant sa tte sur les fesses de sa mre et appuyant son poitrail contre ses cuisses. Il passe ainsi dans son sillage avant qu’on ait eu le temps de refermer la porte.


  


  Mon plaisir tait de flatter les poulains, soit  l’curie, soit dans le petit coin de pr attenant  la maison, o ces jeunes btes, avec les mres, taient mises en libert chaque fois que c’tait possible. Nous y mettions deux juments  la fois, quand c’taient des btes douces qui se laissaient taquiner ou tter avec indiffrence par l’un ou l’autre des poulains; mais  l’encontre des vaches, il est rare qu’une jument tolre un nourrisson qui n’est pas le sien; aussi pour viter les accidents, les btes avaient droit au clos chacune  leur tour. Je l’ai dj dit aussi, ces familiers animaux partageaient mon plaisir. Ils s’taient habitus inconsciemment  toutes mes caresses, les ayant reues depuis leur premier jour: elles faisaient partie normale des soins qui leur taient dus.


  Dans leur premire semaine, tant qu’ils taient fragiles et pas encore trs d’aplomb, je me contentais de leur prendre la tte sous la ganache, la soulevant comme pour qu’ils me voient et me comprennent mieux; je leur caressais dlicatement la nuque et leur passais ma main  lisse-poil sur l’encolure ou les flancs. Ds qu’ils commenaient  gambader et  jipper, mes gestes devenaient plus hardis et moins prcautionneux. Je leur levais les pattes, les habituant ainsi  cette manoeuvre. De la sorte, quand plus tard on devrait leur parer les pieds ou les ferrer, ils seraient beaucoup plus dociles, ce qui n’est pas sans compter. Je leur caressais aussi la face interne des cuisses, palpais les rudiments de mamelles des petites pouliches; elles s’accoutumaient  toutes les familiarits et c’tait une grosse chance pour qu’elles ne deviennent ni chatouilleuses ni pisseuses. Elles ne trouveraient rien d’insolite si un jour, celui de leur premire attele, un trait ou toute autre chose leur frlait les flancs ou le ventre, ou passait comme une scie raflant cet endroit dfendu qu’est toute la rgion de l’aine et du pis. Au bout de quelques jours la plupart en venaient  donner leurs pieds comme un bon chien fait de sa patte, ds qu’ils sentaient ma main leur glisser le long du canon, et que j’allais saisir le membre sous le paturon.


  Puis je m’amusais  leur serrer les oreilles dans ma paume, ce qui provoquait un retrait brusque de leur tte, cela leur dplaisant, et si je la maintenais de l’autre main, ils se dbattaient, la secouant dans tous les sens; je riais de les voir ainsi pris, avec un petit air effar et malheureux. Mais vite ils s’habituaient, a serait aussi un avantage pour leur passer la ttire de la bride plus tard et, surtout les petits chevaux, ils se vengeaient en cherchant par tous les moyens  mordre. Leurs ttes s’agitaient nerveusement, s’allongeaient d’un seul coup, bouche ouverte, pour me pincer n’importe o, au plus prs, aussi bien le ct que le nez ou le bras. Quand ils russissaient, a faisait ma foi assez mal, ds les premires dents sorties, ce qui ne tarde jamais beaucoup plus de huit jours (certains les ont en naissant). Ils ne fuyaient cependant pas, contents du jeu; si par hasard je les abandonnais, ils revenaient eux-mmes chercher chicane, me prenant sans mnagement par l’paule ou me pinant les fesses. Cela, il faut bien le dire, leur valait parfois une claque sur le nez, envoye dans un rflexe bien naturel et tout  fait dpourvu d’amnit; ils faisaient un brusque cart effarouch, mais ne regimbaient pas, comprenant parfaitement qu’ils y taient alls un peu fort. Pas de rancune cependant ni d’intimidation prolonge, et bientt, si par exemple j’trillais la jument, ils revenaient frotter leur nuque dans le bas de mes reins.


  Je dois avouer que si j’ai rcolt quelques pinons bien marqus, c’tait bien ma faute, et quand j’avais l’inconscience d’en parler  la maison, mon pre me rpondait: Ah! ben bon sang, c’est bien fait pour toi, tu le cherches assez!… Je voudrais qu’ils t’enlvent la moiti de la figure, comme a tu ne perdrais plus ton temps avec eux!… videmment, je n’insistais pas.


  Souvent, pour leur jouer un mauvais tour, je leur glissais mon pouce dans la commissure des lvres et, les autres doigts sous la barbe, je leur serrais la mchoire infrieure. Ils faisaient tourner leur tte dans l’espace, cherchant  se dgager de cette tenaille, sans comprendre comment ils ne la pouvaient saisir alors qu’ils en avaient une partie dans la bouche. Les pauvres ignoraient qu’en cet endroit les dents n’avaient pas pouss, qu’il n’y en aurait jamais, et que plus tard l’homme userait de ce dfaut pour y placer le mors qui les asservirait.


  Une certaine anne, la Coquette et la Noisette avaient chacune un poulain qui aimait particulirement jouer. C’taient deux petits chevaux; ils s’appelaient respectivement Caprice et Tango. Je me souviens fort bien d’eux; ils taient de robe alezane avec liste en tte, plus large chez le Tango, qui tenait cela de sa mre. Lui tait plutt trapu, avec des membres courts, les postrieurs portant des principes de balzanes. Le Caprice tait plus lanc, bien que sa mre ft petite; ses membres taient un peu arqus, tous avec balzanes haut chausses: on aurait pu croire qu’il portait des bas blancs.


  Je ne sais quelle ide m’avait pris, mais un beau jour je m’avisai, les saisissant par l’encolure et appuy contre leur poitrail, un bras le long du flanc, de les renverser sur quelques brasses de foin qui se trouvaient dans la grange. Ils avaient oppos de la rsistance, mais ils taient encore trs jeunes et je les tenais bien, je n’eus pas de peine  les culbuter. Sitt par terre, un genou sur l’paule et une main sur la hanche, je les empchai facilement de se relever malgr leurs efforts, et me mis  les caresser, ainsi posts. Ils me connaissaient dj et comprirent bien vite que je ne leur voulais pas de mal. Le lendemain je recommenai ils se laissrent mieux faire et, sur leurs flancs, je les taquinai  mon gr. Ils prirent une telle habitude  ce jeu qu’au bout de quelque temps, ds que je les abordais dans la grange ou dans la cour, aux heures de l’abreuvoir, ils se couchaient d’eux-mmes et s’allongeaient en cartant leurs membres, parfois mme se tournant presque sur leur dos, et attendaient ainsi que je me penche sur eux et leur prodigue mes flatteries. Ils avaient la mme mimique qu’un bon toutou. Comme il est assez rare de voir un cheval se conduire de la sorte, la famille venait se rassembler autour de nous, amuse de ce curieux spectacle.


  Une autre anne, c’tait encore un poulain de la Noisette, toujours alezan et qui s’appelait aussi Tango, l’autre ayant t vendu; je m’tais amus, quand il avait trois ou quatre semaines,  le saisir sous les avant-bras, le soulever sur ses jambes de derrire, et  le faire marcher comme a, soutenant son avant-main; et c’tait ma foi assez drle de nous voir dambuler ainsi, un peu comme de gauches danseurs. Au bout de quelques jours, il posait ses sabots sur mes paules, et nous nous promenions de la sorte sans difficult; il avait vite acquis une certaine habitude et une certaine aisance dans cette faon de se dplacer, certainement nouvelle dans les coutumes de son espce. Nous allions aussi bien en reculant qu’en avanant. Je trouvais un grand plaisir  ce divertissement, et mon partenaire aussi, c’est bien sr, car ds qu’il me voyait il venait  moi et se dressait, devanant ainsi mon geste de le prendre aux aisselles. Quand nous nous tenions pour ainsi dire par les paules, il s’amusait  frotter son nez contre ma figure et  m’envoyer des petits coups de tte, peut-tre en manire de me dire merci.


  Oui, cela tait fort distrayant de m’amuser ainsi avec ce jeune animal, mais aussi, petit poulain deviendra grand, et quand il eut trois mois, je ne pensais plus du tout de la mme faon. Il tait beaucoup plus gros et plus lourd, possdait une bien autre vigueur, en mme temps que la dlicatesse de ses manires avait chang. Quand je me trouvais au fond de la grange, que j’attendais le retour de sa mre aprs avoir pourvu crche et rtelier, mon Tango, qui piquait des charges, arrivait sur moi bride abattue et, se dressant comme il en avait l’habitude, me plaquait ses pattes sur les paules. Alors on comprendra que ce n’tait plus drle, et que mon quilibre tait bien compromis. Je m’effaais chaque fois que c’tait possible, et dus lui infliger plusieurs corrections afin de lui faire passer cette fantaisie devenue par trop dangereuse. Qu’on pense un peu  la conclusion du jeu si, manquant son coup – et il se souciait fort peu d’arriver juste – il m’avait plaqu son sabot sur la figure.


  Certains aussi prenaient l’habitude d’aller  la fentre de la cuisine, passant leur tte  l’intrieur quand la croise tait entrouverte, ou frottant leur nez aux carreaux lorsqu’elle tait ferme; ils venaient qumander le sucre que mes soeurs aimaient  leur donner.


  Souvent, avec un toupet incroyable, ils entraient  la chambre  four, fourgonnaient partout avec leur nez, heureux quand ils pouvaient drober un lgume quelconque. Il n’tait pas rare qu’ils commissent des sottises, culbutant un bidon  lait ou mettant les pieds dans un seau de pte… Les femmes criaient, mais ce n’est gure facile de se fcher bien fort avec de si charmants animaux, ni de les battre, et c’est  moi qu’on s’en prenait, m’accusant de leur accorder trop de familiarit. On n’avait pas ide de dresser des chevaux de la sorte! J’tais considr comme le responsable de leur mauvaise ducation.


  Il en fut un qui garda si bien ses habitudes d’enfance, qu’ deux ans il passait encore la porte de la chambre  four, partant  la recherche d’un seau de farine ou d’un rcipient d’avoine destins aux cochons et aux poules; un jour, il dpassa toute mesure: s’aventurant un peu plus loin, dans des portes pourtant troites et disposes avec une symtrie qui n’avait rien de commode pour lui, il traversa le corridor et entra carrment dans la cuisine. On se doute quelle fut la stupeur de maman qui, revenant d’une courte absence, trouva ce gros animal – un cheval fait, en somme – en train de flairer la toile cire de la table… Elle appela  l’aide et avec prcaution – il tait heureusement doux et pas le moins du monde farouche – nous avons russi  le faire se retourner et sortir sans qu’il et commis de dgts au mobilier.


  ducation


  Pendant leur allaitement, les poulains vivent auprs de leur mre sans tre attachs, la mre aussi tant libre, pour viter les accidents, car le jeune ne manquerait pas de se prendre dans la longe ou le licol.


  Le petit tte donc  discrtion, et il ne reste jamais beaucoup plus d’une demi-heure sans aller sucer quelques gorges, sauf lorsqu’il dort, et ses sommeils sont parfois prolongs. Tout jeune il est presque toujours couch, mais se levant  chaque instant et ne demeurant jamais  la mme place.


  Aux poques de travail, quand la mre est absente, il se dmne comme un fou dans sa cabane, s’ennuyant seul et se croyant abandonn. Ds qu’il entend passer une personne ou un cheval  proximit de son logis, il pousse une srie de hennissements grles qui semblent des appels au secours et se jette contre les parois de sa prison, comme s’il voulait les franchir malgr sa fragile impuissance.


  Dans les premires semaines, on ne tient jamais la jument trop longtemps partie, car elle risquerait d’attraper mal au pis et perdrait son lait, autant de nourriture qui ferait dfaut au petit. De plus, celui-ci encore trs faible, ptirait d’un trop long espacement des ttes et sa croissance en serait compromise.


  Si le jeune souffre d’inquitude et d’ennui quand sa mre est absente, l’instinct maternel de la jument n’est pas sans la tourmenter aussi.  chaque instant elle lance des appels stridents, se met  gratter le sol de ses antrieurs tout en marchant, dresse la tte et s’agite comme une gare; on croirait qu’un malheur la menace et parfois elle se met  courir, mme attele  la charrue. Quand l’heure est venue de dcrocher, elle ne tient plus en place, rpant et hennissant, son conducteur a toutes les peines du monde  la maintenir sur le chemin du retour; il arrive mme qu’elle s’chappe quand le matre, dans un moment d’inattention, relche un peu le cordeau ou qu’il l’abandonne une seconde pour ramasser un outil quelconque.


  La bte part alors au grand trot, tte dresse. Arrive  la ferme elle ne s’arrte pas  l’auge, tant presse de retrouver son enfant, et, prs de sa cabane, elle va de long en large avec une bouillante impatience, faisant des volte-face et se frottant contre la porte comme pour l’enfoncer. Ds qu’on ouvre, elle se prcipite, et le poulain de mme de son ct, si bien qu’ils risquent tous deux de se coincer et de s’abmer contre les montants. Autant que possible les harnais ont t retirs tandis que la bte tait encore dehors, car  coup sr ils se seraient mal trouvs de cette entre prcipite, frottant contre l’arte d’un poteau ou s’accrochant au loquet.


  Ce sont alors d’perdues dmonstrations d’affection, des petits hennissements  la fois touffs, empresss et saccads, des caresses de chanfrein et autres, celles-ci de la part de la mre uniquement, car le jeune, lui, s’est prcipit sur les mamelles gonfles, dont le lait cingle la litire au premier attouchement; trop press, le nourrisson donne du nez dans le pis pendant plusieurs secondes avant de saisir convenablement le biberon vivant et gorg. La mre, arrte souvent avant d’arriver  son rtelier, laisse faire le petit qui, tout en buvant les premires gorges, pousse des sortes de gloussements touffs de joie et d’empressement, et le lait lui dgouline des commissures. La premire motion passe, il continue  tter avec avidit, comme un vritable glouton qu’il est: l’on doit alors l’obliger  se reprendre en l’interrompant plusieurs fois dans sa goulue bombance, car il ne manquerait pas d’en terminer avec des coliques, surtout si la jument est en transpiration. Il se rebelle quand on retire la mamelle de sa bouche, s’agite en vifs mouvements de protestation et parfois d’un bond passe de l’autre ct, s’imaginant qu’il y sera plus tranquille.


  


   trois ou quatre mois, le poulain puise sa mre dont le lait diminue. Il s’est habitu  manger des fourrages fins et  croquer de l’avoine; il sait parfaitement dguster un barbotage; pour servir  la jument, suralimente afin de pouvoir remplir son double rle de nourrice et de travailleuse – souvent aussi elle a dj entam une nouvelle gestation –, un barbotage ou une avoine, il faut attendre son retour des champs, car son gourmand de rejeton aurait tout mang seul, quitte  attraper une srieuse indigestion et peut-tre mme  en crever.


  Il n’y a donc plus d’intrt  laisser vivre ensemble mre et petit; la cohabitation est rompue et la famille dissoute. C’est l’heure alors des crises de dsespoir… Que de hennissements de part et d’autre, que de milliers de tours sur soi-mme!  la maison, nous vitions d’attacher le laiton (c’est le nom donn aux poulains de lait) aux premiers jours de son sevrage; il est dj bien assez accabl, le moment n’est pas opportun pour cette torture supplmentaire. tre libre dans sa cabane vaut bien mieux pour sa sant. Nous retirions donc la jument, qui retrouvait sa place  l’curie auprs des autres chevaux. Autant que possible si deux poulains se trouvaient du mme ge, nous les sevrions ensemble et les mettions vivre en commun; ce n’tait pas le mme isolement, la sparation tait moins pnible, et ils s’adaptaient bien mieux  leur nouvelle existence. Ils s’efflanquaient cependant au dbut, refusant parfois toute nourriture et toute boisson, ils taient en mal et passaient leur temps  tourner en tous sens dans leur cabane, se jetant contre les parois; ces crises, en mme temps que les hennissements, redoublaient au moindre bruit dans les parages. Ils y devinaient une vie, croyant toujours  la prsence de leur nourrice, esprant qu’elle allait venir  leur secours et les retrouver. Mais tous ces appels taient vains. Que de souffrance il doit y avoir au fond de ces pauvres dracins, et peut-tre de sanglots que nous ne comprenons pas! Et les mres aussi sont malheureuses, elles en perdent galement le boire et le manger, appellent, appellent sans relche; ne sont-elles pas des mres, aprs tout? Pourquoi leur drober ainsi leur enfant? L’homme est-il juste? Croit-on qu’elles ne souffrent pas, dans leur instinct profond? Mais si, elles souffrent, comme souffrent leurs petits. La nature est souveraine; c’est la grande matresse qui a ordonn les choses, et elle a mis le sentiment dans toutes les espces pour que puissent se continuer les races. Bien sr, les animaux n’ont pas d’me, ils ne dfinissent pas comme nous, mais en eux pourtant le sang parle, et pour tout intuitif et confus qu’il soit, le sentiment n’en est pas moins existant en eux. Tout observateur des btes a l’occasion de le comprendre  chaque moment.


  Et la mre,  laquelle on administre une norme dose de sel de Glauber mlang  l’avoine ou au barbotage – qui la purge au moment o elle n’est plus tte et o le lait doit passer – cette mre que l’on vite de faire travailler pendant plusieurs jours – le temps que dure sa fivre et qu’elle est dlicate – s’en ira, ds qu’elle sortira, rder dans tous les coins de la grange; srement guide par la voix de son petit qu’elle reconnat, elle court  la porte derrire laquelle est claustr le pauvre poulichon. Que de choses ils se disent alors  travers la cloison! Chacun de son ct heurte la paroi de planches ou la muraille, cherchant vainement  la traverser… Mais le matre arrive; n’ayant pas de temps  perdre, il ne s’attarde pas devant ces dsespoirs. Prenant la jument par le licol, il la reconduit  sa place malgr sa rsistance et ses muettes dngations. Touch pourtant s’il a du coeur, il la caresse un peu et la gratifie de quelques affectueuses consolations. La bte comprend-elle? Oui, srement, elle comprend, car il s’est cr une affinit, une comprhension entre elle et son matre – ils vivent tant ensemble, ont tant  faire ensemble. Leurs pouvoirs, leurs conditions de vie ne sont-ils pas intimement lis! Ne se compltent-ils pas, ne se confondent-ils pas pour permettre leur existence, produire leur nourriture commune, puisque celle de l’un comme de l’autre vient de cette terre qu’ils triturent ensemble!… Et pourtant, livrs  eux-mmes dans la nature, lequel de l’homme ou de la bte s’en tirerait le mieux? Bien sr, depuis que l’homme l’a asservi, l’animal a eu ses facults de vivre par lui seul diminues, mais il n’empche que bien des animaux passent toutes les saisons de l’anne dans les ptures. Il est donc permis de penser qu’ nouveau rendus  la grande nature, vivant libres dans son sein, choisissant leurs lieux d’existence l o ils leur sembleraient les plus propices, ils sauraient bien se passer de l’homme. Que deviendrions-nous, nous les hommes, qui nous croyons si malins avec toutes nos sciences, si d’un seul coup la Main Toute-Puissante nous rincarnait dans notre tat primitif?


  Mais nous voici loin de la jument dsole… Elle a compris les paroles de rconfort de son matre, je viens de dire pourquoi, mais cela soulage-t-il sa peine? Que font tous les encouragements du monde aux tres en proie  la plus profonde affliction? Et plus encore, quelle devrait tre la raction de la bte si, au lieu du confus de sa cervelle, elle pouvait tablir que cette peine dont on cherche  la consoler vient prcisment de celui qui prodigue les consolations? Aurait-elle alors la mme vaillance, le mme dvouement au labeur, elle qui, au fond, pourrait se passer de l’homme pour vivre?…


  Mais le temps coule, qui efface tout, et si les revoirs ne se produisent pas, le souvenir s’estompe; les animaux, chacun de son ct, sont accapars par leur nouveau mode de vie; l’inquitude disparat chez l’un comme chez l’autre; le petit, qui s’est remis  manger, est vite remplum, car le matre lui donne des aliments apptissants, riches, digestifs et savoureux. Les barbotages, l’avoine concasse, la luzerne fine de deuxime coupe ou le beau foin choisi, tout cela lui convient parfaitement, et il s’en rgale. Mieux encore s’accomplit le passage d’une existence  l’autre si le jeune dispose de l’espace et de l’air libre dans le clos qui lui est un jardin d’lection, o il se dlecte d’herbe tendre  la sve abondante et riche. Malheureusement, tous les poulains ne peuvent jouir d’un tel paradis, au moins chez nous.


  


  Puis vient le temps o le laiton doit tre habitu au licol et  la longe,  l’anneau auquel il sera riv, premiers signes rels de la vraie servitude, et qui ne laissent aucun doute sur l’avenir, aucun espoir d’une libert totale  laquelle le jeune esclave ne pense mme pas.


   la maison, nous ne nous pressions jamais d’attacher les jeunes, ayant des places o les loger libres. Ce n’est que lorsque la ncessit le commandait que nous en venions  cette mesure. Cela avait gnralement lieu vers leur septime ou huitime mois, quand, l’hiver suivant, il fallait prvoir la place o faire accoucher  nouveau les juments, quelquefois plus tt quand la corne de leurs sabots ayant trop pouss, on devait leur parer les pieds, afin qu’ils fussent plus  l’aise pour marcher et viter la dformation de leurs aplombs. Souvent mme, quand le sabot est mal conform, on arrive  en modifier la tournure par un faonnage appropri. Pour cette opration, il est ncessaire que l’animal soit attach, ou au moins fortement maintenu.


  Pour commencer de les accoutumer et adoucir un peu par l les premires misres de l’attache, nous mettions toujours le licol aux poulains quelques jours d’avance. On les voyait alors chercher  se dbarrasser de l’insolite engin en secouant la tte dans tous les sens et la frottant contre leurs genoux. Ils se grattent aussi avec leurs sabots, et c’est l qu’un accident peut se produire, si le licol est trop grand ou mal ajust et que le pied se prenne dans un montant ou dans la sous-gorge. Le poulain pourrait de la sorte se casser un membre en perdant l’quilibre et s’croulant. Ce licol n’est pourtant pas une grande gne et aprs deux jours l’animal ne se rend mme plus compte qu’il le porte avec lui: il est devenu partie intgrante de son corps. On ajoute alors la longe, attache avec un mousqueton qui permettra de la dcrocher rapidement en cas de besoin ( moins qu’on ne doive la couper, ce qui arrive); la glissant dans l’anneau, on la noue  un contrepoids de bois qui facilitera son libre coulissement  chaque mouvement de l’animal, de sorte qu’elle sera toujours tendue et que les risques de prise de longe seront rduits au minimum.


  Voil donc le poulain attach; mais quels ne sont pas sa surprise et son affolement lorsque, cherchant  vous caresser ou  franchir la porte, il se sent la tte emprisonne dans l’impitoyable carcan! La raction est violente, il se prcipite  droite et  gauche en mouvements saccads, mais se sent retenu de tous cts. Alors il n’adopte plus qu’une position: recul autant qu’il le peut, il se tient avachi sur ses membres de derrire, les antrieurs raidis devant lui, tout le corps, l’encolure et la tte allonge, soutenu uniquement par la longe tendue comme un trait, et si cette longe tait brusquement coupe, il s’croulerait de belle faon. Ses yeux sont hagards; les paupires, aprs quelques battements rapides, s’immobilisent compltement, de mme que le reste du corps. Il demeure longuement ainsi, cette position n’tant rompue que par quelques violentes saccades ou soubresauts. Il faut que la longe et le licol soient solides. – On dit que le cheval tire au renard [5]. On peut le caresser, essayer de le mettre en confiance par des propos apaisants, rien n’y fait. On peut mme tenter de lui faire reprendre une attitude normale, s’efforcer de lui relever la croupe en le poussant de l’paule, c’est peine prise en vain et c’est mme tentative assez dangereuse. Un coup est vite reu, sans que la bte l’ait voulu, dans un simple cart.


  Habituellement, pour parer les pieds, le marchal venait  la maison, et l’opration avait lieu dans la grange: se trouvant en lieu connu, l’animal tait moins effarouch. Comme je continuais  lui prendre les pattes tout au long de sa croissance, il les donnait ce jour-l sans difficult.  cet ge la corne est encore tendre, et le marchal prenant des prcautions, la chose se passait gnralement assez bien, malgr la rsonance provoque dans le corps par les coups de marteau qui n’taient pas sans inquiter le patient.


  En hiver, nos poulains vivaient la plupart du temps libres, dans un tri, car autant que possible nous nous arrangions de faon  en avoir un disponible. C’tait beaucoup plus pratique: pas besoin de longe ni de licol et, pour faire l’abreuvoir, il n’y avait qu’ ouvrir la porte.  cet ge, les jeunes se plaisent encore  jipper et, par les jours de neige ou de trs mauvais temps, lorsque l’ouvrage ne pressait pas, je restais longuement auprs d’eux, aprs les avoir trills. Les petits chevaux pourtant deviennent moins agrables, ils ont des manires de plus en plus brutales et ne songent qu’ niarguer, suivant le mot du pays; cela veut dire qu’ils sont toujours  chercher  vous mordre, non pas par malice, mais simplement parce que c’est dans leur nature. Ils baissaient dans mon amiti, car je ne trouvais pas logique d’tre remerci d’une caresse par un baiser  la fesse ou au bras, un de ces baisers bien  eux, donn avec les dents et laissant des marques… Aprs les avoir abords dans les meilleures dispositions, je les quittais souvent fort vex, en leur envoyant un vigoureux soufflet sur le ct des naseaux, pensant en moi-mme: Vous n’tes pas intressants… c’est bien la peine que je sois si chic avec vous… Vous me dplaisez, vous tes des rosses.


  Par contre, avec les petites pouliches, c’tait tout diffrent. Bien sages pendant que je les toilettais, immobiles et heureuses quand je les frottais avec l’trille, tenant la tte dresse, elles battaient les lvres de satisfaction. Je me plaisais  leur prendre les membres, leur caresser le pis, mettant mes doigts au chaud entre leurs cuisses quand il faisait froid. Quand je m’amusais  leur gratter le garrot, elles taient si contentes qu’elles tournaient la tte vers moi, me prenaient dlicatement l’paule et me grattaient  leur tour avec leurs dents, cela toujours avec prcaution, pour ne pas me faire mal. Lorsqu’elles taient  deux dans la mme cabane, je ne pouvais m’en dfaire: pendant que je brossais l’une, l’autre venait se frotter contre moi d’un air de dire: Et moi, et moi, gratte-moi aussi, je suis jalouse. Il en fut en particulier deux d’une douceur et d’une amiti – le mot est  sa place – d’une douceur et d’une amiti incroyables: la Zaza et la Fauvette; la Zaza tait la fille de la Noisette et l’autre de la Lorette. La Zaza surtout tait cline, elle me suivait partout, toujours en qute d’une caresse ou voulant me prodiguer les siennes. Petite bte  laquelle il ne manquait que la parole, si elle ne pouvait s’exprimer, elle tait bien prs d’avoir la comprhension d’une personne; aussi je peux dire qu’ nous deux au moins, nous nous comprenions. Mais de cette Zaza, qui vit encore du reste, je reparlerai bientt plus longuement, car de toutes les btes que j’ai connues jusqu’ici, c’est elle que j’ai prfre, je pourrais presque dire que mon sentiment pour elle va jusqu’ l’affection. Tout le monde aussi dans la famille y tient beaucoup, et les voisins, les gens qui la connaissent – dans un petit village on connat bien les chevaux de chacun et on en connat les dfauts et les qualits – les gens qui la connaissent et voient son comportement au travail ou ailleurs, l’estiment et ne sont pas sans me comprendre. Plus d’un nous a souvent fait la rflexion,  mon pre ou  moi: Cette Zaza!… Quelle brave bte vous avez l…


  Une chose assez comique, en hiver, c’est lorsque des poulains voient la neige pour la premire fois. Comme d’habitude, ils sortent de leur curie en trottant ou en galopant pour aller boire  l’auge, mais arrivs  la porte de la grange, ils s’arrtent net, tout interloqus, clignant leurs yeux blouis par cette blancheur inconnue. Que s’est-il donc pass? Qu’est-ce que cela signifie? et, levant trs haut leurs jambes, ils s’avancent tout doucement en les posant prudemment, comme s’ils craignaient que le sol fuie sous leurs pas. Constatant que la terre est reste solide ils s’enhardissent vite, font deux ou trois ptarades pour se rchauffer et marquer leur tonnement, en mme temps que leur victoire sur cet lment nouveau qui les abusait et, calms, ils frottent leur nez dans cette chose froide et tendre, la gotent du bout des lvres et, ne lui trouvant aucune succulence, l’abandonnent, en font fi.


  


  Le printemps revenu, va commencer une nouvelle tape de leur vie, celle que l’on pourrait comparer peut-tre au collge des hommes: on va les mettre au pr, et cette fois c’est srieux.


  On tient normment pour eux  ce stage de toute une grande saison dans une pture, d’avril-mai en octobre-novembre chez nous, suivant le temps qu’il fait. Les btes jouissent alors d’une grande libert, sont continuellement au grand air, peuvent courir et se donner du mouvement  coeur joie, ce qui est du plus heureux effet sur leur dveloppement.


  Dans mon village et les villages voisins, c’est assez difficile, car nous n’avons pas de ptures: il faut donc aller chercher ailleurs, en Haute-Marne, aux abords du plateau de Langres, en des valles ou sur des versants privilgis, o d’excellentes prairies poussent naturellement. Les places tant trs recherches, il faut s’y prendre longtemps  l’avance afin d’tre certain d’en pouvoir retenir une. Ceux qui ont des poulains chaque anne retournent gnralement chez le mme propritaire; les places constituent ainsi une sorte d’abonnement tacite et sont assures. De mon village – Percy-le-Grand – on doit de la sorte aller jusqu’ vingt ou vingt-cinq kilomtres. videmment, on ne peut surveiller soi-mme ses btes et c’est le propritaire du pr qui en assume la garde; elle se rsume d’ailleurs  trs peu de chose puisque les animaux, livrs  eux-mmes dans une herbe abondante, ne ncessitent aucun soin. Il suffit d’un coup d’oeil de temps en temps qui renseignera sur l’tat de sant des pensionnaires et dira si l’un ou l’autre n’a pas franchi les barbels – car les pauvres, comme moi aujourd’hui, ont aussi des barbels – pour des aventures plus ou moins romanesques. La pension se paie  tant par jour ou  forfait pour toute l’anne, suivant les arrangements.


  On part donc un beau matin de trs bonne heure – on ne sait jamais, il peut arriver des msaventures en chemin –, un cheval paisible dans les brancards de la carriole, et le ou les poulains derrire. Il est  peu prs rgulier qu’au dmarrage ils tirent au renard et parfois cassent leur longe, surtout s’ils n’avaient pas l’habitude d’tre attachs; il est prfrable alors si le cheval est doux, de les accoupler  lui: ils ont une socit qui les met en confiance et sont moins apeurs, montrent plus de docilit. De toute faon, l’on arrive bien  dmarrer et  se rendre  destination, mme si quelques ennuis sont survenus en route, au croisement d’une auto ou d’autres animaux.


  Ces migrants, qui viennent de passer tout l’hiver enferms et qui sont jeunes, manquent forcment de rsistance et de fond. Aprs avoir fait les fous pendant les premiers kilomtres, ils deviennent soudain un peu plus sages et suivent raisonnablement; aprs deux heures de marche, ils commencent  flchir sur leurs membres et se font traner par la longe, il faut retenir le cheval de brancards et les fouailler un peu. Comme on s’en va toujours au moins  deux, parfois plus s’il y a trois poulains de propritaires diffrents, l’un des passagers descend de la voiture et marche  leur ct, comme on avait dj fait en quittant la ferme.


  Nous voici arrivs. Le propritaire du clos, chez lequel on est pass ou qui est venu nous attendre  la porte de sa proprit, est l. La carriole entre dans la pture, dont on referme la porte et la libert est donne aux btes, que l’on dbarrasse de leurs licols ou de tout autre moyen d’attache. Fatigues, elles s’cartent  peine de la voiture, se flairent, font quelques pas, regardent, et se trouvent toutes dsempares dans ce grand espace inconnu, toutes dsempares surtout d’tre libres, comme ayant du mal  le croire. On discute un peu, changeant des considrations et, parlant aux poulains, on les pousse parfois jusqu’au ruisseau ou  la source, qu’ils sauront bien trouver seuls lorsqu’ils auront soif. L’on cherche  les loigner de la voiture et  leur faire connatre leur nouveau domaine.


  Puis il faut s’en aller, la carriole se rapproche de la porte, on carte les poulains qui suivent et, le vhicule sorti, la barrire est promptement referme. Tout le monde en voiture, on dmarre et l’on s’en va, toutes les ttes retournes: Eh bien! les voil bien! Ils vont tre rudement changs quand nous reviendrons les chercher… Tu te souviens de ceux de l’an dernier, ce que mon Quiqui avait profit!… Et le tien?… Enfin, tu vois, ils vont tre bien et puis le temps est au beau, il ne pleuvra pas et ils n’auront pas froid les premires nuits… Regarde la tienne, tiens, si elle est contente de manger; elle ne va pas s’en faire… Vous viendrez quand mme jeter un coup d’oeil demain, n’est-ce pas, Monsieur! ajoute-t-on au propritaire du pr. Et les poulains se pressent le long de la clture en hennissant, inquiets d’tre abandonns, s’cartent, font un rond au trot et reviennent, mais les fils de fer ronce les tiennent  distance… et la voiture disparat; les voil l pour six ou sept mois.


  Il est bien rare que durant l’anne leurs propritaires n’aillent pas les voir quelquefois, pour constater leurs progrs. J’aimais assez faire cette promenade, mme quand elle n’tait pas ncessaire et, par un beau dimanche, j’enfourchais mon vlo, un ou deux copains venant avec moi: c’tait un but de randonne.


  Randonne agrable en ces pays verdoyants, o les petites routes poudreuses courent sous de longs peupliers, pousant, avant de le franchir soudain, tous les mandres d’un ruisseau dont quelques reflets paraissent  peine,  travers les cressons ou les roseaux; les libellules, dans leur vol indcis, jettent des reflets bleus sur de grands iris jaunes, et l’on devine, sous l’cran de la lourde flore, l’clair d’une truite qui se hte vers une petite cascade. De chaque ct du chemin, enjambant ces ruisseaux, les cltures dessinent des rectangles divers de couleur et d’tendue; quelques tout jeunes veaux dans les uns, ou peut-tre une bte malade, ou bien une mre jument avec son rejeton, et l’herbe pour eux est plus verte et plus fine, le petit trfle blanc met de jolies taches sur leurs parcours. – Ce sont des enfants gts, des mamans choyes ou des malades pour lesquels on est plein de sollicitude. Dans les autres, plus grands, l’herbe est tondue plus rase et il s’y dessine de grandes taches claires; des gnisses d’un an ou des vaches en production y ruminent sous quelques bouquets d’aulnes, faisant tinter  et l, en chassant les taons, la cloche qui pend au cou des plus belles du troupeau. Il y a des pie-noires et des pie-rouges, mais les dernires y dominent, amalgame de tachetes de l’Est et de Montbliardes, produits du cru qui, bien souvent, seraient difficiles  dfinir, mais la plupart du temps, d’un rapport laitier satisfaisant, et qui n’attendent qu’un croisement bien compris pour se laisser absorber compltement et fournir tout un cheptel de premier choix.  ct, dans d’autres grands enclos, de prfrence ceux des versants, sont les troupes de poulains en pension; ce paysage agreste s’tend jusqu’au pied de l’aride promontoire en haut et au fond duquel la vieille sous-prfecture de Langres s’enferme derrire ses forts et ses remparts. Paysage vallonn, o les prs rampent dans les bas-fonds et gravissent des pentes piques de boqueteaux, o les sommets portent, en bois compacts, les chnes, les charmes et les htres. C’est un pays plus riche que chez nous, bien que si peu loign; les gens y ont moins de mal: beaucoup de pturages, peu de terres en culture, et si par hasard une parcelle de labour ne peut tre prpare et ensemence en saison, au lieu d’y voir crotre le chiendent comme chez nous que l’on a tant de peine  dtruire, on peut y passer la faucheuse et faire une belle rcolte de foin. Les villages, l-bas, sont plus propres que les ntres, les fermes mieux agences, avec des curies plus vastes et plus confortables, des dpendances mieux distribues; il y reste actuellement peu de cultivateurs qui n’aient leur dchargeuse  fourrage. Les femmes y sont moins esclaves et les hommes moins uss.


  Un clos est attenant  chaque maison. Comme c’est dimanche, on peut voir les chevaux de travail qui s’y dlassent: ds qu’ils rentrent des champs, leurs matres les mettent l en libert; ils y sont le temps du repas de midi et ils y passent encore la nuit, l’herbe nourrissante leur suffit, on ne leur ajoute un peu d’avoine que pendant les pnibles priodes. Ils se portent bien, leur poil est fin et comme ils ont dormi sur le pr, le matin les trouve avec les membres propres; un simple coup de bouchon suffit  leur pansage. Les chevaux de ces pays-l comme les gens, sont plus heureux que ceux de chez nous.


  


  Ds la premire visite, on trouve la bte change. Elle a d’abord perdu le gros ventre ramass durant l’hiver et se prsente plus svelte et plus lance, ses membres sont dj dvelopps, son poitrail a pris de l’ampleur, son poil est plus fin, on apprcie dj le bon effet du grand air constant, de la libert et de l’exercice. Le caractre aussi s’est modifi, et il est parfois devenu impossible d’aborder la bte jadis la plus familire, surtout si la pture se trouve en un lieu loign des chemins, de toute activit humaine, o les animaux ont perdu le contact avec le reste du monde vivant. Vous voulez le flatter, le poulain s’effarouche et s’enfuit ds que vous l’approchez. Sa longue queue trane au sol, ses oreilles sont dresses: il parat avoir perdu toute trace de domestication et, quand  la fin de la saison on reviendra le chercher, ce sera un vritable sauvage.  ce moment, le poil d’hiver aura fait son apparition et l’emprise de l’homme sur l’animal paratra compltement efface. Ce sera toute une suite de pripties pour le capturer et lui mettre le licol, on devra ruser avec lui et amener le cheval de la carriole au milieu de la pture; par instinct le jeune viendra flairer son congnre et subtilement, quand il ne se mfiera pas, on lui passera le licol, largement dboucl, autour de l’encolure et on l’accouplera  l’autre avec prcaution. Cela ne va pas toujours sans mal, et l’opration est souvent tente bien des fois avant de russir. Se sentant saisi il veut s’chapper, recule brusquement, dress sur ses postrieurs; c’est alors qu’est le danger pour l’homme qui risque fort d’aller rouler dans l’herbe ou, ce qui est plus grave, de recevoir un involontaire mais violent coup de tte au visage.


  Comme l’atavisme primitif reste ancr chez les btes! L’emprise de l’homme ne serait pas longue  disparatre, si ces animaux taient totalement livrs  eux-mmes. Et pourtant, que cette emprise est puissante, puisque le premier contact retrouv, la premire attele de charrue faite, la bte abandonne au bout du champ retournerait d’elle-mme  l’curie, comme s’il lui tait impossible de vivre sans son matre.


  Pendant son sjour en pture, l’existence du poulain fut bien simple: manger, boire, dormir, courir; manger le matin  l’heure de la rose, quand l’herbe est frache et savoureuse; courir aussi dans cette fracheur matinale; boire, et peut-tre se rouler  la source quand le soleil darde, et puis s’allonger  l’ombre d’un bosquet, chassant les mouches des membres et de la queue; dormir  son gr,  chaque heure du jour ou de la nuit. Certaines ptures comportent des petits hangars, mais ce n’est pas trs utile,  moins qu’ils ne soient trs bien construits, car par la pluie et le vent, les btes y sont au courant d’air et prennent plus facilement du mal; la foudre y est aussi plus  craindre.


  Vivant heureuse, toujours en bon tat, la bte s’est ncessairement dveloppe, ses os ont enforci, surtout si le terrain tait riche en chaux et en sels phosphats (ce qui manque malheureusement dans nos rgions, les apports sont possibles mais trs onreux) et elle a augment sa rusticit, ainsi expose aux intempries. De temps  autre, si les poulains ont vu un de leurs congnres passer  proximit de l’enclos, ils sont venus  la barricade, le suivant tant qu’ils le pouvaient, mais retombant bientt dans leur solitude.


  Une fois cependant un de nos poulains (il s’appelait Ramier, un jeune talon tout fou) avait russi  escalader les fils alors qu’un cheval passait au bord du clos en revenant de herser, tranant son instrument, dents en l’air bien entendu. Le conducteur effray, voyant le Ramier qui allait se dresser sur son propre animal, fit des gestes dsesprs et maladroits, poussant lui-mme sa bte qui s’croula sur la herse. Il dut appeler au secours. Des gens, qui arrachaient des pommes de terre dans les environs accoururent, parvinrent  faire rentrer le dlinquant et  relever le malheureux qui se dbattait sur l’instrument et se perforait les flancs. Consquences: histoires et procdures.


  Les propritaires de ptures n’aiment pas prendre les poulains entiers en pension,  cause des accidents qu’ils risquent de provoquer; on ne peut pas les mettre avec des pouliches, auxquelles ils rendent la vie intenable. On s’arrange pour les faire vivre entre eux.


  Il arrive aussi que des vaches, gnisses ou autres soient mises au pturage en compagnie des chevaux. L’utilisation du pr est ainsi plus rationnelle, car le cheval ronge l’herbe plus prs du sol et consomme les touffes (ou refus) laisses par les vaches, mais les poulains s’amusent parfois  prendre une de ces btes en piste et la poursuivent en lui faisant piquer des charges; la malheureuse n’a plus d’existence possible.


  Le retour de la pture est mouvement, les poulains ne comprenant pas plus que le jour du dpart cette faon d’tre attachs. La diffrence est qu’ils sont plus forts et parfaitement capables de renverser la carriole dans une de leurs facties. Cela se produit quelquefois.


  Arrivs  la ferme, toute la famille se rassemble autour du revenant et le considre, hsitant  l’identifier au milieu des autres. Et les femmes et les enfants ne tarissent pas de questions: Lequel c’est, le ntre, dis, papa? – Mais ce n’est pas possible, reprend la maman. Comme il a chang! On laisse l’animal boire quelques gorges, puis on le reconduit  la place qui lui a t prpare, autant que possible en un lieu bien ar et pas trop chaud, car les risques de maladie sont  redouter en ces brusques changements d’existence. On vite aussi de lui donner trop d’aliments concentrs, et il reoit des barbotages rafrachissants.


  Le poulain a dix-huit mois; quand on parle des btes de sa catgorie, de son ge, on dit: un dix-huit mois, j’ai achet un dix-huit mois, comme on dit pour ceux qui ont un an de plus: c’est un trente mois. C’est la manire de les nommer dans l’levage et dans le commerce.


  Quand il est fort, soit parce qu’il est n de bonne heure (dans la saison des parturitions), ou simplement parce que sa constitution est puissante, on peut atteler l’animal ds ses dix-huit mois,  condition toutefois de ne pas le surmener. On le fait aussi tant  court de chevaux, lorsque le travail abonde, mais en principe on prfre attendre que la bte ait deux ans, et le dressage est report au printemps suivant. L’animal passe donc encore l’hiver tranquille, avec une nourriture qui parera aux besoins de sa croissance, mais pas trop forte pour viter les accidents. Il ne sera d’ailleurs pas exigeant, ne dpensant aucun effort, et la paille fera partie de ses menus.


  C’est  cette poque que l’on fait gnralement subir certaines oprations aux sujets: on les castre et on leur coupe la queue.


  Il existe divers modes de castration que je n’ai pas  dcrire ici, mais c’est toujours une opration assez dangereuse, qui demande de la main-d’oeuvre et des prcautions. Quand divers cultivateurs du village ont des chevaux  couper, la chose a lieu chez tous le mme jour et l’on s’entraide. On agit  grand renfort de cordes et d’entraves, l’animal est renvers et le vtrinaire pratique l’ablation des testicules. Comme il faut un ou deux hommes  la tte du cheval, son propritaire vite de s’attribuer ce poste, car la bte ne voyant que ceux-l parmi ses bourreaux leur en gardera rancune et conserverait toujours une vindicte  l’gard de son matre, pouvant un jour le prendre  partie et l’attaquer directement.


  Quant au raccourcissement de la queue, pour n’tre pas d’absolue ncessit, il n’en apporte pas moins de srieux avantages. Une grande queue est d’abord incommode  passer dans la croupire, au travail les crins se prennent dans les traits ou s’accrochent aux palonniers, la bte se les arrache par touffes, ce qui ne lui est certainement pas agrable. En plus, dans la culture, on n’a pas le temps de se prolonger aux soins de cet appendice, dont la vgtation trane toujours dans la litire et les crottins quand l’animal se couche, reste sale et colle par paquets. Une autre raison, et c’est bien sr celle-l la premire, c’est qu’une queue courte donne meilleur aspect aux btes de labour ( l’encontre des chevaux de selle), leur fait paratre la croupe plus large, plus carre.


  Certains cultivateurs pratiquent eux-mmes cette petite opration quand le poulain a huit jours: ils tirent tout simplement leur couteau de la poche, valuent la longueur  trancher et coupent cela comme s’ils raccourcissaient une baguette de coudrier, sans plus d’histoires, serrent la queue avec une ficelle  un ou deux centimtres de la scission, mettent un peu d’eau crsyle sur la plaie, et le tour est jou. Le plus curieux est qu’il se produit rarement des infections. Cette faon d’oprer est tout de mme un peu simpliste; elle n’est plus gure pratique que par les vieux qui tiennent  leurs procds empiriques. De plus, la mutilation  cet ge est prmature, car la grande queue sera utile  l’animal pendant son anne de pture, pour chasser les mouches. Chez nous, on attend que le poulain soit revenu du pr et l’on recourt au moins au marchal, gnralement au vtrinaire, qui fait une piqre antittanique. Aux talons de remonte, on coupe la queue le plus court possible, ne laissant qu’un moignon qui cache juste l’anus. Pour les chevaux de travail on est moins barbare, car ils auront davantage besoin de s’moucher; quant aux juments, il faut que le moignon leur descende au moins jusqu’ la base de la vulve, afin que cette rgion fragile soit protge du froid en hiver, et en tous temps des chocs qu’elle risque de recevoir.


  On calcule donc la longueur qu’on dsire laisser en comptant les anneaux qui prolongent la colonne vertbrale, et en pensant que le dernier prcdant la coupure tombera aussi, aprs s’tre dessch; les crins sont coups de trs prs dans la rgion o sera effectue l’amputation, et ceux du haut sont relevs et attachs  l’aide d’une ficelle, pour bien dgager l’endroit. La piqre a t faite, l’animal est immobilis par deux hommes, un troisime lui tenant la queue obliquement tendue; le vtrinaire s’approche avec son couperet  bout de bras, le glisse sous la croupe de la bte et le ramne ouvert sur la queue, comme une tranchante menace, et d’un coup sec le panache est tranch. Aussitt on cautrise la plaie au fer rougi.


  Quelle a t l’attitude de l’animal? Bien entendu, on a us de prcautions, mais s’il est doux, habitu  tre flatt, il n’a pris aucunement garde aux prparatifs qui ne sont nullement douloureux. L’opration est si prompte en elle-mme qu’elle est termine avant l’amorage du premier mouvement. La raction n’est d’ailleurs pas  craindre car la bte, surprise, saisie par cette soudaine douleur, se contracte brusquement, son arrire-main comme accroupi, ses postrieurs ramens et plis sous son ventre, et ce qui reste de la queue mutile si fortement serr entre les fesses qu’on aurait certainement bien du mal  l’en carter. C’est plutt par la suite qu’il y a du danger, lorsqu’on aborde la croupe de l’animal, car il se souvient de la farce qu’on lui a faite et manifeste une certaine apprhension.


  


  L’hiver s’en va; voici fvrier, mars qui ramnent le beau temps et la saison propice aux premiers travaux. Il ne fait plus trs froid, et peut-tre n’est-on pas encore trs press: on va pouvoir dresser le poulain.


  On a d’abord fait des recherches au porte-colliers ou au grenier pour dcouvrir le collier  la pointure convenable. Tout est l: un collier qui va bien et en bon tat, qui s’embote parfaitement aux paules et ne les blessera pas. La bride aussi est prpare et, quelque temps avant le jour dcisif, on harnache la bte afin de l’habituer  cet attirail. Bien apprivois, le poulain ne s’effarouche pas des harnais, quoiqu’il s’broue nergiquement, comme pour se dpouiller de tout cet embarras. Le plus difficile est de le brider, de lui introduire le mors dans la bouche et de pousser la ttire derrire les oreilles. Il se rebelle bien souvent, mme s’il est doux. Bien entendu, il serre les dents lorsque l’on veut placer le mors, mais il doit se rendre et les carter quand on lui glisse le pouce dans la commissure des lvres; ce n’est pas sans reculer, sans balancer nergiquement la tte en vifs mouvements de dngation et coups de chanfrein. Il faut alors user de mnagements et de caresses, de paroles douces qui le rassurent. Le mors en place, il reste  glisser la ttire; c’est souvent l le plus difficile, car certains chevaux ont les oreilles sensibles ou chatouilleuses et se dbattent violemment. D’aucuns gardent cette manie toute leur vie. C’est, ma foi, fort dsagrable, il faut lever les bras jusqu’au plafond de l’curie, agir rapidement et souplement.


  Comme on voit, ce premier bridage n’est pas toujours rapide, la bte parvenant  se dbarrasser plusieurs fois du mors avant que la monture soit bien en place; on en vient  bout malgr tout, et il n’est point de chevaux qu’on ne bride pas, mme les plus rosses, ceux qui se dressent sur leurs postrieurs et risquent de vous redescendre sur la figure ou de vous envoyer un coup de pied de devant au visage ou  la poitrine. Ceux-l heureusement sont rares et dans la plupart des cas la chose se passe normalement. Brid, le poulain est assez comique, cherchant par tous les moyens  se dbarrasser de l’insolite objet; il ouvre une large bouche et l’agite comme pour en faire tomber ce qui l’encombre; il bat des mchoires, s’efforant, le malheureux, de mordiller et de mcher cette traverse d’acier, et il s’tonne de ne la pouvoir saisir tout en l’ayant entre les dents. Dans les premiers temps, la mme mimique se reproduit  chaque bridage, puis comme pour toutes les choses bizarres dont on l’a affubl depuis sa naissance, il ne fera bientt plus attention  celle-l, et mme, lorsqu’on le harnachera, il ouvrira peut-tre la bouche de lui-mme, venant au-devant du mors.


  Pour la croupire aussi, on use de prcaution. La premire fois on la prend isolment, dboucle du collier; partant de la tte de l’animal on lui caresse le flanc, allant prudemment, lui parlant avec douceur comme chaque fois qu’on veut le mettre en confiance. Arriv  hauteur de la hanche, on avance la main en caressant la croupe pour saisir la queue, c’est ainsi qu’on risque le moins de violence. L’animal se crispe parfois dans le mme mouvement qu’il avait eu le jour de son amputation caudale, mais d’une faon moins brusque et moins prononce; il faut faire un effort pour lui relever la queue et glisser vivement la ganse de la croupire (ici grandirait la difficult si la queue n’avait pas t coupe); on revient vivement la boucler au collier, quitte  retourner ensuite tirer les mches de crins qui se sont rebrousses. Cela fait, il continue un instant  serrer la queue, puis il se dcrispe insensiblement et reprend une attitude normale.


  C’est toujours avec satisfaction que l’on voit son poulain harnach, que l’on considre comment le collier l’habille. L’on s’est recul de deux ou trois pas, et l’inspection englobe exactement tout l’animal. Quand je me livrais  cette exprience, j’appelais mon pre ou quelqu’un de la famille qui se trouvait par l: Viens voir le Caprice! Je viens de le “garnir”; il a rudement belle allure avec son collier, il parat encore plus gros et plus carr, il n’y a que les colliers  housse (ce sont ceux que je prfre) pour habiller un cheval… et m’approchant de la bte je portais une dernire main  l’ajustage, mettant un boucleteau bien  plat ou desserrant un contre-sanglon, tout en parlant  l’animal: Eh bien! mon vieux Caprice, te voil beau gosse avec tout a… on va bientt voir ce que tu es capable d’en faire, comment tu sauras te tenir! Ah! oui, hein! c’est la bride qui t’embte, tu t’y habitueras, ne t’en fais pas, va!… et aprs l’avoir laiss cinq minutes avec les harnais sur le dos, je les lui retirais, rjoui qu’il s’en soit si bien accommod.


  Voici le jour de la premire attele. On va mettre le poulain  quatre au labour d’une luzernire, ou bien, plus frquemment, on l’attellera aux harnais, pour conduire du fumier, c’est encore ce moyen le plus commode.


  Les autres chevaux sont d’abord sortis et on dmarre le vhicule de la fosse  fumier pour le ranger dans la rue: l au moins il y aura du large, on pourra circuler autour de la bte et aucune embche ne gnera le dmarrage. Le limonier est  sa place et les deux chevaux de devant sont loigns de quelques pas, nous laissant ainsi le champ libre; on les reculera bien aprs. On va maintenant – mon pre et moi – chercher le Caprice qui est harnach  l’avance. Il faut le bien tenir, c’est une jeune bte! Il caracole  la vue de ses congnres, un peu surpris aussi du lger ballottement des harnais sur son dos… On vient le placer en prolongement de la voiture, devant le cheval de limon, et je le tiens pendant que papa va lui mettre les traits et l’accrocher. Il hennit comme un jeune fou en pitinant, se tournant dans tous les sens: attention alors  nos doigts de pieds! Dans son nervement et du fait du mors de bride qui semble l’importuner plus que toute autre chose, il bave abondamment. J’en ai les mains toutes mouilles et poisseuses. Papa, partant du collier, tient l’extrmit du trait de droite, fait un cercle et l’accroche  la limonire. Le premier trait accroch, vite mon pre passe  l’autre ct, pratique de la mme manire pour le second, et voici que dans ses mouvements en avant l’animal se sent retenu: il n’a encore jamais rien connu d’aussi insolite, il s’affole, fait vibrer toute la limonire, la voiture se dplaant de quelques centimtres sous la secousse.  la rencontre de cette rsistance, il recule et brusquement (j’ai beau le retenir, je ne peux empcher ses ractions) bute ses cuisses contre un limon. C’est alors qu’il peut ruer et se blesser, gardant pour longtemps l’apprhension de cette manoeuvre, pouvant mme devenir vicieux. Si le limonier s’impatiente, agac par ce malotru qui lui marche sur les sabots, il lui mordra la croupe. Cela, comme les coups qu’il se donne en heurtant les limons, sera pour l’lve le motif d’un autre bond en avant. La situation se complique s’il passe un membre par-dessus le trait, car la chane, sous les -coups, lui sciera les cuisses et le ventre. C’est dans cette circonstance surtout qu’une jument peut devenir pisseuse, et ruer tant et plus, gardant ces manires peut-tre pour toute sa vie. Ainsi tait n le vice de la Nita, une fille de la Lorette, malgr toutes les prcautions prises. Nous avons d la vendre  vil prix, comme une carne qu’elle tait devenue. C’est la seule pisseuse que j’aie connue  la maison.


  De pareilles ventualits sont pourtant rares, car lorsqu’on attelle un poulain, on fait vite. Les traits accrochs, les deux btes de devant rapidement recules et atteles  leur tour, on dit Hue!. Aussitt les traits sont tendus, l’animal est maintenu, et plus rien n’est  craindre.


  Il ne faut videmment pas compter sur le nouveau pour aider  tirer la voiture; au contraire, il va gner ses compagnons, son attitude dsordonne brise leurs efforts. On aura donc soin de ne pas trop charger et, comme lieu de destination, on aura choisi une terre d’accs facile, situe si possible sur un chemin en bon tat, peu frquent.


  L’lve, emprisonn et guid dans les traits, dmarre obligatoirement comme les autres et toutes ses excentricits sont grandement attnues. Il va pourtant se mettre  trotter, appuy dans son collier, tranant  lui seul pendant quelques minutes la voiture qui roule bien sur la route, et puis s’arrte, balance la tte, sursaute  une parole, fait un bond, se jette de ct, recule, si bien que l’allure est des plus irrgulires et l’on emmne toute la largeur du chemin. Autant que possible on vite le fouet et les clats de voix: comme toujours et partout, il faut mettre l’apprenti en confiance. Le train est assez rapide, les autres chevaux, drangs, marchent plus vite, et le jeune ne fait pas trois cents mtres avant de transpirer; en arrivant au champ il est souvent blanc d’cume, ses traits englus sont tout colls de poils. La toison d’hiver, avec ces manoeuvres, sera vite partie. Gare  la poussire, au prochain pansage! On pourra frotter, il y aura du travail.


  Le voyage aller se passe gnralement sans anicroche, la charge empchant toute incartade exagre. Le retour est plus compliqu, la voiture dcharge n’offrant plus de rsistance. On ne pourra gure abandonner la bride du jeune pendant le trajet. Les voyages qui suivent sont dj un peu plus calmes et,  la fin de l’attele, le tout fou du matin fait plutt triste mine, efflanqu, tte basse et tout piteux. Il est coy, comme on dit, et se laisse paisiblement dharnacher. Une seule opposition, c’est quand on lui retire la croupire; toujours cette queue qu’il serre! (D’aucuns chevaux conservent cette manie,  tmoin la Lorette, qui plus d’une fois, quand je la dgarnissais  l’auge, s’est sauve en tranant derrire elle le collier que j’avais chapp.) Il se reposera l’attele suivante, et quand on le reprendra, sera dj plus sage, pour, au bout de quelques jours, se comporter le plus raisonnablement du monde et commencer  tirer. On pourra dj juger par ses manires du temprament de travailleur qu’il aura. S’il se comporte bien, c’est plein de satisfaction que le charretier annoncera en rentrant  la maison: Le Caprice a rudement bonne faon, je crois que a fera un fameux “bourdon”… On l’emmne ensuite  la charrue.  mesure qu’il vieillit et sait mieux obir aux cordeaux, on le met aux divers instruments. Un peu plus tard, quand il sera plus robuste, il connatra la limonire, les places de devant aux divers emplois et les brancards des machines lgres.


  La premire saison, on vitera de surmener l’animal pour ne pas l’affautir dans sa croissance qui se poursuit. Il pourra cependant rendre d’normes services en attendant ses trois ou quatre ans, poque de sa vie o approche son maximum de force et de rsistance, lequel sera atteint vers cinq ans, pour durer jusqu’ dix ou douze. C’est la priode o le cheval a le plus de valeur.


  Bien entendu, ce que j’ai rapport l d’une scne de dressage n’est pas d’une rigoureuse exactitude pour tous les sujets. Certains, trs calmes, s’habituent en fort peu de temps, sans manifester aucune de ces ractions affoles, parfois brutales, comme la Zaza dont je parlerai, et qui savent s’employer trs rapidement partout. D’autres sont de vritables et dangereuses rosses. Tout cela dpend de leur temprament, et aussi de la manire dont leur propritaire s’y prend, car il y a une faon, un doigt pour dresser et conduire les chevaux: tel cultivateur fera un travailleur parfait d’un sujet, alors qu’un autre n’en aurait fait qu’une carne ou un ratier.


  J’ai connu un propritaire pas trs malin. Il dressait un jeune cheval rcemment achet, et disait  ses voisins: Oh! le type qui m’a vendu a m’a bien roul; c’est une belle charogne; on ne peut rien en faire, il a peur de tout, tiens, regardez! Camp devant l’animal, il tirait brusquement sa chemise de son pantalon et, l’cartant, la lui agitait sous le nez. La bte, dj perdue dans le dsarroi de sa premire attele, ne contrlant pas exactement ce qui l’entourait, faisait un brusque cart et marchait sur les sabots et les boulets de ses congnres qui, violemment bousculs, s’cartaient  leur tour… Le plus fort est que ce propritaire s’en prenait au poulain, lui secouait la bouche et le maltraitait.


  Certains aussi brutalisent leurs btes, au point qu’elles se mettent  trembler au seul bruit des pas du matre et s’affolent rien qu’au son de sa voix. Des animaux rendus  cet tat ont tendance  s’enfuir ds qu’on les approche, crasant les pieds de qui veut les harnacher ou leur prendre la bride, et sont comme des gars au travail. Il arrive que chez certains, pousss  bout, nat un instinct de prservation ou de vengeance: ils font alors des btes mchantes. La bte n’a jamais rien demand  l’homme, l’homme veut tout attendre de la bte; qu’il sache donc se conduire avec elle, et prenne au moins le soin de la plier honntement  ses exigences.


  Le jeune cheval ne peut marcher longtemps avant d’tre ferr, surtout chez nous o les terrains sont pierreux et o la corne s’use et s’caille rapidement.


  Ferrer un poulain n’est pas chose que l’on envisage sans un peu d’apprhension. On en a parl au marchal depuis quelque temps, le jour est convenu d’avance. Le premier soin a t de fatiguer la bte, c’est--dire qu’on la ferre aprs ses premires atteles, alors qu’elle se trouve un peu courbature et fourbue, incapable en somme de ragir avec toute sa vigueur, au cas o elle prendrait mal la chose.


  Pour lui viter trop d’impatience, pour qu’elle ne soit pas  ne pas tenir en place dans la cour ou sous le prau de l’atelier, on emmne un autre cheval avec elle, qui lui tiendra compagnie et dont la prsence la rassurera. Aussitt attache, on commence  faire place nette autour d’elle en dtournant ferrailles ou autres embarras: il faut que le champ soit libre, et que le marchal puisse se dplacer trs vite, en courant, de l’animal  sa forge. Il faut absolument que l’on puisse faire le plus rapidement possible quand les fers seront chauds. Si la bte bouge, que le fer soit chapp plusieurs fois avant d’tre appliqu sur la corne pour la brler… eh bien, il sera refroidi et ne marquera plus rien du tout.


  Chez nous, tant que je fus trop jeune, deux cousins venaient nous aider  ferrer les poulains. Ils taient vigoureux et adroits, conditions ncessaires pour bien tenir les pieds. L’animal a besoin d’avoir  sa tte quelqu’un qui soit capable de le maintenir, autant que possible quelqu’un qu’il connat; c’tait la place de papa. Plus tard, quand je fus assez fort, et mon frre aussi qui pouvait m’aider, nous nous en tirions seuls, sans dranger personne.


  La bte, habitue  ce qu’on lui prenne les pieds, les donne sans difficult, mais a toujours tendance  caracoler,  tourner son arrire-main dans tous les sens,  avancer, reculer, tout cela dans son tonnement du lieu et un peu apeure par l’odeur de la forge, devinant aussi qu’elle va subir de nouveaux tourments.


  Donc, appuyant une main au dfaut de l’paule pour provoquer plus facilement la dtente du membre, j’ai gliss l’autre le long de l’avant-bras et du canon; saisissant le boulet, j’ai soulev le pied que viennent entourer mes deux mains  sa partie suprieure, car je n’aurai srement pas trop de mes deux mains, tandis que le genou de la bte pose sur ma cuisse, que mon autre jambe est arc-boute en arrire, et que mon paule appuie contre celle de l’animal. S’il est doux, calme, le poulain ne bouge pas et le marchal, avec dextrit, son rogne-pied bien aiguis, taille rapidement la corne. Puis on passe au membre postrieur du mme ct, car on travaille gnralement en tournant autour de la bte, commenant par l’antrieur gauche. Quand plus tard, lorsque les fers sont au feu, le marchal, de sa forge, crie: Au suivant!, celui qui tient les pieds ne doit pas se tromper.


  Comme on aborde toujours un cheval par la tte, je lui caresse l’encolure, l’paule, le flanc. Arriv  la croupe, en mme temps que de la main tendue  plat je lui tape sur la fesse, je le rassure: Bouge pas, mon vieux Caprice, bouge pas; on ne veut pas te faire de mal, va… Donne ta patte, donne… h… h… h… bouge pas. Ma main gauche est sur la croupe, peut-tre cramponne  la queue pour me permettre plus de rsistance, le boulet du cheval pose sur mon genou et je m’efforce d’appuyer sur la jambe, la tenant bien plie; les muscles en quelque sorte coups, la bte a moins de force dans sa dtente si elle ne veut pas se laisser faire, cherchant  actionner son membre un peu comme une bielle, en l’allongeant et le ramenant avec vigueur, me manoeuvrant comme une plume et voulant me faire lcher prise. L’animal agissant ainsi, on en a vite plein les bras et la chemise est bientt mouille. Dans la mesure du possible, moi qui tiens le pied, je m’efface  hauteur de la hanche; c’est l que j’aurai le moins de chance de recevoir un coup au cas o je serais contraint de lcher. Si la bte bouge trop, que je n’arrive pas  tenir seul, l’un des aides, celui qui possde les plus longs bras, plac derrire moi, me prend  la brasse au niveau de la ceinture, englobant avec moi la jambe du cheval. Cela n’empchera pas, si la bte veut, que nous ne lchions prise assez souvent.


  Tant que l’on pare, c’est--dire tant que le marchal taille la corne, que le pied est  nu, le danger est rduit, mme si la tte bouge. Elle s’affole davantage quand on brle, c’est--dire quand on applique le fer rouge sur la sole, pour marquer les endroits o la corne n’est pas suffisamment amincie, le fer devant poser bien  plat sur tout le pourtour du pied; on vrifie en mme temps son ajustement, voyant s’il a besoin d’tre cart ou resserr, s’il lui faut un coup de marteau en talon ou en pince. Sous l’application du fer chauff  blanc, la corne se met  grsiller en dgageant une odeur cre en mme temps qu’une fume intense et suffocante. Le teneur de pied retient sa respiration, ternue, crispe les narines et ferme les yeux; toute cette mimique accompagne d’une affreuse grimace. Habituellement, cela lui vaut les quolibets du marchal. L’artisan, accoutum aux dsagrments de son mtier, vantant mme les effets toniques de cette fume sur les poumons, n’en souffre pas et en rit. Le cheval s’effraie, dressant les oreilles et gonflant les naseaux, il rencle brusquement: il a peur et se jette dans n’importe quelle direction, sans nul souci des orteils de ceux qui l’entourent. Sous la secousse, l’aide, qui dj se contorsionne, a de fortes chances de lcher et… gare, le marchal, malgr son habitude et sa dextrit, peut lcher le fer.


  L’autre moment dangereux, et peut-tre davantage, est celui o l’on broche, c’est--dire o l’on cloue les fers. L’animal s’ankylose  demeurer longtemps sur trois membres: il tourne sans fin, nerv et plus difficile  tenir. De plus, bien que la pntration des clous ne lui cause aucune douleur, les coups de marteau lui provoquent des rsonances dans les membres et le corps, et il cherche  se dgager de l’emprise de ses bourreaux, il retire, comme on dit, ramenant vigoureusement sa patte en arrire. Si  ce moment-l un clou dpasse, que le marchal n’a pas eu le temps de recourber d’un petit coup rapide et qui ne manque jamais, eh bien! tout simplement, le teneur du pied s’en tire avec une profonde estafilade  la main ou  la cuisse, que le large accroc du pantalon laisse apercevoir.


  Tout ce travail – quand toutefois l’animal est assez sage – ne va pas sans propos divers, plaisanteries et gauloiseries de tous les gots (Dieu sait si l’on dit des btises chez le marchal!) et jurons et imprcations si a va mal, ce qui est assez frquent. Il arrive que l’on ne puisse terminer le ferrage dans la mme sance, et l’on revient quelques jours plus tard. Il se produit aussi que l’on n’arrive  rien du tout si le cheval est rebelle  l’excs. On doit alors recourir  un travail, systme qui immobilise la bte et lui fixe les pieds. C’est pnible pour elle, mais quand on ne peut faire autrement, tant pis… Certains chevaux sont ferrs au travail toute leur vie; ce sont les rosses  bout desquelles on ne vient jamais. Heureusement, elles ne sont pas nombreuses.


  Chaque fois que l’on a ferr un poulain, il est coutume d’aller boire un verre, un verre qui se renouvelle et se re-renouvelle. Comme on considre la demi-journe suffisamment remplie, on s’attarde  discuter, ajournant  l’aprs-midi l’entreprise de tout autre travail. Le soir – le soir, parce que l’on s’attarde sur la nuit sans perdre de temps – l’on fait un repas  la ferme, copieux et bien arros, auquel sont convis le marchal et les aides du matin. Il n’est pas besoin de dire qu’ ce repas rgne une atmosphre de franche gaiet.


  Je me souviens de la premire fois o je suis all ferrer – ce serait plutt faire ferrer, mais on dit toujours: je vais ferrer – j’avais peut-tre onze ou douze ans. Papa m’avait envoy parce que l’animal avait la corne use et commenait  flchir; lui, ayant beaucoup d’ouvrage par ailleurs, ne pouvait s’en occuper. Et puis, il fallait bien aussi que je m’apprenne un jour  tenir les pieds: comme il s’agissait du Brin, il n’y avait rien  craindre.


  Me voyant arriver, le marchal avait commenc par me plaisanter: Ah! ben, mon vieux! On va voir, hein! tu sais, le Brin, faudra pas bouger, parce que ton patron pourrait bien te casser la patte! Et moi, timide, je rougissais jusqu’aux oreilles sans savoir quoi rpondre, cependant qu’en mon for intrieur je me promettais de tenir bon. Le marchal allait bien voir s’il avait affaire  un gamin! Mais j’tais quand mme un peu impressionn. Il me montra rapidement  prendre le pied (je savais dj, car mon pre m’avait appris): Place-toi comme ceci, baisse-toi de telle faon… l, c’est a… l, allez, soulve, nom d’un chien!; et comme la bte ne semblait pas dispose, l’artisan partait d’un franc clat de rire: Ben, mon vieux! alors, comment qu’ c’est qu’on va faire? on va tre oblig de lui couper la patte! Et quand le sabot tait enfin dcoll du sol: Ah! tu sais, ne lche pas; c’est un litre  chaque fois que tu le laisseras tomber! Et il s’amusait de mon inexprience, en mme temps que de m’entendre geindre et de me voir me crisper et me cramponner… Mais c’tait un brave homme, aux plaisanteries sans malice. Tout s’est bien pass, quoiqu’ la fin j’aie trouv le temps long, et m’en sois tir avec une bonne petite courbature.


  J’avais pris mon porte-monnaie. Ayant  coeur de jouer  l’homme, le ferrage termin, j’invitai le marchal  boire un verre de bire. Il accepta pour satisfaire mon petit orgueil, et nous causions en termes du mtier. En sortant du caf, je sautai sur mon cheval et rentrai  la maison au trot, bombant la poitrine.


  Les travaux et les jours


  Lorsque j’eus dix-huit ans, la constitution de notre curie tait modifie. Le nombre des btes tait plus grand: cinq chevaux de travail et deux ou trois poulains d’ges divers. La raison en est qu’tant donn mon ge et celui de mon frre – qui n’a qu’un an de moins que moi – nous tions beaucoup plus en force  la maison, et capables d’exploiter davantage. Mon pre augmenta notre culture en louant les terres d’un vieux voisin et notre exploitation atteignit une cinquantaine d’hectares.


  Le Brin n’tait plus l; devenu trop vieux, il avait d tre vendu. Un de ses fils, appel Cyrano, le remplaait. Comme lui d’une franchise et d’une force extraordinaires, il aurait dmarr une maison! Mais le malheur est qu’ ces qualits il joignait un fameux dfaut: je ne sais pas s’il aurait t possible de trouver un autre cheval aussi fainant que lui sur la terre. Il se donnait  fond pour dmarrer, mais aprs a… bernique! il s’appuyait dans l’avaloire et se faisait traner.  la charrue et partout, c’tait la pire des limaces, et qui s’en fichait royalement, s’arrtant pour pisser tous les cent mtres, passant consciencieusement ses jambes par-dessus les traits, s’emptrant exprs, car il savait qu’on allait s’arrter pour le dprendre (plus d’une fois je l’ai laiss marcher comme a!). Il quittait carrment la raie lorsqu’il apercevait une touffe d’herbe  quelques mtres, ne voulait plus avancer tant qu’il ne l’avait pas entre les dents. Quel rossard! Ce qu’il a pu faire crier aprs lui! Souvent, au retour, je n’en pouvais plus parler. Qu’il s’est fait maudire et qu’il en a reu, des coups de fouet! C’est srement le seul que j’aie autant frapp, mais ce cochon-l devait avoir un vritable cuir d’lphant: il ne sentait rien! La lanire avait beau lui cingler les jambes ou les flancs, a ne le gnait pas plus que ne l’aurait fait la caresse d’une plume! Je ne connais rien d’aussi vexant que cela. On avait beau secouer le cordeau, lui tirer sur la bouche, rien n’y faisait; il avait l’air de vous prendre pour un parfait imbcile. Cet animal-l n’tait sensible  rien. C’est bien de lui qu’on aurait pu dire qu’il faisait quatorze kilomtres en quinze jours!


  On en conviendra, le Cyrano – Nano – tait loin d’tre parfait, et c’tait une vritable affliction que de travailler avec lui. Mais par exemple lorsqu’il fallait rentrer une voiture de foin  la grange, dmarrer une charge embourbe, c’est  lui que l’on s’adressait, et l’on tait sr de s’en tirer; pas de saccades, pas d’nervement; il bandait ses muscles et, en douceur mais  coup sr, il fallait que a vienne.  cause de cela, le reste lui tait pardonn. De plus, il tait trs docile, bien que n’tant pas castr. Comme jadis le Brin, on pouvait le confier  n’importe qui.


  Il avait des poils blancs dissmins dans sa robe jaune; c’tait ce qu’on appelle un alezan rubican. Il a couvert nos juments deux annes de suite mais, n’tant pas fcond, il ne nous a laiss qu’un poulain. Nous avons d l’carter comme reproducteur. Comme caractre particulier, il possdait un tic tout  fait dpourvu d’lgance: ds qu’il tait brid, il sortait la langue. Au travail, partout, on lui voyait ce grand morceau de chair blanchtre pendre de la bouche. Je m’amusais parfois  la lui prendre  pleine main, et je tirais dessus; sans se fcher, il la rentrait tranquillement; elle me glissait entre les doigts.


  


  Les quatre autres btes taient des juments. Les anciennes, ges mais encore solides, restaient l, sauf la Coquette qui avait t vendue  un boucher d’un village voisin. Pauvre petite Coquette, comme elle a d regretter la maison: son nouveau matre, venu on ne sait d’o, tait dur avec les btes et sans aucun soin pour elles. Nous le voyions parfois passer devant chez nous, la Coquette attele  une charrette anglaise. La pauvre petite jument avait gard tout son allant et redressait toujours la tte, mais pourtant, comme elle tait change! Ce n’tait plus qu’un squelette, elle n’avait plus que la peau et les os. Son chine, ses paules, ses hanches saillaient comme prtes  percer le cuir, et ses ctes apparaissaient comme les cerceaux d’une barrique, mais d’une barrique bien vide. Elle n’avait plus de ventre du tout, et ses flancs se touchaient, c’en tait une vraie piti. Quelle peine nous avions de la considrer ainsi rduite, elle si brave! Quand nous entendions son trot vif dans la rue, nous rentrions pour nous pargner le crve-coeur de la voir en un tel tat, et maman, d’indignation et de piti, en avait bien souvent les larmes aux yeux, d’autant plus qu’en passant, la jument ralentissait l’allure et cherchait  rentrer dans la cour, semblant vouloir retrouver son ancienne curie et les matres avec lesquels elle avait t tellement plus heureuse. Il fallait tous les efforts de son conducteur pour lui faire passer notre porte et, au son de ses pas, nous sentions bien qu’elle continuait sa route avec regret. Ah! que la loi Grammont n’est-elle cent fois plus svre et que ne la fait-on cent fois mieux observer!


  Les autres juments taient la Zaza et la Colombe. La Zaza, fille du Brin et de la Noisette, et la Colombe, bte race que mon pre avait achete dans les Ardennes.


  La premire est sans contredit la meilleure jument que j’aie connue jusqu’ici, et celle que j’ai le plus aime, car on peut aimer les btes. ’avait t une pouliche tardive ne au mois de mai, reste de petite taille; mais nerveuse et forte, d’excellente constitution et jamais malade; comme sa mre, on pouvait l’atteler partout. Comme sa mre, oui, mais pourtant avec une norme diffrence: autant la Noisette tait mchante, autant la Zaza tait douce et, si la perfection existait, si toutes les qualits runies parvenaient  la former, on pourrait dire que la Zaza tait parfaite. J’ai parl de son temprament flatteur, de ma prfrence pour elle. Sa robe, comme jadis celle de la Noisette, se range dans les alezans les plus brls. Bte d’excellent entretien, toujours grasse et pommele, elle devenait toute ronde en hiver, lorsqu’elle travaillait peu.


  Attele avant d’avoir deux ans, parce que l’on en avait besoin, elle alla comme une ancienne au premier jour et se mit tout de suite  tirer; nous en tions merveills. Toute sa vie, elle a eu ses traits tendus; elle avait mme trop d’allant. Pas fougueuse, mais simplement brave et se donnant trop de mal, elle se fatiguait  l’excs, marchant toujours et quand mme. Il fallait la surveiller, la rner, surtout lorsqu’elle tait employe avec un flemmard comme le Cyrano, car elle s’reintait tandis que l’autre se faisait traner, la croupe dans l’avaloire et son affreuse langue tire de quatre ou cinq centimtres. Attele  une voiture de gerbes ou  une charge de fumier, quand le sol tait mou ou le chariot lourd, elle se dpensait tellement, jamais rebute, que, le souffle lui manquant, elle pma bien des fois, s’croulant dans la limonire ou s’affaissant sur le sol; il fallait vite alors dcrocher son collier, pour viter qu’elle toufft. Un jour, pendant les charrois d’t, elle se blessa de cette faon, la limonire s’tant brise et le bois cass lui ayant profondment corch le flanc.


  Comme elle tait facile aussi pour tirer la houe dans la vigne ou les betteraves, cet emploi si dlicat o le cheval doit aller toujours bien droit et rondement!


  D’un bon sang, toujours garnie avec un collier lui allant bien, jamais elle ne blessa aux paules. Elle fut cependant garrotte plusieurs fois,  la suite de piqres de poux de bois – ces parasites aplatis, gris-brun et  la carapace dure, au diamtre d’un petit pois, qui se trouvent  l’automne aprs les herbes sches des friches ou le long des buissons; qui montent le long des membres des animaux et se plantent dans leur crinire, devenant normes et rpugnants lorsqu’ils ont suc le sang des btes; garrotte  la suite de ces sortes de piqres et ayant une large plaie montrant la chair  vif, la Zaza ne reculait pas devant la douleur que lui provoquait l’appui du collier, et tirait avec la mme ardeur,  peine portant son encolure de ct.


  Devant une telle vaillance, peut-on faire autre chose que d’admirer et, plein de reconnaissance, s’approcher de la bte et la caresser affectueusement? Il faudrait bien tre le dernier des ingrats! Pour ma part, dans ces circonstances, je la flattais longuement, lui passant ma main sur l’encolure et le chanfrein, plein de bienveillance et mme, pourquoi ne le dirais-je pas? l’embrassant sur le nez. De telles btes ne seraient-elles pas un salutaire exemple pour bien des gens?


  La Zaza nous fait des poulains presque tous les ans, qui russissent et deviennent eux-mmes d’excellents sujets; c’est une bte qui vaut son poids d’or; pour rien nous ne l’aurions vendue. Vieille maintenant, elle est encore  la maison, et je crois fort que mon pre ne la vendra jamais, dsirant la voir prir chez nous.


  Tant de travail et de parturitions devaient la fatiguer prmaturment; cette fatigue s’est porte sur ses yeux. Petit  petit nous constations l’affaiblissement de sa vue, et les soins n’y firent rien. Elle ne sait plus se conduire elle-mme, on ne peut plus la mettre devant, l’instinct ne lui indiquant pas toujours exactement la route; chaque fois qu’elle doit dmarrer, on la voit hsiter, faire un ou deux pas indcis vers la droite ou la gauche, comme en ttonnant, puis enfin s’appuyer dans les traits sans assurance, partant peut-tre dans une mauvaise direction. Il est pnible aussi de la voir revenir de l’abreuvoir et, arrivant  la porte de l’curie, donner de la tte contre le mur, ne trouvant pas son chemin. Alors avec sollicitude et piti, on vient la prendre par le licol et on la reconduit jusqu’ sa place; elle suit docilement, comme reconnaissante.


  La Zaza! Ah! oui, comme je voudrais, quand j’aurai le bonheur de revoir la France et que je devrai m’installer  mon tour, retrouvant  la fois les joies indicibles du foyer prs de mon pouse et de mes deux enfants chris dont je n’ai connu l’ane que pendant quelques jours, comme je voudrais, pour tracer des sillons plus neufs dans cette terre de notre beau pays, comme je voudrais trouver des Zaza pour m’aider  travailler! Mon labeur serait prospre et sans embche, cela j’en suis sr.


  


  Alezane aussi, la Colombe tait la plus belle bte de notre curie et probablement de la rgion. Mon pre l’avait achete chez un leveur ardennais; elle avait ses papiers d’origine et reprsentait le type exact de sa race.


  Je me souviens parfaitement du jour o elle est arrive  la maison, puisque c’est moi qui l’ai ramene de la gare. C’tait un dimanche du mois de mai, le jour de la fte de sainte Jeanne d’Arc, et mme jour de la fte patronale d’un village voisin; je m’en souviens fort bien pour tre all m’y promener le soir.


  Papa tait revenu de son voyage dans la semaine, et on lui avait promis d’embarquer la bte tout de suite. Comme il ne voulait pas qu’elle risqut de demeurer en souffrance dans le wagon, il me dit ce matin-l: Dis donc, Jean, fais donc un saut jusqu’ la gare; tu demanderas si la jument n’est pas annonce, et  quelle heure on l’attend… On ne sait jamais, elle ne va peut-tre pas tarder!… Je pris mon vlo et partis dans la fracheur matinale; j’avais largement le temps de revenir pour la messe, la route tait belle et le ciel clair, les arbres taient en fleurs et les champs sentaient bon: c’tait une agrable promenade.


  Arriv  la petite gare, j’aborde un employ: Pardon, Monsieur, pourriez-vous me dire si un wagon venant de telle direction n’est pas annonc? – Un wagon venant de Rethel? Avec un cheval? – Oui, oui, c’est a. – Mais il est l, votre cheval, depuis six heures ce matin! Je me demandai ce que j’allais faire; je n’avais ni bride, ni rien, et mon vlo m’embarrassait. De plus, j’ignorais le caractre de la bte, peut-tre serait-elle affole en sortant du wagon? Et pas de bride, rien. J’tais perplexe, pourtant avec un vif dsir de voir la jument; papa nous l’avait dpeinte si bien btie, et je tenais beaucoup  la ramener. L’employ tait affable, je lui demandai: Serait-il possible de la voir? Je n’ai rien pour l’emmener, mais peut-tre a-t-elle besoin de soins, serait-il possible de lui donner un seau d’eau?


  L’homme, complaisant, vint avec moi et ouvrit la porte du wagon. D’un bond j’escaladai le marche-pied et, prs de la bte, me mis  la dtailler et  l’admirer: c’tait vraiment une belle jument. Elle me regardait, pas plus effarouche que si elle avait t dans son curie. Ses bons gros yeux n’exprimaient pas le moindre tonnement et ses petites oreilles s’agitaient frquemment avec une extrme mobilit. J’examinais sa double croupe, ses membres courts et puissants aux fortes articulations, son poitrail prs de terre, qui devait abriter de vastes poumons et permettre une ample respiration: mes deux mains  plat – et je n’ai pas des mains de demoiselle! – places l’une  ct de l’autre, tenaient largement entre ses antrieurs; on pouvait y passer la brosse. Ce serait plaisir de faire du pansage  pareille jument.


  Mais l’employ avait ses occupations; je ne pouvais pas m’attarder l. Alors, que faites-vous? me demanda-t-il. Je considrais l’air paisible et confiant de la bte. Un express passa, sifflant et trpidant sur les aiguillages: elle n’y fit pas plus attention qu’ un bourdonnement d’abeilles. Devant un tel air de tranquillit, un aspect aussi paisible, je pris brusquement une dcision: Eh bien! je l’emmne; on va bien voir… Un petit pont volant se trouvait  ct, qui fut vite plac. Je dnouai la longe, caressai l’encolure et le chanfrein de la jument et, ma main droite sur son mauvais licol de tresse: Alors, la Colombe, on s’en va, hein? Vas-tu tre sage, au moins? Tu as l’air d’une brave aussi, toi… Elle ne fit aucune difficult pour sortir du wagon, avanant sur le pont glissant et rsonnant avec autant de calme que peut en avoir n’importe quel cheval sortant de son curie.


  Tenez, dis-je au cheminot press, vous irez prendre un verre  ma sant; excusez-moi si je ne viens pas trinquer avec vous, mais vous semblez ne pas tre libre en ce moment, et moi je ne veux pas laisser ma bte devant une porte. Nous nous sommes salus; il partit et j’eus le loisir de mieux dtailler la jument que j’avais trop vite et trop mal vue dans l’ombre du wagon. Elle tait vraiment belle, et pas mme efflanque par le voyage. Son front dprim, ses yeux un peu curieux clignant dans sa grosse tte confiante et bonasse, me disaient ce caractre de douceur que j’avais entendu tant vanter  propos de la race ardennaise; sa constitution, ses poils abondants aux paturons, comme la faon dont elle paraissait avoir support le voyage, m’en disaient aussi la rusticit; ses muscles, ses membres parlaient pour la vigueur. Son abdomen dvelopp, ses hanches larges me faisaient penser que ce serait une bonne poulinire; elle tait d’ailleurs pleine: mon pre avait rapport sa carte de saillie et, comme il nous avait vant l’talon qui l’avait couverte, j’escomptais que forcment le produit serait beau.


  Mais le tout n’tait pas de faire des rflexions, il fallait partir. tais-je bien prudent de m’embarquer de la sorte sur une route frquente des autos? Enfin, tant pis, il n’y avait plus deux solutions maintenant. Je passai la longe sur le chanfrein de la bte, la ramenai sur le montant du licol: j’aurais plus de prise ainsi, au cas d’une incartade. De ma main gauche je saisis le guidon de mon vlo, que j’avais appuy contre une barrire et, ma foi, en route. Je passai sous le pont de la voie o le bruit des sabots rsonnait. Une auto nous croisa et la jument restait indiffrente  tout cela, poussant  peine un petit hennissement de temps en temps. On pense si j’tais heureux et si je me redressais  ct d’elle. Comme j’allais surprendre mes parents! Puis, pensant soudain que je ne lui avais rien donn  boire, l’ide me vint de m’carter de ma route pour la conduire se dsaltrer  l’auge d’un cultivateur que je connaissais, et chez qui je pourrais laisser mon vlo; c’tait fatigant de marcher ainsi, les deux mains embarrasses, et j’avais dix kilomtres  faire. Je reviendrais bien le chercher dans l’aprs-midi.


  La Colombe but et mangea une petite avoine; moi-mme dus accepter un verre. Nous avons discut de la jument que l’homme apprciait et sur laquelle il mettait ses opinions. Je ne m’attardai cependant pas et repris bientt la route. Il faisait beau, nous marchions d’un bon pas. Les gens que je rencontrais, mme ceux que je ne connaissais pas, s’arrtaient en arrivant  ma hauteur. Nom d’un chien, disaient-ils, voil une sacre jument! O est-ce qu’elle va comme a? D’o vient-elle? Ah! elle vient des Ardennes… mon vieux, oui, a doit faire une fameuse poulinire, et a doit tre costaud au travail, une bte pareille!… Mais tu l’emmnes simplement avec un licol? Mon vieux, tu n’as pas peur! ajoutaient certains. Et je continuais mon chemin, assez fier.


  J’avais manqu la messe et mes parents, inquiets de ne pas me voir rentrer, craignaient qu’un accident ne me ft survenu. Au moment o je dbouchai au bas de la rue, maman guettait devant notre cour, se demandant si je n’allais pas enfin arriver. Je compris son sursaut en m’apercevant. Je la vis se retourner brusquement et l’entendis crier: Le voici avec la jument! Et elle vint au-devant de moi. Mes soeurs, mes frres, Papa la suivaient en courant. Car c’est un vnement lorsqu’une bte nouvelle entre dans une curie, et celle-l tait attendue chez nous avec impatience et curiosit, aprs ce que papa en avait dit; il l’avait paye un bon prix, donc… Ben par exemple, elle tait dj l? Et tu l’amnes sans mme une bride! Oh! mais en effet, elle est belle, disait maman, et elle a l’air rudement forte… Tu n’en as donc pas eu peur pour oser l’emmener comme a?… Mon frre – le grand – apprciait ses membres et son poitrail, mes soeurs, la raie blanche de son chanfrein, le brillant de sa robe et l’ondulation de sa crinire: quant  Roland, le cadet de la famille, encore tout marmot, il s’inquitait de ce que j’avais fait de ma bicyclette, me demandait si j’avais mis cinq sous dans le distributeur automatique de la gare et si je lui rapportais du chocolat. Mon pre, qui connaissait dj la jument, la caressait en lui parlant familirement, heureux de constater qu’elle avait si bien support le voyage, et donnait des explications  toute la famille.


  La bte conduite  la place qui lui avait t prpare, nous nous sommes mis  table et je mangeai de bon apptit, tout en racontant ma petite balade et rapportant les rflexions que l’on m’avait faites ou que j’avais entendues sur mon passage. Puis la conversation, durant le repas qui se prolongeait, exaltant entre nous la valeur de cette race ardennaise, nous fit raisonner avec admiration sur son pass, nous remmorant les bribes d’histoire que la Fdration des Syndicats d’levage des Ardennes avait aim rappeler aux leveurs non sans une lgitime fiert:


  … Le cheval ardennais, originaire d’un pays rude, fut d’abord d’assez petite taille, alors moins bien nourri qu’il ne l’est aujourd’hui, mais il avait dj les os durs comme le fer dont ils sont imprgns. C’est sur un de ces animaux que Godefroy de Bouillon, parti de son chteau situ au nord de Sedan, se rendit jusqu’aux portes de Jrusalem lors de la premire Croisade; ce sont aussi des Ardennais qui, “malgr les privations, ramenrent de Moscou fumant,  travers les immenses plaines glaces de Russie, les restes de la Grande Arme napolonienne”. L’historien Hrodote cite les exploits des cavaliers qui habitaient le nord de la Gaule au VIIe sicle avant notre re, et depuis, en passant par Jules Csar qui constata la qualit des chevaux qui peuplaient l’Ardenne (les sculpteurs de son poque admirrent la beaut de leurs formes et gravrent leurs traits sur nombre de monuments d’art), en passant par Jules Csar, Louis XIV et Napolon, on ne trouve que louanges  l’gard de l’Ardennais, animal rbl, agile et nerveux, dur au travail, rsistant  la faim et aux intempries.


  Tant de services rendus, tant de si hauts tmoignages  travers l’histoire ne lui confrent-ils pas d’authentiques et glorieux quartiers de noblesse? Et tout le monde sait quelle apprciation lui rserva l’envahisseur en ces deux dernires guerres… Travaillant en 41 dans une petite ferme des rives de l’Oder, j’ai pu apprendre moi-mme, et de leur propre bouche, ce que les cultivateurs allemands en pensaient. Eh bien, malgr mon crve-coeur de voir ces braves btes peiner ici, rapines emportes comme nous sur un sol inhospitalier, ces braves btes incarnant comme les hommes de chez nous les qualits de la plus belle terre du monde – qu’elle parat plus belle encore lorsqu’on en est exil! –, devant cette admiration de nos vainqueurs pour tout ce qui vient de chez nous, devant la connaissance parfaite qu’ils ont de la supriorit de tout ce qui vient de chez nous, je sentais – oh! oui, je le sentais bien – toujours plus fort, grandir en moi l’orgueil d’tre Franais.


  Nous considrions aussi, en mettant le voeu que cela soit ht par un heureux croisement, que tout l’est de la France, et mme bien d’autres rgions, seraient un jour absorbs par cette race qui s’adapte partout: ne soyons pas en retard sur l’tranger qui, de Russie, d’Espagne et d’Italie, d’Argentine et du Mexique, vient choisir parmi nos meilleurs sujets.


  La Colombe avait cinq ans; elle savait travailler. C’tait une jument qui promettait un bel avenir et pourtant elle ne nous fit que deux poulains: celui dont elle tait pleine, au mois de fvrier de l’anne suivant son arrive chez nous, qui s’appela Ramier, et un autre deux ans aprs, qui fut baptis Kellog.


  C’tait une forte travailleuse, adroite partout, mais qui avait quelquefois des lubies. Trs sensible des paules – chose rare dans sa race – elle rtivait ds que le moindre bouton la gnait; on ne pouvait pas avoir une confiance absolue en elle pour les charrois. Pourtant elle dmarra souvent seule d’normes charges. Un autre dfaut – puisqu’il n’y a pas de bonnes btes sans dfauts, sauf peut-tre la Zaza – tait sa mchancet pour les autres chevaux. Ce n’tait pas la sauvage brutalit de la Noisette; mais une prtention d’tre la patronne partout, comme orgueilleuse de sa taille et de sa beaut; elle ne tolrait aucune familiarit de ses congnres. Elle n’admettait pas qu’une autre la frlt  l’abreuvoir; alors elle se jetait dessus et la mordait furieusement, si bien que quelqu’un devait toujours se placer entre les deux et lui mettre la main sur le licol. Avec un homme prs d’elle, malgr son mcontentement bien visible, elle n’osait pas bouger.  la maison, nous avons l’habitude de laisser boire les chevaux chaque fois qu’ils rentrent. (D’aucuns critiquent cette mthode, et cependant les btes sont bien aises de se dsaltrer en rentrant; il suffit, pour viter les coliques, de leur couper l’eau et de ne pas les laisser boire trop quand il fait froid, ou l’t quand elles sont en transpiration.) Ils se trouvent donc  l’auge ensemble, mais les autres craignaient tellement la Colombe qu’ils se tenaient prudemment  distance, tout tremblants, attendant qu’elle ait fini. C’tait elle la plus forte et, comme le dit l’adage, la force a toujours raison. Nous vitions son voisinage avec la Noisette, car celle-ci tait la seule  ne pas avoir peur malgr son ge qui s’avanait, et lorsqu’elle s’approchait, c’tait la bagarre. D’abord des coups de dents, et puis, se tournant leurs culs, des ruades des mieux envoyes,  n’en plus finir, avec des oue… oue… qui dchiraient les oreilles, tandis que la terre masse entre les fers volait dans l’espace. Le combat entre ces btes avait peut-tre quelque chose, comment dirais-je?… d’homrique. Et dans certaines arnes, des spectateurs l’auraient peut-tre admir, mais ce n’tait pas prcisment ce qui nous convenait  nous; un membre cass n’aurait pas provoqu nos bravos pour la championne. On le comprendra, il nous naissait plutt des sentiments de colre et d’ennui lorsque l’une des deux s’en allait en boitant, avec une blessure en un point quelconque de son arrire-train, ou que le lendemain sa jambe enfle l’empchait de marcher. Quand ces batailles se produisaient, nous nous htions d’intervenir avec un fouet, frappant  bras raccourcis et adressant aux antagonistes les imprcations les plus sonores. C’tait toujours la Colombe qui cdait; elle avait la crainte de l’homme, tandis que la Noisette se retournait vers l’intervenant pour le prendre  partie.


  Ce caractre de la Colombe tait en lui-mme un contraste: autant elle tait rosse avec ses semblables, autant elle tait douce avec les gens; quand par hasard, surprise, elle avait un mouvement instinctif de protection, portant sa bouche ouverte vers celui qui l’abordait, elle se reculait brusquement en comprenant son erreur. Elle semblait toute confuse de son geste et effraye de l’acte qu’elle avait failli commettre. L’homme lui paraissait une supriorit sacre, ayant tous les droits sur elle; en aucune circonstance on ne la vit se rebiffer contre lui, toujours elle a support tous ses caprices. Que j’ai pu la torturer, la pauvre! Mais elle demeurait impassible, cherchant mme parfois  jouer, ou continuant tranquillement son repas lorsque ma fantaisie m’amenait  la taquiner pendant qu’elle mangeait. Je lui pinais les oreilles, lui palpais les mamelles pour essayer de l’nerver: elle ne ragissait jamais; elle tait un peu comme le bon chien qu’un enfant tourmente.


  J’aime les chevaux et je suis camarade avec eux, trouvant du plaisir  des jeux qui sembleraient ridicules  d’autres, mais la nature m’a voulu tel, et honni soit qui mal y pense. Souvent donc je me fourrais sous le ventre de la Colombe, m’amusant  frotter mon dos contre son abdomen, passant entre ses jambes, derrire ou sous le poitrail, lui tirant la tte vers le sol ou la lui levant aussi haut que je pouvais, sautant sur son dos, m’exerant  y faire les ciseaux, me penchant pour lui caresser l’encolure ou la croupe, m’allongeant tout au long sur elle,  plat ventre ou le nez en l’air, ou bien m’y mettant debout quand ces fantaisies avaient lieu  la grange (l’curie tait trop basse). Comme je dsirais faire mon service dans un rgiment hippo, ce qui par chance m’est arriv, et pensais que je devrais y faire de la voltige, je m’entranais sur la Colombe  sauter en croupe. Elle tait d’une incroyable patience. En train de manger une brasse de foin, elle y restait un quart d’heure sans bouger, pas attache et sans que personne ne la tienne. (On se doute que personne  la maison ne se souciait de cette corve pour la simple satisfaction de mes caprices.) Si par hasard, voulant attraper une goule un peu plus loin d’elle, elle avanait d’un pas au moment o je prenais ma battue, je m’croulais contre ses jarrets, les mains en avant, lui prenant les cuisses  la brasse, le nez o je n’ai pas besoin de dire (l’endroit qu’au service les anciens font embrasser aux bleus pendant les sances de mange, simplement en levant la queue du cheval  l’instant o la jeune recrue prend son lan pour sauter et que, surprise de l’obstacle, elle veut s’arrter net, mais que sa tte continue sa route en avant). Eh bien, mme dans ces cas-l, o mon attitude avec elle n’avait rien de rgulier ni de bien doux, elle ne ragissait pas le moins du monde, prenant toujours les choses du bon ct.


  


  Telle tait donc la composition de notre curie quand j’avais dix-huit ans. Je peux donc dire, suivant l’expression consacre lorsqu’on est bien mont en chevaux, que nous avions une bonne curie. En effet, toutes nos btes taient fortes et en bonne sant, deux prenant dj un peu d’ge mais encore solides.


  Dix-huit ans! C’est l’ge o l’on est plein d’ardeur et de rve, l’ge o l’on s’en va joyeux dans les matins de soleil, l’ge o l’on chante aux brises printanires, o l’on est heureux et fier de travailler, o le soir on se retourne avec satisfaction vers le champ labour, o l’on fait mine de chercher quelque outil ou de dmonter quelque pice  sa charrue en attendant le retour des bergres, pour revenir en bavardant avec elles dans la paix du soir. Dix-huit ans… J’aimais  me lever tt, arriver  l’curie o les btes m’attendaient, leur distribuer le foin, faire leur pansage et les envoyer  l’auge tandis que je rpartissais les copieuses rations d’avoine, car nos btes mangeaient de l’avoine! Et elles avaient du sang. J’aimais partir avec elles d’un bon pas, voyant avec plaisir flotter leurs crinires blondes et reluire leurs croupes pommeles; les alouettes montaient dans le ciel, et j’tais heureux de vivre. Quelle confiance j’avais dans mon attelage! Je savais que a ne flancherait pas; je savais qu’il tait aussi heureux que moi, aussi content de travailler, et mes btes et moi nous ne faisions qu’un, nous n’apprhendions rien. Et au cas o a aurait du mal  aller, n’tions-nous pas ensemble pour affronter la malchance? Le paysan et son attelage ne sont-ils pas un peu comme le marin avec sa barque, sur la mer? Si l’un venait  manquer, que pourrait bien devenir l’autre? Ils partagent la bonne et la mauvaise fortune, leurs sorts sont lis. Par les jours de beau temps ils sont heureux ensemble; quand il pleut ou qu’il vente, ou qu’il gle, leur souffrance est commune. Les bonnes annes, quand la rcolte est belle, le laboureur a sa table bien garnie et son air joyeux; les chevaux leurs rteliers pleins de foin riche et odorant, leurs croupes sont grasses et rondes, ils ont l’oeil et le pas vifs. Quand survient l’adversit, que l’homme au teint de cuivre a le front dans ses grosses mains calleuses et que son visage renferm est tout sillonn de rides, ses aides fidles partagent son malheur, leurs flancs se resserrent, leurs ctes apparaissent, et la raie de misre trace son triste sillon sur les fesses obliques et tombantes. Leur tche est la mme: de donner du pain aux hommes.


  


  Ferai-je une confidence?  dix-huit ans, j’avais l’me romantique – qui ne l’a pas  dix-huit ans? – et qui non plus,  cet ge, n’a pas eu un petit sentiment pour une jeune fille quelconque que l’on a rencontre un beau soir et que l’on a trouve jolie?… Et navement on s’imagine qu’elle nous aime pour toujours, aprs quelques sourires et quelques mots aimables que sa grce a bien voulu nous accorder, sans mme qu’on lui ait jamais fait d’aveu. Puis vient un jour o l’on s’aperoit de son erreur, et l’on souffre, et l’on gmit, et l’on incrimine. On pense que l’univers est ligu contre soi et que l’on est ingurissable. Cette aventure m’est arrive comme  tant d’autres, venant me dcevoir un dimanche de jeune printemps o mon me candide se berait d’enchanteresses illusions, et je concentrais ma peine, et je gmissais, et je n’avais plus d’amis.


  Le soir de ce dimanche-l, je ne pus m’endormir. Je me disais que le monde tait fourbe, que personne ne pourrait jamais me comprendre, et toute l’hypocrisie humaine me hantait l’esprit: les gens vous font belle mine et par-derrire ils vous raillent, se jouent de vous comme d’un insignifiant bibelot, pour vous abandonner ensuite  un destin plus triste et plus amer.


  Et toute la nuit j’avais tritur ces penses. Le lendemain matin je me levai tt et partis soigner mes btes, et voil tout  coup qu’en pansant la Zaza, j’ai reconnu une vritable amie et je me suis livr  des rflexions profondes. Les animaux, me disais-je, ne trompent pas; s’ils sont rosses, comme la Noisette, hassant le monde et lui voulant du mal, ils ne masquent pas leurs sentiments; avec eux on sait  qui l’on a affaire et l’on se conduit en consquence, mais ils ne vous prennent jamais en tratres. Quant  ceux qui sont caressants, ils le sont toujours et sincrement; on n’a pas besoin de se mfier d’eux: ils ne nous trahissent pas. Soudain mu, je me mis  flatter affectueusement la Zaza, elle si douce, si travailleuse et si brave, et je m’panchai en ce langage:


  


  Zaza


  Ma bonne petite jument


  Laisse-moi te caresser…


  Ton amiti  toi est fidle au moins


  Tu me comprends,


  Tu m’accueilles tous les jours,


  Chaque fois que je viens vers toi.


  Tu me regardes,


  Tu me comprends,


  Ton amiti brille dans tes yeux doux,


  Et pourtant tu n’es qu’une bte,


  Une bonne petite bte de jument.


  Mange ton avoine, ma Zaza,


  Mange…


  Tu ne me fais jamais de sottises, toi,


  Jamais tu ne m’as donn un coup de pied,


  Quand je t’trille, quand je te mets ton collier,


  Tu fais attention dans tes mouvements


  Pour ne pas me faire de mal.


  Et pourtant tu n’es qu’une bte…


  Mais c’est toi ma meilleure amie,


  Tu ne ris pas, toi, quand je te flatte,


  Quand je te donne ton avoine, tu sembles me dire merci.


  Tu es brave au travail comme pour me faire plaisir,


  Je me console vers toi, ma seule amiti fidle!


  Ah! bonne petite jument, va!…


  Je peux tout te dire,  toi,


  Tu me comprendras.


  Je sais bien que tu ne vas pas sourire,


  Peut-tre parce que tu n’es qu’une bte


  Et pourtant tu me comprends!


  


  Ah! les femmes, les perfides;


  Celle-l que j’aimais tant.


  Celle-l en qui j’esprais, dont je pouvais croire  l’amour,


  Celle-l  qui je pensais toujours


  Et que j’ai revue hier,


  Qui a ri,


  Qui s’est amuse  dchirer mon coeur.


  Ah! la perfide… comme les autres


  Qui jouent,


  Qui s’amusent  faire du mal.


  Qu’est-ce que c’est que les femmes?


  Qu’est-ce que c’est que l’amour?


  Je suis malheureux.


  Mange ton avoine, ma Zaza,


  Ma bonne petite jument,


  Je t’en donnerai encore.


  Tu m’aimes, toi,


  Tu me comprends


  Tu ne ris pas, toi,


  Tu as toujours t gentille, caressante, toi.


  Tu sais que je t’aime,


  Tu travailles bien pour me faire plaisir,


  Tu vaux mieux que toutes les femmes du monde.


  Ton amiti est vraie, elle demeure,


  Jamais tu n’as eu un mouvement pour me faire du mal


  Et les femmes jouent  dchirer mon coeur.


  Ce que je dis, des hommes ne le comprendraient pas,


  Tu n’es qu’une bte pour eux.


  Ils diraient que je suis fou, s’ils m’entendaient te parler.


  Mais ce sont les hommes qui sont fous.


  Ils ne comprennent pas,


  Ils ne savent pas ce que c’est qu’une amiti bien vraie,


  Les btes valent mieux qu’eux,


  Toi, ma Zaza, tu vaux mieux qu’eux


  Tu es moins bte qu’eux


  Puisque tu comprends mon amiti.


  Appuie ta tte sur mon paule, ma bonne petite jument.


  Tu sais l’amiti, toi,


  Tu es toujours heureuse quand je te flatte,


  Tu es bien ma seule amie


  Bonne petite jument, va…


  


  Et je me sentis rconfort; la bte tait cline et me regardait avec douceur, comme si elle avait pntr ma misre, et j’avais l’impression qu’elle me rpondait: Mais oui, je suis ton amie… Tu sais bien que tu pourras toujours avoir confiance en moi, que moi aussi je t’aime…, et tant de choses que moi seul pouvais deviner et qui me faisaient tant de bien!… J’allai lui chercher une seconde mesure d’avoine, qu’elle mastiqua lentement, aprs avoir frott son nez contre mon visage en clignant vers moi ses bons yeux pleins de franchise et de reconnaissance.


  


  Dix-huit ans…


  J’aimais, aprs avoir fait quelques tours dans la fracheur de l’aube, m’asseoir sur ma charrue, au bout du champ, regardant monter le soleil dans un velours d’carlate et d’azur; j’aimais, quand les larges narines de mes btes exhalaient une humide vapeur, quand un lger brouillard enveloppait leurs flancs mouills, et que leurs robes jaunes scintillaient d’une infinit de perles fines, mles  l’or presque roux des dos et des croupes moites, j’aimais voir s’lever le lger nuage qui me rendait plus doux les baisers du soleil… J’aimais voir la fumante blessure du sillon s’allonger vers le ciel et, dans ce mirage de force et de beaut, deviner la blonde file des gerbes. C’tait moi l’artisan de toute cette grandeur et de toute cette richesse, moi et mes chevaux nerveux, et j’tais leur matre. Avec eux, j’tais un crateur.


  Aux foins, la Colombe et la Lorette, de mme taille et de mme allure, tiraient souplement la faucheuse dans la prairie, dcoupant leurs silhouettes sur le fond presque irrel des peupliers bleus (la Colombe, bien que forte, tait souple et lgre). Elles se mouvaient avec grce et aisance, laissant derrire elles un andain rgulier dont les sves embaumaient tout l’quipage.


  Lorsque venait la mi-juillet, que les bls mrs s’inclinaient lourdement, la moissonneuse commenait  tourner. La Lorette tait  droite, car elle suivait la graine avec perfection, la Colombe au milieu parce que c’tait la place la plus dure, et la Zaza tait attele  gauche. Leurs tailles taient lgrement dcroissantes, et les trois btes formaient un harmonieux attelage, docile au cordeau, et au train rgulier. Dans les pices longues, o la crale tait de hauteur uniforme, on aurait presque pu s’endormir sur la machine qui tournait rondement dans le dclic du lieur et le crissement de la scie. Les gerbes tombaient projetes d’un rythme automatique et cadenc, chaque range s’ajoutant aux autres dans la plus parfaite symtrie.


  Celui qui se plaait au bout du champ pouvait voir la machine avancer comme une trange corne d’abondance jamais tarie, et le trio des ttes blondes et balances, avec leurs mmes raies blanches, semblait l’emporter dans une sorte de magie inlassable et versant la fortune au monde.


  Quand revenait le van – c’est le nom que l’on donne chez nous  la semaille des bls –, que disparaissaient les derniers fils de la Vierge et que l’octobre mollissant passait une gomme lente sur les rousseurs ples de la nature, que les grives avaient fui les coteaux vendangs et que les petits vachers allumaient des feux pour rchauffer les frileuses jeunes filles et leur offraient les pommes de terre rties sous la cendre, je retournais avec joie rpandre le grain sur les sillons. Les bergeronnettes qui s’attardaient  picorer les menus insectes, les perdrix amoureuses qui se faisaient la cour au creux d’une raie chevelue, s’enfuyaient  l’approche de mon attelage, et toute cette simplicit, toute cette splendeur m’enivraient, coulant en moi avec une douce et puissante suavit; je me confondais avec elles, je ne faisais plus qu’un avec la terre, les buissons et les oiseaux, issus du mme limon et vivant de la mme sve. Aurais-je got cette ivresse sans mes chevaux laborieux et fidles? C’est  eux que je devais tout cela,  eux qui me reliaient  la terre,  eux qui m’aidaient  la fconder, comme une pouse jamais lasse de ses multiples enfantements.


  


  Dix-huit ans…


  Si quelque petit chagrin, un instant cru sans remde, pouvait parfois ternir mon ciel, une autre odeur de sve, l’closion d’une fleur nouvelle sous un soleil plus neuf… et le sourire plus clair d’une fille cent fois plus frache et plus jolie, me ranimaient bien vite et me faisaient croire  un bonheur encore jamais entrevu. Si j’avais pu marcher quelque temps la tte basse et l’esprit sombre, ma juvnilit se peuplait d’autres rves et de floraisons plus tendres, et mon fouet claquait plus sonore aux oreilles vives de mon attelage dans l’air pur du matin.


  Qui dira qu’ dix-huit ans il n’tait pas un tantinet fanfaron et que, content de soi, il ne chercha pas  attirer l’attention sur sa tant aimable personne? Et moi qui me levais matin pour aller de temps en temps conduire du grain ou chercher des engrais  la gare voisine, j’avais soigneusement fait la toilette de mes alezans, pousset leurs colliers et nou leurs queues.


  Dmarrant avant le jour, le bruit de mon char rveillait les voisins et je traversais une zone froide dans l’atmosphre de la rivire clapotante sur les galets. L’allure tait rapide sur la route dserte que la boule grise d’un livre effray franchissait de temps  autre sous le nez du premier cheval; un oiseau lourd quittant un pommier battait mollement l’air de ses grandes ailes noires, faisant faire un cart  mes btes surprises et puis, aprs une petite heure de marche, lorsque nous arrivions au premier village, le soleil se levant derrire nous tranait une charpe de brume sur les mandres argents de la rivire et tissait une dentelle enflamme  la cime des peupliers… Quelques voix de coqs attards se rpondaient d’une ferme  l’autre; au bruit de ma voiture, des chiens se mettaient  aboyer.


  C’tait l’activit commenante dans les cours, les chevaux allaient  l’abreuvoir, et les fermires en tablier de sac, la tte couverte d’un linge aux couleurs barioles et criardes, nou sur la nuque avec une pointe descendant entre les paules, carillonnaient leurs bidons ou leurs seaux luisants, aprs la traite du matin. Alors, bien sr,  entendre une voiture dans la rue et sonner le pas allgre de son attelage sur le bitume, tout le monde tournait la tte, et moi qui voulais paratre quelqu’un, je faisais claquer mon fouet dont le bruit courait en se rptant le long des murs, mes chevaux prenaient un maintien plus fier et acclraient leur train, on nous regardait passer, je sentais que mon quipage faisait son petit effet, et j’tais content. Et puis, surtout, il y avait des jeunes filles dans quelques-unes de ces maisons, elles tournaient la tte comme tout le monde, ou mme venaient sur le seuil de leur table ou de leur chambre  four; de la sorte, je pouvais les saluer et peut-tre cueillir un sourire. Il y en avait mme une qui connaissait bien le pas de mes btes, le roulement de mon char et la faon dont claquait mon fouet et,  tout cet allgre tintamarre, elle avait pris l’habitude (oh! il y avait bien quelque chose au fond de son petit coeur!) d’accourir sur l’avant de sa cour, semblant toujours vaquer  quelque occupation. Quand j’arrivais  sa hauteur elle levait la tte, son charmant sourire, un mot aimable rpondaient  mon bonjour, et je continuais ma route les yeux tout pleins de son minois, et le coeur de satisfaction sereine; la route tait jolie.


  Et mes chevaux n’taient-ils pas la cause de ces petites joies dlicieuses et secrtes? Srement, je leur devais un peu de cela, car je me souviens fort bien avec quelle ingnuit mutine cette petite fute m’avoua un dimanche o je l’avais invite  danser  la fte patronale o nous nous trouvions tous deux: Oh! vous savez, j’aime bien quand vous passez le matin; vous avez de beaux chevaux jaunes! Parfois je suis encore dans ma chambre, mais quand je vous entends, je cours  la fentre et j’carte un peu les rideaux, seulement, vous, vous ne me voyez pas.


  Qui donc osera nier que l’existence du paysan n’est pas dpendante de son attelage! et dire que celui-ci n’est pas un peu ml aux circonstances de la vie de celui-l!


  Pourtant tout n’est pas que posie joyeuse dans la vie du laboureur! Mais quand les terres sont lourdes aux semailles, quand la pluie cingle les visages, qui donc peine avec lui? Ne sont-ce pas encore ces braves chevaux qui, enfonant jusqu’aux jarrets, tranent les outils en titubant, se jetant  dia,  hue, tournant la tte  cause du vent, se jetant en avant, de la glaise colle  leurs membres en lourdes boules, leurs fers s’arrachant parfois dans le sol gras, o ils s’impriment et adhrent! Leurs colliers sont dtremps, leurs crins dlavs, et la pluie se mlange  l’cre odeur de leur transpiration, leurs crins s’emmlent et s’effilochent, et l’eau, la sueur, dgouttent de tout leur corps. Pourtant ils vont, accomplissent leur devoir sans faiblir, encourags de temps en temps par la voix morne de leur conducteur, et quand l’averse redouble ou que les grsils criblent la figure et les mains, on s’arrte au bout du champ, plaant les btes le derrire au vent, et l’on s’accroupit  leurs flancs ou sous leur poitrail, abrit par elles qui se recroquevillent. On sent sa misre partage, et la peine est ainsi moindre. Puis quand midi sonne, ou que tombe le soir, si l’homme est trop las, la bte l’accepte encore sur son chine, malgr sa propre fatigue, et le ramne  la ferme une main au collier, les jambes pendantes, le dos vot et le menton au creux de la poitrine.


  Et  la rcolte, quand on gmit sous l’ternel mauvais temps, que les machines et les vhicules s’embourbent, qui est-ce qui se dpense jusqu’ la limite de ses forces pour les tirer quand mme et qui sauve la moisson?


  Qui, depuis des millnaires, peine avec l’homme et partage sa vie en l’aidant  produire son pain? Qui, depuis des millnaires, le porta  ses gloires et  ses conqutes? C’est toujours le cheval, compagnon noble et sr… et c’est lui encore qui conduit son matre au cimetire quand la tombe est trop loin de la ferme et que l’on doit atteler le corbillard, ou simplement, dans les pauvres communes, le vieux chariot avec lequel – tous les trois, l’homme, la bte et l’outil – on rentrait la moisson.


  Tout cela n’est pas prs de finir, l’homme utilisera toujours des chevaux; la mcanique qui lutte contre eux et semble les liminer n’a pas encore la totale victoire. Y a-t-il une seule ferme en France, grande ou petite, qui n’ait pas un seul cheval? Je ne le pense pas; et mme aux tats-Unis, o la motorisation est pousse  outrance, on n’a pas encore remplac plus du tiers des btes de trait. Dans la terrible guerre actuelle, o les derniers progrs de la science et du moteur sont utiliss au maximum, n’emploie-t-on pas aussi tous les chevaux possibles, autant, sinon plus, qu’ n’importe quelle poque de l’histoire? Les cultivateurs le savent, qui sont dpouills par tant de rquisitions.


  S’il est de nombreux et fervents amateurs de l’auto, de la moto, des sports modernes et des transports rapides, l’quitation ne garde-t-elle pas de fidles adeptes, et mme parmi les gens qui ne sont pas les moins distingus? Ne sait-on pas que l’usage du cheval ennoblit l’homme? J’affirme que nous pourrons toujours compter sur lui et qu’il restera le champion de tous les temps. Que personne ne pousse les hauts cris, ou ne sourie de piti en m’entendant parler ainsi, ou ne taxe cette affirmation de prsomptueuse, je ne la veux prouver que par la simple petite histoire suivante:


  Aprs l’armistice, en quarante, je suis rest quatre mois prisonnier en France, travaillant dans une ferme du Loiret, avant d’tre embarqu pour l’Allemagne. J’appartenais au camp de Beaune-la-Rolande et travaillais au village de Juranville. Beaune possde bien une gare, situe sur la petite ligne Pithiviers-Montargis, mais le trafic avec Paris, qui n’est qu’ cent kilomtres, se faisait par la gare d’Auxy, loigne d’une lieue, et le raccordement ferr n’tait plus utilis – il n’y aurait d’abord pas eu de matriel  y employer  ce moment-l. Les autobus y supplant avaient t rquisitionns, et de toute faon l’essence aurait manqu pour les faire rouler. On pouvait alors assister  un curieux et pittoresque spectacle: aux heures des trains toute une range de vhicules les plus disparates – hippos naturellement – s’alignaient devant la gare d’Auxy. Il y avait d’antiques chars--bancs qui paraissaient ridicules, des charrettes en tous genres, des tombereaux, des carrioles, et mme des voitures qui servaient habituellement au transport du fumier! Les voyageurs taient bien aises de s’installer sur toutes ces voitures et, en plein sicle de l’automobile et du progrs, de se faire remorquer par le bon vieux moteur  crottin qu’un ingnieur beaucoup plus malin que ceux de toutes nos sciences actuelles a su construire bien avant l’histoire des hommes et dont, jusqu’ la consommation des sicles, nous pourrons chercher en vain  fabriquer l’quivalent.


  Ah! oui, braves chevaux! Et que le monde ne connat pas assez! Braves chevaux surtout qui composent toute cette foule de travailleurs obscurs, immense et perptuelle immolation au genre humain, sans qu’il s’en doute! Braves chevaux qui ne connaissent que la terre et le harnais, loin de la gloire des stades et de l’orgueil des concours; dvous compagnons que n’honore jamais une page de journal, combien sont-ils, semblables  ceux que je puis citer, qui peinent de par le monde? Combien n’en voit-on pas, au dclin de leur ge, partir lentement avec leur vieux matre et le ramener, le soir, clopin-clopant,  leur ct! Et le vieillard qui les caresse aime  dire aux jeunes gars qu’il rencontre, dans un patois dj zzayant: Ah! oueie, d’aiveu mon vieux Gamin, on a b teu sous,  la b veil, mo te, on a brment tranquis ensemme,  n’ fasons guare d’euvraige, ma a n’ fa ran, on vorai b l’bout, on vai btot meuri tue les deux [6]…, et son regard enveloppe l’animal de tendresse.


  Combien sont-ils aussi ceux qui, appartenant  des brutes, ne connaissent toute leur vie qu’un long martyre, sans cesse saccads et battus, mal attels et mal nourris, dont chaque jour est un supplice et dont chaque os fait saillie! Souvent pourtant, ce sont des braves, peut-tre des Zaza, qui harasss, rendus, sous les injures et les coups, donnent encore, naturellement et aussi longtemps qu’ils le peuvent, tout l’effort dont ils sont capables, pour enfin mourir quelque jour d’puisement et de misre, comme, dans le pome, celui du roulier!


  Ah! cette foule de braves chevaux que l’on rencontre chaque jour sur tous les chemins de la terre, bicailles de bohmiens, btes rbles du laboureur, fringantes btes d’armes ou luxe des marquis, comme elle mriterait d’tre vante et glorifie!


  


  Mais il faut que je revienne  l’poque qui prcda mon dpart au rgiment, pour raconter la mort de la Noisette et dire encore quelques mots de la Colombe.


  Depuis quelque temps nous remarquions une enflure de la partie gauche de l’arrire-main de la Noisette, enflure qui englobait la jambe, la fesse et le rein. Nous pensions  une sorte de lymphangite, mais le vtrinaire appel resta perplexe et ne donna pas de dfinition au mal, prescrivant un long repos et des bains. Aprs un mois d’observation soigneuse de cette ordonnance, aucune amlioration ne s’tait produite; nous avons recommenc d’atteler la jument, en lui rservant les places les moins pnibles; elle tenait le coup, mais avec une fatigue apparente. Nous la laissions au repos chaque fois que c’tait possible et, bien sr, il fallait qu’elle ft dure comme elle l’tait pour marcher quand mme. Malgr son ge et son infirmit, nous en avions besoin et ne pouvions la vendre; elle n’aurait d’ailleurs pu tre destine qu’ la boucherie et n’aurait pas rapport beaucoup d’argent.


  L’enflure augmenta durant quelques mois, puis se stabilisa, trs dure, et tenant raide tout le membre de la bte; elle marchait comme avec une jambe de bois, ses articulations fonctionnant  peine, et on l’entendait venir de trs loin sur la route, par les temps secs, car  chaque pas le fer du membre infirme frappait violemment le sol, portant bien  plat… Qu’est-ce que a pouvait tre? Une luxation quelconque ou un nerf essentiel saut, une rupture de vaisseau entranant un panchement d’humeur? Le vtrinaire revenu ne savait toujours pas, et les divers traitements essays ne donnrent aucun rsultat.


  Ma foi, puisque la jument n’tait pas trop handicape, nous laissions aller de la sorte, la mnageant autant que nous le pouvions, quand un aprs-midi de moisson, allant lui mettre son collier, mon pre la trouva tendue et geignant. Cela le surprit, car nous ne la voyions jamais couche; elle avait l’habitude de se lever ds qu’elle entendait venir quelqu’un. Je me trouvais  garnir d’autres chevaux et papa m’appela: La Noisette est couche, elle ne veut pas se remuer, il semble que sa fesse est beaucoup plus grosse; viens voir, nous allons l’aider et essayer de la faire se lever. J’accourus et tous deux nous tions bien ennuys. Debout, la Noisette, allons, lve-toi, la belle, disait papa en lui tirant sur le licol; et moi, baiss, de mes deux mains  plat je lui poussais la hanche. Elle fit un effort, se souleva un peu, puis retomba. La pauvre bte, reprit papa, je crois qu’elle est bien malade; cette fois, elle va y passer… Ses oreilles sont brlantes. (Un cheval en bonne sant a toujours le bout des oreilles froid.) Nous la caressions avec affection, n’estimant plus en elle que les services rendus, sans nous rappeler son terrible dfaut.


  Nous essaymes une nouvelle tentative: Allons, debout, la Noisette, encore un petit effort, la belle, tu as donc bien mal, ma pauvre grosse! Allez, ho-hop!… Soutiens-la, soutiens-la bien. Par un effort de volont, elle venait de se dresser, mais tait toute chancelante. Sa fesse, sa cuisse, sa hanche, presque tout son arrire-main taient normes. Nous avons bien compris qu’une grosse aggravation s’tait produite, et que certainement la bte n’en avait plus pour longtemps. Quoi lui faire? Par acquit de conscience, maman, qui tait l, partit tlphoner au vtrinaire. La jument restait debout, mais on comprenait quelle volont elle y mettait, appuyant son front au rtelier et se crispant tout entire, d’une tension farouche et dsespre: elle ne sentait plus que ce rtelier pour la soutenir, et pourtant elle ne voulait pas tomber, s’accrochant  cela comme  une planche de salut, s’y cramponnant  tout prix, car elle sentait bien que tomber ce serait mourir, et elle ne voulait pas mourir.


  Cette scne est la plus pnible que j’aie connue chez les animaux: comme chaque tre tient  l’existence! Et toute cette force, cette rsistance, cette volont et cette nergie qui avaient fait la valeur et le caractre de la Noisette toute sa vie, se concentraient en cet ultime moment. Pauvre bte…, disions-nous, et chacun sentait grandir son motion; je suis sr que chaque paupire s’efforait  refouler une larme.


  Soudain, visiblement  bout de forces, la bte tratela, son front abandonna le rtelier et tout son corps s’croula comme une masse. Nos efforts avaient t vains, elle tait trop lourde pour que nous ayons pu l’empcher de s’abattre… et puis nous voyions bien qu’il n’y avait plus rien  faire. Le vtrinaire n’arrivait pas, nous pestions aprs lui, mais sa prsence n’aurait rien chang.


   terre, elle poussa quelques rles, battit une ou deux fois l’air de ses membres, puis, allonge, les yeux presque ferms, elle attendit tout doucement que sa respiration, de plus en plus lente, cesst tout  fait.


  Quand le vtrinaire arriva, nous n’avons eu qu’ lui payer son dplacement. Ayant regard la bte, il nous dit qu’aucune intervention n’aurait pu la sauver.


  C’tait la moisson et nous tions presss; le temps orageux ne permettait pas que nous laissions nos gerbes pour pratiquer l’enfouissement. Un autre coup de tlphone prvint l’quarrisseur, et –  cette poque le propritaire de la bte devait payer – pour cinquante francs, il consentit  venir enlever le cadavre de la jument.


  Ainsi finit notre vieille Noisette, aprs nous avoir caus bien des misres, mais aussi rendu des services qui les rachetaient cent fois.


  


  Au mois de fvrier qui suivit son arrive chez nous, la Colombe accoucha du poulain dont elle tait pleine: c’tait un petit cheval.


  Peut-tre avons-nous t encore plus empresss autour d’elle qu’auprs des autres juments: c’est qu’elle avait plus de valeur et que son rejeton ne pouvait manquer d’tre beau. Donc, aussi bien par la nouveaut de cette belle race  la maison que pour l’intrt qu’une bonne russite promettait, la Colombe et son petit furent l’objet de tous les soins et prvenances possibles. L’enfant cheval tait alezan, beaucoup plus clair que sa mre, mais comme tous les poulains, il mua par la suite. Ds sa naissance, ses membres avaient de fortes articulations, sa poitrine tait profonde, et l’on voyait bien que ce n’tait pas un nouveau-n commun. Il portait dj toutes les caractristiques des btes, fruit d’une longue slection.


  Il grandit comme tous ses congnres, nous merveillant au fur et  mesure de sa croissance. Issu de parents inscrits au Stud-Book ardennais, il y fut lui-mme admis d’office. Nous l’avions baptis Ramier, nom qu’il garda pratiquement, mais  l’tat civil des chevaux de race on n’admet pas n’importe quel nom et, obligatoirement, les initiales changent chaque anne, en suivant l’alphabet. L’I tant  l’honneur cette anne-l, nous avons indiqu le nom d’Iris, que j’avais choisi et pour lequel j’insistais, car dans la famille chacun suggrait une prfrence. L’iris est une fleur plaisante, d’une certaine noblesse, et il y en a d’un beau jaune; son nom convenait parfaitement au Ramier.


  Le jeune sujet tait d’un temprament fougueux, martyrisant sa mre ds ses premiers mois, et l’on sait comment il se distingua plus tard, durant son stage en pture.


  Neuf jours aprs sa parturition, la Colombe avait t conduite  la station de Champlitte. On lui avait choisi le meilleur talon, mais elle ne se trouva pas pleine, et c’est en vain que cette anne-l elle fut saillie toutes les trois semaines, tant que dura la saison des montes.


  Vers cette poque, un petit concours organis par le Comice de Champlitte et Dampierre avait eu lieu pour les deux cantons; il y avait une section chevaline. Connaissant la chose, j’en parlais  papa tous les jours au moins deux mois  l’avance: Tu sais, il faut absolument que nous conduisions la Colombe. – Nous verrons, nous verrons, rpondait-il. – Ah! bien, alors, ce serait quand mme malheureux, une bte comme a! Je suis sr qu’elle aurait le premier prix (qui n’tait pas grand-chose au fond). Je fais bien le pari qu’il n’y en a pas deux comme elle dans toute la rgion… J’insistai tant que mon pre se dcida et qu’un beau dimanche de juin, ayant pomponn la belle Colombe et astiqu sa bride, je partis avec elle de bon matin, pour avoir le temps de la faire reposer et bien remplir avant l’heure de sa prsentation au jury. Papa tait venu  bicyclette pour assister  l’examen. Il y avait une dizaine de btes de valeur diffrente, dont plusieurs bonnes cependant, mais au palmars la Colombe s’inscrivit en tte… et papa me fit cadeau de la prime.


  Deux ans aprs la naissance du Ramier, elle donnait le jour  un autre petit mle, mais moins beau que son frre, tant produit d’un pre infrieur. Signal  la Commission du Stud-Book, elle le baptisa, sans mme nous demander notre avis (nous avions omis l’indication d’un nom) et ses papiers nous revinrent, nous apprenant que Kellog appartenait dsormais  la haute socit chevaline… Kellog! Anne qui distingua la lettre K, qui pensas-tu honorer, de notre cheval ou d’un grand ministre anglais?


  Le Kellog fut le deuxime et dernier poulain de la Colombe.


  


  Le Ramier avait t dress avant mon dpart au rgiment et c’est moi qui m’en servais le plus souvent. Je l’attelais gnralement avec sa mre ou la Zaza, btes pleines de force et qui marchaient d’un bon pas; j’tais jeune et vigoureux pour les suivre. Quelquefois, nous le mettions avec le Cyrano, mais le moins possible, car un jeune cheval prend vite les habitudes des congnres avec lesquels il travaille, et le Cyrano ne lui aurait gure donn que des habitudes de fainantise, ce que nous voulions viter.


  Le Ramier se dressait avec de bonnes faons de travailleur,  ce point de vue nous n’avions pas  nous en plaindre. Il tait galement doux et assez craintif, mais, par contre, d’une extraordinaire fougue de mle, cherchant  se dresser sur n’importe lequel de ses voisins, que ce ft une jument ou mme le Cyrano; il fallait  la fois de la prudence et de la hardiesse pour l’utiliser. Quand je partis faire mon service, l’exploitation donnait un gros travail, que papa et mon frre restaient seuls pour effectuer, la main-d’oeuvre tant trs rare. Le jeune entier ne travailla plus gure, non pas qu’ la maison on ait eu peur de lui, mais pour viter des risques d’ennuis et de perte de temps, et parce qu’il y avait suffisamment d’autres btes pour employer tout le monde, la composition de l’curie s’tant modifie et devenue plus nombreuse malgr la perte de la Noisette et la vente tardive de la Lorette. Il tait pnible de voir un jeune cheval comme a, plein de sang et plein de force, rester des mois  manger et ne rien faire. Nous ne voulions pas cependant nous en dbarrasser, car il tait destin  la monte de nos juments. Il occasionnait un surcrot de travail et de dpense, mais dans la vie, surtout dans le mtier de cultivateur, on ne fait pas toujours comme on voudrait, et bien souvent on se voit  contrecoeur dans l’obligation d’accepter certaines situations.


   cette poque 1934-35, la culture continuait  subir une dure crise: le bl ne valait rien et restait  pourrir dans les granges, les prix du btail avaient baiss et des disettes de foin – au moins dans nos rgions – ne permettaient pas de le bien nourrir; c’tait presque la misre chez beaucoup de fermiers. Combien de jeunes cultivateurs,  cette poque douloureuse, ont d abandonner, malgr leur volont de russir quand mme! Les exploitants qui taient bien monts et bien assis, avec des rserves, ont tenu le coup sans trop de difficult, mais tous les autres, ceux qui n’ont pas eu la chance de natre chez des parents fortuns, ceux qui levaient pniblement de grosses familles, les petits, les laborieux et les conomes que le destin n’a pas servis malgr leur ardeur  la tche, tous ceux-l ont eu beaucoup  souffrir, et nous en fmes. L’agrandissement de notre exploitation quelques annes auparavant avait ncessit des frais auxquels il fallait faire face, et combien de nuits mes parents ont-ils passes sans sommeil, rongs par ce souci, se levant chaque matin avec des traits plus tirs et vieillissant chaque semaine d’une anne! Pourtant Dieu sait s’ils ont travaill dans leur vie, et s’ils vitrent le gaspillage! Mais l’existence est ainsi faite, et l’on ne se rebelle pas contre les rigueurs du sort.  cette poque, tout s’en mlait: pas de main-d’oeuvre, des pluies empchant le binage des betteraves, des rcoltes dficitaires, la mvente, et tout le cortge des misres paysannes, qui sont terribles lorsqu’elles assaillent  la fois et qu’elles s’obstinent.


   mes dernires permissions – je fus libr en juillet 1935, ma classe ayant fait trois mois de rabiot – les greniers taient vides de paille et de foin, et ds le mois de mai mon pre allait couper les charretes de luzerne qu’il distribuait en vert  ses btes. Cette unique alimentation leur donnait la diarrhe. N’ayant pas de paille sur laquelle reposer, elles se couchaient dans les bouses ou les crottins liquides; tout cela schait aprs leurs membres et leurs flancs qui s’en trouvaient cuirasss (nos curies, hlas, ne sont ni modernes, ni de lavage facile), et mon pre souffrait intensment de voir vivre ses btes dans de telles conditions. Presss par l’ouvrage, ni lui ni mon frre n’avaient plus le temps de faire un pansage devenu fastidieux, et c’est dans un triste tat que je retrouvai notre btail.


  Le Ramier et le Kellog ne travaillant pas, toujours dans le fumier et jamais frotts, se trouvaient les plus sales de tous, fait particulirement choquant puisqu’ils taient les plus beaux de l’curie: nous en tions honteux.


  Mon amour-propre  moi en souffrait d’autant plus qu’en revenant du rgiment je gardais une certaine fiert mrie, et que l-bas je n’avais pas t habitu  voir des chevaux crotts, bien au contraire. J’avoue qu’ ma libration, je savais faire le pansage! Ceci pour expliquer qu’au premier dimanche matin qui suivit mon retour, je bridai le Ramier et l’attachai dans la cour et que, muni d’un bouchon neuf achet la veille, d’un grand seau, et les manches retrousses, je m’acharnai consciencieusement sur ses flancs et ses membres. Il m’en fallut du temps! Et j’en ai us de l’eau, a, je m’en souviens! Surtout les jarrets taient durs  dcrotter. Heureusement l’animal tait docile et prenait la chose du bon ct, avec un certain plaisir mme (d’aucuns n’aiment pas a!), content de cette fracheur et de sentir son cuir  l’air. Sa carapace disparue (ses grosses cailles brunes la faisaient vaguement ressembler  une cotte de mailles), le jeune cheval n’tait plus le mme, il avait autrement bonne mine, et mes parents l’admiraient aprs ce genre de mtamorphose. Une disgracieuse diffrence de couleurs subsistait entre les parties laves et le reste du corps. Leurs poils apparaissaient comme tondus  ras, et l’asphyxie leur avait fait perdre leur beau luisant dor. Mais ce contraste ne devait pas durer, et c’tait toujours bien mieux qu’avant. Quand je le dtachai, le cheval partit en galiptant, tout fier d’tre plus beau et tout aise d’avoir perdu sa cuirasse.


  Le Kellog subit le mme sort, mais lui, avec une satisfaction bien manifeste, tapotant des babines tant que dura le nettoyage.


  Je rptai ce travail le plus souvent possible, et les chevaux restrent propres. La moisson d’ailleurs ne tarda plus; le premier bl coup, nous nous htmes de le rentrer et de le battre. Depuis ce jour, nos btes n’ont jamais manqu de litire. Nous trouvant plus en force  la maison aprs mon retour, notre ouvrage fut mieux fait; les annes redevenant meilleures, le tas de foin et le tas de paille ne s’puisrent plus jamais  fond, et notre btail demeura propre, productif et bien portant. Ce fut une renaissance de la maison.


  Le Kellog et le Ramier se ressemblaient – ils n’taient pas frres pour rien –, le premier cependant un peu plus court, en cela plus prs du type de sa race, mais son poitrail tait moins dvelopp. Tous deux taient pourtant bien btis, prs de terre, avec des reins fortement muscls, des membres court-joints et puissants; les caractres du mle s’affirmaient dans leurs fortes encolures et leurs abondantes crinires. Quand, les caressant, je m’amusais  les prendre par le cou, mes bras se trouvaient pleins et cela me produisait une certaine impression, habitu que j’tais aux encolures beaucoup moins dveloppes de nos autres chevaux. Notre attirail ne comportait pas de colliers leur convenant, mme avec des rallonges; pour les atteler, il fallut en faire fabriquer sur mesure. videmment, ce furent des colliers  housse, qui embellissent toujours un cheval et lui donnent un aspect plus carr.


  Le Ramier avait dj travaill, mais aussi connu de longs mois d’inertie pendant mon absence. Cela changea, nous tions trois hommes  la maison: on pouvait s’occuper de lui. C’est moi qui l’employai le plus souvent, d’abord avec sa mre, et puis avec le Kellog, et j’assure qu’ils faisaient une magnifique charrue.


  C’taient deux entiers, jeunes et fougueux, et j’en garde une vision de force et de beaut. Quand je partais au travail de grand matin, que le soleil levant dorait leurs flancs et leurs croupes, qu’ils se cabraient en hennissant, leurs sabots nerveux faisant gicler la poussire et les cailloux du chemin, je me crispais sur le cordeau et leur fouaillais les pattes pour les calmer un peu. Leur allure tait rapide, augmente parfois du dsir de rattraper quelque jument lascive,  la saison des sves et de l’amour. Je n’avais pas trop de toute mon nergie pour les maintenir, et souvent je devais marcher du pas le plus dmesurment allong, mais il ne me dplaisait pas d’avoir affaire  des animaux d’emploi un peu scabreux.


  Quand d’autres attelages se trouvaient devant, leurs conducteurs entendant l’appel bruyant et volontaire de mes btes, les voyant se cabrer sous le cordeau, taient parfois pris de crainte, redoutant qu’elles m’chappent, se dressent sur les leurs et engendrent des batailles aux funestes rsultats, et chacun se dtournait, cartant son quipage dans les champs. Je doublais ainsi, mes chevaux passant comme des conqurants devant lesquels on s’efface et s’incline. Avec eux, je pouvais labourer dans une terre forte, la charrue ne montait gure.


   trois ans, le Ramier a couvert nos juments qui se trouvrent pleines, et nous avions retrouv l’avantage d’un talon  la maison. L’ayant remarqu, quelques cultivateurs du pays et des villages voisins qui possdaient aussi des poulinires, manifestrent le dsir de les lui amener et insistrent auprs de mon pre: Pourquoi ne le feriez-vous pas autoriser? Cela nous rendrait bien service d’avoir un cheval  porte, et il vaut largement ceux de la station. Quand on va l-bas, il faut toujours attendre. C’est une vritable corve de faire la route, et nos juments ne retiennent que rarement.


  Nous hsitions; avoir un cheval qui fait la monte publique est un tracas de plus, il fait courir des risques et c’est aussi une perte de temps quand, par exemple, un client amne sa bte au moment du dpart aux champs. (Nous n’envisagions nullement de faire des tournes.)


  Devant l’insistance de certains, mon pre accepta cependant, et notre cheval, conduit  l’examen qu’effectue tous les ans une commission spciale, fut approuv avec carte rose. Il ne lui vint pas plus d’une quarantaine de juments, le nombre des poulinires tant restreint dans la rgion, et nous ne cherchions pas  les accaparer.


  Quel fou que ce Ramier! Quel contraste avec le vieux Brin de jadis. Ds qu’il sentait une jument  la grange, il se dmenait comme un fauve dans sa cabane, hennissant avec imptuosit et sans arrt, passant sa tte par le volet et s’appuyant contre la galandure, que l’on apprhendait de voir cder. Il fallait tre prudent pour entrer le brider et ne pas craindre de lui cingler le nez avec la longe de cuir: il vous aurait renvers comme rien. Dans l’accomplissement du cot, il devenait monstrueux, et c’est chez lui, en ces occasions, que j’ai pu voir l’animalit dans sa manifestation la plus grotesque et la plus brutale.


  Au travail, pendant la saison des montes, bien des fois le Ramier en fit des siennes. Lorsqu’il y avait plusieurs chevaux, parmi lesquels des mres en gestation, qui ruaient  ses premires tentatives, les choses se compliquaient. Les ferrures carillonnaient dans les palonniers, les perones voltigeaient, les ruades se multipliaient et les croupes se levaient avec violence,  la cadence la plus rapide, envoyant de puissants jets d’urine dans l’espace; des ouie… ouie… aussi rageurs que les coups dchiraient l’air. Que faire alors? Regarder? Avant trois minutes, moiti des jambes auraient t casses, ou bien l’attelage se serait emball en fracassant harnais et outils, renversant qui se ft trouv sur sa route. Il n’y avait pas deux solutions: c’tait de bondir au milieu et de cogner  grands coups de fouet, de saccader les brides et de parler, gueuler, il faudrait dire, du ton le plus sec et le plus autoritaire, pour impressionner les animaux et mettre fin au combat. Inutile de dire qu’il ne fallait pas se prsenter les mains vides ou dans les poches, et surtout avoir peur, sans quoi votre intervention n’et servi de rien, on s’en doute, dans un tel dchanement. Il faut tre hardi, agir promptement et adroitement, mais comme c’est dans l’habitude, on intervient automatiquement, se portant au bon endroit et frappant o il faut; je n’ai jamais reu de coups dans ces bagarres, et pourtant il s’en donnait. Il m’arriva souvent d’tre oblig de couper un cordeau ou une longe pour dprendre un membre ou une encolure; frquemment l’aventure se terminait avec une casse qui ne rapportait gure.


  Si par hasard maman se trouvait assister  ces scnes, la pauvre femme tremblait et me criait en pleurant: Oh! Jean, Jean, tu vas te faire tuer, sauve-toi donc, sauve-toi donc!… C’taient parfois aussi les propos de mes soeurs: les femmes sont toutes pareilles dans ces cas-l; et rien n’est aussi nervant. On n’a dj pas trop de toute son attention pour s’occuper des animaux; de tels propos m’exaspraient et m’entranaient aux rponses les moins affectueuses et les plus violentes: Vous allez me foutre la paix,  la fin!… Fichez le camp de l!… a sortait malgr moi et j’en avais toujours de la peine aprs, j’aime tant mes parents, et n’ai jamais eu un cart de paroles avec eux. Quand mon calme tait revenu et que je revoyais maman, je lui demandais pardon en lui expliquant que si je n’tais pas intervenu, les chevaux se seraient tous tus et qu’en de telles circonstances il fallait me laisser agir. Elle comprenait mal et recommenait  la premire occasion; c’tait plus fort qu’elle. C’est si grand, l’amour d’une maman.


   cette poque – cela ne dura qu’un an car le Cyrano fut vendu – nous avions donc trois chevaux entiers.


  Le Kellog tait jeune et trs doux, ne ressemblait en rien  son frre au point de vue temprament; mme plus tard, lorsqu’il eut fait quelques saillies, il fut toujours raisonnable, indiffrent  ce qui se passait autour de lui; mais le Cyrano, qui avait une dizaine d’annes et qui se voyait supplant par le Ramier, en concevait une atroce jalousie. Si lui-mme avait continu  faire la monte, sans doute n’aurait-il pas eu cette haine pour son rival; or ce Nano si peu turbulent devenait un vritable lion ds qu’il apercevait l’autre.


  J’ai voulu – quand le Ramier saillissait – l’atteler avec lui, les accouplant  l’aide d’un bton pour qu’ils ne pussent se mordre, mais chaque fois ils se prenaient  partie, le bafou commenant toujours. Je me souviens d’un matin o j’tais parti labourer avec eux deux. Mon champ n’tait pas entam et je dmarrais pour faire l’enrayure. Les btes, qui ne s’taient rien dit en partant, commencrent  se niarguer; les coups de pied, les ruades ne tardrent pas  prendre une tournure qui ne laissait pas de doute sur les sentiments et les intentions des antagonistes. J’levai la voix et me mis  les frapper de mon grand fouet; peu leur importait, et une furieuse rage ne tarda pas  les tenir tous deux. Leur allure tait folle, je ne pouvais plus les diriger ni tenir ma charrue qui zigzaguait tout  travers le champ; la raie trace par places faisait une extravagante ligne brise. Si a va comme a! me disais-je. Mais ils vont bien se calmer, aprs le premier tour a ira mieux! En attendant, je criais, frappais et transpirais: j’en bavais.  chaque instant je les arrtais, ou plutt tentais de les arrter, leur faisais dcrire un grand cercle pour venir reprendre mon sillon;  chaque fois ils se dressaient, ouvrant la gueule et frappant de leurs antrieurs… Je me voyais mal embarqu et, tout essouffl, me demandais  quoi j’allais bien aboutir. Avec un tel mange, je mis une heure pour mon premier tour. videmment, a ne pouvait aller ainsi, mais j’avais  coeur de les dompter et de rester le matre. J’insistais peut-tre btement quand, reprenant la deuxime raie, toujours dans la bagarre – j’avais dj mal aux bras, je l’assure – ils se dressrent  nouveau et, malheur! le bton qui les accouplait se dcrocha. Il fallait les voir alors! Debout l’un contre l’autre, ils se prenaient aux paules,  la brasse, comme feraient des hommes, ils ouvraient des gueules d’une largeur atroce et se mordaient l’encolure, les paules et les flancs; leurs cris taient de vritables rugissements. Ce n’taient plus de paisibles animaux domestiques, mais des fauves. Quel combat! Je n’ai jamais vu de batailles de vaches dans les alpages, j’ignore ce qu’elles ont d’mouvant et de grandiose, mais j’assure que celles de deux talons ne manqueraient pas d’intrt, et que ce serait admirable, cette haine par rivalit, cette volont de vaincre et d’abattre, cet affrontement de deux puissantes nergies dans la lutte pour l’amour, si ce n’tait pas aussi tragique et entranant tant de douleur!


  Le Cyrano tait le plus haineux, mais l’autre tait plus grand, plus lourd et plus fort, et finalement il terrassa son adversaire: ils s’croulrent tous deux, le Cyrano sur le dos et l’autre par-dessus. C’est  ce moment que je pus les sparer, car jusque-l mes cris, mes saccades sur le cordeau et mes coups de fouet n’avaient servi de rien. Profitant de leur seconde de dsarroi dans la chute, je bondis  la tte du Ramier en frappant sur ses joues  grands coups de manche de fouet, et l’cartai. Les traits s’taient dtachs de la charrue qui, on le pense, s’tait mise  danser.


  Je me trouvais seul dans la plaine, et il fallait pourtant que je m’en tire. Plac entre les deux, j’avais saisi le bton d’accouplement, rest pendant  la bride du Ramier; par ce moyen, je pus le tenir  distance. Le Cyrano se releva; je pus galement saisir sa bride. Dans la ncessit de prendre une rsolution, je le raccouplai  son vainqueur, sans mnager les coups de manche de fouet ni  l’un ni  l’autre; glissant une main  haute bride je saisis rapidement le cordeau, claquai deux coups secs en disant: Hue… et m’en revins bien vite  la maison. Cela me suffisait, j’avais compris l’inutilit d’une plus grande insistance.


  Je rentrai sans autre incident, mais sans relcher le cordeau une seconde et sans dtourner les yeux de mes btes, le fouet toujours prt  cingler.


  J’avais eu bien de la chance d’en terminer ainsi. Le Cyrano avait l’paule toute tumfie et saignante, et une plaie sur le front; les membres de chacun portaient plus ou moins d’corchures et de bosses, le Ramier tirait le postrieur gauche, mais rien de srieux n’tait bris. Qu’on pense  l’issue du combat si, au lieu de tomber sur le ct, ils s’taient reculs et crouls sur la charrue! Le Cyrano s’ouvrait les flancs sur les porte-cordeaux… L’une des deux btes pouvait tre perdue.  partir de ce jour, les deux entiers ne furent plus jamais attels ensemble.


  Une seconde fois pourtant un accident manqua de survenir. J’tais en train de herser le Ramier  la herse de devant. Je retournais au bout du champ, quand papa, arriv avec des semences sur la carriole, enlevait le Cyrano des brancards, peut-tre  vingt mtres de mes chevaux. Au flanc du sien, papa maintenait l’quilibre du chargement, sans mfiance, en disant hue… pour faire sortir la bte des limons. Le Cyrano s’lana et d’un bond fut sur le Ramier, s’acharnant des dents et des antrieurs. Surprise, la victime voulut fuir, mais je la maintins avec le cordeau, tandis que mon pre, se prcipitant avec une trique qu’il avait  porte, put en infliger quelques solides coups  l’agresseur et le matriser. Nous avons eu peur, rien n’tant aussi dangereux qu’une herse; que nous n’ayons pu viter la bataille, et que l’instrument se ft retourn sous les -coups, les btes pouvaient tomber dessus et s’ventrer; que le Ramier se ft emball, il pouvait blesser quelqu’un.


  Pauvre Cyrano! Comme il semblait souffrir de se sentir ainsi vinc! Il suffisait donc qu’un jeune beau paraisse pour que lui n’ait plus droit aux lois naturelles? Pourquoi l’autre pouvait-il procrer, et pas lui? Pourquoi l’cartait-on comme un bon  rien? On aurait pu croire qu’il souffrait de ce mpris dont il tait l’objet, qu’il s’en sentait humili…


  Jusqu’ quel point distinguait-il cela dans son paisse cervelle? Sans doute pas bien loin; mais il savait, et son instinct tait suffisant pour le conduire  la vengeance, le pauvre ne comprenait pas que seul son matre tait responsable, que lui seul aurait mrit sa haine. Il ne craignait pas de s’attaquer au rival plus fort, comme s’il avait eu un honneur  sauver. Dans une petite curie  part, au bas de notre cour, il se dmenait et rugissait comme un animal froce, grattant le sol et cartant sa litire, rien qu’ deviner l’autre passant devant sa porte.


  Il ne nous tait pourtant pas utile d’avoir trois entiers; non seulement nous n’tions jamais tranquilles avec eux, mais ils faisaient nombre  l’curie, remplaant des juments poulinires. En plus, des jeunes grandissaient, nous ne pouvions pas tout garder; il fut donc dcid de vendre les anciens.


  Le Cyrano partit le premier, achet par un fermier des environs. Quant aux autres, bien qu’ils aient t suprieurs, c’tait plus difficile. Pour le travail, les gens ne courent pas aprs les jeunes talons, ayant contre eux une prvention qui n’est pas toujours sans fondement. C’taient des btes races, munies de pedigrees, qu’on pouvait utiliser pour la reproduction, mais ne nous trouvant pas dans un pays d’levage, il ne se prsenta pas d’amateurs. Il fallut en venir – aprs avoir attendu quelque temps –  une solution qui nous cotait: on les castra. Ils furent vendus aprs leur gurison et nous les vmes partir avec regret, l’un dans les Vosges pour y tre employ aux dbardages en fort, l’autre en Sane-et-Loire, o il devait traner des rames de wagonnets dans les sous-sols miniers. Le destin des btes, comme celui des hommes, est sujet  bien des imprvisions.


  La prsence de ces trois talons dans notre curie marque un pisode de ma vie avec les chevaux – vie que j’aspire  reprendre –, le dernier bien saillant avant mon dpart de la maison paternelle, et si peu de temps aprs… la guerre. Je me souviendrai longtemps de ces trois btes. Elles reprsentaient une valeur  la ferme et leur utilisation fut assez mouvemente; j’aime me rappeler certaines de ces luttes ou de ces scnes qui m’ont parfois bien embarrass, n’y ayant pas toujours un rle commode  tenir, mais dont je me suis toujours tir en restant le matre.


  C’tait une satisfaction de conduire de beaux chevaux, jeunes et ardents, seulement bien des petits inconvnients rsultaient de leur emploi: je ne pouvais jamais les abandonner, mme d’un pas, et ne pouvais m’en carter une seconde pour causer avec un copain ou quelque voisin – ou voisine – travaillant dans le mme coin que moi… Je ne pouvais pas le soir, quand le crpuscule tombe et que l’on aime revenir au village avec une jolie fille qui suit son troupeau, laisser partir mes chevaux seuls, mme sur les chemins peu frquents, et jouir des agrments d’une causette. Je fus  coup sr bien des fois priv de ce charmant plaisir. Si j’tais sincre, je dirais peut-tre qu’en ces moments-l, mon admiration pour mon attelage et la fiert que j’avais de lui se muaient en aversion, et qu’au lieu de caresser les encolures en disant: Mon beau Ramier, mes beaux bourdons…, je pensais: Si ce n’tait pas ces rossards-l!…


  Et pourtant, ils mritaient que je les aime…


  


  C’est ici que s’arrtera mon rcit. Je n’ignore pas combien il est incomplet, et je demande pardon de tout ce que j’ai pu omettre, volontairement ou parce que des souvenirs m’chappent. Je n’ai pas dcrit tous les tempraments… Je n’ai pas racont multitude de petites scnes, comme par exemple aux heures de maladie de ces braves serviteurs… Je n’ai pas dit leur mimique pour chapper  la fume des inhalations aux priodes des gourmes… la difficult, en certaines de ces indigestions qui les torturent, de leur faire absorber du caf ou du vin chaud ou quelque autre mdicament, et que, leurs naseaux levs jusqu’au plafond, il semble que le goulot de la bouteille qu’on leur vide dans la gorge va casser entre leurs dents lorsqu’ils veulent le mcher ou le rejeter, tandis que le contenu coule dans la manche de celui qui administre la potion… les poireaux coups en quatre et poivrs que l’on introduit dans la vulve des juments qui se roulent et se donnent des coups de pied lorsqu’elles n’ont pas urin, ces poireaux poivrs provoquant des efforts d’expulsion en irritant les membranes… et quantit, quantit d’autres choses en tant d’autres circonstances.


  Je n’ai pas dit non plus leur sommeil lorsque, le soir, on fait la ronde du matre avant d’aller soi-mme dormir et qu’on les voit immobiles – un cheval dort souvent debout – une hanche en l’air et l’autre se laissant aller, comme avachie, avec tout le membre dtendu, le jarret lgrement pli et seule la pince du fer posant dans la litire. Leurs bonnes grosses ttes sont pendantes, les oreilles faisant de temps en temps un petit mouvement; les paupires sont presque closes et les lvres parfois tapotent inconsciemment… puis, peut-tre, un petit hennissement  peine articul dans un frisson de narines leur fait imperceptiblement lever la tte.


  Ils rvent, sans aucun doute, ils rvent, mais quelles mystrieuses penses peuvent occuper leurs cervelles confuses?… Est-ce, transmis par des centaines de gnrations, le mirage des temps rvolus o leurs troupes altires et libres parcouraient de merveilleux pays pleins d’herbes grasses, en se dsaltrant  des sources jamais profanes par l’homme; o leurs bouches ignoraient le mors et leurs paules l’appui des colliers, o les nobles talons, tous, frottant leurs nuques aux flancs des femelles, avaient le droit d’accomplir la grande loi qui fait la continuit des mondes, au sein et dans l’harmonie d’une intacte nature?


  Les chevaux  la guerre


  1er septembre 1939. Mari depuis dix mois, le narrateur de cette vie des chevaux de labour, avait quitt son village et la ferme de ses parents; il habitait au pays de son pouse et cultivait une quinzaine d’hectares, en attendant mieux peut-tre, si les affaires avaient bien tourn.


  Ce jour-l, vers une heure de l’aprs-midi, aprs s’tre pench sur le berceau de sa petite fille ge de dix jours, il avait harnach la Cigale, bte de quatre ans que son pre lui avait offerte, et la Duchesse, jument de son beau-pre. Comme il dbouchait dans la rue, il vit une de ses parentes parler avec une voisine; arrivant  leur hauteur, il les entendit l’interpeller, en mme temps qu’il remarquait leur mine consterne: Eh bien, Jean, a y est, cette fois! Mobilisation gnrale demain! Quel malheur! La radio vient de l’annoncer. Il arrta ses deux btes et voulut quelques dtails. Les femmes bouleverses mlangeaient un peu tout, sans que rien de clair n’appart dans leurs dires.


  Qu’allait-il faire?


  Si la chose est vraie, il est normal pour lui de rebrousser chemin, de passer le peu de temps qui lui reste auprs de la petite et de sa chre maman. Le champ commenc, pourtant, est difficile. Qui le terminera, si lui-mme n’y va pas? Ne devant se rendre que le deuxime jour  son corps, aprs une seconde de rflexion il prit le parti d’aller terminer la parcelle en train; son dpart, ainsi, ne laisserait rien d’inachev.


  Il continua son chemin, rveur, suivant en automate le pas alerte de ses btes. Arriv au champ, sa tche l’absorba. Et puis, qui sait, ce n’tait peut-tre qu’une fausse nouvelle de plus. Les femmes avaient-elles seulement bien compris? Tout souci s’envola de sa tte, la joie de retourner la bonne terre le reprit tout entier. Le champ tait difficile, mais l’attelage tait fort, tout marchait rondement dans le mirage de la semaille prochaine et de la moisson future. La terre bien travaille donnerait avec abondance et l’on vivrait heureux autour du berceau.


  La guerre! Il n’y pensait mme plus du tout!


  Le soir, comme  l’ordinaire, le ramena content, bien plus content encore depuis que la petite tait l, et le solide attelage promettait de beaucoup travailler pour elle.


  Mais arrivant  la ferme, la ralit se dmasqua, cruelle. Tu ne savais donc pas? dit sa femme au laboureur. Je voulais aller te chercher, pourquoi donc n’es-tu pas revenu plus tt?


  La mobilisation tait bien dcrte. Aprs-demain, il faudrait partir. Sans entrain, il dharnacha et donna la pitance  ses btes.


  Trois jours plus tard, sous le kaki d’un artilleur hippo, sur la petite place de Chamarandes, prs Chaumont, il assistait  l’achat des chevaux qui trimballeraient canons, caissons, fourgons et fourragres de son groupe. Les btes se massaient par centaines, dans un ordre plus ou moins observ, que la voix du commandant, par des saillies aussi premptoires que brves, s’efforait  rtablir de temps en temps.


  Une  une, les btes passaient devant la table o des scribes en uniforme alignaient des noms et des chiffres. Un sous-officier maniait la toise, le vtrinaire regardait les bouches et les yeux, le commandant – qu’entouraient quelques officiers – prononait un prix; des canonniers en bourgeron emmenaient les btes… Comme cela allait vite! Il le fallait d’ailleurs, le nombre des achats  faire tait grand et le temps pressait.


  De toute cette troupe de futurs porteurs et sous-verges, partaient des hennissements. Les animaux, dpayss dans leur masse en pagaille, s’envoyaient des ruades que la voix des matres s’efforait d’abolir. Dj leur guerre commenait, en coups et meurtrissures. C’taient pourtant des btes calmes, venues de toute la rgion, bons chevaux du Bassigny ou des contres voisines, qui parfois avaient fait cinquante kilomtres la nuit et attendaient l depuis des heures, sans rien au ventre… Leurs matres, las de ce stationnement, pensant qu’ils ne seraient peut-tre pas libres avant le lendemain, ne cachaient pas leur mauvaise humeur; l’administration militaire ne fut pas mnage dans les conversations.


   mesure que les animaux leur taient enlevs, les propritaires repartaient. L’ennui, la dception, le regret, tout cela et tant d’indfinissable s’inscrivait sur leurs visages: Une bte comme a! La voir partir, c’tait ma meilleure, qu’est-ce que va devenir ma femme, maintenant? Moi, je pars demain! Ces chevaux qui s’en allaient avant eux, c’tait un peu d’eux-mmes qui leur tait arrach, les essentiels rouages de leurs exploitations, ceux sans lesquels rien n’y pourrait plus tourner rond; c’tait dj la misre installe dans leurs fermes: terres en friches, rcoltes qui se perdent, femmes dsempares, tout le cortge. Il y avait aussi autre chose: qu’allait devenir ce bon cheval si travailleur, auquel on tait tant attach? En quel coin irait-il se faire tuer?


  


  Des cordes de chevaux, qui n’en a jamais vu? Mais celles-l, d’animaux tout frais mobiliss, ne ressemblaient pas aux autres. Il n’y avait pas cette symtrie paisible et ces croupes soyeuses des btes d’active durant les manoeuvres, ni cette tranquille lassitude qui s’installa plus tard. Dans les cours et les vergers, ce n’taient que ruades et morsures, enveloppes des cris et des coups de fouet des gardes d’curie. C’taient les antrieurs par-dessus les cordes, les piquets arrachs, les hurlements des hommes qui devaient se faufiler au mpris d’un certain danger et recommencer vingt fois le mme ouvrage, grands coups de masse sur les piquets neufs dont bientt les ferrures ne tenaient plus. Pourtant ces hommes taient adroits et savaient discerner les tempraments, plaant les btes pour leur meilleur comportement, les plus hargneuses isoles et les plus faibles  part quand c’tait possible. Car les forts, comme il en est partout dans le rgne vivant, cartaient les timides et les accablaient de leur supriorit; telle petite jument tire  bout de longe n’aurait pas eu droit  la place, au repos, ni  la nourriture. Mais peu mangeaient. Les pauvres, perdues, ne comprenaient pas ce bouleversement de leur vie, ces matres trangers, bons, mais nervs et soucieux, dont la sollicitude tait vite  bout; cet amalgame d’hommes et d’animaux, ces insolites manires et ce bizarre destin. O taient-ils, les matres bien connus d’hier, les champs o l’on allait  l’aise, la tranquille petite curie o l’on savourait en paix l’abondant picotin? Ici, peu mangeaient;  peine quelques brins ramasss du bout des dents. Les musettes-mangeoires, ces sacs embarrassants qui gnent la respiration, taient vite perces ou arraches. L’avoine rpandue sous les pieds, mlange au crottin et  la boue, avait bientt disparu, malgr les sanctions promises aux hommes par les grads.  l’abreuvoir, gu de la petite rivire, les piaffements claboussaient l’eau trouble;  sa surface les naseaux se promenaient en demi-cercle, flairaient en crachant bruyamment. Les hommes, ne pouvant empcher une brusque demi-volte, ramenaient des animaux qui ne s’taient pas dsaltrs.


  Les flancs dj se resserraient; les fesses, hier grasses et rondes, tombaient obliques et flasques. Une telle adaptation ne se fait pas d’un seul coup.


  


  Premire pice: marchal-des-logis Paul: Bataille; brigadier Lumet: Bouleau; au caisson de devant: canonnier Jamain: Bretteur-Bariton; de milieu: Charron: Bruyre-Bastingage; de derrire: Bichard: Bricole-Bonbonne; servants: Barquet, Tinsard, Ludon. Au canon de devant: Michel: Bambou-Bisns, etc. Tous les hommes et tous les chevaux de toutes les pices y passrent.


  Il y avait batterie attele pour la premire fois: il fallait roder les units avant le tout proche embarquement. Les attelages taient constitus grosso modo, au petit bonheur; ce n’est pas au premier coup, parmi tant de sujets, que l’on peut raliser les parfaits assemblages. Les btes, par deux, quipes de leurs cuirs tout neufs, montes par des gens dont parfois quelques-unes se dbarrassaient, furent conduites au parc form  l’avance d’un matriel qui allait subir sa premire manoeuvre.


  Singulier dsordre; ruades, saccades, attelages qui s’emballent et qui doublent au mpris d’un adjudant gueulard; d’autres qui ne veulent pas avancer malgr les hue des paysans d’hier, qui n’ont pas encore rappris que les seuls commandements  leurs montures devaient dsormais venir de leurs poignets et de leurs talons. Invectives de toute la hirarchie, quelle belle occasion de vous produire! Et vous n’y manquez pas. C’est le vacarme aux quatre coins du village, les voltes et les galops des grads experts – pas toujours – monts sur leurs souples btes d’armes.


  Premire section, suivez-moi! Vers la gauche en bataille! Pied  terre!, car les rservistes ont souvent oubli les gestes. Sans la voix, le lieutenant pourrait toujours dcrire ses paraboles dans l’espace.


  Mais dj reculent les attelages de derrire… reculent en travers ou ne reculent pas du tout… ou flac, flac, les ferrures sonnent contre les timons ou les cases d’armons… pan! un avant-train vacille, la servante se drobe et, de biais, la machine pique le nez, les branches de bout de timon s’enfonant dans la terre. Les btes s’affolent, se jettent en avant, crasant les pieds du conducteur qui rle et secoue le mors. Dans sa danse, le sous-verge pose un postrieur sur la flche qui porte  faux… crac! aux hommes de vite remplacer la pice casse, au chef de section de hurler, et au margis, tout  l’heure, de faire un compte rendu;  tous les conducteurs, ds maintenant, de pester, de maudire et l’arme et la guerre.


  Aprs force misres – car tout le monde met encore plus de bonne volont  faire ce qu’il doit que de hargne  rler – aprs force misres chez tous, le chef d’escadron, de son geste nergique, commande: En avant!


  Des -coups sont donns, les btes se cabrent et s’emptrent; quelques-unes se retournent sur elles-mmes, les conducteurs donnent des jambes, piquent des talons, cognent du fouet, courbs sur les encolures et crisps sur les brides; les grads tonitruent, caracolent impuissants autour des vhicules qui s’accrochent, files en accordon cependant que tout craque. Une demi-heure et enfin la colonne dmarre; plusieurs timons sont briss, plusieurs chevaux sont blesss, quelques hommes aux mains et aux pieds aplatis, ou au visage tumfi, ont pris le chemin de l’infirmerie. Un genou est dbot, peut-tre un ou deux bras casss. (Bonne affaire, se dit Tire-au-flanc.)


  C’est l’accordon sur toute la ligne, les crneaux trop larges et les embouteillages; les timons dans le cul, les traits entre les membres, et les sabots postrieurs dans les cases d’armons… L-bas, c’est la fourragre napolonienne qui gt dans le foss… Le chemin monte, trop abrupt. Les arrts sont incalculables. Des vhicules reculent et accentuent le dsordre, crasant des antrieurs et faisant se retourner des attelages avant de stopper eux-mmes contre un tronc d’arbre ou dans une saigne de l’accotement;  moins qu’en travers ils ne barrent compltement la route.


  La cte est enfin gravie. Un peu plus tard, des volutions sont bauches sur le terrain de la Vendue. Pas de conversions savantes, non. Il y a loin de ce qu’on voit l aux concours de conduite qui valurent le prix de cinquante francs et les galons de premier jus  quelques-uns de ces canonniers cinq ou six ans plus tt, dans les craies du camp de Mailly ou sur les friches du Valdahon…


  Retour. Encore pagaille et pure pour former le parc, mais tant pis, on y arrive. Les servants,  la force de leurs bras (les 75 sont lgers) parferont la symtrie que d’autres ne peuvent raliser. On dtelle. Plus ou moins soucieux de la discipline et des engueulades (car ces soldats-l sont Franais!) chaque conducteur essaie de regagner le premier son cantonnement, pour usurper la bonne place  la corde.


  Le lendemain, les infirmiers auront du travail, et les forgerons appliqueront force vsicatoires (c’est le grand remde), compresses et bleu de mthylne. Pour la prochaine sortie, qui ne va pas tarder, bien des hommes et des chevaux traneront la patte.


  O donc est le paisible sillon? La terre y tait si douce, le matre si bon et l’herbe si tendre! Quel bonheur que le collier et la charrue,  ct de ces bricoles dans lesquelles la force s’emploie mal,  ct de ces voitures incomprhensibles. Pourtant, ce n’est pas la bonne volont qui manque; chacun ne demande qu’ faire ce qu’il peut,  se conduire comme hier  la ferme. Au fond, ces matres inconnus sont affectueux; ils aiment dj leur attelage; seulement, que signifie cette brusque transposition, cette nouvelle vie affolante?


  La trace, semble-t-il, n’est plus en ces braves btes des conqurants de jadis, de leurs anctres aux rudes popes…


  Les tres sont mallables, l’atavisme existe encore. Envers et contre toutes les opinions, les tres de chez nous portent un soldat au fond d’eux-mmes. Ils ne sont pas arrogants ni avides de conqutes, prfrent leur existence paisible aux querelles striles et meurtrires; ils laissent leurs voisins en paix, croient  la sagesse universelle, peut-tre mme sont-ils un peu dbonnaires, mais… mais quand l’heure est venue o la Patrie, le sol qu’ils aiment tant en le reniant parfois, sont menacs, les tres de chez nous – qu’importe si je mlange chevaux et gens, puisqu’ la guerre comme au labour l’homme et l’attelage ne font qu’un – savent vouloir les dfendre. Le guerrier, en quelques jours, s’est rincarn en eux. La vieille Gaule demeure elle-mme. Quoi qu’il lui arrive, en le coeur de ceux qu’elle voit natre – les lches, malgr qu’on en puisse dire ou penser, sont peu nombreux chez nous – la vieille Gaule, aujourd’hui, peut se reconnatre encore sans rougir.


  C’est pourquoi six jours aprs avoir quitt leurs chaumes et le paisible araire, tous ces hommes, toutes ces btes, confiants les uns dans les autres et dans la destine, accrochs maintenant  leurs outils de feu, s’alignent impeccablement dans l’attente de l’ordre ultime. La nuit est tombe. Quelques coups de sifflet stridents et le convoi s’branle. Une douzaine de kilomtres, des ctes, des virages, un bruit sourd et long serpentant identique  la route; des cailloux crissants sous les bandages, et la colonne, bien mieux probablement que son chef ne l’avait espr, vient se ranger au long d’un ballast de voie ferre.


  Vision un peu dantesque, sous quelques falots dont la lumire avare se rabat en des orbes restreints. Incomprhensible fourmillement, wagons qui se heurtent sur leurs fils mtalliques, le bruit par-ci par-l d’un avant-train qui s’croule, coups de pied qui rsonnent, quelques hennissements perdus. Les quipes s’affairent. Commandements brefs: Premire pice, suivez-moi! Alignes devant leurs wagons, les btes acceptent l’aventure, se laissent dharnacher. Quelques ponts lgers, des hommes, quelques ahans au postrieur des rbarbatifs, et, plus ou moins conforme, la manoeuvre inscrite dans le Lavauzelle est renouvele huit fois. Les btes – en long – comprimes, songent  peine  se bousculer; elles s’abandonnent au destin.


  Le jour n’est pas encore lev qu’une secousse fait perdre l’quilibre aux passagers. Quatre croupes serres comme une seule  chaque extrmit du wagon, dans le plus exact ensemble, amorcent des oscillements qui se brisent aux parois. L’trange curie s’lance pour un fantastique galop.


  


  C’est la corde comme au premier jour. Heureux ceux qui tombrent dans une grange inutilise; moins heureux ceux qui s’alignent sous les appentis o s’engouffrent le vent et la pluie; malheureux ceux qui vont coucher – combien peu vont se coucher! – sous l’illusoire abri des pommiers, en ce coin du territoire de Belfort. Quelle pure! Il pleut tous les jours, chaque verger n’est plus qu’un bourbier o l’on enfonce jusqu’ mi-jambes, s’en retirant avec peine. Les chevaux ont de la glaise plus haut que les jarrets: de grandes taches jaunes leur barrent le dos, toujours molles et qui ne se brossent pas; il faut les retirer de l pour les laver, mais un quart d’heure aprs l’on ne pourra plus souponner que le bouchon a frott ces btes amaigries dont le foin, en dpit des prcautions, est toujours souill, bientt tir sous leurs membres.


  Combien de fois les piquets sont-ils arrachs, les cordes tranes  terre, les pattes emptres! Ces engueulades des garde-curie, autour d’une corde en pagaille! Les chevaux sont mlangs, tte  cul, une tte sur une croupe, une autre sur une encolure; un animal a la nuque tire en bas, un autre les postrieurs deux fois entours par la corde… Certains sont dans une immobilit totale, d’autres veulent se dgager, d’autres veulent ruer ou mordre. Quel plaisir, quand cela se passe la nuit! Toute la pice est alerte, la lanterne monjarde a perdu sa bougie et, dans les tnbres, plus d’un pied se fait craser. Non, vraiment, ce n’est pas drle! Combien de fois va-t-il falloir dporter l’emplacement? En combien d’endroits, chaque jour, ces btes vont-elles se vautrer  nouveau? O es-tu donc, petite curie bien solide du pass, o, chacun  son anneau, devant son rtelier, on tait si tranquille?


  L’un des matins, lavage consciencieux des sabots pour le matriculage. Chaque animal, appel par son nom – tous les noms dans ce groupe-l commencent par un B, de Baal  Byzance, de Bistouri  Baignoire et  Batrice – passe  la forge, reoit un fer rouge sur la corne, qui inscrit l son identit. ventuellement, on pourra savoir  quelle unit de quel rgiment il appartient ou a appartenu.


  Pendant un grand mois les jours se droulent, monotones, sous la pluie et dans la boue. C’est, trois fois par semaine, l’exercice de roulement o l’on trimballe tout le matriel, les 75 et les antiques chariots de parc. Les autres jours, il y a simplement promenades des chevaux. Sur le mme circuit, en d’invariables proportions, l’on accomplit les temps de pas et de trot; tous ces animaux, mme les plus lourdauds, ont appris  trotter, comme tous savent maintenant porter un cavalier.


  L’automne s’avance, toujours pluvieux. Les btes, jadis si belles, ont maigri, leur poil se hrisse et s’allonge, les premires gourmes apparaissent. Que de dfils devant le vtrinaire et le chef marchal! Commencent alors l’isolement des sujets gravement atteints, les fumigations, les cataplasmes, mais le grand remde est l’abcs de fixation: moiti de l’effectif va se trouver avec une immense enflure au poitrail. Il n’est plus question, bien entendu, d’atteler ces grands malades. Puis le mal s’amplifie, quelques sujets prissent ou sont envoys  l’hpital, mais l’pidmie ne s’arrte pas. Presque chaque jour un animal est perdu.


  Braves btes, quel destin!


  C’est la consternation chez les conducteurs. Sait-on quel est l’attachement – presque toujours – d’un canonnier pour son attelage? On retrouve l l’unit, la comprhension, qui taient jadis le fait du paysan et de ses btes de labour. C’est qu’ici aussi les sorts sont lis. Beaucoup plus qu’ la ferme, mme, l’homme attend de l’animal: ce n’est plus le pain  faire pousser, mais la terre  prserver, la vie  dfendre, la vie en face d’une force contre laquelle il faudra lutter, contre laquelle il faudra tre srs l’un de l’autre, pouvoir s’accorder une confiance totale. C’est pourquoi les hommes n’pargnent pas leur peine; si les chevaux sont forts, s’ils sont francs, s’ils se conduisent bien, s’ils rsistent, on passera partout, on ne risquera pas, demain peut-tre, de rester en panne sous les obus. Non seulement les anciens paysans aiment leurs chevaux, mais les citadins – il y en a quelques-uns parmi les conducteurs – s’attachent  eux, les pntrent et les comprennent, demandant  chaque moment un tuyau au cultivateur. Je me souviens d’un petit gars de ma pice, un Parisien, qui avait toujours un attelage impeccable, qui savait s’arranger, mme s’il lui en cotait, pour que ses chevaux ne manquent de rien; aussi furent-ils toujours solides et bien portants, toujours prts. Il passait l’essentiel de son temps auprs d’eux, leur parlait comme  des enfants.


  


  Agitation inaccoutume au cantonnement; qu’y a-t-il ce soir? Parat qu’on dmarre, tape de nuit; cette fois, c’est la riflette; on ne sait pas o on va.


  En effet, dmarrage  la nuit noire, sous la pluie intense. O va-t-on? On ne sait pas; sans doute du ct du Rhin, pour occuper des positions. La bagarre n’est pas encore commence, seulement a peut venir bientt. Comme l’on sent, cette nuit, ce que reprsente son attelage! Comme l’on sent qu’on a eu raison d’en prendre si grand soin. On l’a bien en main, on le connat parfaitement, on sait qu’il ne flchira pas plus ici qu’il n’a flchi, jadis dj,  la moisson dernire. On sait qu’ ce vhicule lourd, le chef de pice a fait atteler les meilleures btes montes par les meilleurs conducteurs. Comme pour les charrois d’antan le choix sut tre fait: devant, au milieu, derrire, tous sont bien  leur place. Ici il y a bien l’esprit d’quipe: trois hommes, six btes, qui s’entendent et qui agiront synchroniquement, avec la mme ardeur et la mme volont, derrire lesquels on pourra accrocher n’importe quoi. Peut-tre aussi les mmes marcheront-ils toujours dans les coups durs, car ils sont les meilleurs. Sans doute, c’est toujours comme a.


  On suit la route. Voici la grande cte dont a parl le lieutenant. Chaque homme se soude davantage  son porteur, les rnes bien en main, la tte penche sur l’encolure; la longe d’accouple guide srement le sous-verge, ressaisie avec une plus grande sret. Colls l’un  l’autre, ces trois tres, l’homme et ses deux chevaux, se sentent confondus… Ainsi des trois attelages du lourd chariot, ainsi de chaque voiture du convoi, ainsi des voitures entre elles. La colonne, sans bruit et dans la nuit noire, sous la pluie qui tombe  verse, lentement gravit la cte.


  Voici maintenant la descente; la cargaison d’obus pousse aux fesses, chaque homme retient ses btes; le conducteur de derrire – le meilleur avec les plus forts chevaux – s’appuie en arrire, les rnes sont tendues, les btes courbent la tte, leurs croupes sont bien dans les avaloires, leurs membres se contractent malgr les embardes sur le bitume glissant, l’on n’ira pas au foss. C’est plus dur encore de descendre une cte que de la monter.


  La route, lentement, s’tire sous les ferrures. On a fait halte plusieurs fois, laiss les attelages souffler et se dtendre, vrifi le harnachement et l’arrimage des paquetages. On est tremp jusqu’aux os. Depuis des heures que l’on marche, on se demande si on n’arrivera pas bientt.


  Voici un carrefour, l’entre d’un village. Des plantons sont l qui attendent: Premire pice, par ici; deuxime pice, appuyez  droite; rangez les voitures dans la troisime cour  gauche, les chevaux vont dans la grange  ct, etc. Il y en a pour tout le monde. Peu de bruit, pas de lumire. Voici le cantonnement. Quel zinzin de s’installer la nuit, quand on est tremp, qu’on n’y voit goutte, et qu’il pleut toujours. On rle, on rle, on en bave, mais on s’arrange.


  Faut pas s’en faire, les gars, tant qu’on n’aura pas d’obus sur la figure…


  Le lendemain soir, on remet a. L’tape est encore plus longue, il fait toujours le mme temps de chien. On arrive pourtant. Ici le village est vacu, toutes les curies sont libres: c’est drlement bath!


  


  Alors commence le premier boulot qui ressemble  une besogne de guerre. Toutes les nuits on charrie des obus, on en amoncelle des piles  porte des canons. On roule des madriers, des tles ondules, des caillebotis…


  On marche par tous les temps, les grands froids, la neige; on doit cramponner. Ce n’est pas fort amusant, pas plus pour les chevaux que pour les hommes.  minuit,  deux heures du matin, boum, il faut bricoler, atteler dans l’obscurit. On part: embardes sur la route  peine distincte, des chevaux tombent, se couronnent. Plus loin, sur la glace, une bte par terre ne peut plus se relever; elle a un membre bris, il faut l’abattre. Pour aborder les positions, on emprunte un chemin trac dans les prs, le long d’un ruisseau. Les voitures sont lourdes. Brise tous les jours, la surface ne peut parvenir  la consistance ncessaire pour les supporter, malgr le gel atteignant -30. Les attelages enfoncent jusqu’au ventre, s’croulent, s’embourbent malgr l’lan pris, qui ne peut durer toujours. Les perons piquent, les fouets cognent: en vain, le chariot de parc est enfonc jusqu’aux essieux. Il faut dcrocher les traits, se mettre parfois cinq ou six hommes avec des cordes pour dgager les animaux, les tirer de cette poix. Pendant le dchargement sur place de la cargaison et son transport  dos d’hommes un peu plus loin, les attelages restent l grelottant, leur long poil hriss sur leurs ctes saillantes, la boue se durcissant sur leurs membres, leur ventre, et par plaques sur le corps. Les hommes, bien qu’ils les aiment, les rudoieront tout  l’heure, les plaant  l’arrire du vhicule pour le sortir de son mauvais pas. Les hommes les rudoieront, car on n’est pas plaisant ni adroit avec l’ongle et les pieds gels, le dos moite pourtant; les traits sont roides, les chanes intouchables et la boue cimente les anneaux. Ce n’est pas drle.


  Ces manoeuvres mangent les trois quarts de la nuit. Le lendemain, bien qu’aguerries, les btes tousseront, certaines perdront l’apptit, seront fivreuses: on les conduira  l’infirmerie o peut-tre la mort les attend.


  Trois mois passent ainsi, les jours semblables  eux-mmes, puis on apprend qu’on est relev, que l’on va partir.


  Les jours coulent avec un monotone et dsagrable emploi du temps. Les btes sont continuellement bourlingues pour rien: conduites de voiture, etc., on n’en finit pas. O sont les hivers d’antan, avec, les soirs, des betteraves fraches  croquer dans l’curie bien chaude? O sont les petits charrois, les quelques atteles de charrue par les jours de soleil, qui permettaient juste de prendre l’air et de se draidir les jambes entre deux rations au rtelier bien propre, entre les longues heures d’un douillet repos, sur l’abondante litire.


  Fvrier s’estompe, mars fond les dernires neiges. La nature s’veille et les champs appellent les laboureurs. Ceux d’ici, comme nous, sont  traner leur mlancolie en on ne sait quel coin de la zone des armes, la plupart de leurs chevaux galement. La terre pourtant rclame, il faut que les soins lui soient donns: les canonniers, soldats pacifiques, vont reprendre ici la charrue. C’est toujours la terre de France, que l’on triture avec amour. Hommes, chevaux, ont retrouv leur lment. Tous, bien que nostalgiques, ont la pense d’autres fermes, l-bas, et s’en vont plus joyeux. Les uns et les autres ont leurs rcompenses; les hommes le pinard, les chevaux l’avoine et l’odorante brasse. a va mieux; il y a un renouveau de vigueur dans les cantonnements, moins de gourmes et de jrmiades. Le front des hommes se dplisse et la robe des chevaux se refait plus luisante. Il y a encore exercice de temps en temps, mais ce n’est rien, car il fait beau. Les promenades du dimanche, par les collines boises, sont une rjouissance; les hommes sont gais, les animaux ne rechignent pas pour un agrable temps de galop. C’est une guerre de velours, malgr la lassitude. L’hiver a t dur. Pouah! on n’y pense plus, et puis… on n’a mme pas eu un seul obus sur la figure.


  


  10 mai 1940. Branle-bas gnral, ordres brefs partout, visages froids chez les officiers, kpis en poses plus svres. On sent que l’on est redevenu vraiment soldat. Adieu charrues, maintenant c’est bien du travail de guerre que l’on va accomplir.


  Ce soir on quitte le cantonnement, les granges et les cordes o tout le monde s’tait cr sa petite existence assez peinarde. a change, il faut se secouer, la discipline s’est rinstalle, grave. Plus de badinage, maintenant. La colonne au complet, retrouvant son aspect d’il y a huit ou neuf mois, dmarre en ordre.


  Douze kilomtres, c’est peu; mais la nuit va s’achever dans les bois. Il pleut! Pagaille! La terre est mouvante, on s’enchevtre dans les arbres, on s’embourbe, on repart, on s’arrte. Les cordes sont droules, noues; les emplacements sont pires que ceux de novembre, dans les vergers du Territoire de Belfort. C’est  peine si l’on peut s’en tirer, des btes s’enfoncent, tombent, s’emptrent dans les harnais, se bousculent, deux timons tout  l’heure furent rompus. Et pas une lumire dans tout ce fouillis. Les hommes s’allongent sur les couvertures, se reposeront un peu, mais les attelages, non.


  Le matin les retrouve efflanqus. Promptement, un coup de bouchon fera tomber la boue sche sur leurs dos, leurs flancs; celle des membres reste, car elle est encore humide et grasse, collante, adhrente aux jarrets et aux poils pourtant coups ras des paturons.


  Se faufilant sous le taillis, les branches cinglant les naseaux des btes et le visage des hommes, on arrive  un parcimonieux ruisseau, dont l’eau vite souille ne sera accepte que par quelques-uns. La caravane revient les flancs serrs sans s’tre dsaltre. La journe se passe en continuels dplacements des cordes, les animaux s’crasant mutuellement les pieds en se dgageant du bourbier qui leur sert de litire. Plusieurs boiteront…


  Le soir venu, la nuit tombe, on rattelle. Pas de lumire. Les btes se heurtent, se frappent. On dmarre, certains que les bricoles ont blesss se dressent, bondissent, reculent. Il faut partir, tant pis pour la douleur,  la guerre comme  la guerre. Pas d’obus sur le nez, bien de la chance dj!


   la lisire de la Suisse, les canons sont installs. L’chelon revient quelques kilomtres en arrire. Les avant-trains se rangent  quelque distance des chariots, fourgons, fourragres, forge roulante; le matriel, comme les chevaux, soigneusement  l’abri des arbres les plus feuillus. La symtrie, aujourd’hui, est nglige: rien ne doit tre vu des avions et chaque vhicule, d’abordage facile, doit pouvoir tre attel et dmarrer en un minimum de temps, le reste est secondaire.


  Quelques jours passent l, sous bois, dans l’inertie,  part quelques corves de nuit. On sait pourtant que les Allemands ont dj pntr sur notre territoire, dans le Nord. Ici toujours rien, l’nervement est extrme.


  


  Nouveau grand branle-bas; on quitte les positions, on change de secteur. O va-t-on? On dmarre  la nuit tombante; on fait vingt-cinq kilomtres sur des chemins o se croisent tous les genres de troupes. L’tape a t longue, avec des arrts multiples et prolongs; ce fut nervant et fatigant pour tous, pour les chevaux surtout, peut-tre. On s’installe au petit jour.


  Redmarrage le lendemain soir. Cette fois c’est srieux, on sait o on va, pas en quel coin, mais ce qu’on y va faire: on embarque, ce n’est pas pour rien.


  C’est la premire grande tape: quarante-cinq kilomtres dans les pays accidents du Doubs, et le temps est mesur. Il faut pousser, pousser, piquer des perons, cogner du fouet. Les btes sont fatigues, mais elles marchent quand mme, sans rechigner; sauraient-elles que l’heure est venue, que le temps presse, que le vritable sacrifice commence?


  Mal reposes depuis huit jours qu’elles dormaient sous bois (mais vraiment y dormaient-elles?), puises dj par la fatigante tape de la veille, elles arrivent fourbues  la gare d’Audincourt, mais elles arrivent pour l’heure; quelques instants aprs, avant que le jour soit lev, les wagons les emportent vers des lieux autrement tragiques.


  Un jour et demi de voyage – les voies sont encombres – avec l’abreuvoir et tous les soins  bord. Pour les chevaux, ce n’est pas le rve, ces wagons-restaurants si troits aux heures des repas, o l’on est bouscul pour boire dans les seaux de toile qui plient et se renversent. L’effectif arrive efflanqu, un malade est mort en route que l’on enlve rapidement, tran par ses congnres  quelque distance du ballast.


  Dbarqu en vitesse  la gare de Versailles – pourquoi Versailles aujourd’hui? ce n’est pas le front? – le rgiment cantonne trois jours dans les environs, puis repart, moiti en camion – les pices de tir, les plus presses, qui entreront en action ds le soir – moiti en chemin de fer.


  Le train s’arrte dans la Somme,  Fouilloy, et s’y dcharge lentement malgr la hte, sur un misrable petit quai. Le convoi, ds qu’il est reform au complet, dmarre, s’en allant dormir tout prs, sous les toits d’un village  moiti vide.


  Des roulements sourds s’entendent au loin, qui ne laissent pas de soupons sur leur nature. Comme il faut s’approcher d’eux, y pourvoir, les refouler, on attelle  nouveau. C’est une interminable marche par une nuit o l’on ne distingue rien. On a travers Poix, vide et en partie dmoli.


  Le pont sur la voie ferre a t touch; attention pour le franchir. De l’autre ct un carrefour avec embouteillage, chevaux qui reculent, qui ruent, les timons et les cases d’armons rsonnent, des traits cassent. On passe.


  Le jour vient, l’animation est un peu fbrile. Il faut faire l’abreuvoir: la pure commence. Pas de flotte. Si. On a repr une citerne, l,  ct d’un pavillon de chasse, sur la lisire du bois. L’eau que l’on tire au seau  l’aide d’un crochet, est ftide, les btes renclent, n’en veulent pas. Elles mangeront mal et seront efflanques toute la journe. Demain les connatra moins dlicates.


  Voici la nuit.  la C.R., aux chelons, telles pices marchent. Les 75, l-bas, crachent sans arrt, il leur faut des obus. Les caissons sortent des taillis; se rangent sur la route, bien appuys  droite, sous les branchages, dans l’ombre crpusculaire. Le sous-lieutenant lve le bras, l’abaisse, tendu vers l’avant; la petite colonne s’branle sous les premires toiles. On pousse; on se hte. Soyons le moins longtemps possible en chemin, c’est mieux. Cinq ou six kilomtres, dans une heure ils sont franchis, malgr des passages difficiles, certains contours dans les champs, les arrts obligatoires  divers carrefours, comme par exemple ici, au coin de ce petit bois, o l’on n’y voit goutte. Des biffins y grouillent, leurs chenillettes rampent et ptaradent.


  Attention, il y a des munitions tout prs d’ici! Abruti, ta roue va accrocher les caisses! Fais donc attention, idiot!… Brusque coup de sonnette sur la gueule d’un porteur qui se jette  gauche. Une secousse: le caisson est cal. Merde, alors! C’est un piquet de clture coinc entre la roue et les coffres; quel bordel!


  Vous allez dgager – gueulent les biffins –, tout le chemin est encombr! Les artilleurs rpondent. Trois types s’affairent aux roues et  la gueule des chevaux… Pauvres chevaux! Y comprennent-ils quelque chose? On les fait reculer, avancer; un conducteur s’nerve, les frappe. Un fil de fer ronce leur laboure les jarrets, les cuisses… Si les Fritz nous savaient l, dit Briscard, qu’est-ce qu’on prendrait!


  Enfin on est dptr, on a redmarr, voici que l’on traverse un champ  dcouvert, au trot, car la nuit se fait plus claire. On longe un autre bois, on ttonne, on s’arrte… Encore deux cents mtres, on tourne  gauche: c’est ici qu’on dcharge en vitesse, et aussitt on se taille. Il n’y a pas  traner dans le coin. Tout est bien camoufl, mais peu importe. D’ailleurs les 75, aprs une courte pause, se remettent  dchirer l’ombre et le silence.


  Quel truc, chaque nuit, pour atteler dans l’obscurit, emptrs dans les arbres! Quel zinzin, au retour, pour ranger les voitures, reconduire les chevaux  leurs places! Les lanternes monjardes? Il est dfendu de s’en servir; existent-elles encore, seulement? On se bute les uns dans les autres, les deux chevaux d’un attelage passent chacun d’un ct d’un arbre, tirent sur la longe d’accouple, s’corchent les joues.


  On ne part jamais  la mme heure; on ne se repose jamais, et puis voil que la citerne est vide: o faire l’abreuvoir maintenant? Au patelin? Impossible, on se ferait reprer. Aller l-bas, mme par petits paquets? Vous rigolez! Les avions boches – car il n’est que de ceux-l – ne cessent de survoler nos parages. La nuit? Mais alors, les obus  rouler? Deux types, par un petit chemin bien abrit, se sont rendus dans un hameau proche, tout  l’ore du bois; on peut y aller sans tre vu. Deux tonnes  purin sont dcouvertes. Voil: corves en plus; avec ces tonnes, on remontera l’eau du hameau jusqu’au campement. Cela, pour les chevaux (pour les hommes aussi, bien sr), s’ajoute aux caissons. Pas de chmage, et malgr tout boisson mesure… attention, ne gaspillez pas!


  Qu’est-ce que cela signifie? Aprs deux jours, le fourrage, l’avoine n’arrivent plus. La rserve est puise. Qu’allons-nous devenir? Les btes s’efflanquent, s’efflanquent, mais doivent marcher quand mme. Les conducteurs vont cueillir un peu de mauvaise herbe sous les grands arbres et, dans les petites clairires, coupent les ramilles. Ce peu de chose, avidement consomm, ne compte gure… Il y a du foin, l,  deux pas, bien odorant, bien fleuri. Des hommes, dj, en ont voulu distribuer. Vous tes fous, donc? a hurl le lieutenant. En effet, le foin enlev laisse des taches claires sur le pr. De l-haut, les yeux de proie les repreraient vite, et alors…


  Car jusqu’ici nous n’avons pas eu de pruneaux, pas de coups durs, rien. Le baroud pas loin, on l’entend et a cogne, mais nous… des petits vernis, vous dis-je!…


  


  Vs… ss… sss… vsss… ssssss… Deux vss d’une seconde qui n’en finit pas et, bing… bing! Les canonniers se trouvant aux abords des petites tranches s’y jettent, les autres sursautent, se couchent, tous les chevaux, aux cordes, font un cart et se bousculent.


  Elles sont tombes  deux pas. Oui, deux bombes sur des pommiers, tout  la lisire du bois,  cent mtres de nous; des clats ont brch les arbres, jusqu’ici tout prs. Deux bombes sur des abreuvoirs en tle,  l’ombre des pommiers. Messieurs, vous vous tes tromps, a n’taient pas des canons, mais en tout cas vous les avez bien viss.


  Les batteries, dj, ont eu le baptme du feu, mais sans dgts srieux.


  a crache dans tous les coins, l’artillerie. Les chevaux, par moments, tressaillent.


  Mais qu’est-ce que ce sifflement? Est-ce que…  deux cents mtres du bois,  deux cents mtres de nous, d’un cratre soudain jaillit le feu, la terre, la poussire… bang!… un peu assourdi… Un autre aprs, deux autres trois autres…


  Les gars, cette fois!


  Cette fois, c’est nous qu’on vise, mais, messieurs, rectifiez votre balistique, vous tirez trop court…


  La nuit est infernale, plus infernale du bruit de nos canons que des obus qui nous arrivent; on ne peut dormir. a ne fait rien, on est des vernis; ces idiots-l ne sont pas foutus de nous accrocher avec une seule marmite. Brlez, brlez votre poudre, messieurs, vous tirez trop court. Le soleil  l’est se lve, sa frache lumire tamise par places: des villages brlent ici et l, leur fume fait cran. Les immenses troupeaux bovins, qui meuglent chaque soir de ne pas tre traits, qui meuglent aussi de soif, tournent de misre au long de leurs cltures. Des poulains, prs d’eux, hennissent de notre ct.


  Mais voici des biffins qui arrivent  nous quelques-uns, puis d’autres, beaucoup d’autres. Des hommes et des grads. Les traits tirs, noirs, barbus, fourbus, fantomatiques, on ne les prendrait plus pour des hommes si, au lieu du matin, ils arrivaient quand tombe la nuit. Ils ont soif, faim.


  Midi. Les chefs de pice sont runis: Messieurs, nous allons probablement effectuer un dplacement vers la gauche, quelques kilomtres seulement. Faites bricoler; que tout soit prt! Que personne ne s’affole! Les divisions voisines sont encercles, mais pas nous. Bientt nous serons de retour ici. Pas de dtails aux hommes, pas de panique.


  Ainsi, le 4 juin, vers midi, parla le lieutenant C…  ses subordonns, dans un bois  l’est de Bougainville.


  Non, pas de panique, mais, sans dtails, tout le monde comprend bien. Les biffins passent, passent. Ceux de notre division, des autres. Ils ne diraient rien que personne ne se mprendrait sur la signification de leur dsordre, de leur aspect tragique. Et les canons se sont tus… plus un coup de canon, rien que le bruit des mitrailleuses, dans la petite valle voisine,  gauche.


  La nuit vient, les chevaux sont harnachs, on attend, tout est prt. Pas de ravitaillement cette nuit. La raison? Depuis deux jours les obus n’arrivent plus, comme la nourriture des chevaux, comme celle des hommes.


   nouveau voici le jour. Les avant-trains sont partis retrouver canons et caissons. La colonne de ravitaillement,  la lisire du bois, dmarre.


  On marche, on marche. Dix ou quinze kilomtres dj sont parcourus. Il a blagu, le lieutenant, hier! On a bien l’air de se tirer, et comment!


  Traversant certains villages, on vite de justesse les trous de bombes, les camions effondrs, les poutres en biais barrant moiti de la rue,  travers les maisons dmolies. L, dans un jardin, deux morceaux de bois grossirement ficels en forme de croix, avec un casque dessus, devant un petit rectangle de terre frachement remue.


  On passe.


  Deux heures plus tard, des avions mitraillent le groupe arrt dans une fort, lchent des bombes  cinq cents mtres, mais on a dj attel. Le triste dfil s’allonge  nouveau sur le chemin de la retraite.


  Pendant trois fois vingt-quatre heures on marche, s’arrtant le jour dans les bois, mettant en batterie, envoyant quelques obus arrivs on ne sait comment… Les avions mitraillent, l’on repart en vitesse. On a beau marcher, fuir, le bruit de la bataille est toujours aussi proche, le temps presse toujours davantage. Maintenant on marche aussi la journe, harass, fourbu.


  


  Le 8 juin. On s’est arrt  l’ore d’un bois, sous les premiers arbres, vers midi.  peine les chevaux dtels – pas dharnachs, a ne se fait plus – ces chevaux qui ne vivent maintenant que de rapines – peu, car on n’arrte pas dans les villages et l’on n’ose pas couper d’herbe,  cause du reprage des avions –  peine si l’on a dbouch une dernire bote de singe qu’ nouveau il faut se remettre en route.


  Ah! quel bordel, merde alors, on ne bouffe plus, on ne roupille plus, on va bien crever… et les canassons!


  Malgr tout, on s’en va, on gueule comme a, mais on marche, le coeur bris pourtant, car ce n’est pas de ce ct que l’on voudrait aller.


  Enfin, y n’nous ont encore pas, les Fridolins, on va se reformer un peu plus bas, et a va barder; c’est nous qui les possderons!…


  Un kilomtre ou deux, on se trouve  un carrefour de petites routes dans une dpression de terrain. Embouteillage. Devant nous, une interminable colonne hippo, stoppe. Sur d’autres chemins, encore des colonnes hippos; on les voit, on les entend.


  Quel travail! C’est bien la vraie dbandade… Quelques avions passent, trs haut dans le ciel. L’air est pur, le temps magnifique, on peut les identifier. D’ailleurs, on les reconnat  leur bruit, et puis risque-t-on de se tromper? Il n’y a que ceux-l. Ils passent. On en entend d’autres. Ils lchent des bombes l-bas. Qu’est-ce que les copains doivent prendre!


  Ceux-ci sont  quatorze, on les compte. Mais quoi! Ils dcrivent un cercle, ne poursuivent pas leur chemin. Ils tournent au-dessus de nous!


  Ils tournent bien, paisibles l-haut, leurs croix noires sur leurs ailes blanches. Ce ne sont pas de vilains oiseaux dans le ciel resplendissant. On est quand mme inquiet. Qu’est-ce qu’ils foutent?… Pourquoi s’obstinent-ils l, au-dessus de nous? De l’un partent des fuses, des flocons de fume blanche. Pas de doute, il indique  quelqu’un que des troupes sont ici.


  Est-ce que ces mannequins-l, devant nous, vont dmnager! On va s’y faire bousiller, dans ce trou!


  Les quatorze avions tournent… tournent.


  Un officier va demander au chef de la colonne qui nous barre la route de bien vouloir dgager, ou de se garer un peu, de nous faire de la place.


  Les voitures de tte dmarrent. Notre long serpent  peine se convulse que… Vssiouou… Vssiouou… des vssiouou qui se rapprochent, qui s’amplifient, l, en plein au-dessus de nos ttes. Les conducteurs se jettent entre leurs chevaux, se cramponnent aux brides; d’autres se jettent  plat ventre.


  Un bruit formidable, des cris, des fracas… d’autres bruits en mme temps. On est sourd, on est fou. On ne sait plus ce qui se passe. Une seconde… on comprend. La fume, la poussire, la terre montent, s’tendent, redescendent… des geysers fantastiques, qui nous enveloppent, nous mlangent, nous cernent.


  Une autre seconde, dj les civires sont l, les cadavres, les blesss, les dbris de chair humaine, sont ramasss.  celle de la poudre se mle l’odeur du sang, de la sueur, de la crasse que l’on trane depuis bientt une semaine. Les hommes s’empressent, personne n’a perdu son contrle. Les bombes d’ailleurs ne tombent plus; les oiseaux l-haut se dispersent.


  Mais quel carnage!…


  Les chevaux? Les chevaux, comme jadis au sillon ils abritaient leurs matres des giboules, ils viennent encore d’tre leurs boucliers. Ici, plus loin, leurs cadavres s’allongent, un, deux par voiture, tous les six peut-tre. De leurs plaies fumantes, le sang sort en bouillonnant. Certains, gravement blesss, ne bougent pas.  ce caisson tlphonique broy, auprs duquel on ne voit plus d’hommes, cinq btes sont affaisses, inertes. Le porteur de derrire, seul, reste debout, le sang,  flots presss, coule de ses naseaux, il ne fait pas un mouvement, il est l, fig, les corps de ses cinq compagnons sous les yeux. Il semble perdu. Pense-t-il? Tout  l’heure, simplement, il s’croulera  son tour.


  Certains attelages parmi les non touchs, que leurs conducteurs n’ont pu maintenir, se sont enfuis, emballs, fous, se jetant au hasard. Rapidement on les recherche, on les rattroupe, on change un timon bris, un trait rompu, au petit bonheur, vite; on raccommode une bricole, travail de fortune.


  Tiens, mais ce sang qui coule de la selle? La selle est enleve, qui se trouvait maintenant presque sur la croupe. Un clat est entr dans les reins.


  Il est perdu, il ne suivra pas…, dit le vtrinaire qui passe en toute hte. Une balle de revolver: l’animal a fini sa guerre.


  On se reforme aussi vite qu’on peut, sans mots, sans clats de voix. Ce n’est pas rien, dans ce tragique fatras. Des btes sursautent, s’lancent… des timons craquent, des essieux s’accrochent.


  Ils ont tu mon Bocal! rpte l-bas, en pleurant, un gant bonasse, toujours fier du mastodonte qui lui servait de porteur. Il l’aimait d’une affection rustaude et profonde. Ces deux simples se comprenaient, ils taient amis. L’homme a perdu son meilleur camarade.


  Dj quelques voitures – oh! il n’en repartira que bien peu – sont prtes  partir; elles s’en vont.


  Tac… tac… tac… tac… Les hommes, un quart de seconde, lvent la tte, leurs mains restant immobiles sur les traits, les harnais qu’ils retapent, qu’ils accrochent. Tac… tac…, l,  gauche, derrire les arbres, les haies, sur la crte. Tic… tic… des balles explosives se dchirent  leurs oreilles. Ils ont compris…, compris tout  la fois: la raison de ces fuses que l’avion lchait tout  l’heure, et ce que leur apportent les automitrailleuses que ces fuses avaient guides…


  Que faire? Les voitures ne pouvant dmarrer sur-le-champ sont abandonnes, les traits coups ou dcrochs. Les hommes enfourchent leurs montures et partent au galop,  l’assaut de la crte d’en face, vers le salut possible. Un marchal-des-logis, qui n’a plus sa bte, reste seul sur la route, aprs avoir aid ses hommes; l’alternative est l, inexorable: tu ou prisonnier. Mais un attelage qui vient on ne sait d’o, sans conducteur, passe ventre  terre, fuyant au hasard. Un bond, l’homme isol peut saisir la rne du porteur qui l’entrane… il trbuche, se ressaisit, saute en selle et rejoint ses camarades. Une petite jument grise l’a sauv ce jour-l.


  Il rejoint ses camarades qui montent la cte en face, sur le chemin ravin et caillouteux. Quel spectacle! Des voitures trop lourdement charges se mettent en travers de la route. Les chevaux fourbus, qui n’ont rien au ventre depuis plusieurs jours, sont impuissants  les arracher.


  Le passage est obstru. Les vhicules lgers doublent en s’cartant dans les champs. Les gens conservent leur sang-froid, ce n’est pas la panique, mais  tout prix il faut s’enfuir. Et puis, c’est la C.R. qui se trouve ici, aucune arme avec elle, rien… une mauvaise mitrailleuse et quelques mousquetons. Que peut-elle, avec ses caissons, ses fourgons, sa roulante, ses chariots? Plus un canon avec elle, pas de chars, pas d’infanterie, rien, rien. Elle s’offre l, sans dfense, sur le flanc de la cte. Pour les autres, c’est plus beau que n’importe quel tir  la cible sur un champ de manoeuvre.


  Et voil qu’ils arrivent avec des canons antichars… et ils ne se gnent pas. C’est alors que l’on voit des hommes, touchs en plein, coups en deux, la tte et les paules  gauche, le reste un peu plus loin, rougissant l’herbe du foss. Des chevaux aussi sont tus, des attelages fuient… une bte trbuche, tombe, ses cinq compagnons l’ignorent dans leur pouvante. Trane, roule sur les cailloux, ses flancs s’arrachent, ses membres se brisent, son ventre s’ouvre, et ses entrailles se rpandent sur le chemin.


  Dbandade, dsastre sans nom, au milieu duquel les grads impuissants, les hommes qui ne peuvent rien, ont les larmes aux yeux. Voir a chez nous, notre arme, nous-mmes! Ah! que les coeurs sont serrs!


  Pourtant il faut fuir, fuir  tout prix, il n’y a pas d’autre salut. Des grappes humaines – car les gens sont fourbus – s’accrochent aux quelques caissons, aux quelques vhicules qui passent, qui peuvent gravir la cte. Il y a des hommes sur les porteurs, sur les sous-verges, parfois plusieurs sur le mme cheval: Attends-moi, monte-moi!… crie dsesprment un clop. D’aucuns se cramponnent aux queues des montures.


  Ah! nos chevaux!


  De quelle autre importance aujourd’hui est le butin que seuls vous pouvez ramener  la grange! Ce n’est plus le pain, c’est le sang mme de vos matres, le sang du pays.


  Alors, comme l’on vous reconnat, vous les braves; vous les Brins, les Noisettes, les Zazas qui vous rencontrez ici en nombre. Comme vous vous crispez, comme vous vous cramponnez! Et vous l’aurez, votre caisson! En haut de la crte, se retournant tout  l’heure, contemplant les trois quarts de la colonne en panne, moiti hachs, moiti broys, les solides gars qui vous montent pourront tre satisfaits: ils auront sauv ce que la patrie leur avait confi.


  


  Ce qui a pu gravir la cte est maintenant parpill sur le petit plateau, qui va vers le sud en dclinant. Seul le lieutenant C…, placide sur sa jument baie, expos en plein, au mpris des obus et des balles, contemple le dsastre, la grosse moiti de son unit gisant l, irrparablement. Il ne dit rien, mais comme on sent qu’il souffre.


  Par petits groupes, les voitures et les attelages rescaps traversent un village, les obus carillonnent dans les murs, faisant sursauter les chevaux encore affols. Il en viendra peu cependant. Les Fridolins ne nous suivent pas, nous sommes hors de porte. Pourquoi nous laissent-ils partir? La cure leur suffit-elle ainsi? Ont-ils assez de prisonniers, de matriel capturs pour l’instant? Savent-ils qu’ils nous auront quand mme un jour? Ils ne sont peut-tre pas assez nombreux, et au fond ils ont peut-tre la trouille que nos batteries se soient mises en position par l. Car ils savent ce que valent les 75, ils en ont dj got, les salauds!


  Pourtant, jusqu’ la nuit et moiti de la nuit, nous marchons sans rencontrer une me. Pas un soldat – mais o sont-ils, les autres? les biffins, ceux des tanks, surtout? – pas un civil, tous les villages sont dserts.


  Rien  manger (la roulante est l-bas, au flanc de la crte), plus de pinard non plus. C’est dsesprant. On n’a pas le temps de s’arrter, d’aller chercher dans une cave une bouteille que les Fritz n’auraient pas. On boit un coup aux fontaines, en vitesse, rattrapant pniblement son attelage ou son fourgon…


  L-bas, une immense lueur rouge: c’est Beauvais qui brle.


  Ce doit tre le 11 juin – on ne sait plus trop quel jour on est – la C.R. arrive au chteau de Maffliers. Les batteries sont en position  l’Isle-Adam. Elles tirent.


  Les Boches nous ont rattraps, nombreux. Ils ont de l’artillerie aussi, ils nous le montrent. On part. Les chevaux ont un peu mang, les hommes aussi, mais tous sont las, les btes toujours plus maigres, blesses par le harnachement. Triste, triste convoi. Je me souviens ici d’un petit cheval aubre, une bonne petite bte, mais compltement fourbu, il ne pouvait plus se tenir debout. Impossible de l’emmener. Nous l’abandonnons l, pourquoi le tuer? Il reste quelques civils au pays, peut-tre quelqu’un le rcuprera. Aprs deux heures de route, semes de villages, de bois et de carrefours, quelle n’est pas notre surprise de voir le petit cheval laiss l-bas rejoindre et suivre sa pice!


  Par quel miracle, par quel effort avait-il pu raliser cela? Se lever, marcher, nous retrouver! Un chien flaire les traces de ses matres, mais un cheval! Il n’avait pas voulu prir dans l’isolement? Les hommes, les attelages de sa pice composaient-ils donc sa famille? Certains chevaux possdent un instinct suprieur. Celui-l, le pauvre, un hros dans son espce, paya bientt le sentiment qu’il vouait  ses compagnons de malheur, car, quelques centaines de mtres plus loin, il s’affaissa sur le bord de la route. Certainement il y est mort.


  Mais on marche, on marche toujours, la journe, la nuit. Paris a t contourn; sa population, avec les voitures, les poussettes les plus htroclites, s’enfuit.


  C’est ainsi que l’on assiste  ce drame de toute une foule de braves chevaux qui, ayant donn absolument jusqu’ leurs dernires forces, s’croulent, prissent, morts comme trop de ceux qui les ont conduits, pour sauver cette terre de France, cette bonne terre qu’ensemble ils aimaient, qu’ils ont tant travaille. Et quelle triste mort, celle-l, une vraie mort d’puisement et de misre. Comme il aurait t meilleur, l-bas  Maisoncelles, d’avoir eu la tte emporte par un de ces petits points brillants qui sifflaient et se piquaient dans le champ, tout  ct! Ou plus encore, comme il aurait t autrement doux, aprs dix ou quinze semailles, de mourir tranquillement, un soir d’hiver, dans la petite curie du Bassigny, sur une paille paisse! Les vieux matres les auraient veills, leur auraient parl, au moment o leurs paupires se seraient  jamais fermes sur leurs gros yeux francs et nafs. Ici, comme c’est bte, comme c’est triste. On les abandonne sur le bord du chemin, comme a, tout seuls, sans mme prendre le temps de leur retirer leurs bricoles, d’abrger leur agonie d’un coup de revolver dans l’oreille. Pauv’ vieux, va… – c’est tout; quelques mots de compassion des gens qui passent, des gens qu’ils ne connaissent pas. Fait-on seulement attention  eux? Ils sont tant, maintenant,  jalonner cette route de leurs paves.


  Comme ceux qui les laissent, pourtant, ont le coeur gros, ils leur sont attachs, ils les aiment. Ils savent bien que ces jours-ci, bien des fois, ils ont eu la vie sauve par eux; mais il faut fuir, fuir…


  Braves chevaux qui mourrez l, comme eux aussi seraient peins s’ils vous voyaient dans cet tat, les matres qui vous avaient amens, si beaux, sur la petite place de Chamarandes, un jour de septembre dernier.


  


  On marche, on marche inlassablement, toujours, comme des mcaniques trs fatigues, qui ne ressentent rien, et que l’on allge chaque fois qu’elles vont flchir.


  On marche, on marche… Le jour se lve. C’est la plaine immense et monotone… des bls, des champs de betteraves… des bls, des champs de betteraves. Tiens, une borne kilomtrique. Qu’indique-t-elle? Loiret! Stupeur! Dans le Loiret! Mais nom d’un chien, o allons-nous?


  On marche encore… Nous allons  Orlans, toucher du matriel, refondre le rgiment.


  Guigneville. On arrte. On donne une petite avoine aux chevaux.


  On repart. Pour Orlans? Non, les Boches y sont. Pour Jargeau, Chteauneuf, on ne sait pas au juste, mais il faut passer la Loire demain, le plus tt possible. On pousse les chevaux, on pousse…


   nouveau le jour se lve. Tous les servants  gauche de la colonne, avec les mousquetons! Pauvres servants, que pourraient-ils bien faire?


  Mais voici un carrefour. Ah! nous comprenons. Deux automitrailleuses allemandes sont l, en panne, dmolies, avec des flaques d’huile en dessous. Un Allemand est allong  ct de la premire, plein de sang. Celui-l aussi a fini la guerre.


  Ce sont des biffins de notre division qui les ont attendus, embusqus au coin de la maison, et qui les ont attaqus  la grenade… Ils ont esquint deux bagnoles.


  Alors les Boches sont passs ici avant nous? Ils sont par l, srement… Mais on n’en voit point. Nous continuons la route.


  Le pont est saut sur le canal d’Orlans. On fait un crochet. Dans le brouillard, pas loin, on entend les mitrailleuses et les canons d’infanterie. Avec cette brume, on ne nous verra peut-tre pas! On marche encore, on pousse les btes.


  Tac… tac… tac… Qu’est-ce que c’est? On s’arrte. Plus rien. Mais non, ce n’est pas sur nous qu’on tire, puisque personne ne tombe.


  On repart.


  Tac, tac, tac… bing… bing… Cette fois, des attelages s’croulent, des caissons s’ventrent. C’tait bien nous que l’on visait. Ils tiraient par-dessus nos ttes, croyant que nous allions nous rendre. Ils nous prennent en plein parce que nous voulons fuir.


  La mitrailleuse, les mousquetons, le seul canon qui fonctionne encore sur les cinq qui restent au groupe, ouvrent le feu, tirant au jug sur le bois tout prs,  notre gauche. Pas le temps de faire des calculs. Plus prs, tirez plus prs! crie un officier.


  Mais l’ennemi s’acharne. Nous sommes une belle cible, en rase campagne, pris de flanc, sur un chemin plat, sans abris voisins. Les chevaux encore servent de boucliers. Cependant, comme l’autre fois  Maisoncelles, les obus antichars les culbutent, leur arrachent les flancs, leur ouvrent le ventre. Des hommes aussi sont touchs. L-bas, par-del les taillis, des automitrailleuses arrivent, elles tirent, elles vont nous prendre en enfilade, derrire nos chevaux, dans le petit foss o ceux qui n’ont pas d’arme – presque tous – se sont allongs. Les balles sifflent, explosent, se piquent dans le sol, partout autour de nos oreilles. Certains sont touchs aux paules, aux talons, dans les parties de leur corps qui mergent du foss. Quand la premire automitrailleuse sera juste en face, nous serons tous fusills.


  L’ennemi arrive, arrive, il pullule derrire le bois: nous sommes submergs, notre dfense est drisoire, c’est une folie. Les officiers le comprennent: Il faut nous rendre.


  Atterrs, douloureux, la mort au coeur, nous avons remis nos pauvres armes et pans nos blesss. L’on nous conduisit de l’autre ct du bois: la captivit tait commence.


  Sur le chemin, avec nos misrables voitures, nous laissions nos chevaux, compagnons d’infortune et perptuel holocauste. Un grand nombre taient perdus, tus ou trop gravement blesss. Les autres, nous ne devions plus les revoir. Que sont-ils devenus? Dieu le sait. Aujourd’hui, beaucoup sans doute sont morts aussi. Peut-tre d’aucuns tirent-ils quelque wagen chez des bauern de Prusse ou de Rhnanie; peut-tre, servant les armes qui les ont vaincus, sont-ils attels maintenant sur les fourgons  bches vertes, continuant leur misre  travers les steppes de Russie, dans l’attente d’une autre dfaite?


  Janvier-aot 1943,

  Stalag VIII C – Sagan – Silsie.


  


  Notes


  [1] Tare dure qui pousse sur la face interne et postrieure du jarret.[Ret]


  [2] Expression de rgion qui veut dire: les btes atteles l’une devant l’autre, sur les voitures comportant une limonire, et mme  la charrue dans les terrains gras o l’on fait passer tous les chevaux dans la raie, afin d’viter le tassement du guret, la bande  retourner au suivant passage.[Ret]


  [3] Il existe maintenant un traitement prventif contre l’arthrite, qui s’administre par piqre ds les premiers jours du jeune.[Ret]


  [4] Quand on surveille la jument prte, par la boule en relief que son ventre prsente de l’un ou l’autre ct, on peut voir o se trouve exactement le foetus et, de temps  autre, suivre son dplacement dans le corps de la mre. Elle, bien souvent,  ces mouvements tournant la tte et regardant vers son flanc, hennit doucement, protectrice et affectueuse, appelant dj son petit, consciente du mystre qui s’accomplit en elle.[Ret]


  [5] Cela arrive  tous les chevaux – plus ou moins selon les tempraments –  la suite d’une peur ou de toute autre cause insolite, et si cela se produit au moment o on les attache, il y a de grandes chances pour que l’on s’en tire avec les doigts fortement pincs et endommags.[Ret]


  [6] Ah! oui, avec mon vieux Gamin, nous sommes bien tout seuls; il est bien vieux, moi aussi, on est rellement bien tranquilles ensemble; nous ne faisons gure d’ouvrage, mais a ne fait rien, on verra bien le bout, nous allons bientt mourir tous les deux.[Ret]


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Jean Robinet

Compagnons
de labour






