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À Vince, qui aurait secrètement adoré.


Prologue
Mes amis firent irruption dans mon appartement.
Pendant quelques secondes, ils restèrent debout à m’examiner : Stefania, sorte d’apparition en salopette violette, et Leonie dans un énorme manteau de fourrure, un improbable gin tonic à la main. Dave, affublé d’une chapka rapiécée, entreprit de rouler une cigarette et mon chat, Duke Ellington, s’assit par terre à côté d’eux, me fixant d’un air méprisant.
Stefania prit la parole en premier.
— Nous zavons dézidé que la zoirée gin du jeudi aurait lieu chez toi.
— Je t’aime, Franny, embraya Leonie en sirotant une gorgée de gin. Mais il faut que ça cesse, ma chérie. Tu schlingues.
Dave se contenta de rire en secouant la tête.
— Sans déconner, Fran, lâcha-t-il dans un murmure. On a abandonné notre soirée gin pour ça ?
Duke Ellington les regarda, l’air de dire : « Alors ? Vous voyez un peu ce que je dois me coltiner ? » Il finit par quitter la pièce en remuant la queue d’un air fumasse soigneusement étudié.
— On s’en fout, Duke Ellington, maugréai-je dans son sillage.
Je levai les yeux sur mes amis et tentai de composer mes traits en une expression calme et spirituelle, comme pour dire : « Les gars ! Désolée de ne pas avoir répondu ! J’étais occupée à nager en plein bonheur, je ne vous ai pas entendus frapper ! » Je me mis à prier pour qu’ils s’en aillent. Je voulais qu’on me laisse vivre comme un animal sauvage. Par pitié.
— Zors de ze lit, ordonna Stefania en s’avançant à grandes enjambées vers la fenêtre pour tirer les rideaux. Tu rezembles à quelque choze que Duke Ellington aurait déterré d’un mazif de fleurs.
N’ayant pas vu la lumière du jour depuis un certain temps, je plongeai aussitôt sous la couverture en jurant. Dave murmura que je ressemblais à un sale petit furet.
Je m’enfonçai au plus profond de mon lit en pestant. Qu’est-ce qu’il y connaissait, Dave, question cœurs brisés ? Il vivait avec la plus belle femme de Londres. Quel culot de me juger ! Quelle injustice ! Je me repliai en position fœtale en attendant qu’ils partent, n’aspirant qu’à rester à jamais dans la puanteur confinée de mon lit.
Mais il en fut autrement. L’un d’eux arracha ma couette, révélant l’intérieur de mon lit. Aussitôt, ce fut la panique.
— EZPÈCE D’ATROZE ANIMAL ! glapit Stefania.
Leonie engloutit le reste de son gin tonic et Dave, célèbre sur les zones de guerre pour son flegme dans le feu de l’action, laissa tomber sa cigarette à moitié roulée pour se cacher le visage.
Le spectacle qui s’offrait à leurs yeux n’était pas joli, moi-même je m’en rendais compte. Un pot de crème glacée entamé s’était collé au drap et commençait à moisir. Mes taies d’oreiller raides étaient hérissées d’arêtes de morve séchée et des photos de Michael gisaient sous une couche de cheddar dur comme la pierre. Une petite bouteille de cognac des supermarchés Morrison reposait à mes pieds. Partout des miettes, des chips, des petites culottes.
Stefania s’éloigna vers la cuisine d’un air furibond en hurlant par-dessus son épaule :
— Il faut décontaminer zette pièze. ZORS DE ZE LIT !
Je ne bougeai pas d’un iota.
Dave s’assit devant ma coiffeuse et me dévisagea. Leonie m’enjamba pour atteindre la table de nuit et s’emparer de mon téléphone.
— Rends-moi ça, soufflai-je d’un ton faiblard.
Elle se mit à appuyer sur les touches sans me prêter attention.
— Donne-le-moi, vociférai-je.
— Oh, sans déconner, Fran, qu’est-ce que t’as foutu ? interrogea-t-elle en retirant son manteau de fourrure.
Elle tendit le téléphone à Dave qui le consulta en secouant la tête d’un air à la fois apitoyé et amusé.
— Fran, tu ne peux pas lui envoyer des messages comme ça, lança-t-il en réprimant un sourire. C’est complètement délirant, ma chérie.
Il se gondolait à présent. Leonie reprit le téléphone, qu’elle bidouilla de plus belle.
— J’aimerais bien savoir ce qui te fait rire, Dave, protestai-je en remontant ma capuche pour me protéger du courant d’air.
— Fran, je ne sais même pas par où commencer ! Ma puce, tu es vraiment tarée quand tu t’y mets. Tu lui envoies des messages comme ça tous les jours ?
— Je ne les ai jamais envoyés, marmonnai-je tandis que des larmes de honte me montaient aux yeux.
Pourquoi Dave se moquait-il de moi alors que ma vie partait en lambeaux ? Pensait-il sincèrement que j’avais besoin de me sentir encore plus stupide ?
— Arrête, bredouillai-je.
Mes larmes coulaient le long de mon nez sur mes draps rigides. Leonie continua de fouiller dans mon téléphone et Dave partit d’un rire tonitruant, insensible à ma détresse.
En me voyant exploser en sanglots, il cessa de ricaner et se releva d’un coup pour se ruer vers moi à bras grands ouverts.
— Oh non, ma Fannette, je plaisantais…
Mes sanglots se muèrent en rugissements à l’idée d’un de ses gros câlins de nounours.
Alors qu’il se penchait pour me soulever, Stefania fit irruption dans la pièce en hurlant :
— RECULE, DAVE ! NE LA TOUCHE PAS ! ELLE EST RADIOACTIVE !
À travers mes larmes, je la vis à la porte, attifée d’une paire de longs gants en caoutchouc et d’un de mes masques anti-poussière. Elle avait même déniché les lunettes de protection en plastique laissées sous l’évier par le plombier deux ans plus tôt. Dans une main, elle brandissait une bombe antibactérienne, et dans l’autre, un sac-poubelle.
Leonie, ignorant Stefania, s’assit sur mon lit. Elle prit une de mes mains crasseuses dans les siennes.
— Écoute, ma Franny chérie. Nous sommes ici parce que nous tenons à toi. Nous voulons ton bonheur, et ce n’est pas en envoyant des messages insensés à Michael en pourrissant au fond de ton lit que tu vas le trouver, ton bonheur.
Je reniflai et avalai ma salive dans un sanglot. Mon bonheur ? Ils étaient fous ou quoi ? Ma vie était foutue. En trente ans, je ne m’étais jamais sentie aussi seule et désespérée. Par quel miracle allais-je trouver le bonheur sans Michael ? Dave s’assit et caressa mes cheveux gras de sa grande paluche.
— Je veux mon mec, m’écriai-je.
— Je sais, ma chérie, répondit Leonie en me serrant la main. Je sais. Mais rien n’est impossible ! (Je hurlai à la mort.) Allez, Franny ! Ce n’est pas comme s’il ne voulait plus jamais te revoir. Il a juste demandé trois mois de séparation. Quatre-vingt-dix jours, Franny ! Tu vas survivre pendant quatre-vingt-dix jours, non ? (Je secouai la tête obstinément. Certainement pas. Mon corps n’était qu’une immense douleur.) De toute façon, c’est pas comme si tu avais le choix. Mais une chose est sûre, Franny, il ne voudra pas de toi si tu décèdes de malnutrition au fond de ton lit.
Les sanglots redoublèrent, accompagnés de morve.
Leonie poussa un soupir avant de poursuivre péniblement :
— C’est pour cela qu’on a un plan pour toi, Franny. Un projet qui va t’aider à aller mieux. Un peu comme une désintox amoureuse. Après ça, si tu veux toujours te battre pour Michael, tu seras prête. Et même, on t’aidera. D’accord ?
J’émis un bruit morveux. Dave sourit et continua à me caresser les cheveux. Stefania resta plantée dans l’entrée telle une exterminatrice de cafards. Leonie posa sur moi un regard empreint d’une douceur inhabituelle et me pressa de nouveau la main.
Je hochai la tête. Je ferais n’importe quoi pour ne plus me sentir aussi mal.
— Génial. Tu verras, on va te remettre sur pied en un clin d’œil ! Voici le plan…, commença Leonie.




1
Février 2008 : deux ans plus tôt
J’ai toujours voulu être journaliste. Au CP, alors que tous les autres élèves expliquaient à Mrs. Grattan qu’ils voulaient être pompiers, princesses ou chanteurs, j’avais annoncé posément que je voulais aller dans les zones de combat et faire preuve de bravoure à la télé. Je comprends, rétrospectivement, pourquoi Mrs. Grattan me décrivit à papa et maman, à la réunion des parents, comme une petite merdeuse précoce.
J’avais été plutôt déçue, après mon master en journalisme audiovisuel, de ne décrocher qu’un poste de bonniche dans l’équipe qui couvrait le rugby pour Sky News. Pendant trois ans, j’ai passé chaque samedi pliée en deux dans le coin d’un camion de la télé garé devant les stades de rugby du pays, à retransmettre des résultats en direct pendant que les gars causaient rapport anal.
Après un samedi particulièrement sordide en 2005, au cours duquel on me demanda d’arbitrer un concours de burnes pendant le match décisif entre le pays de Galles et l’Irlande, je démissionnai et réussis, contre toute attente, à décrocher un boulot de bonniche sur le JT de 18 h 30 d’ITN. (Je suspecte Stella Sanderson, la productrice en chef à l’origine de mon embauche, d’avoir elle aussi débuté sa carrière en jugeant des testicules pour l’équipe du rugby de Sky : « Y a-t-il toujours une forte thématique entrejambe dans les camions de régie ? » me demanda-t-elle au cours de l’entretien. Je rougis et embrayai sur ma passion dévorante des actualités. Elle hocha la tête avec compassion et griffonna dans la marge de mon CV.)
Lorsque ma carrière décolla enfin, j’avais vingt-cinq ans ; l’âge auquel mes amis commençaient à se poser et à prendre des décisions d’adultes, comme de se mettre en couple et de faire des enfants. Je me lançai alors dans une relation effrénée avec mon travail et m’installai dans un drôle de petit garage aménagé dans une ruelle près de Camden Road. Le loyer était abordable uniquement parce que l’aménagement en question – à base de plafonds qui pendaient vers le sol – avait de toute évidence été conçu pour des nains. Mais l’appartement disposait d’une vraie douche italienne et d’un grand jardin où Duke Ellington pouvait terroriser la population locale de souris et d’oiseaux, et je le pris sur-le-champ en me persuadant que de grandes choses m’étaient promises.
Au service culture et divertissement, j’arpentais Londres à la suite de notre correspondant, et ramassais dans son sillage des cadavres de tasses de café et de trépieds estropiés. Je m’occupais parfois des invités dans le studio, et Pierce Brosnan se plaignit un jour que mon hospitalité tenait du harcèlement sexuel.
Le tableau n’était pas très glamour, malgré ce qu’en pensaient Leonie et ma mère : le plus souvent, je passais les tournages à surveiller les sacs dans une ruelle odorante en compagnie d’une brochette de toxicos. Mais j’adorais mon travail et y mettais tout mon cœur. Je me sentais vivante, stimulée et utile. J’entretenais le fantasme délirant de devenir un jour correspondante à l’étranger, toute de lin vêtue dans un pays lointain et poussiéreux pendant que je planchais avec acharnement sur les coupes dans le budget de la culture et divers scandales de célébrités.
Dès mes débuts, je me liai d’amitié avec un cameraman du nom de Dave Brennan. C’était un grand gaillard dépenaillé à la carrure d’ours qui était né avec une caméra dans une main et une cigarette roulée dans l’autre. Il était connu pour ses goûts excentriques : un jour, je le trouvai dans son camion en train de chanter du soft rock à tue-tête tout en mangeant des anguilles en gelée ; une autre fois, il se pointa pour un tournage au palais de Buckingham avec un pull-over recouvert de lutins accouplés.
Originaire de Glasgow, Dave était un vrai dur à cuire, et venait de se faire transférer aux nouvelles nationales après une longue mission en Irak. Un éclat d’obus lui avait arraché un doigt et il était resté terré dans une ville assiégée pendant dix jours sans nourriture, mais à aucun moment il n’avait voulu rentrer. Il ne s’était incliné que devant sa copine, qui l’avait menacé de le démembrer davantage dans le cas contraire. Je n’avais jamais vraiment réussi à déterminer l’âge de Dave à cause de son visage buriné par le soleil et sa maîtrise douteuse de la pilosité faciale, mais je le soupçonnais d’avoir la trentaine bien tassée. Quoi qu’il en soit, à ITN, c’était une légende, le meilleur et le plus courageux de nos cameramen, perçu en outre comme un homme d’une immense sagesse. Étant donné la nature pour le moins hétérogène de nos services, je travaillais rarement avec lui mais me sentais toujours à cette occasion en présence d’un génie – légèrement poilu et imprévisible, mais un génie quand même.
Dave et moi nous rapprochâmes le jour où il me trouva en train de boulotter en douce une assiette de saucisses-purée dans un pub près du boulot parce que j’avais honte de le faire devant mes collègues de travail qui, en plus d’être toutes minces et sportives, étaient amatrices de salade. Il avait trouvé refuge dans le même pub pour descendre une bière après une journée particulièrement atroce sur une scène de crime.
— Tiens, tiens. Une nouvelle paria. Bienvenue au club, lança-t-il.
Je rougis, mortifiée, tandis que Dave s’attaquait à sa pinte, qu’il éclusa comme un vulgaire jus de fruits avant de finir par un long rot mélodieux.
— Désolé, c’est pas ce que je voulais dire. Ça fait plaisir de voir quelqu’un d’un peu moins… consensuel, reprit-il avant d’éructer de nouveau.
Je souris timidement et me sentis légèrement moins stupide.
La plupart du temps, à moins d’être en bisbille avec sa copine, Dave nous rejoignait le jeudi pour les soirées gin, une institution que Leonie et moi-même avions fondée à l’âge de quinze ans. À cette occasion, la règle était de se bourrer la gueule, au gin, le jeudi. Les principes de notre organisation étaient simples. Pendant dix ans, ces soirées se déroulèrent au Three Kings à Clerkenwell, à deux pas du boulot. Conformément à nos attributions, nous y buvions de grandes quantités de gin (Dave l’ajoutait à sa Guinness), et, en règle générale, Leonie finissait par emballer un avocat sexy pendant que Dave m’encourageait à faire de même. Ce que je refusais systématiquement.
— Je suis à la recherche d’une relation exceptionnelle, pas d’une vulgaire nuit sans lendemain avec un homme en complet rayé, avais-je annoncé d’un ton léger, quelques mois après notre rencontre.
— Foutaises, avait répliqué Dave. Tu dragues comme un manche, avoue !
— Oui, avais-je concédé timidement.
Il m’avait ébouriffé les cheveux en souriant.
— Ouais, c’est bien ce que je pensais. Laisse tomber. Il y a bien un petit filou qui va te faire craquer un de ces quatre, avait-il affirmé gentiment.
— Ça m’étonnerait. La dernière fois que j’ai voulu brancher un mec dans ce pub, j’ai fait mon déhanché le plus suggestif à un Chypriote grec en lui demandant de me ramener à la maison pour me gaver d’halloumi.
Dave avait explosé de rire.
— Oh, ma Fannette, t’es une vraie cata ambulante !
J’appréciais moins la compagnie de Dave lorsque sa partenaire Freya se pointait pour un petit verre. Pourtant, elle était vraiment sympa, mais elle était tellement séduisante que j’avais l’impression en sa présence d’être un dépotoir animé. Lâcher une femme comme elle dans un pub était parfaitement absurde : aussitôt les conversations retombaient et tout le monde la dévisageait. Freya était mince et atrocement saine ; elle avait une magnifique peau couleur pêche et de beaux cheveux ondulés. Elle portait des vêtements en lin et sentait divinement bon.
J’avais espéré devenir super copine avec Freya, mais après quelques mois de conversations guindées, j’avais fini par jeter l’éponge. J’aurais voulu lui faire porter le chapeau, mais au fond de moi je savais que c’était ma faute : elle était d’un naturel calme, spirituel et doux ; j’étais bruyante, maladroite et inepte. Pas sa tasse de thé, en somme. Pourtant elle tolérait nos beuveries grivoises d’étudiants attardés avec une patience d’ange. Un été, je surpris Dave en train de déposer un baiser doux sur son épaule. Je ressentis de la jalousie. J’aurais aimé, moi aussi, embrasser cette épaule.
Au bout de trois années à mon poste de subalterne, je rêvais quotidiennement de devenir une correspondante sans peur, bardée d’un gilet pare-balles et d’une ribambelle d’admirateurs.
— À ton avis, quelles sont les chances que je puisse postuler au service international ? demandai-je un jour à Hugh, l’assistant de rédaction.
— Aucune, répliqua-t-il en levant vaguement les yeux de son ordinateur.
Je continuai à plancher sur mes idées et à enchaîner les heures sup, et Hugh finit par accéder à ma demande. En février 2008, il me convoqua dans sa forteresse de verre au sommet de la salle de rédaction. Il m’expliqua que j’étais « une sacrée petite veinarde, bordel », et qu’on me donnait l’opportunité de postuler aux affaires étrangères en aidant sur place à couvrir les suites de la déclaration d’indépendance du Kosovo. J’avais intérêt à « tout déchirer, putain », sans quoi j’allais « trimer à la cantoche pour le restant de mes jours, nom de Dieu ».
Hugh Gormley était un homme d’une intelligence hors du commun qui jurait comme un charretier et avait la réputation d’être un monstre. En temps normal, j’en avais une peur bleue, mais le jour où il m’envoya au Kosovo, je l’aimai à la folie. Je dus me retenir de lui sauter sur les genoux pour lui rouler une galoche passionnée.
Je pris congé, promettant une vigueur journalistique exceptionnelle. Hugh s’adoucit un peu et sourit.
— Tu assures, Fran. Tu t’en sors vraiment bien. Maintenant tire-toi dans les Balkans. Et fais gaffe. Et je t’en prie, renseigne-toi sur le tournage en milieu hostile. Tu as deux jours pour te former.
Je brandis discrètement un poing victorieux et fonçai m’acheter une canette de Vimto1, comme toujours quand la vie était belle. Enfin ! Fran, la correspondante aux Balkans, venait de voir le jour ! Je connaissais que dalle aux Balkans, mais qu’importe ?
— Te fais pas des plans sur la comète, asséna Stella Sanderson en me croisant devant le distributeur, un énorme dossier intitulé « Kosovo » sous le bras. Tu restes la cinquième roue du carrosse. On y va uniquement parce que l’équipe sur place a besoin de souffler. C’est d’abord eux, puis moi, notre correspondant, Dave, le Kosovo tout entier, et seulement après tu entres en scène. C’est clair ?
— O.K., répondis-je en hochant la tête avec enthousiasme.
J’étais prête à lui torcher le cul s’il fallait.
 
Après deux jours de formation au tournage en milieu hostile, je commençai à me documenter sur le Kosovo. Quelques instants plus tard, je jetai l’éponge et appelai Dave.
— Qui l’eût cru, hein ? Le petit prodige d’ITN pioche ses infos auprès du cameraman, s’esclaffa-t-il.
J’entendais Freya cuisiner derrière lui.
— T’es pas cameraman, tu es une légende, répliquai-je en me sentant un peu idiote. C’est évident que j’ai envie d’apprendre de toi.
Après une pause, Dave se mit à parler. J’écoutai attentivement. À la fin, j’étais morte de peur.
— Tout va bien se passer, mon petit, je garderai un œil sur toi, conclut-il en écrasant sa cigarette.
— Dave, tu ne voudrais pas arrêter de fumer ? soupirai-je.
— Arrête de faire ta princesse, Fran, grommela-t-il. Allez, je vais dîner. Au menu : côtelettes de porc. Et toi ?
Je jetai un œil à mon frigo désertique.
— Euh, probablement des Weetabix secs.
— T’es irrécupérable, bordel, s’esclaffa-t-il avant de raccrocher.
Je passai un coup de fil nocturne à maman. Elle était ivre et se plaignit d’une affaire de jardiniers. Puis je fis mon sac, en me demandant comment elle allait faire ce week-end sans moi pour lui faire ses courses et son ménage. Il faudrait qu’elle s’en accommode. Si cette histoire d’affaires étrangères prenait de l’ampleur, je serais souvent absente. J’archivai ma culpabilité irritante dans un coin de mon cerveau et notai mentalement pour mon retour : prendre soin de maman.
 
Bien qu’il ait passé sa vie entière à m’attaquer ou à faire semblant de me détester, Duke Ellington était pris de panique à chaque fois que je partais. Ce soir ne dérogeait pas à la règle. Dès que je me retournais pour ranger des affaires dans mon sac, il était assis dedans et évitait soigneusement mon regard.
— Duke Ellington, si un jour j’aime un homme aussi fort que toi, il aura vraiment de la chance.
Il m’ignora et s’écarta légèrement pour s’asseoir sur un pantalon tout propre en ronronnant bruyamment, comme pour signifier qu’il savait à quel point c’était mal. Le maudissant, je tentai de glisser une main pour repêcher mon vêtement. Je la ressortis labourée de morsures.
— Tu es vraiment un sale petit merdeux, hurlai-je en nettoyant mes plaies.
J’avais toujours une boîte de sparadrap sous le lavabo en prévision des attaques de Duke Ellington.
— Tu as intérêt à bien te tenir quand Stefania passera te donner à manger, ordonnai-je au moment où elle entra par la porte du jardin.
Duke Ellington se mit à ronronner de plus belle. Histoire d’enfoncer le clou, il était toujours sage en présence de Stefania. Dépitée, je le regardai s’avancer vers elle d’un air galant et s’asseoir sur ses genoux en ronronnant tandis qu’elle lui caressait la tête, roucoulant dans un langage non identifié.
Au bout de trente secondes, elle leva les yeux.
— Oh, Frances, bonjour. As-tu bu le jus d’herbe d’orge comme je te l’ai conzeillé ?
— Non, ça avait un goût de merde.
Ma voisine Stefania était l’être humain le plus précieux et le plus ridicule que j’aie jamais rencontré. Lorsque j’avais emménagé, elle avait fait irruption dans ma cuisine avec une « rezette de zanté » dans une terrine de faïence, en piaulant : « Za fera pousser les poils zur ta poitrine. » Depuis ce jour, elle était devenue mon amie, la gardienne de mon chat et une vraie source d’inspiration.
Le garage aménagé dans lequel je louais mon appartement avait conservé la remise attenante qui servait au contrôle technique des véhicules. C’est sous cet appentis, de l’autre côté du portail en bois bancal, que Stefania habitait. Vue du dehors, sa bicoque ne payait pas de mine, mais l’intérieur, merveilleux, semblait sorti tout droit d’un conte pour enfants avec ses soies exotiques, ses plantes délirantes et un bout de plancher qui lui permettait tout juste de se contorsionner dans d’étranges postures yogiques.
Les origines de Stefania étaient floues : à notre rencontre, elle m’avait raconté qu’elle était une princesse yougoslave ; à une autre occasion, elle avait prétendu être liée au Premier ministre polonais et, plus récemment encore, je l’avais entendue se présenter à un voisin comme la descendante d’une des plus vieilles familles de Saint-Pétersbourg. Quelle qu’ait été la grandeur de son passé, la réalité de son présent en imposait moins. À l’exception des énormes terrines de ragoût qu’elle préparait pour le foyer des sans-abri du quartier, elle ne semblait pas avoir de travail et encore moins l’envie d’aborder le sujet. Je savais que je payais sans doute ses factures de gaz et d’électricité, mais je m’en foutais pas mal. Je l’adorais, avec ses habitudes loufoques, et il était hors de question qu’un détail comme l’argent se mette en travers. J’avais besoin d’elle. Et en plus, Duke Ellington la vénérait.
— Comment vas-tu, au fait, Stefania ? m’enquis-je alors qu’elle retirait la clé de chez moi du trousseau des doubles.
— Je suis comblée, affirma-t-elle en reposant les clés.
Elle plaça ses mains à plat sur le plan de travail et ferma les yeux comme pour souligner sa réponse. Je souris. C’était du Stefania tout craché.
— Ah, super. Tu es amoureuse ?
— Ne dis pas de bêtises, répliqua-t-elle, les yeux toujours fermés.
— Eh bien alors, que se passe-t-il ?
— Aujourd’hui, j’ai réuzi des lasagnes aux algues parfaites. Tougées par la main de Dieu, je t’azure, Frances.
— C’est magnifique. Félicitations.
— Merzi. C’est vraiment magnifique. Comme je te le disais, je zuis comblée, ajouta-t-elle avec un hochement de tête.
Elle prit Duke Ellington dans ses bras, qui ne lui opposa aucune résistance, et sortit de chez moi en criant :
— Apporte la paix avec toi au Kozovo, Frances !
 
Dans le train qui nous menait à Gatwick, Dave, silencieux et grave, était méconnaissable, plus bourru qu’à son habitude.
— Ça va, Dave ? m’enquis-je en retirant la cigarette de ses lèvres avant qu’elle nous vaille d’être expulsés du train.
— Ouais, marmonna-t-il. Ça roule. On s’est couchés tard avec Freya, suis fatigué, c’est tout.
C’était de toute évidence un Dave plus sérieux, le Dave qui avait été blessé dans une zone de guerre. Je décidai d’être à mon tour plus réfléchie, même si je n’étais pas prête à y laisser un doigt. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Dave souleva mon pouce bandé et haussa un sourcil.
— Duke Ellington ? (Je hochai la tête.) Quel petit merdeux, celui-là, observa-t-il avant de se replonger dans son journal en souriant.
 
J’étais au comptoir MAC du duty free depuis environ un quart d’heure quand Dave arriva d’un air agité.
— Qué pasa ? lançai-je alors qu’on appliquait du fard à paupières nacré noir autour de mes orbites.
— Stella, répondit-il en découvrant mon style glam-rock avec perplexité. Sors d’ici, Franny, on est dans la mouise.
Je haussai les épaules d’un air coupable à l’intention de la maquilleuse tandis que Dave s’éloignait à grands pas. Elle me jeta un regard glacial. Non seulement je la laissais en plan au milieu de son histoire de fesses avec un footballeur de ligue 2, mais en plus je me taillais sans lui acheter de maquillage.
— Désolée. On est journalistes. On est face à un cas d’urgence, tentai-je en guise de justification.
— Vous ? Journaliste ? rétorqua-t-elle en haussant les sourcils.
Merde à la fin…
— Parfaitement, insistai-je en me redressant du haut de mon mètre soixante. En réalité, je suis correspondante à l’étranger.
La fille me dévisagea de la tête aux pieds et se fendit d’un sourire.
— Non. Vous mentez, conclut-elle en me tendant une lingette.
 
En retrouvant Stella aux toilettes, je compris mieux pourquoi on était dans la mouise. Elle était accroupie sur la cuvette, le teint cireux et les mains tremblantes.
— Écrevisse, gémit-elle, au supplice.
— Oh là là, je, euh…, répondis-je en tamponnant mollement son front froid et moite.
Stella eut un haut-le-cœur. Je retirai aussitôt ma main et pris la poudre d’escampette.
Une fois dehors, je retrouvai Dave, son téléphone à la main.
— Je crois qu’elle n’est pas en état de prendre l’avion.
— Non, répondis-je en secouant la tête. Il faut appeler au bureau de toute urgence. S’ils envoient quelqu’un immédiatement, c’est encore jouable.
Dave consulta le tableau des départs. Notre avion décollait dans moins de deux heures.
— Non, c’est impossible. On devrait y aller tous les deux, Fran.
Je restai pétrifiée.
— Quoi ? Dave, je suis la bonniche de service, une vague assistante, le bas de la pile, jamais je ne pourrai faire le boulot de Stella ! Non. Impossible. Autant demander à la reine d’Angleterre de chanter avec les Spice Girls sous prétexte que c’est une fille. Jamais de la vie.
Dave réprima un petit sourire.
— Tu en es tout à fait capable et tu vas le prouver. Il n’y a qu’un vol direct par jour. D’ici à ce qu’ils envoient quelqu’un, il sera trop tard. Allez, Franny, fais pas ta chochotte.
Je déglutis péniblement. Dave me gratifia d’un sourire encourageant.
— Prête, madame la productrice ?
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À Priština, la capitale du tout nouveau pays qu’était le Kosovo, les gens faisaient encore la fête deux semaines après la déclaration d’indépendance. Les balcons étaient ornés de drapeaux, la ville retentissait la nuit des explosions de feux d’artifice et les Kosovars de tout le pays allaient saluer les lettres en béton du mot « NEWBORN1 ». Sans la police armée et les tanks de l’ONU, on se serait crus au carnaval. J’étais rassurée d’être avec Dave et de sentir sa grande carrure à mes côtés. Il insistait pour que je porte un gilet pare-balles et me catapultait à l’intérieur des magasins dès qu’il sentait du grabuge. Avec l’équipement de sécurité dont il m’avait affublée, je ressemblais à une espèce de monstre informe, mais jamais je ne m’étais sentie aussi vivante.
— C’est GÉNIAL, tu trouves pas ? m’exclamai-je dans un souffle tandis que nous nous jetions sous un camion le temps que la police disperse une manifestation violente dans une petite enclave serbe à la périphérie de la ville.
— Tais-toi, espèce de crétine, rétorqua Dave (mais je voyais bien qu’il souriait).
Après deux journées passées à aider notre équipe des Balkans à couvrir les événements de la capitale, on nous envoya faire nos propres reportages à Mitrovica, une ville plus dangereuse située au nord. Les tensions y étaient fortes et soudain je me retrouvais à raconter l’histoire de cette cité en colère à quelques centaines de milliers de personnes en Angleterre. J’étais paralysée par la peur, et les compliments de Hugh me paraissaient très lointains. Je remerciais secrètement Dieu de la présence du correspondant là-haut, un type du nom de Michael dont je n’avais jamais entendu parler à ITN. Il avait l’air d’en connaître un rayon.
Tandis que Dave fonçait sur la route principale qui quittait Priština par le nord, je priai pour que Michael Slater prenne la direction des opérations. (« Je n’aurais jamais dû t’envoyer là-bas, bordel, avait hurlé Hugh la veille au soir, rongé d’inquiétude, au téléphone. Tu laisses Michael s’occuper de tout. Ne prends aucun risque. Un journaliste japonais s’est fait tabasser il y a quinze jours. Sans oublier les émeutes. Tu restes avec l’ONU. Et tu ne lâches pas Dave d’une semelle. »)
En passant des étendues entières de maisons bombardées, je demandai à Haxhi, notre conducteur, si nous pouvions sortir pour filmer les ruines.
— Non, répondit-il sèchement. Vous allez vous faire tirer dessus.
— Vraiment ? Même si on s’arrête cinq minutes ?
— Vraiment. Risquez votre peau si vous voulez, mais pas la mienne.
Je me rassis.
— Tu vois ? chuchota Dave. Tu es déjà une vraie productrice. Prête à mettre la vie des autres en danger pour débusquer de bonnes images.
Je lui décochai distraitement un doigt d’honneur et me concentrai sur la campagne étonnamment verdoyante qui se déroulait sous mes yeux. C’était bon d’avoir Dave à mes côtés.
Les bureaux sous haute surveillance des Nations unies, dans lesquels Michael avait temporairement trouvé refuge, étaient déprimants et crasseux. Un vieux tracteur trônait inexplicablement dans le parking et des graffitis menaçants recouvraient les murs. Un homme posté sur le toit du bâtiment voisin me fixa comme si j’étais une extraterrestre et se cura le nez avec application. Pas dans la bouche, espérai-je, pas dans la bouche… Il l’avala et se mit à tripoter ce qui s’avéra être une énorme kalachnikov qu’il portait en bandoulière. Je fonçai retrouver Dave à l’intérieur.
Nous empruntâmes un couloir humide plongé dans le noir.
— Pas d’argent pour la lumière, expliqua Haxhi tandis que je m’emplafonnais un placard.
Soudain une porte s’ouvrit au bout du couloir et là… avec son air endormi, son visage souriant et un pull de l’armée tout décoloré apparut l’homme le plus séduisant que j’aie jamais vu.
— Tu dois être Stella, lança-t-il en me tendant la main (sa peau était douce et chaude). Tu es beaucoup plus jeune que ce que je pensais. Je m’appelle Michael.
— Toi aussi, tu es beaucoup plus jeune ! m’écriai-je d’une voix stridente, totalement sidérée.
Cet homme était tout bonnement sublime !
— Oh non, attends, Stella, c’est pas moi. Moi c’est Fran.
— Tu es sûre ? interrogea Michael en haussant un sourcil. Tu as pourtant hoché la tête avec enthousiasme quand je t’ai posé la question.
— Sûre et certaine, je m’appelle Fran. Stella est restée aux toilettes. Enfin, sous les toilettes, plus précisément.
— Intéressant, remarqua Michael en souriant.
— Indigestion de fruits de mer. La dernière fois que je l’ai vue, elle était par terre en boule à Gatwick. Son visage était presque transparent tellement elle était malade. À mon avis, ça devait sortir des deux côtés…
Je n’achevai pas ma phrase. Michael riait déjà.
— Elle serait très touchée par cette description, observa-t-il.
— Oui, désolée, bredouillai-je en rougissant. Je suis sûre qu’elle avait pas la chiasse, à tous les coups…
— Fran, boucle-la, intervint Dave en riant. Ça suffit comme ça. Pauvre Stella.
Michael disparut en gloussant pour préparer le thé derrière un meuble qui ressemblait à un cercueil redressé à la verticale. La pièce, spacieuse, était sale et poussiéreuse, jonchée d’un côté de tables et de chaises délabrées et de l’autre de toutes sortes d’objets bizarroïdes. Dave prit place sur un canapé. J’empoignai une chaise en bois. Qui s’effondra dès que je m’assis dessus. En essayant de me rétablir, je fis dégringoler un portemanteau et m’étalai sur le dos, mon pull entortillé sous les seins. Mortifiée au dernier degré, je priai pour une mort subite. Au lieu de quoi Dave partit d’un rire tonitruant qui se termina en toux grasse et Michael se précipita pour m’extirper de là. Je me démenai comme un diable pour recouvrir mon ventre blafard, mais en vain : j’étais clouée au sol sous un portemanteau.
— Très impressionnant, observa Michael en décrochant une courroie de mitraillette de mon cou et en relevant le portemanteau. Je suis ravi que tu remplaces Stella. Dis-moi, tu es réellement cinglée ou juste un peu empotée ?
— Un peu des deux ! bafouillai-je en me redressant, rouge comme une tomate. J’aime bien mettre l’ambiance !
J’essayai de lisser mes cheveux qui reprirent aussitôt la coupe casque, style pas lavé pas coiffé, que j’avais depuis le matin. (La douche de ma chambre d’hôtel passait de la musique balkanique accompagnée de lumières bleues clignotantes, particularité qui ne m’avait pas trop branchée à 5 h 45.)
J’envoyai aussitôt un SMS à Leonie. Alerte beau gosse dans le bâtiment britannique. Me comporte comme une tarée. Au rapport à 18 heures.
Les deux heures qui suivirent dans le bureau de Michael furent un véritable festival. Oubliant totalement que c’était non seulement ma première mission à l’étranger, mais aussi l’occasion rêvée de m’affirmer comme une productrice sérieuse, je fis tout mon possible pour savoir s’il était célibataire, sans jamais poser une seule question sur la situation critique dans laquelle se trouvait Mitrovica. La politique, mes fesses ! Ce jour était placé sous le signe de l’amour et de la passion ! Je composai pour l’occasion un nouveau rire cristallin qui me conférait un air à la fois insouciant et détendu, compétent et sage, et lançai quelques références culturelles sur des sujets auxquels je ne connaissais absolument rien. Lorsque des correspondants d’autres chaînes se joignirent à nous, je m’appliquai à flirter en leur compagnie pour que Michael comprenne que j’étais la perle rare. Mon cœur battait à tout rompre. Le spectacle était parfaitement affligeant.
Michael resta imperturbable face à ma folie mythomane, se contentant de sourire avec ses yeux gris pendant que je pipeautais sur l’existence meeeerveilleuse que je menais à Londres.
— Je vais hyper-souvent au théâtre, claironnai-je.
— Ah bon ? intervint Dave. Tu as vu quoi, dernièrement ?
Je le fusillai du regard. La dernière fois que j’avais mis les pieds au théâtre, comme il le savait fort bien, j’avais vu Dirty Dancing avec Leonie.
— Euh… eh bien, j’aime un peu tout… j’ai des goûts éclectiques, si tu préfères, bredouillai-je.
— Londres me manque tellement, soupira Michael. Tu as vu Attempts on Her Life2 au National ? C’était d’une puissance phénoménale.
Je le dévisageai en me demandant à quel âge nous inscririons nos enfants aux cours d’art dramatique.
Dave s’éclaircit la gorge.
— Pour moi, perso, rien de tel qu’une ballade rock chantée par une nana dans une bonne vieille veste à épaulettes. I Know Him So Well est une des plus belles chansons jamais écrites.
Je l’ignorai.
L’après-midi passa, et avec lui le soleil déclina derrière Michael et s’insinua en biseau lumineux par-dessus son épaule tandis que des millions de particules de poussière balkanique dansaient autour de son visage dans un halo frénétique. J’étais transportée. Sa manière de soutenir mon regard – languissante, mais avec une intensité et une détermination absolues – était électrisante.
Dave observa la scène avec un air de désespoir amusé, et lorsque je lançai un : « Alors, Michael, quand est-ce que tu penses rentrer en Angleterre ? C’est juste, tu vois, pour avoir un angle dans le reportage… euh… sur ton existence de correspondant, tout ça », il se prit la tête dans les mains et murmura : « Fran, il faudrait penser à prendre quelques images. »
Je lui souris d’un air reconnaissant. J’étais en train de passer pour une abrutie finie. Une fois le plan d’attaque bouclé, nous partîmes en reportage. En débouchant dans le soleil froid de l’après-midi, à l’extérieur du bâtiment, j’aperçus le postérieur de Michael. J’ignorais jusqu’alors que j’avais un penchant pour les fesses, mais celles de Michael étaient parfaites, de petite taille, viriles et fermes, avec un soupçon de muscles. J’avais envie de les cueillir dans le creux de ma main. Puis de les palper plus énergiquement. Pour finir avec une petite claque histoire de voir.
— Prête ? (Je sortis de ma délicieuse contemplation.) Tout va bien ? s’enquit-il sur un ton étonné.
— Quoi ? Oui, très bien, pourquoi ?
— On aurait dit que tu fixais ma jambe, observa-t-il d’un air perplexe.
— Fran matait ton cul, Michael, précisa Dave.
Je priai pour que Dave se fasse promptement écraser par un tank.
Michael partit rassembler des gardes et nous prîmes place dans son camion. Dave m’asséna un coup de poing.
— Tu vas arrêter tes conneries ? siffla-t-il. Tu es venue ici pour bosser. Ce bled est dangereux, Fran, c’est pas une boîte de nuit, bordel.
Je le cognai à mon tour.
— Pourquoi tu as dit que je matais son cul ? grognai-je. Tu m’as fait passer pour une ABRUTIE.
Dave plissa les yeux, amusé.
— Tu te comportes comme une débile, Fran. Tu fonces droit dans le décor ! C’est la chance de ta vie et on est dans une zone dangereuse. Fais pas tout foirer à cause d’un mec, O.K.?
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? murmurai-je tandis que Michael revenait accompagné de deux gardes. Tu sais pas ce que ça fait d’être célibataire ! Surtout quand on ressemble à Barry Manilow !
Après plusieurs jours à porter des gilets pare-balles et des bottes avec coques, j’avais cessé de me préoccuper de mon apparence et mon ensemble du jour témoignait assez bien du laisser-aller général. Outre un jean évasé des années 1990 qui me boudinait à souhait, j’étais habillée d’un gilet de protection contre les armes blanches (à la demande de Dave) et d’un énorme anorak couleur pastel qui avait appartenu à ma mère au siècle dernier. Le tout recouvert d’un gilet de l’ONU. Je ressemblais à un œuf de Pâques géant à l’effigie des Nations unies. Coiffé à la Barry Manilow. On ne pouvait pas faire moins sexy.
Dans ces conditions, pourquoi n’arrêtais-je pas de croiser le regard de Michael dans le rétroviseur ? Pourquoi encore, une fois le camion garé dans un coin instable du nord de la ville, se cala-t-il sur mon pas quasiment sans me quitter pendant les heures qui suivirent ? Il n’y avait aucune chance au monde que je l’intéresse, moi l’œuf sur pattes qui se comportait comme une ado à la boum de l’école.
Mais quelque chose était bel et bien en train de se passer. Quelque chose d’excitant qui me coupait le souffle.
Pendant notre réunion, Michael avait élaboré une idée de reportage sur les hommes en colère de Mitrovica. Je m’étais contentée de le fixer en hochant la tête. Il était incroyablement intelligent. Il connaissait tout un tas de trucs. Comme les endroits où on était sûrs de ne pas se faire tabasser. J’étais ébahie. J’envoyai un nouveau SMS à Leonie : Au secours, je fais mon taf comme un manche !
Sa réponse ne se fit pas attendre : As-tu une première estimation de la taille de son paquet ? C’est de la plus haute importance, Fran. Ne me déçois pas.
Dans les cafés, les hommes serbes discutaient à voix basse d’un air rageur. Lorsque nous entrions, ils fixaient ma choucroute d’un air perplexe avant de reprendre leur conversation. Je ne leur en voulais pas. J’étais dans le pays depuis suffisamment longtemps pour comprendre leur colère. À leurs yeux, la situation était totalement inacceptable et notre présence ne faisait qu’enfoncer le clou. Nous n’étions clairement pas les bienvenus et pas un seul homme, pas même parmi les amis de Michael, n’était disposé à lui parler devant la caméra. Les deux gardes qui nous accompagnaient étaient sur le qui-vive, la main sur le fusil et les yeux aux aguets.
Dans le cinquième café, Michael et Dave tentèrent d’amadouer un nouveau groupe. Je fis marche arrière dans l’entrée pour rajuster ma culotte.
Avant qu’un des gardes ait eu le temps de me suivre, j’entendis une cascade de rires. Derrière moi, un groupe de gamins d’une dizaine d’années me regardait depuis un énième tracteur garé au beau milieu de la ville. Je souris.
— Hello, lançai-je, oubliant qu’ils étaient serbes.
— HELLO, pépièrent les enfants avec un accent à couper au couteau, en s’amusant à m’imiter en train de remettre ma culotte.
— Hello, répétai-je, encouragée par leur réaction.
— HELLO ! s’écrièrent-ils de plus belle en abandonnant leur tracteur pour m’encercler.
Je leur serrai la main à tous en essayant de répéter leurs prénoms au milieu de l’hilarité générale.
— FRAN ! FRAN ! FRAN ! scandèrent-ils en chœur.
— Tu parles anglais ? demandai-je au plus âgé de la bande.
— Oui. Bonjour. J’aime le cinéma. Je mange des toasts au petit déjeuner. Où se trouve la poste, s’il vous plaît ? Au revoir. Merci, enchaîna-t-il non sans fierté.
— C’est GÉNIAL, m’exclamai-je en riant.
Ravi, le garçon tapa victorieusement dans les mains de ses comparses avec qui il bavarda longuement en serbe en répétant « génial » à plusieurs reprises.
Au milieu des échanges de tapes joyeuses, je remarquai une fille de mon âge à côté du tracteur, qui observait la scène avec un sourire timide. Elle s’approcha de moi. Elle était petite et jolie, d’une beauté tourmentée. Mon garde la repéra aussitôt et se raidit en serrant son fusil d’un air viril. Il la gratifia d’un bref sourire.
— Ils commencent à apprendre l’anglais, expliqua-t-elle. Ils ont vu beaucoup d’anglophones ces dernières semaines, et ça leur plaît beaucoup.
— Ils comprennent ce qui se passe ? m’enquis-je.
— Oui, bien sûr, répondit-elle sur le ton de la surprise. Leurs parents parlent des problèmes à la maison. Tous les jours, ils en parlent. Tout le monde connaît les problèmes.
— Tu peux leur demander ce qu’ils en pensent ? poursuivis-je, intriguée.
Elle haussa un sourcil puis finit par les rassembler autour d’elle. Les réponses fusèrent de toutes parts. Elle sourit.
— Ils disent que leurs mères et leurs pères sont en colère. Mais ils ne veulent pas des combats. Ils veulent aller à l’école. Ils veulent flirter avec les filles mais elles n’ont pas le droit de sortir à cause du danger.
J’entendis un rire léger derrière moi et me retournai, juste à temps pour donner un coup de tête sur le nez de Michael.
— Merde, hurla-t-il en sursautant, les mains sur le visage.
— Merde ! hurlai-je, mortifiée.
Les enfants explosèrent de rire.
— MERDE ! MERDE ! MERDE ! chantèrent-ils en se tapant de plus belle dans les mains.
La fille rit en se couvrant la bouche. Elle rougit en dévisageant Michael.
Je n’étais donc pas la seule à qui il faisait cet effet.
— Je t’ai cassé le nez ? demandai-je d’un ton gêné.
— Non… mmffpppff, grogna-t-il en guise réponse, les mains toujours sur le visage et les yeux louchant de douleur.
— Je suis vraiment désolée…, poursuivis-je, ne sachant trop comment m’y prendre.
En réalité, je voulais agripper son visage, l’embrasser sur le nez, puis sauter dans sa Jeep et m’enfoncer dans les collines grises qui bordaient la ville, où nous ferions l’amour avec passion avant de nous réveiller le lendemain l’un contre l’autre, prêts à convoler ; au lieu de quoi je restai pétrifiée, oscillant d’un pied sur l’autre d’un air angoissé en espérant que la jeune fille serbe ne sache pas prodiguer les soins d’urgence.
Michael retira sa main. Son pif était cramoisi.
— C’est ma faute, répliqua-t-il.
— Non…
— Fran, je pense que tu devrais interviewer ces gamins, embraya-t-il alors que Dave nous rejoignait. Ça ferait une belle séquence à rajouter au montage.
J’éclatai de rire.
— C’est de la folie ! C’est toi le correspondant ! Je ne suis même pas une vraie productrice. Je suis à peine…
— Je suis d’accord, Franny, coupa Dave. Allons-y. Les gosses t’apprécient. Tu as fait plus de progrès en deux minutes que nous en une heure.
Il vissa sa caméra à l’épaule et s’assit par terre au milieu des enfants qui dévisagèrent sa barbe buissonnante d’un air déconcerté.
— Tu veux bien traduire ? demandai-je à la fille.
— Bien sûr. Tout ce que vous voudrez, sourit-elle en rougissant à l’intention de Michael. Je m’appelle Milinka.
Bon sang, je la détestais autant que je l’adorais.
Nous nous agenouillâmes pour parler aux enfants. Au début, ils ignorèrent mes questions en silence, dévisageant Dave comme s’il avait été un orang-outan. Après quelques secondes, j’en tapai cinq au plus jeune en lui murmurant « merde » et ils repartirent au quart de tour, baragouinant frénétiquement leurs réponses, s’interrompant parfois pour hurler un « FRAN ! » et un « MERDE ! » tandis que je soumettais mes questions à Milinka au milieu de cette joyeuse pagaille.

1. « Nouveau-né » : ces lettres de métal jaunes érigées par l’artiste Finsk Ismaijli commémorent l’indépendance unilatérale du Kosovo, déclarée le 17 février 2008.

2. Atteintes à sa vie, pièce novatrice du dramaturge Martin Crimp qui bouscule les codes du théâtre.
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Trois heures plus tard, alors que nous bouclions un tournage incomplet mais satisfaisant dans la maison d’un ouvrier en grève, je me pris à paniquer. Je ne pouvais absolument pas quitter Michael. En l’écoutant partager tout son savoir devant la caméra, j’étais restée tremblante d’admiration et d’excitation. Il se passait indéniablement quelque chose entre nous. Quelques minutes plus tôt, il m’avait murmuré des mots d’encouragement à l’oreille en humant le parfum de mes cheveux.
Tandis que je rangeais le matériel de Dave, Michael vint à ma rescousse.
— Euh, ça vous dirait de venir dans ma cambuse pour le dîner ? C’est dans le sud de la ville. C’est moins dangereux. Ma logeuse est mythique, et elle me cuisine une omelette-frites délicieuse le jeudi soir. Je ne vais pas mentir : elle n’est pas orthodoxe, son omelette…
— Oui, m’écriai-je à tue-tête, terrifiée à l’idée que Dave puisse refuser.
Aussitôt je me sentis coupable. Dave avait eu l’air crevé et ronchon toute la journée. Mais je ne pouvais pas me résoudre à quitter Michael. J’étais ivre de lui.
— Elle parvient même à dénicher des morilles ! s’exclama Michael.
— Ouah ! j’adore les morilles, m’extasiai-je en écarquillant les yeux (moi qui n’avais jamais goûté une seule morille de ma vie).
En route pour le dîner, j’envoyai un SMS à Leonie : Ai pété le nez du beau gosse et m’apprête à manger des morilles en sa compagnie. Il me donne des électrochattes. Suis en mode roue libre.
C’était vrai. Cet homme-là me plaisait énormément. Mon ventre se crispa tandis que nous traversions la ville au crépuscule. Pourvu que je ne me ridiculise pas.
 
La propriétaire, Ejona, nous accueillit comme de vieux amis venus prendre le thé. Elle me serra timidement dans ses bras, puis m’examina de la tête aux pieds en abreuvant Michael d’un flot de paroles en albanais. Apparemment, malgré mes dehors piteux, je faisais bonne impression.
Elle invita quelques voisins en notre honneur et bientôt nous fûmes huit dans une grande pièce chauffée recouverte de tapis albanais, à siroter des bières Peja sans avoir la moindre idée de ce que l’on se disait. Michael et moi étions comprimés l’un contre l’autre par nos voisins respectifs et j’avais l’impression d’avoir la jambe droite en feu.
— Par pitié, n’oublie pas de dire que c’est la meilleure bière au monde, murmura-t-il en caressant mon oreille du bout de son nez, ce qui déclencha illico une éruption dans mon bas-ventre.
Il sentait bon la lessive et le feu de cheminée. Je voulais lui faire à manger et laver ses chaussettes. Je voulais lui masser le dos quand il était fatigué et lui masser autre chose quand il était en forme.
— Tu es mariée ? s’enquit Ejona en demandant à Michael de traduire.
Je répondis d’un non sonore et sentit Michael se détendre. Ejona eut un petit sourire satisfait et plissa ses yeux noirs en tirant avidement sur sa cigarette. Elle lâcha un commentaire en albanais qui fit se gondoler la galerie.
— Qu’est-ce qu’elle dit ? demandai-je à Michael.
— Je préfère ne pas traduire, répondit Michael en souriant. Ils se livrent à quelques spéculations.
Je regardai Dave qui observait ce spectacle pathétique, le sourcil froncé et la clope au bec. Je lui fis les gros yeux, mais il se contenta de secouer la tête. De retour à Londres, j’allais devoir me décarcasser. En plus d’être mon ami, Dave était un pilier de l’équipe des infos et je pouvais difficilement me permettre de le décevoir.
La nuit tombait au-dehors et des lumières douces commençaient à illuminer les fenêtres des maisons de l’autre côté de la rivière. Ejona me servit une part de sa somptueuse omelette et Michael, une cinquième bière.
— Tu as une sacrée descente, Fran, ça me plaît.
Mes joues, déjà bien rouges après un après-midi passé dans le froid, virèrent au cramoisi.
Tout en mâchant mon omelette – qui tenait plus du gâteau aux œufs et aux champignons mais qui était néanmoins délicieuse –, je me demandai si je n’avais pas perdu la boule. Je connaissais cet homme depuis moins de vingt-quatre heures et déjà je voulais élever ses enfants. Je ne comprenais pas bien ce qui m’arrivait. Il ne ressemblait à aucun des hommes que j’avais rencontrés auparavant. Il était incroyablement détendu et tout simplement gentil. Drôle aussi. Et pour couronner le tout, il avait l’air de m’apprécier.
Leonie m’envoya un SMS : Quid du paquet ? À l’heure qu’il est tu dois avoir la réponse.
Je lui répondis aussitôt : Un peu de patience.
Mais Leonie ne l’entendait pas de cette oreille : Fran, tu ne quitteras pas le Kosovo tant que ce Michael n’aura pas mis son dard dans ta ruche. J’enfonçai mon portable dans la poche de mon jean. En relevant les yeux, je croisai le regard de Michael.
— Ton petit ami ? interrogea-t-il d’un air gêné, en rougissant à peine sa phrase terminée.
Avant que j’aie la chance de répondre, Dave lança un :
— Pouah, dis pas n’importe quoi, Franny est une célibataire invétérée, pas vrai, ma Fannette ?
Cette fois c’était trop. Dave et moi, c’était fini. Quelle trahison ! L’air insouciant, Dave m’ébouriffa les cheveux en riant.
Je le haïs en silence pendant quelques minutes mais dus me rendre à l’évidence. C’était impossible de détester Dave. Ce grand dadais barbu de Glasgow était un savant mélange entre un adorable papa lourdaud et un petit frère exaspérant.
Une heure plus tard, alors que j’étais sévèrement éméchée mais prétendais le contraire pour épater Michael, Dave commença à lever le camp. Merde. Il fallait réagir, fissa. Haxhi faisait sans cesse des allusions au retour à Priština et, bien que Dave lui ait refilé un généreux pourboire, il allait partir sans nous si on le faisait attendre. Dans ma panique, je laissai échapper un rot, suffisamment discret heureusement pour que seul Dave l’entende.
Merde. Après avoir serré la main d’une Ejona rayonnante qui nous gratifia de haussements de sourcils et de clins d’œil entendus, nous nous retrouvâmes dans la rue. J’avais l’impression de marcher au ralenti et de sentir Michael me glisser entre les doigts, tandis que Dave remerciait Ejona. Merde. Comment me séparer de cet homme ? Une petite voix me hurla que j’allais le regretter le restant de mes jours. Allez, Fran, fais quelque chose, pauvre conne !
Raide comme un piquet, je me retournai vers Michael pour lui tendre la main, qu’il prit dans la sienne. Je lui lançai un regard suppliant tout en murmurant que j’avais été très heureuse de le rencontrer.
Au même instant, alors qu’il s’apprêtait à me répondre, la nuit calme fut déchirée par un cri, un fracas et, à ma grande horreur, un coup de feu.
Michael me repoussa immédiatement à l’intérieur de la maison d’Ejona, suivi de Dave, et ferma la porte à double tour.
— Le pont, expliqua Michael laconiquement. Ça fait plusieurs nuits qu’il y a du grabuge.
Dave sortit la caméra de son sac.
— O.K. On y va, enchaîna-t-il tandis que Michael enfilait un bonnet.
— Euh, les gars, vous êtes sérieux ? objectai-je, abasourdie.
— Fran, c’est rien, répliqua Dave. C’est du menu fretin – une simple échauffourée. Je vais pas aller me planter au milieu de la rue avec un drapeau albanais.
— Ouais, ça arrive tous les soirs. C’est surtout un moyen d’exprimer leur frustration, rien de plus, renchérit Michael. Ils visent en l’air à la kalachnikov – ils ne se tirent pas dessus. La plupart de ces types sont amis. Je vais leur parler pour m’assurer que nous ne craignons rien. Mais tu ferais mieux de rester ici.
Ils me fixèrent un instant, attendant sans doute que je proteste énergiquement pour les suivre. Dans tes rêves ! Je ressemblais à un œuf de Pâques couleur pastel avec une perruque à la Barry Manilow. Si j’avais été un autochtone en colère, j’aurais été le premier à me canarder. Et puis de toute façon, j’avais la trouille.
— Vous êtes fous. N’y allez pas.
— Ne t’inquiète pas, Fran, répondit Michael en souriant. J’habite dans le coin. Pour moi, ça n’est pas pire que l’heure de pointe dans le métro, conclut-il en enfilant un gilet pare-balles.
Je refoulai l’envie de lui sauter dessus. Il ressortit dans le tumulte de la rue, accompagné de Dave et des deux hommes qui nous avaient rejoints pour le dîner, tous les quatre parfaitement détendus.
Ah, les hommes…
Les trois femmes restées chez Ejona éteignirent les lumières et scrutèrent la rue à travers les rideaux. Elles échangèrent tristement quelques mots en albanais à voix basse. Je me fis la réflexion que cette scène dans le salon donnait matière à un reportage mille fois plus intéressant qu’une série de plans tremblés et sombres filmés à la volée derrière une barricade.
Ainsi, lorsque Michael et Dave revinrent cinq minutes plus tard en m’expliquant qu’ils n’avaient pas réussi à se rapprocher de l’action, je fus plutôt satisfaite.
— Regardez, commençai-je en montrant Ejona et ses amies. C’est ça la vraie histoire, vous ne trouvez pas ? Des personnes dont les vies ont été bouleversées par les événements, pas des hommes en colère qui balancent des grenades sur un pont.
— Encore une fois, tu as raison, Fran, répondit Michael en me souriant. Dans le mille. Je vais leur demander.
Je faillis m’évanouir d’orgueil.
Ejona et ses amies acceptèrent d’être filmées. Vingt minutes plus tard, nous avions une interview qui retranscrivait parfaitement la tourmente de la situation. J’étais tout sourires. Je n’étais peut-être pas si mauvaise que ça, après tout.
— Bien joué, Franny, me congratula Dave quelques minutes plus tard, pendant que la rue retrouvait son calme.
— Tout à fait. Belle approche humaine. Tu touches ! s’exclama Michael.
Je te toucherais bien autre chose, pensai-je. Cette pointure du journalisme international me complimentait sur mon travail. Je décidai d’acheter des milliards de bouquins pour m’instruire une fois rentrée à la maison. Je voulais être comme lui.
Mais revenons à nos moutons. Nous étions à nouveau en train de sortir, à peu près au même endroit qu’une heure plus tôt, lorsque les choses s’accélérèrent. Michael me serra une nouvelle fois la main, qui était chaude et me donna envie de lui faire des enfants. Je levai les yeux et vis alors l’expression sans aucune ambiguïté qui se lisait sur son visage : il paniquait !
— Moi aussi, je suis ravi de t’avoir rencontrée, récita-t-il d’un ton figé. Donne-moi des nouvelles et… oh et puis merde, murmura-t-il désespérément. S’il le plaît, ne monte pas dans cette voiture. Je t’en prie, reste.
Je hochai la tête rapidement, le cœur tambourinant dans ma poitrine. Michael s’avança vers Dave.
— Dis-moi, Dave, je me disais… En fait, j’aimerais bien faire visiter à Fran un ou deux autres coins, si ça ne t’ennuie pas, puis je la ramènerai en voiture.
Excuse bidon s’il en est. Qui fait visiter la ville la plus dangereuse du Kosovo en plein mois de février au milieu de la nuit ? Seule ma nervosité m’empêchait de rire. Je m’approchai de la voiture et Dave resta impassible.
— Pas de souci, mon gars, répondit-il en me souriant sans enthousiasme. Ça te convient, Fran ?
J’acquiesçai d’un mouvement de la tête. Quand la voiture s’éloigna, je me retrouvai dans la rue avec Michael et nos respirations qui formaient de petits nuages de vapeur au-dessus de nos têtes.
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— Ça s’est moyennement passé, observa Michael avec un large sourire.
— Ils nous font signer une évaluation des risques stipulant qu’on ne doit se séparer en aucun cas, expliquai-je. Dave m’a fait promettre de ne pas m’éloigner toute seule. Il va falloir que je me fasse pardonner.
Michael s’approcha et se planta devant moi. Mon estomac fit le grand huit dans mon abdomen.
— Tu pourras lui dire que tu n’es pas en danger ici. Je t’ai demandé de rester parce que tu me plais, pas pour te tuer. Viens. Allons faire un tour.
J’émis un drôle de son, quelque part entre un « oh » et un « oui », et le suivis jusqu’à sa Jeep.
Il fit demi-tour et se mit en route, le moteur vrombissant au passage d’une colline qui bordait la ville.
Je me demandai combien de verres il avait ingurgités, puis décidai que cela n’avait aucune importance. En raison sans doute de mon mutisme passager, Michael avait mis la radio kosovare qui, par un surprenant hasard, crachait du Duke Ellington sur le son surround confidentiel de la Jeep. Nous grimpions une colline interminable sur une route étroite semée d’embûches. Avec n’importe qui d’autre, j’aurais été terrifiée, mais aux côtés de Michael, dans sa vieille Jeep pourrie, au son de Duke Ellington, je me sentais en parfaite sécurité. Et plus vivante que jamais.
— Mon chat s’appelle Duke Ellington.
Le pensée de mon petit fauve gris me fit sourire. Je l’imaginai avec Michael et sus aussitôt qu’ils s’entendraient bien.
— C’est un chouette nom pour un chat. Le chien de ma mère s’appelle Alan. Donner à son chien un nom d’animal devrait être interdit. Moi je dis : prénoms humains sinon rien. Même si quand j’étais gamin, on a eu un chien super cool qui s’appelait Trompette.
— Regarde la route, bordel ! hurlai-je alors qu’on s’approchait d’un virage en épingle à cheveux surplombant les lumières hostiles de Mitrovica.
La Jeep parvint tout juste à négocier le lacet et la route se termina devant la grande spécialité kosovare : une maison à moitié construite.
Michael se gara.
— Sors de ma voiture, tu me déconcentres. Allez, ouste ! plaisanta-t-il.
— O.K. Très bien. Elle craint ta caisse, de toute façon, ripostai-je en ménageant une sortie théâtrale.
Il avait eu un chien du nom de Trompette ! Et un autre baptisé Alan ! Ce mec était parfait ! Je claquai la portière derrière moi et m’éloignai en direction du précipice, mon cœur cognant comme un caisson de basse. Reste calme, implorai-je. Je contemplai la ville sans bouger, tremblant violemment, mais pas à cause de la nuit glaciale.
Je finis par me retourner. Michael s’approchait. Il resta silencieux. Lorsqu’il arriva à ma hauteur, un fin sourire traversait son visage. Jamais je n’avais eu autant envie d’embrasser quelqu’un que Michael Slater à ce moment-là. J’étais conquise. Sans défense.
Avec un magnifique coucher de soleil sur les collines toscanes, moi en robe légère et lui en complet lin, on se serait crus dans un film. Mais la réalité, devant un chantier abandonné surplombant une ville dangereuse en plein Kosovo par une nuit polaire, tenait plus de la sitcom à petit budget d’Europe de l’Est.
Je ne connaissais ni son âge ni ses goûts, j’arborais un manteau atroce et j’étais ronde comme une barrique, mais cet instant m’apparut comme la concrétisation de tous mes rêves de petite fille. Je m’étais appliquée pendant longtemps à accepter ma condition de célibataire mais, ce soir-là, tous mes arguments en faveur de l’indépendance s’évanouirent dans la nuit. À cet instant précis, Michael était le seul être au monde qui comptât.
— Écoute, Fran, j’ai l’impression qu’on a un problème sur les bras. Je me trompe ?
— Eh bien, peut-être. C’est probable. Oui. Un sacré problème, répliquai-je en claquant des dents.
Je tremblais de la tête aux pieds. Michael retira son bonnet et me l’enfila. Il posa ses mains de chaque côté de mon visage, par-dessus mes oreilles, et me regarda en souriant.
— Tu es un peu foldingue, Fran, mais tellement… Avec toi, je me sens revivre, confia-t-il, l’air soudain sans défense. Je me sens tellement chamboulé ici, vraiment pas dans mon assiette. Tu m’as rappelé qui j’étais. Je veux te revoir. Je t’en prie, dis-moi que tu ressens la même chose.
J’aurais dû me ruer pour lui rouler une pelle, ou au moins répondre quelque chose. Pour une fois, je restai sans voix. Je n’en croyais pas mes yeux : les hommes comme Michael ne me tenaient jamais ce genre de discours. Je levai les yeux et fis la grimace, ne parvenant même pas à sourire. Je ne rêvais donc pas ? J’étais bien en train de partager un instant romantique avec cet homme divin ?
Michael rit doucement.
— Bien, c’est ce que je me disais.
Puis il glissa les mains dans mes cheveux et m’embrassa. Doux, presque timide, son baiser se fit plus ardent lorsqu’il m’attira à lui. Quel homme magnifiquement délicieux. Son souffle glissa le long de mon cou et il m’embrassa juste au-dessus de mon horrible anorak. C’était le plus beau moment de ma vie. Je pris sa taille dans mes bras et chancelai imperceptiblement de désir, d’excitation et d’ébriété.
Quelques minutes plus tard, nous desserrâmes notre étreinte en riant timidement.
— Nom d’un chien, fis-je avec un sourire irrépressible. Tu n’as pas honte de m’avoir fait attendre toute la journée ?
— Tu peux parler, répliqua-t-il. Qui t’a autorisée à faire irruption dans ma vie, à péter ma chaise et à bousiller mon boulot, avec ta coupe de cheveux douteuse et ton style vestimentaire suspect ?
Je lui décochai un coup de poing dans le bras, comme une ado, et il me serra une nouvelle fois si vigoureusement que je perdis le souffle. Nous restâmes longuement l’un contre l’autre, Michael caressant ma tignasse pendant que je souriais comme une possédée contre l’aisselle de son manteau. Jamais je ne m’étais sentie aussi exaltée et heureuse, presque soulagée. C’était lui ! Enfin ! Envoyez les violons, les angelots potelés armés d’arcs et de flèches ! C’était lui !
De retour dans la voiture, Michael mit le chauffage archaïque au max et Radio Blue Sky en fond sonore, et me raconta la fouille corporelle qu’il avait subie à la frontière albanaise.
— Ils ont regardé dans tes fesses ? m’enquis-je, les yeux écarquillés.
Michael prit une couverture sur le siège arrière et m’attira sur ses genoux.
— Tout à fait. Bien au fond. Avec une lampe torche et tout le tintouin. Mais non, espèce de grande malade, ils n’ont pas regardé dans mes fesses, répliqua-t-il avant de m’embrasser.
Nous discutâmes toute la nuit. Bizarrement, après avoir passé la majeure partie de la journée à l’imaginer en tenue d’Adam et à conjecturer avec Leonie via SMS sur la taille de son engin, la notion de sexe ne me traversa pas une seule fois l’esprit. J’avais trop à dire, à penser, trop d’occasions de rire.
Le sommeil finit sans doute par nous rattraper car je me réveillai en sursaut au son d’un klaxon. Michael, les cheveux en bataille et les bras autour de ma taille, souriait.
— Fran, ton cul appuie sur le klaxon, observa-t-il dans un bâillement.
Il m’attira à lui et m’embrassa. Quelques instants plus tard, nous dormions à poings fermés.
Lorsque le jour pointa, nous nous réveillâmes sans bouger. J’étais congelée, tout engourdie et morte de faim – mais jamais je n’avais été aussi heureuse.
— Michael, commençai-je, je prends l’avion cet après-midi. Je dois rentrer. Et…
Je m’interrompis, désemparée.
— Ça ne servirait pas à grand-chose que je te propose de venir vivre à Mitrovica avec Ejona et moi, risqua Michael en scrutant mon visage avec anxiété.
Après mon assaut de la veille, son nez était légèrement courbé. J’étais tout à fait persuadée d’être amoureuse.
— Oh… probablement pas… Duke Ellington n’aime pas trop prendre l’avion.
Il m’embrassa de nouveau.
— Foutu chat. Je le déteste déjà. Écoute, Fran, je suis sous contrat ici jusqu’en juin. Tu veux bien m’attendre ? S’il te plaît ? Je veux savoir ce qui va se passer entre nous. J’ai l’impression que tu es… je ne sais pas… comme si tu étais la réponse à tout. Je sais que c’est beaucoup te demander, mais c’est comme ça, je te le demande quand même.
— Oui, bien sûr, m’entendis-je répondre.
Puis je ris, parce que j’aurais pu attendre dix ans s’il avait fallu. J’adorais l’idée d’être la réponse à tout.
 
Lorsque l’avion amorça sa descente sur Gatwick, j’eus le sentiment de revenir non pas de cinq jours au Kosovo, mais de cinq ans sur la Lune. Dave m’avait passé un sérieux savon sur les questions de santé et de sécurité avant de me serrer dans ses bras parce qu’il était évident que j’étais à coté de la plaque.
— Je suis désolée, Dave, je ne pouvais pas faire autrement, affirmai-je sans conviction.
Il sourit et plissa ses yeux bleus.
— Ouais, Franny, je sais. Te bile pas. Mais ne raconte jamais à qui que ce soit que je t’ai laissée partir, O.K.?
Je lui plantai un baiser sur la joue et lui tendis mon sandwich oignon-fromage de la British Airways. Il me le rendit.
— Ma copine m’attend à la maison, je vais éviter le sandwich qui fouette. Prends-en de la graine si tu dois te maquer avec Mister Beau Gosse.
L’idée m’excita comme une puce. Fort heureusement, le voyant lumineux indiqua d’attacher sa ceinture. J’étais tellement perchée que j’aurais été capable de m’envoler par la sortie de secours.
Freya, encore plus en beauté que d’habitude, attendait Dave à l’aéroport. Elle était à couper le souffle avec son caraco orange éclatant et une longue écharpe en soie, des collants rouges et une magnifique paire de bottes en cuir. Comme de coutume en apercevant Freya, j’évaluai aussitôt mon apparence et me rendis à l’évidence : en comparaison, j’étais un thon. Mais cette fois-ci, je ne me sentis ni inférieure ni jalouse. Michael avait envie de moi ! Freya pouvait être aussi canon qu’elle le voulait !
Dave lâcha mon sac dès qu’il aperçut Freya et me laissa en plan pour se précipiter vers elle, le visage empreint de surprise et de joie. De toute évidence, il ne s’attendait pas à la voir à l’aéroport. Je scrutai les traits de Freya tandis que Dave s’approchait d’elle et lus un mélange d’amour, d’inquiétude et de quelque chose qui ressemblait à de la peur. Pourquoi ? Je ramassai mes affaires et Dave fondit sur elle comme un gosse affamé. Depuis sa mission en Irak, Freya devait redouter ses départs à l’étranger. Ils s’étreignirent avant de disparaître sans même se retourner vers moi.
 
Avachie dans un taxi, un peu raplapla, j’envisageai de contacter ITN pour organiser la semaine à venir. Au lieu de quoi j’appelai Leonie.
— Fran, espèce de pétasse. Tu m’as laissée sans nouvelles ! T’es nulle comme pote, hurla-t-elle.
Les notes d’une harpe résonnaient derrière elle.
— T’es où, bordel ? répliquai-je tandis que Westminster se déployait devant la fenêtre de mon taxi.
— Au Claridges avec un client pour les œuvres de bienfaisance, expliqua-t-elle d’une voix suave qui signifiait que le riche bonhomme avait envie de coucher avec elle. C’est splendide, mais peu importe, t’en es où ? Tu as couché avec lui ? Tu es criblée de balles ? Tu as été promue correspondante au Kosovo d’ITN ?
— Je suis amoureuse, répondis-je d’un air béat.
Nous débouchâmes sur le Mall, et je dus écarter le téléphone de mon oreille pour laisser échapper le cri de Leonie.
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Je fixai le plafond, essayant de me remémorer la sensation de ce bonheur intense. Mes souvenirs étaient minces. Je tentai de me rappeler ma surexcitation lorsque le nom de Michael apparaissait dans ma boîte mails alors qu’il était encore au Kosovo, ou mon euphorie lorsqu’il avait terminé son contrat avec trois mois d’avance.
Une larme glissa le long de ma joue. Ma vie d’alors – près de deux années plus tôt – me semblait à des années-lumière de l’enfer atroce dans lequel je vivais maintenant. La douleur était insupportable. Le sentiment de perte. La sensation d’être entièrement seule au monde. J’essuyai ma joue avec la manche durcie de mon pyjama.
Tu ne l’as jamais mérité, Fran, espèce de débile ! C’était évident que ça allait mal se passer !
La tristesse s’agrippa plus fort encore à ma poitrine. Évidemment. J’avais toujours su au fond de moi que je visais trop haut en sortant avec Michael. Pourquoi un type comme lui irait s’encombrer d’une nana toute débraillée qui parlait à son chat et répondait faux à la question « qui a peint la Joconde ? » au quiz du pub ?
Ça faisait dix jours. Dix jours que Michael était venu me chercher au travail pour mes trente ans, tout souriant et attentionné, une bosse en forme de boîte à alliance dans sa poche. Dix jours depuis qu’il m’avait aidée à descendre d’un taxi devant le Ritz avant de bifurquer dans Green Park, de prendre mon visage entre ses mains et de plonger son regard dans le mien pour m’annoncer qu’il voulait cesser tout contact pendant trois mois.
Dix jours que je me foutais de tout, à part vaguement de respirer.
Je me mis en boule sur le côté.
— Je ne sais pas comment m’y prendre, murmurai-je à Duke Ellington, qui dormait à côté d’un rouleau au tofu de Stefania.
J’étais complètement désemparée. Incapable de tolérer la douleur plus longtemps. Je voulais juste qu’on m’emmène chez le vétérinaire pour mettre fin à mon supplice. J’étais persuadée que le restant de mes jours allait être un cauchemar.
Je scrutai la portion de mur qui aurait dû accueillir une photo d’enfance de Michael accompagné de Trompette le chien et me remis à pousser des hurlements.
 
Lorsque je sortis de ma torpeur quelques heures plus tard, Leonie était assise sur mon lit et roulait un joint. Depuis que j’avais entamé ma vie de recluse, elle était souvent passée pour s’assurer que j’étais encore en vie et que je ne mangeais pas de la bouffe pour chats. Ma lampe de chevet était allumée et une espèce de ragoût verdâtre fumait dangereusement dans une terrine rustique posée sur ma table de nuit.
— Salut, s’exclama-t-elle vivement. Bonne année !
Je regardai Leonie, puis le ragoût, et refermai les yeux. Pourquoi est-ce que tout le monde tenait absolument à me maintenir en vie ?
— Bonne année ? répétai-je soudain d’une voix rauque en me redressant à moitié.
Leonie tassa le joint contre son genou et se mit à en rouler un deuxième.
— Tout à fait. Tu pourrais commencer l’année par prendre une douche, Franny. Tu schlingues légèrement.
Je la regardai d’un air hébété. Le monde était manifestement scindé en deux catégories : ceux qui connaissaient les peines de cœur et les autres. De toute évidence, Leonie faisait partie du second groupe.
— Ta mère n’a pas appelé pour te souhaiter la bonne année ? s’enquit-elle en saupoudrant d’herbe son papier à cigarettes.
Je tendis une main, ramassai le joint qu’elle avait roulé et l’allumai en toussotant.
— Si, répondis-je après une longue bouffée. Elle m’a dit que j’allais devenir une vieille bique qui sent l’urine.
Après un court silence, nous éclatâmes de rire.
— Excellent, pouffa Leonie. Oh, mon Dieu, pauvre Eve. Quelle chienlit. Quand tu iras mieux, Fran, il faudra vraiment que tu t’occupes d’elle.
Je restai silencieuse. Je n’avais pas l’énergie d’ouvrir le chapitre Maman dans ma tête. C’était trop douloureux. J’avais planté ma propre existence et l’idée de la planter elle aussi m’était parfaitement insupportable.
— C’est elle qui devrait s’occuper de toi, ajouta Leonie d’un ton entendu.
Cela faisait dix jours que Leonie me nourrissait de Lucozade et de joints, une dépense qu’elle pouvait difficilement se permettre avec son petit boulot aux œuvres caritatives. Mais si j’avais le choix entre Leonie et ma mère, la question ne se posait pas. Je ne pourrais jamais encaisser l’haleine alcoolisée de ma mère et ses leçons sur ma rupture.
Leonie me tendit du Lucozade (« Non, Fran, tu le bois, s’il te plaît. ») et me prit la main.
— Tu vas y arriver, m’affirma-t-elle d’un ton bienveillant. Tu vas vraiment t’en sortir, je te le promets, ma puce. C’est à peine trois mois, quatre-vingt-dix jours !
— Mais comment veux-tu que je sache s’il va me reprendre au bout des trois mois ? Pourquoi demander une séparation si la relation n’est pas finie ? me lamentai-je en m’enfonçant dans mon lit. Je ne comprends vraiment pas. Je croyais qu’il allait me demander en mariage.
— On l’a tous cru, répondit Leonie en serrant ma main. Il a peut-être flippé au moment de s’engager. N’oublie pas que les mecs sont vraiment nuls dans ce genre de situations.
Je tentai d’endiguer le flot de mes larmes à l’aide de ma couette crasseuse. Leonie me tendit un mouchoir.
— Sois forte. Ne lui fais aucun signe pendant trois mois, et avec un peu de chance, vous pourrez reprendre une fois qu’il aura réglé ses affaires, O.K.?
Mes larmes redoublèrent.
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Envoyé le : Lundi 1er mars 2008 14 : 02 : 56 +0200
De : Slater, Michael [michael.slater@itnnews.com]
À : O’Callaghan, Frances [frances.ocallaghan@itnnews.com]
Objet : C’EST CONFIRMÉ !
 
Franny, tout est réglé ! J’arrive ! Je boucle tout pour ITN dans les deux semaines qui viennent et je rentre le 28 ! Je commence à l’Independent le 30. Ils me voulaient avant mais c’était pas jouable.
Je file. Un jeune loup veut m’inviter à déjeuner pour me supplier de booster sa carrière. La barbe. J’ai hâte de te voir.
Je t’embrasse,
Michael

— Je suis pas trop fan de celui-là, Franny, observa Dave d’un air incertain.
Il était vautré sur mon fauteuil et Duke Ellington ronronnait innocemment sur ses genoux. Leonie, resplendissante dans une robe cintrée vintage, sa chevelure rousse ondulant sur ses épaules, retira l’ensemble suivant du portemanteau. Elle jaugea la tenue et sourit d’un air approbateur avant de me la lancer.
Je sentis un léger pincement de jalousie. Jamais Leonie n’aurait besoin de convoquer en urgence une soirée gin SOS fringues si son amoureux rentrait du Kosovo. Elle concocterait un petit ensemble magnifique (lequel sur moi aurait l’air de sortir tout droit d’une braderie) et l’amoureux en question tomberait à ses pieds dans un vertige de désir. Même si j’adorais Leonie, j’aurais préféré qu’elle s’abstienne de faire un mètre quatre-vingts, d’être sublime, super sexy et totalement cool.
Restait que Michael revenait pour moi, pas pour Leonie. Je me sentis gonfler d’orgueil et d’excitation.
— Regarde pas, Dave, criai-je en sautillant jusqu’à la cuisine pour me changer.
J’avais passé la soirée à hurler alors que j’aurais tout à fait pu me contenter de causer normalement, mais c’était plus fort que moi. Michael rentrait dans deux jours à peine et j’étais une vraie boule de nerfs surexcitée.
— Te bile pas, ma Fannette, on va te trouver l’ensemble idéal avant la fin de la journée, me rassura Leonie.
Je jetai un œil à l’angle du placard de la cuisine à temps pour la voir échanger un regard désespéré avec Dave.
— Arrêtez ça tout de suite, m’écriai-je en me tortillant dans une paire de collants rayés. Vous n’imaginez même pas à quel point c’est difficile de trouver l’amour à vingt-huit ans, bande de crétins ! J’ai besoin de votre soutien, pas de votre réprobation !
Dave caressa Duke Ellington et sirota une gorgée de sa canette de Guinness.
— Tout à fait, Fran, répliqua-t-il calmement.
— Tu es sûre d’être amoureuse ? s’enquit Leonie en sauvant son gin de la pile de vêtements que je lançai dans le salon.
— Oui, vociférai-je. C’est ma grande histoire d’amour ! C’est le bon ! Michael a envahi mon âme ! ajoutai-je d’un ton dramatique.
— Oh, bon sang, Franny, fais gaffe ! Laisse-le prendre d’assaut ton mont de Vénus avant de lui donner ton âme, O.K.? Tu ne le connais pas si bien que ça.
Je l’ignorai et leur montrai ma nouvelle tenue.
— Verdict ? Bien ? Pas bien ? Grosse ? Trop jeune ? Trop quoi… Aarrgh !
— Bon, Fran, ça suffit, intervint Dave en se levant. Tu es très bien. Prends ton gin tonic, assieds-toi et calme-toi. Tu es complètement survoltée, ajouta-t-il en me poussant vers la seule chaise qui ne croulait pas sous les fringues.
— Tout à fait d’accord, renchérit Stefania, qui entra par la porte de la cuisine sans frapper, comme à son habitude. Hier, j’ai trouvé Frances en train de regarder les émizions de Michael zur le Internet, précisa-t-elle d’un ton malicieux.
Leonie éclata de rire.
— Oh, Franny, s’exclama-t-elle en s’asseyant à côté de Dave. Il va falloir reprendre les choses en main. C’est pas un surhomme, ton Michael ! Qui te dit que c’est pas une vraie tête de nœud ?
Stefania prit Duke Ellington dans ses bras et s’en alla sans un mot. Je me sentis un peu gênée.
— Enfin, Leonie, il rentre à Londres pour moi, c’est pas rien quand même.
— Je sais bien. Je te dis juste de faire gaffe. Il a trouvé du boulot ?
— Oui ! À l’Independent ! C’est le meilleur !
Dave se leva pour refaire le plein de Guinness dans le frigo.
— Ça ne le gêne pas de passer à la presse écrite ? C’est pourtant un sacré changement par rapport à la télé.
Je m’étais posé la même question. Et s’il revenait à Londres, se rendait compte au final qu’il ne m’aimait pas et qu’il restait coincé avec un travail qui ne lui plaisait pas ? L’idée me terrifiait.
— Il a plutôt l’air très content, avançai-je avec circonspection. J’ai tendance à le croire. Après tout, il ne se lancerait pas s’il n’en avait pas envie, si ? Il m’a dit qu’il était partant pour tout du moment qu’il était avec moi.
— Merde, vous allez être totalement insupportables à vous bécoter tout le temps, dit Leonie en secouant la tête.
Je lui lançai une paire de collants.
— Arrête ! Sois contente pour moi ! Tu n’as jamais été amoureuse !
— En effet, je donne plutôt dans la luxure, pour mon plus grand plaisir. Regarde-toi un peu, bordel !
— T’étais pas comme ça quand tu as rencontré Freya ? demandai-je à Dave.
Il réfléchit un instant.
— Ouais, j’étais bien content, concéda-t-il d’un air penseur. Mais je ne suis pas aussi givré que toi, Fran.
— Je suis sûre que Freya était comme une folle.
— Ça m’étonnerait. Elle est plutôt du genre tranquille, Freya. Elle ne se met pas dans tous ses états aussi facilement.
J’eus envie de le fusiller du regard. Évidemment que Freya se l’était jouée relax Max quand elle avait rencontré Dave. Elle était tout le contraire de moi ; calme, équilibrée, mince et élancée. Le style Max Havelaar.
Dave décapsula sa Guinness.
— C’est qui, ton dernier coup ? demanda-t-il à Leonie.
Elle sourit d’un air graveleux.
— Knut. Il est suédois. La semaine dernière, il a fait un don de cinquante mille livres pour les bonnes œuvres.
Je restai bouche bée.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Un brin de causette, Fran, répliqua-t-elle d’une voix suave.
Je ressentis une pointe d’envie.
— C’est quoi le secret pour être aussi sexy que toi ? m’enquis-je.
Elle entortilla une boucle de cheveux entre ses doigts d’un air satisfait.
— Tu peux commencer par t’envoyer en l’air, répondit-elle. Ça remonte à quand, ta dernière baise ?
Je réfléchis.
— Hmm, un moment.
Déballer ma vie sexuelle devant Dave m’intimidait un tantinet, mais Leonie ne voulut rien savoir.
— Quand ? Qui ça ?
Je m’enfonçai dans mon embarras et me mis à rougir.
— Euh, Johnny, bafouillai-je.
— Nom de Dieu, Fran, ça fait mille ans, s’exclama Leonie d’un air horrifié.
— Je ne suis même plus sûre de savoir encore m’y prendre, concédai-je.
Dave se boucha les oreilles.
— Tu veux un cours ? demanda Leonie d’un air surexcité.
— Oui, avouai-je.
— Non ! hurla Dave d’un air terrifié.
Leonie retira son cardigan et s’allongea, l’œil brillant.
— Oh, Fran, j’attends ce moment depuis tellement longtemps, soupira-t-elle en sortant un carnet de son sac. On devrait commencer par te trouver un sex-toy.
— T’es folle ou quoi ? s’exclama Dave. On parle de Fran, là ! On peut pas la laisser manipuler l’outillage, elle va l’éborgner !
Leonie l’ignora et se mit à dessiner le schéma d’un pénis. Dave jeta l’éponge et fonça se réfugier aux toilettes.
— Leonie, tu ne voudrais pas m’écrire une espèce de manuel ? demandai-je tandis qu’elle esquissait les testicules.
Lorsque Dave revint, il nous ordonna encore une fois d’arrêter. Nous étions arrivées à « comment retirer simultanément son pantalon et ses chaussettes » et étions loin d’avoir fait le tour de la question. Avant que Leonie n’ait le temps de répondre, la sonnerie de mon téléphone retentit et je bondis comme une possédée. Michael ?
Mon cœur se serra : c’était ma mère. Je contemplai mon téléphone pendant quelques secondes en faisant la grimace puis finis par répondre, culpabilisant de ne pas être allée la voir depuis plus de quinze jours.
— Maman, lançai-je du ton le plus enjoué possible.
— Bonsoir, Frances, répondit-elle d’une voix grandiloquente. (Le débit de ses paroles était lent, ce qui signifiait qu’elle était ivre.) J’imagine que tu es au pub.
— Non, je bois un coup à la maison avec Leonie et Dave.
— Je vois. Fran, je t’en prie, fais attention à la boisson. Je ne veux pas que cela devienne un problème.
Quel culot !
— T’en fais pas pour moi, maman. Et toi, quoi de neuf ?
— Écoute, Frances, en ton absence, j’ai traversé une période assez éprouvante. Les soucis avec les jardiniers ont continué bon train et je crains d’avoir été contrainte de les renvoyer.
Elle ménagea une pause mélodramatique, se complaisant dans son rôle de maîtresse du manoir.
— Comment ça, les renvoyer ? Tu en as combien ?
— J’en avais quatre, précisa-t-elle.
— Maman, on est en mars… Je ne comprends pas. Qui aurait besoin de quatre jardiniers à cette époque de l’année ? poursuivis-je en m’éloignant pour m’installer dehors sur les marches.
— Parce que, Frances, Cheam Village fleuri commence en juin, et que mon jardin doit être tiré à quatre épingles d’ici là. La coupe trône dans mon salon depuis maintenant trois ans, et je ne tolérerai absolument pas de perdre face à Laura. Il paraît qu’elle fait travailler ses jardiniers depuis Noël rien que pour m’humilier.
— D’accord. Et donc tu as renvoyé les tiens pour quoi ?
Je retournai dans le salon vingt minutes plus tard, essayant désespérément de ne pas céder à la tristesse lancinante qui m’étreignait à chaque fois que je parlais à ma mère. Leonie était au téléphone avec Knut dans ma chambre, à qui elle braillait à grand renfort de hennissements vulgaires son intention de s’occuper de ses knuts. Je me laissai tomber à côté de Dave. Il me donna une tape réconfortante sur l’épaule.
— Tu es vraiment gentille, à t’occuper comme ça de ta maman, me dit-il. Tu peux être fière de toi. Parfois, elle est sacrément égoïste.
— Arrête, Dave. Je sais que tu es dans mon camp, mais ce n’est pas une mauvaise mère. Elle est triste et totalement enfermée dans son monde, c’est tout. Tu t’imagines être la maîtresse d’un homme pendant dix-sept ans ? En sachant qu’il ne quittera jamais sa femme qui te déteste ? Si seulement elle se débarrassait de lui.
— Elle t’a demandé comment tu te sentais par rapport au retour de Michael ? avança-t-il prudemment.
— Non.
Je me raidis, persuadée qu’il allait lâcher un commentaire horrible. Malgré tout, je ne supportais pas l’idée qu’on critique ma mère. Mais Dave resta silencieux. Il se contenta de hocher la tête.
— Et la boisson, c’en est où ? finit-il par demander.
— C’est devenu incontrôlable, murmurai-je. Je lui ai dit que je passerais la voir demain. Je vais essayer de lui en toucher deux mots.
Dave fit la grimace.
— Ça ne va pas être une partie de plaisir. Fais-moi signe si besoin, O.K.? Et bravo. Tu t’occupes vraiment bien de ta mère.
Leonie, les joues empourprées et un petit air lascif, sortit en trombe de ma chambre.
— J’espère que t’as pas baisé au téléphone dans ma piaule, vociférai-je.
Elle lissa ses cheveux, nous embrassa tous les deux et ramassa son sac.
— Les amis, je file, lança-t-elle en ricanant. Une soirée de débauche m’attend à l’hôtel de Knut. Mes excuses. (Je la raccompagnai à la porte. Elle me serra dans ses bras avant de sortir.) Bonne chance, ma chérie. Reste calme à l’aéroport et évite de péter un boulon, O.K.?
Je la suivis affectueusement du regard. Elle traversa le jardin à grands pas et salua la bicoque de Stefania en passant.
Leonie et moi avions fait connaissance à l’hôpital de Kingston peu de temps après sa naissance, lorsque sa mère avait suivi un cours sur le bain des nouveau-nés dispensé par ma mère, qui m’utilisait comme bébé de démonstration. Après la classe, les mamans bavardaient un peu et on nous avait laissées, Leonie (avec son visage rouge tout fripé) et moi (avec ma crête d’Iroquois), dans des berceaux voisins. D’après maman, Leonie m’avait observée un moment d’un air sérieux avant de me coller son petit poing dans la figure. J’avais encaissé le coup bravement.
À compter de ce jour, nous avions été inséparables, habitant à moins d’un kilomètre l’une de l’autre et traversant la maternelle, le primaire et le secondaire ensemble. Nous avions essayé sans trop de conviction d’établir une séparation provisoire en faisant des demandes dans des universités différentes, avant de renoncer et de partir ensemble à Leeds, où Leonie n’avait monté rien de moins qu’un baisodrome dans la résidence de Boddington Hall tandis que je me débrouillais un tantinet moins bien à l’étage en dessous.
Nous en étions ressorties très différentes. Alors que j’étais devenue carriériste, Leonie passait ses jours dans la rue à récolter de l’argent pour des œuvres caritatives, touchant péniblement le salaire minimum, avant d’entrer dans un meublé de Stoke Newington encore plus exigu que mon salon. Une flopée d’hommes avait croisé sa route, mais même sous la menace, je n’avais jamais réussi à lui faire admettre qu’elle recherchait une relation sérieuse.
Pourtant, quelque chose clochait. La fille avec qui j’avais grandi rêvait de devenir une poétesse parée de bijoux, avec une coupe de cheveux à la garçonne et un perroquet, sans oublier un époux issu de l’aristocratie. Son mode de vie actuel me laissait parfaitement perplexe.
Lorsqu’elle disparut par les hautes barrières en bois qui refermaient mon jardin, je résolus de l’aider à trouver le vrai amour. Ça lui ferait le plus grand bien, et elle finirait par aimer ça.
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Envoyé le : Jeudi 7 janvier 2010 09 : 08 : 46 UTC
De : Relations clients [no-reply@orangeservice.com]
À : O’Callaghan, Frances [franocal@fmail.com]
Objet : NE PAS RÉPONDRE : SMS manquants REF 022965M4
 
Chère Mademoiselle O’Callaghan,
Nous vous remercions d’avoir pris contact avec Orange au sujet de SMS manquants. Votre requête nous informe que vous n’avez pas été en mesure de recevoir des SMS, particulièrement en provenance du numéro 07009 704462. Comme convenu, nous avons procédé à une vérification du statut de la connexion entre ce numéro et le vôtre et n’avons détecté aucune anomalie. Nos registres montrent que ce numéro ne vous a envoyé aucun SMS depuis le 23 décembre.
 
Cordialement,
Centre Relations clients
Orange

Au seizième jour de mon incarcération post-largage, Leonie m’annonça qu’il était temps de retourner au travail.
— Jamais de la vie, ripostai-je d’un air scandalisé. Tu as perdu la boule ? D’ailleurs, pendant qu’on y est, je me demandais ce que tu avais dit à ITN.
Je continuai à ronger sans entrain l’atroce cake à la polenta que Stefania avait glissé la nuit précédente par la chatière. Leonie se mit à ricaner.
— J’ai dit que tu avais des soucis gynécologiques. C’est passé comme une lettre à la poste. Ils n’ont posé aucune question ! Tu pourrais facilement prendre six mois de congé avant qu’ils osent se pencher sur ton cas.
— Super, merci, Leonie. C’est toujours sympa quand les collègues se réunissent à la cafèt pour discuter de l’état de ton vagin.
— Tu l’as dit, je te reconnais bien là ! riposta Leonie.
Je lui lançai un regard furibond. Qu’elle soutint.
— Très bien, tu prends la fin de la semaine. Mais si tu ne reviens pas lundi, je leur dis que ta fouffe est en parfaite santé. Tu pourrais commencer par venir à la soirée gin de demain ? On pourrait se relocaliser dans un pub du coin.
 
Quelques heures plus tard, la sonnerie de mon portable retentit. Je décollai de mon coma telle une fusée malodorante. Pourvu que ce soit Michael, oh, PITIÉ MON DIEU, ESPÈCE DE CONNARD, FAIS UN TRUC SYMPA POUR UNE FOIS ET FAIS QUE CE SOIT MICHAEL !
— Oh, salut Dave, répondis-je d’une voix masculine.
Seize jours de joints et de mutisme m’avaient donné un timbre à la Kojak.
— Euh, Fran, c’est toi ?
— Ouais. Désolée pour la grosse voix, m’excusai-je. Je viens de fumer un joint.
— Tu es où, espèce de tire-au-flanc ? Qu’est-ce qui se passe, bordel ? interrogea Dave d’un ton inquiet.
Je me demandai s’il avait eu vent de mon histoire de vagin.
— Eh bien, c’est pas trop la forme, avançai-je faiblement.
Je l’entendis tirer sur sa cigarette.
— Dis-moi ce qui se passe, bordel, insista-t-il.
— Michael m’a quittée. En fait, il a demandé une séparation de trois mois, mais en gros c’est ça, il m’a quittée.
Voilà. C’était la première fois que je le disais à voix haute. Dave émit un petit sifflement.
— Merde. Sérieux ? Oh, Fran, c’est moche. Tu tiens le coup ? Putain, ma pauvre. Quelqu’un s’occupe de toi ?
Ma gorge me picotait mais je n’avais plus l’énergie de pleurer.
— Dave, je n’ai pas envie d’en parler. Je reviens bientôt. Au revoir.
Je raccrochai. Avec Dave, c’était un peu comme avec mon père : si je commençais à chialer, je n’arriverais jamais à fermer les vannes. Je serrai contre moi une chaussette de Michael que j’avais retrouvée sous le lit et roulai à plat ventre en priant pour une mort indolore.
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Envoyé le : Mardi 18 mars 2008 18 : 30 : 28 UTC
De : ARCHIVES VIDÉO [video.archives@itnnews.com]
À : O’Callaghan, Frances [frances.ocallaghan@itnnews.com]
Objet : Changement de département
 
			


Chère Frances,
Il a été porté à notre attention que vous effectuez régulièrement les recherches suivantes :
— MOTS-CLÉS : REPORTAGES ITN : Michael Slater + Kosovo
— MOTS-CLÉS : REPORTAGES ITN : Michael Slater + Mitrovica
— MOTS-CLÉS : REPORTAGES ITN : Balkans + Michael Slater
D’après notre annuaire interne, vous êtes actuellement attachée au service culture et divertissement. Souhaitez-vous basculer votre profil d’utilisateur vers les affaires étrangères, afin d’avoir accès à nos archives sur les Balkans ?
Merci de nous en aviser et de préciser quel responsable contacter pour la demande d’autorisation.
Cordialement,
Steve
ARCHIVES VIDÉO

Envoyé le : Mardi 18 mars 2008 18 : 32 : 47 UTC

			De : O’Callaghan, Frances [frances.ocallaghan@itnnews.com]

			À : Archives vidéo [video.archives@itnnews.com]

			Objet : RE : Changement de département
Priorité : HAUTE
 
Bonjour Steve,
Inutile de contacter qui que ce soit. Je n’aurai plus besoin de consulter les archives du Kosovo. Ma responsable est très occupée donc veuillez ne PAS la contacter à ce sujet.
Merci !
Fran

Michael rentra au début du printemps, à l’époque où Londres émerge de son hibernation et où tout le monde gambade joyeusement dans des parcs gorgés de jonquilles et de soleil.
J’arrivai à Gatwick dans un état pas possible : à bout de souffle, à bout de nerfs, je priais littéralement pour que tout se passe bien. Pour que l’homme qui venait d’attacher sa ceinture de sécurité en vue de l’atterrissage soit celui qui partagerait les soixante prochaines années de ma vie, celui que j’irais chercher à l’aéroport, qui me manquerait, à qui je ferais de bons petits plats, et avec un peu de chance, avec qui j’aurais de jolies parties de jambes en l’air. Leonie m’envoya un SMS : Ça roule ? L’ensemble, ça va ?
NON. Je fais dans mon froc. Ensemble nul. Suis chez Monsoon pour m’en acheter un autre, répondis-je depuis la cabine d’essayage.
Cinq minutes plus tard, je passais au crible la foule qui débarquait à l’aéroport dans un nouvel ensemble très petit-bourgeois. Je finis par le distinguer. Il m’apparut fatigué, plus grand que dans mon souvenir, avec des taches de rousseur que je n’avais pas discernées dans la pénombre glaciale du mois de février. Ses cheveux étaient plus courts et il portait un T-shirt gris à manches longues qui laissait affleurer des détails inattendus. Des biceps et des pectoraux, voire des muscles en général. Nom de Dieu, Michael faisait de la muscu ? Mon estomac se noua. Je devrais peut-être repousser la partie de jambes en l’air de quelques semaines, le temps de faire quelques abdos.
Il finit par m’apercevoir. Un magnifique sourire nonchalant vint illuminer son visage et je m’élançai vers lui comme un grand chien fou. Ses bras m’enlacèrent et je respirai le parfum de lessive de son T-shirt et sentis son rire vibrer dans sa poitrine. Je crus exploser de bonheur. Après quelques secondes, il m’embrassa timidement.
Nous restâmes un instant à nous dévisager. Je perdais mes mots. J’étais bouleversée de le trouver si beau et manifestement si heureux de me voir.
— Franny… Tu es ravissante. Je n’ai pas arrêté de rêver à ce moment.
Il laissa glisser son doigt le long de mon décolleté et me fixa d’un regard timide.
— Dis-moi, tu es contente que je sois rentré ?
— Quoi ? Oh, si tu savais, j’y pensais tout le temps, ripostai-je en rougissant légèrement, consciente de mon manque de tact.
— Non, ne t’excuse pas. J’avais besoin de l’entendre. Dans l’avion, j’ai angoissé en me disant que j’avais trop précipité les choses… J’aime beaucoup ton ensemble, soit dit en passant. Tu fais dans le vol à l’étalage ? interrogea-t-il sur le ton de la curiosité.
— Hmm… non. Pourquoi ?
— C’est juste que ton cardigan est à l’envers et qu’il a encore son étiquette. Il va falloir qu’on parle, toi et moi.
— Je vois. En fait… oh et puis merde. Je stressais sur mes fringues, alors j’ai foncé chez Monsoon pour m’acheter ça. Voilà, maintenant tu dois penser que je suis la plus grande tarée du monde, maugréai-je, l’air honteux.
Michael éclata de rire et m’embrassa de nouveau. Il me serra contre lui et murmura dans mes cheveux :
— Je crois bien que je t’aime, espèce de cinglée. En fait, j’en suis même sûr. Je suis tellement content d’être rentré.
Nom de Dieu ! J’avais un jules pour de bon, qui était amoureux de moi avant même de m’avoir vue à poil ! Un vrai mec qui allait m’aimer, me taquiner et me cuisiner des côtes de bœuf ! Une nouvelle vague de bonheur déferla dans mon ventre, longue et joyeuse comme un feu d’artifice de bonne année.
Le reste du trajet jusqu’à Londres fut une énorme galoche sans fin, à tel point qu’une grosse Américaine nous demanda d’arrêter. Nous prîmes place plus loin sur un porte-bagages pour remettre le couvert jusqu’à ce qu’un contrôleur nous menace d’une amende pour atteinte à la pudeur.
— Vous plaisantez, m’esclaffai-je. On s’embrassait !
Il nous lorgna un instant.
— Je vois ça, en effet. Ah, les enfants, je ne vous dérange pas plus longtemps ! Je vais aller dire à la dame de fermer son clapet. Elle ne sait donc pas reconnaître des amoureux ?
Dans mon enthousiasme, je glissai une main sous le T-shirt de Michael et tombai sur un petit tapis de poils dans le creux de ses reins.
— Oh, c’est pas vrai ! Tu as des poils dans le dos ! pouffai-je en tâtant le terrain.
— Ça t’arrive de réfléchir avant de parler ?
— Pas vraiment. Ça te vexe pas, quand même ? J’ADORE ton paillasson !
Michael me serra dans ses bras.
— Tu es complètement timbrée, souffla-t-il contre mon cou.
Je rayonnai.
 
En arrivant à Victoria, Michael contempla d’un air déconcerté la masse humaine qui grouillait dans le hall de la gare.
— Nom de Dieu… Il a fallu que tu vives à Londres. J’avais oublié à quel point c’était la folie.
Il sortit de son sac une bouteille renfermant une mixture immonde.
— On va se soûler séance tenante. Sinon, je te kidnappe et je te ramène au Kosovo.
Nous avalâmes chacun une généreuse rasade d’alcool avant de nous acheminer main dans la main vers Green Park sous le soleil chétif du ciel de printemps. De courageux rayons d’une chaleur timide se glissaient au travers des tilleuls encore nus, et les amoureux, feignant d’être en été, se tenaient la main, allongés en manches courtes dans des chaises longues rayées malgré la fraîcheur qui les faisait frissonner.
Nous échangeâmes sur un banc nos histoires d’amour d’adolescence en sirotant l’atroce liqueur de Michael. Lorsqu’il entendit l’épisode de ma liaison malheureuse avec Patrick Moorestead, que j’avais trouvé dans le placard à fournitures, la tête entre les énormes seins de Miss Redpath, notre prof de techno, Michael se gondola.
— Oh, Fran, c’est pas vrai, ça t’a marquée à vie ! Tu es du genre à demander une paire de seins pour Noël !
— Arrête ! J’étais au trente-sixième dessous ! m’écriai-je tandis qu’il explosait de rire. Ça suffit, Michael ! hurlai-je en lui décochant un coup de poing.
— Oh, Fran… pardon. Si ça peut te consoler, je suis persuadé que tes seins sont très bien comme ça. J’ai hâte de les rencontrer, murmura-t-il en me mordillant l’oreille. D’ailleurs, je pense que nous ferions bien de rentrer chez toi le plus tôt possible pour que je fasse leur connaissance. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.
J’étais à deux doigts de foncer nous réserver une chambre au Ritz en hurlant : « PRENDS-MOI IMMÉDIATEMENT ! » Au lieu de quoi je le fixai dans les yeux et répondis d’une voix calme :
— Très bien, allons-y. Mais sache que j’ai un troisième nibard.
Je nettoyai le banc en riant sous cape pendant qu’il restait immobile derrière moi, ne sachant trop si c’était du lard ou du cochon.
Dans le métro qui nous emmenait à Camden, Michael fit mine de ranger son espèce d’alcool de contrebande dans son sac. Je lui arrachai la bouteille à la volée, parfaitement consciente du fait que j’aurais bientôt à me déshabiller.
— J’ai pas fini, grommelai-je tandis qu’il haussait un sourcil. Je suis partie pour me bourrer la gueule.
— Sympa, dit Michael en riant. De mieux en mieux !
Lorsque nous débarquâmes à la maison, j’étais déchaînée. Michael fila aux toilettes. Je m’assis par terre pour parler à Duke Ellington, qui m’en voulait de rentrer aussi tard.
— Miaouou, lança-t-il avec humeur.
Tandis qu’il avalait sa portion de suprême d’un air irrité, je le caressai doucement en l’entretenant de Michael à voix basse. Il m’ignora.
— C’est donc lui. Le petit monstre. Le fauve.
Michael se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine, tellement séduisant que je ne pouvais détacher mes yeux. Par quel miracle ce mec était-il attiré par moi ?
— Tout à fait. Duke Ellington, je te présente Michael Slater. Michael, Duke Ellington.
J’essayai d’attraper sa patte pour la tendre à Michael, mais il la retira en agitant sa queue avec hostilité.
— Bien. Ça suffit, annonça Michael en traversant la pièce d’un air décidé pour me soulever du sol. À mon tour maintenant. Duke Ellington en a assez profité.
Il me hissa par-dessus son épaule et sortit de la cuisine aux cris de : « JE SUIS TROP LOURDE POUR QUE TU ME PORTES ! POSE-MOI PAR TERRE ! »
— Un homme a des besoins, Fran, répliqua-t-il sèchement en me jetant sur le lit avant de refermer la porte d’un coup de pied.
Je me sentis un peu coupable d’abandonner Duke Ellington, mais après tout, une femme aussi a ses besoins.
— Il est où, ce troisième nichon ? interrogea Michael en retirant mes collants puis ma robe sans trop de considération pour les boutons.
Je tremblais de nervosité et de désir.
— Euh, je sais plus, bafouillai-je.
Il enleva son T-shirt et glissa une main le long de ma jambe à hauteur de mon genou.
— Ici ? murmura-t-il en se baissant pour embrasser mes cuisses.
— Non, plus haut, soupirai-je tandis qu’il remontait le long de ma jambe.
— Ici ?
— Presque…
— Là ?
— Oh, oui c’est là. Oui, là… Oh là là, je t’en prie continue…
 
Le lendemain matin, je me réveillai avec le sourire de Michael. Il me dévisageait de ses yeux gris. Il était replié comme une crevette, les pieds appuyés contre ma jambe, et ses mains dansaient dans mes cheveux. Il était grand temps que je devienne croyante.
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Janvier 2010
Assise par terre dans ma douche italienne, je laissai l’eau tomber en cascade sur ma tête, rebondir sur mon nez et mes genoux. Je fixai mes pieds d’un air absent. La pédicure que j’avais faite en prévision de mon trentième anniversaire et d’une probable demande en mariage n’avait pas bougé. J’avais laissé entendre à la dame qui m’avait fait les soins que des fiançailles se profilaient vraisemblablement à l’horizon.
— Oh, c’est génial, ma belle. Je vous note pour une brésilienne ? avait-elle demandé. C’est toujours mieux d’avoir son minou bien propret pour le jour J !
Hébétée, je serrai mes pieds entre mes mains. Quelle drôle de sensation, le souvenir du bonheur. La fille qui rigolait à la pédicure me semblait étrangère, une Fran évoluant dans un univers parallèle, rien à voir avec la Fran paumée, écrasée de tristesse qui me restait sur le dos, celle-là même qui avait passé des heures à s’imaginer ce qu’elle répondrait à Michael s’il la suppliait de le reprendre, avant de fondre en larmes en se souvenant que tout contact était exclu. La Fran qui se sentait tellement vide qu’elle ne savait plus par quel bout prendre la journée.
Qu’est-ce que Michael avait fait de son côté pendant ma discussion avec la pédicure ? Était-il sorti acheter une bague ou avait-il répété son discours de séparation ? Avait-il réfléchi à notre bonheur ensemble ou à la manière de se débarrasser de moi ?
J’entendis soudain un miaulement irascible et levai le bras pour couper l’eau. Si Duke Ellington avait moins râlé pour ses repas, je ne serais sans doute plus jamais sortie de mon lit. Malgré toute la nourriture que Stefania me glissait par la chatière, j’arrivais à peine à manger. Duke Ellington miaula une nouvelle fois.
— Ça va ! J’arrive, bordel de merde. (Toujours pas convaincu, il piaula de plus belle.) Oh, mais c’est pas vrai, tu vas la boucler, Duke Ellington ? Tu vois pas que j’ai le cœur brisé ?
Il répliqua avec l’équivalent félin d’un mugissement. L’état de mon cœur était de toute évidence le cadet de ses soucis.
Je me redressai péniblement et me traînai jusqu’à ma serviette.
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Avril 2008
La première goutte de pluie s’écrasa lourdement sur le nez de Michael au moment où il attaqua sa deuxième pinte de Kro.
— Merde. Va falloir se mettre au sec.
— Impossible ! Au printemps, les soirées gin se déroulent toujours en extérieur !
Leonie hocha la tête en guise d’approbation.
— Elle a raison, Michael, il va falloir braver les intempéries. Stefania vient ce soir, et elle ne plaisante pas avec le règlement.
Stefania rejoignait les soirées gin une fois par mois seulement, et ce soir avait un petit air de fête : c’était l’intronisation de Michael Slater. Même ma mère avait menacé de nous retrouver après une journée bien remplie chez Harvey Nichols et à la Royal Opera House. (J’espérais secrètement qu’elle ne viendrait pas. Sa réaction, la première fois que je lui avais parlé de Michael, loin d’un « oh, c’est épatant » ou autre « il a l’air merveilleux ! », avait été radicale : « A-t-il les oreilles propres, Frances ? » Dans le monde de ma mère, quiconque ne se nettoyait pas les oreilles quotidiennement avec une poire et du désinfectant était fatalement un drogué.)
Dave venait avec Freya. Même si j’avais moyennement envie de me retrouver confrontée à son horripilante délicatesse, je mourais d’envie que Michael me voie entourée d’un cercle d’amis hétéroclites, de ceux qui aimaient débattre d’anthropologie autour d’un dîner bio. Je ne voulais surtout pas qu’il se doute que nos rendez-vous du jeudi se résumaient à une beuverie en bonne et due forme pour Dave et moi pendant que Leonie emballait le premier venu.
Michael avait convié Alex, un copain super intello avec qui il avait étudié à Oxford (« Il va faire en sorte de te tourner en ridicule », m’avait-il prévenue d’un ton rassurant), et sa sœur Jenny et son mari Dmitri devaient passer eux aussi. Au final, pas mal de matière grise en perspective. (Pour l’occasion, j’avais acheté une écharpe bohémienne et révisé mes bases en vue du quiz du pub.)
Jusqu’ici, tout allait bien. Lorsque j’étais arrivée en retard après une urgence au boulot, j’avais trouvé Leonie et Michael en train de rire sans pour autant flirter. Il avait relevé la tête en me voyant approcher à toute vitesse et m’avait gratifiée de ce sourire qui s’adressait à moi et rien qu’à moi. Ce sourire qui me donnait envie de m’élancer de la cime des arbres en tambourinant des poings sur ma poitrine.
— Désolée d’être en retard, m’excusai-je en l’embrassant.
J’étais fière comme tout ! Ce type, qui me faisait couler un bain chaque matin, qui me mijotait de bons petits plats et qui dormait en position de crevette était maintenant mon copain dans la vraie vie !
— Te tracasse pas. Leonie me parlait de Knut. Apparemment, il aime entrer par la porte de derrière, raconta Michael, un sourcil légèrement arqué.
— Ça devient chronique, Fran, se plaignit Leonie en hochant tristement la tête. Je commence à avoir mal au cul. Qu’est-ce que je dois faire ?
J’éclatai de rire.
— Merde alors. Pardon mais vous vous connaissez, tous les deux ?
Leonie balaya ma remarque d’un geste de la main.
— Fran, si Michael s’installe chez toi, autant qu’il sache la vérité sur moi. Je préfère lui épargner une mauvaise surprise.
Je blêmis. Michael créchait chez moi depuis son retour à Londres, mais il n’avait jamais été question qu’il s’installe. Bien évidemment, je mourais d’envie qu’il emménage – on aurait une nappe à carreaux, des pots de lavande et des serviettes de bain assorties –, mais je n’avais jamais soulevé le sujet de peur qu’il ne prenne ses jambes à son cou et loue une garçonnière en acier chromé du côté de London Bridge.
Sentant mon angoisse, il posa un bras sur mon épaule et murmura dans mes cheveux :
— Si tu as de la place pour un coloc, je serai ravi de rester.
Merde. Ma vie était parfaite.
C’est alors que Dave et Freya firent leur entrée. Dave, la clope au bec et sa grosse paluche en avant, fonça droit sur Michael avec une attitude plus masculine qu’à son habitude.
— Ça va, mon gars ? demanda-t-il.
Michael se leva et lui serra la main.
— Dave. Salut, mec. On va boire un coup ?
Ils s’éloignèrent aussitôt en discutant d’un ton bourru de la relégation de Derby.
Je regardai Freya.
— Ils sont quand même bizarres, les hommes, entre eux. C’est quoi cette affaire de gars, de mec et de foot ?
Elle sourit poliment. Leonie leva les yeux au ciel.
— C’est une question d’érection et de testostérone. Enfin passons, salut, Freya ! s’exclama-t-elle joyeusement.
Je savais que Leonie était tout aussi mal à l’aise que moi en présence de Freya. Cette dernière sourit calmement et tendit à Leonie, puis à moi, une joue de pêche.
— Hmm, tu sens bon ! remarquai-je. J’ai un bain moussant qui sent exactement comme ton parfum !
— Je prends ça comme un compliment, répondit-elle posément.
Bordel de merde.
— Ouais ! Tu peux ! Il m’a coûté hyper-cher, ce bain moussant…
Freya se fendit d’un léger sourire.
— Je vais aider David à préparer les verres, murmura-t-elle. Et en profiter pour faire la connaissance de Michael. J’en ai beaucoup entendu parler.
Sur ce, elle s’éclipsa élégamment avec ses taches de rousseur délicates et son arôme de shampooing sans parabens.
Leonie et moi la suivîmes des yeux en silence. Au bout de quelques secondes, Leonie se retourna vers moi et nous nous assîmes.
— Toi aussi, tu as l’impression d’être une bouffonne en sa présence ?
— À chaque fois, acquiesçai-je en souriant.
— Bref ! Michael ! J’aime bien ce que je vois, Fran. Tu penses qu’il te conviendra ?
Je me sentis prise de court.
— C’est pas ton avis ?
— Sois pas débile. Comment veux-tu que je le sache ? C’est à toi de me le dire.
— Désolée, ça me rend parano. Eh bien oui, je pense qu’il est parfait pour moi. Et le plus fou, Leonie, c’est que je pense être parfaite pour lui. C’est carrément incroyable : il a tout le temps envie de me voir ! Un vrai miracle, bordel !
Leonie esquissa un sourire indulgent.
— C’est bien ce que je pensais. Tu as raté deux soirées gin d’affilée et tu n’as quasiment pas donné signe de vie.
— Je sais. Pardonne-moi. Tout est tellement inattendu, je suis tellement emballée, et… je l’aime, c’est tout, Leonie. C’est sans appel. J’ai l’impression d’être le ravi de la crèche. Hugh est persuadé que je marche aux champignons hallucinogènes, avouai-je en rougissant.
Leonie se leva pour contourner la table et me serrer dans ses bras.
— Je t’adore, Franny. Je suis tellement heureuse pour toi ! Bien sûr que tu as le droit de rater les soirées gin : après tout, il vient à peine d’arriver.
— Moi aussi, je t’aime, répondis-je férocement dans son manteau de fourrure.
Il sentait le Chanel No 19 et les biscuits sablés. Après avoir ramassé tous les verres, nous décidâmes de relocaliser les soirées gin à l’intérieur jusqu’à nouvel ordre.
 
Deux heures plus tard, Dave et moi faisions un bras de fer pour départager la dernière chips du paquet tandis que Leonie bottait le cul de Michael à la machine à sous. Stefania, devant son cinquième jus de tomate, discutait à bâtons rompus avec Freya, la sœur de Michael, Jenny, et son ami Alex. Dmitri, le mari de Jenny, avait passé le plus clair de la soirée dehors à aboyer dans son BlackBerry.
Stefania était dans une forme olympique. Depuis son arrivée, elle avait traité le barman de « rectum ignare », avait forcé Alex à être végétalien pendant une semaine et avait expliqué à Michael qu’au bout de trois ans je n’avais toujours pas acheté de corde à linge et que j’étendais mes petites culottes dans l’arbre du jardin pendant les mois d’été.
— Elle est plus vraie que nature, souffla Jenny pendant que Stefania bombardait Alex sur les dangers de la viande rouge.
Jenny me plaisait beaucoup. Elle était simple et sans chichis, et surtout, elle ressemblait à la version féminine de Michael. Enceinte de six mois, elle irradiait de bonheur. Je nous imaginais déjeunant ensemble, une fois belles-sœurs : elle m’expliquerait que les copines précédentes de son frère étaient laides et stupides et à quel point j’étais la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.
J’étais moins fan d’Alex. Il faisait partie de la clique branchée d’Oxford, le genre qui vivait dans un immense appart de l’Est londonien décoré avec des meubles acajou et des portraits d’industriels victoriens. Il avait un crâne d’œuf et une manière désagréable de regarder fixement son interlocuteur avant de répondre à sa question. Pire, il travaillait lui aussi pour ITN, à la différence près qu’il bossait dans le bâtiment des surdoués à Millbank et qu’il avait le poste de mes rêves : producteur au service politique. C’était bien ce que Michael avait prédit : à son contact, je me sentais parfaitement cruche.
Pour ma plus grande joie, Alex avait l’air de craquer pour Leonie. Cette dernière, sentant sans doute mon malaise en sa présence, l’ignorait proprement. (« Il est un peu lourd, le pote de Michael, avait-elle lâché à mi-voix un peu plus tôt. Il vient de me citer du T.S. Eliot et de m’expliquer qu’il ne fume que des cigares. »)
Dave finit par plaquer mon avant-bras sur la table. Il éclata de rire devant ma mine déconfite.
— Très bien. Bouffe ta vieille chips, espèce de goret, vociférai-je d’un air sombre en observant Leonie et Michael du coin de l’œil.
C’était la première fois que Leonie ne flirtait pas avec un homme et je trouvais l’absence d’attirance entre eux extrêmement réconfortante.
— Tu ne leur fais pas confiance ? s’enquit Dave en captant mon regard.
— Pardon ?
— Arrête, Fran. Ça se voit. Tu ne leur fais pas confiance ?
— Si, bien sûr. C’est seulement… Tu sais bien à quel point Leonie fait tourner les têtes. Tu ne peux pas me reprocher d’avoir un peu la trouille. Freya ne stresse jamais quand elle te voit avec Leonie ?
Dave émit un petit rire.
— Du tout. Je peux te certifier que Leonie ne lui fait ni chaud ni froid.
C’était exactement ce que je voulais : une relation rassurante, comme celle de Dave et Freya. Je regardai de nouveau Michael et Leonie et me mis à sourire : au fond, je savais bien que c’était déjà le cas. Michael ne voulait jamais me quitter d’une semelle ; dans la quinzaine qui avait suivi son retour, il m’avait fait passer avant ses amis, sa famille, et même ses nouveaux collègues. Pour la première fois de ma vie, j’étais une vraie princesse. Peur, moi ? Jamais !
Et pourtant, la peur se rappela à mon bon souvenir lorsque, quelques secondes plus tard, une main parfaitement manucurée se posa mollement sur la mienne et que la voix de ma mère articula un « bonsoir, Frances » d’une précision redoutable. Chez ma mère, cela signifiait habituellement qu’elle avait bu.
Je levai les yeux : elle était soûle. Bien que ses mains soient relativement tranquilles, ses yeux bouffis, signe que j’avais appris à déceler à un très jeune âge, la trahissaient. Elle portait un de ses tailleurs de business-woman couleur pêche et s’était enveloppée dans une espèce de fourrure géante. En comparaison, le manteau vintage de Leonie ressemblait à une vieille hermine râpée. Elle trimbalait en bandoulière des sacs de chez Harrods et Harvey Nichols, et sa coiffure rigide était auréolée d’une perfection toute thatchérienne. Mon cœur se serra.
— Salut, maman, m’exclamai-je d’un ton enjoué tandis que Dave se levait pour prendre son manteau.
Un ricanement sonore nous parvint de la machine à sous. « Prends ça, enculé ! » hurla Leonie sous les grognements de Michael. Maman se raidit.
— Le langage de Leonie est tout à fait dégoûtant, constata-t-elle avec un frisson.
Ses yeux se plissèrent alors que Michael serrait la main de Leonie pour clore la partie.
— Est-ce Michael ? Pourquoi n’est-il pas avec toi ?
Dave alla lui chercher un verre.
— Madame O’Callaghan ! s’exclama Michael en nous rejoignant.
Il était tellement craquant avec son adorable air empressé que j’eus envie de pleurer. J’avais le meilleur petit copain de toute la terre.
Même ma mère, après Dieu sait combien de coupes de champagne à l’opéra, ne pouvait pas rester indifférente.
— Ainsi, vous devez être Michael. Fran n’a que ce nom à la bouche, affirma-t-elle avec grandiloquence en lui tendant la main comme si elle avait été la reine mère.
— Maman…, balbutiai-je, les joues rouges.
— Chut, Frances, interrompit-elle. Tu as tout à fait raison d’être fière de ce jeune homme. Il paraît que vous êtes journaliste au service politique ? s’enquit-elle avec un regard perçant.
— C’est exact. Je cherche encore mes marques à l’Independent, mais ça ne me change pas beaucoup de d’habitude : je traîne mes guêtres du côté de Westminster où je harcèle les politiques. Toujours la même chanson, expliqua-t-il d’un air détendu, comme s’il bossait dans une laverie automatique.
Je gonflai d’orgueil.
— Je dois avouer être un peu déçue de ne pas avoir lu votre nom dans le journal depuis que vous avez pris vos fonctions, poursuivit ma mère d’un air pincé.
À part le Telegraph, ma mère ne supportait aucun journal ; j’étais touchée qu’elle ait acheté l’Independent. Même si c’était sans doute pour se vanter de Michael auprès des voisins. Ce dernier sourit.
— Mon travail consiste souvent à relire la copie des autres et mon nom figure rarement dans l’article final.
— Tu ne vois absolument jamais ce que je fais, m’exclamai-je pour le défendre. Comparée à lui, je suis un vrai larbin !
Michael et Alex se mirent à rire – Alex un peu trop – et Dave intervint :
— C’est pas vrai, Fran. En plus, la rumeur court que ton descriptif de poste est en passe de changer.
— Comment ça ? m’enquis-je en me tournant d’un bond vers lui.
Dave sourit.
— Je ne devrais pas te le dire.
— Mais tu vas le faire quand même, intima Leonie.
Dave balaya sa remarque d’un geste de la main.
— Eh bien Hugh m’a convoqué pour savoir ce que je pensais de ta mission au Kosovo. Je lui ai dit que tu avais été carrément mythique et que tu m’avais bluffé. (Mon visage s’empourpra de gratitude et d’orgueil. Freya sourit gentiment en me dévisageant avec intérêt.) Et il a ajouté – et si ça ne se concrétise pas, je n’y suis pour rien – qu’il allait faire de toi une vraie productrice spécialiste du service culture et divertissement. Frances O’Callaghan, productrice en chef !
Je le fixai, bouche bée. Je tentai en vain de parler. Au bout d’un moment, je finis par exploser :
— Merde alors ! Putain de bordel ! Sans déconner !
Je me ruai sur lui et envoyai valdinguer le reste de sa pinte.
— Merci, merci, merci, hurlai-je dans ses rouflaquettes.
— Oh hé, de l’air, protesta-t-il en me repoussant. Et va m’acheter une autre pinte, espèce de vieille folle, ajouta-t-il d’un air ravi.
Dave était un amour ; Freya avait beaucoup de chance.
Alors qu’elle s’éclipsait élégamment vers les toilettes, je la vis sourire d’un air dédaigneux à peine perceptible qui ne m’échappa pourtant pas. Je la dégoûtais, avec ma grossièreté et ma petite carrière pourrie. Qu’elle aille se faire mettre, pensai-je, vexée. Et Alex aussi, qui m’avait observée en haussant un sourcil. Ils pouvaient se sentir aussi supérieurs et adultes qu’ils le voulaient. Moi, j’avais Michael Slater et une promotion du tonnerre.
— Ça mérite une coupette, lança ma mère à la cantonade.
Elle fixa Michael d’un air entendu. Un pan de sa chevelure agglomérée en banane laquée lui tomba sur les yeux. Je ressentis un mélange de gêne et d’horreur. Ma mère n’était pas cette femme-là.
Michael prit la balle au bond.
— Tout à fait, Mrs. O’Callaghan, s’exclama-t-il. Vous avez une fille exceptionnelle !
Tout le monde, sauf Alex, sourit.
— Ne fais pas attention à lui, me conseilla Michael lorsque je le rejoignis au bar. Parfois c’est un vrai connard. Ignore-le !
Je me sentis aimée, en sécurité.
— D’accord, acquiesçai-je avec un large sourire.
 
			


Une heure plus tard, ma mère était déchaînée et je vivais le martyre. J’étais assise aux côtés de Michael, et un mal de tête lancinant matraquait mes tempes. Ma mère avait déjà passé en revue à l’intention de Michael mon père « minable » qui l’avait quittée quand j’avais treize ans et continuait d’une voix pâteuse sur la liaison qu’elle entretenait depuis, avec son cortège de petits drames. Leonie et Dave connaissaient la chanson, mais cette introduction de Michael à ma famille était un atroce calvaire.
— Sa femme, Laura, est la pire vipère que vous ayez jamais vue, murmura-t-elle avec des airs de conspiratrice. L’entretien de sa maison est une horreur. Je n’y suis allée qu’une fois mais cela m’a suffi. Je suis tombée sur des paquets de chips dans les toilettes du bas, lui expliqua-t-elle en frissonnant.
Michael pinça les lèvres et secoua la tête poliment.
— Dégoûtant, confirma-t-il avec la bonne dose de répugnance.
Je lui serrai la main sous la table.
— Il est temps de t’appeler un taxi, maman, proposai-je enfin.
La voir dans cet état me fendait le cœur. Je voulais profiter de la dernière heure de notre soirée gin en compagnie de Michael et de mes amis, qui ricanaient à l’autre bout de la table – se moquant sans doute de l’obsession anale de Knut. Stefania avait fini par flancher et prendre un verre de vin. Ses joues étaient empourprées et elle s’esclaffait à tout ce que racontait Leonie. Qu’est-ce qu’elle était belle, pensais-je tandis qu’elle se laissait glisser contre Dave en riant. Les rares fois où elle buvait, Stefania flirtait toujours avec Dave. Freya observait la scène avec un calme olympien ; elle en avait vu d’autres. Alex fixait Leonie d’un air timide, mais elle continuait de l’ignorer. Jenny et Dmitri étaient rentrés chez eux.
Ma mère fit mine de se lever puis se rassit aussitôt.
— Pauvre de moi, Fran, gémit-elle, ce vin m’a fait un très mauvais effet. Et tu as bien vu, je n’en ai pris que deux verres.
Michael partit chercher son manteau. Ma mère me supplia des yeux de ne pas la prendre à partie sur la bouteille de champagne qu’elle avait dû se siffler à l’opéra. Ni sur les gin tonics de chez Harvey Nichols. La culpabilité et la honte se disputaient son regard embué.
— Au revoir, Eve, dit Leonie en l’embrassant sur la joue.
— Ah, Leonie, bonsoir, répondit ma mère en tentant de recouvrer sa superbe. Es-tu au courant de la promotion de Fran ?
— Oui. Elle a toujours été promise à un bel avenir, déclara-t-elle avec enthousiasme.
— Tu l’étais aussi, ma chère, constata maman d’un ton cinglant.
Je restai pétrifiée.
Les yeux de Leonie s’assombrirent mais son sourire demeura inébranlable.
— Fran porte le flambeau pour nous deux, répliqua-t-elle prudemment.
Elle partit rejoindre Stefania et siffla le reste de son gin.
— Je vais prendre le taxi avec toi jusqu’à Victoria, d’accord, maman ?
L’abandonner ainsi était au-dessus de mes forces. Michael me lança un regard perçant. « Désolée », articulai-je à son intention en haussant les épaules. Il secoua légèrement la tête pour me signifier que c’était sans importance et m’embrassa furtivement tandis que ma mère tanguait au bout de mon bras. Nous titubâmes vers la sortie.
— Salut tout le monde, marmonnai-je.
Dave se rassit.
— Prends soin de toi, Fran, dit-il d’un air blasé.
Je ne lui prêtai aucune attention ; mon mec, lui, avait compris.
Stefania détourna la tête. Elle avait toujours réprouvé le penchant de ma mère pour la boisson.
 
Après avoir laissé ma mère dans le train qui l’emmenait à Cheam, je m’assis sur un banc dans la gare déserte de Victoria et contemplai la photo de mes parents que je gardais dans mon portefeuille. Ils étaient assis sur une plage dans le Devon ; maman avait les cheveux longs, un bandeau de hippie et portait un poncho, tandis que papa, en maillot de bain moulant, arborait une énorme tignasse. Ils se tenaient enlacés et maman faisait une sorte de pas de danse avec sa jambe gauche. Leurs visages étaient illuminés d’un magnifique sourire. J’apparaissais en arrière-plan, toute potelée sous mon chapeau en tissu, l’air déterminé devant un pâté de sable.
Je ne savais toujours pas pourquoi ni comment c’était arrivé. Mes parents s’aimaient, ils avaient une fille qu’ils adoraient, et « assez d’argent pour payer une femme de ménage une fois par semaine », ne manquait pas de souligner maman lorsqu’elle appelait sa mère. Elle avait toujours l’air heureuse ; je me souvenais d’elle en train de fredonner dans la cuisine ; elle me soulevait pour me poser sur ses genoux et me chatouillait jusqu’à ce que je demande grâce. Certes, il y avait toujours eu des bouteilles de vin au dîner mais jamais les bouteilles de whisky planquées ni la voix soûle que j’avais commencé à redouter une fois arrivée à l’adolescence.
« Cette maladie frappe sans distinction. Peu importe que les gens aient de l’argent ou non », m’avait expliqué mon interlocuteur chez les Alcooliques anonymes dont j’avais sollicité les conseils au téléphone quand j’avais vingt-cinq ans. « Essayez de la convaincre de nous rencontrer. Vous pouvez l’accompagner, si vous le souhaitez », avait-il ajouté, lorsque mes larmes m’avaient empêchée de répondre.
Trois ans plus tard, je n’avais toujours pas réussi à la persuader d’aller à une réunion. La première fois que j’en avais parlé, elle m’avait ri au nez, la deuxième fois, elle avait explosé en sanglots en m’expliquant qu’elle était scandalisée par mon manque de loyauté, et la troisième fois, elle m’avait mise à la porte dix minutes après le dernier train pour Londres. Après ça, j’avais baissé les bras. Elle ne voulait rien entendre. Je savais qu’il fallait intervenir, mais comment ?
« Elle y viendra quand elle sera prête, m’avait confié le conseiller des AA lorsque j’avais rappelé deux ans plus tard. Pas avant. Faites-lui comprendre qu’on est là, c’est tout. »
Je rangeai la photo dans mon sac, observai un clochard en train de fouiller une poubelle et ravalai mes larmes.
Après plusieurs années passées à ramasser maman par terre, à se faire hurler dessus et insulter à longueur de temps, papa avait mis les bouts avec Gloria, la femme de ménage hebdomadaire qui avait fait la fierté de maman. Ils vivaient sur la Costa del Sol et papa était désormais un bonhomme grassouillet et jovial à la peau tannée, à la tête d’une flopée de cafés qui servaient des petits déjeuners anglais dans des stations balnéaires huppées. Je lui rendais régulièrement visite, accompagnée de Leonie, et avant même de me faire la bise, il me demandait systématiquement si maman buvait toujours. Lorsque j’acquiesçais, sa déception était palpable.
De son côté, ma mère avait entamé une liaison et était devenue un être méconnaissable. Ce n’était que lorsque je passais vérifier si elle respirait toujours, après qu’elle s’était effondrée dans son lit, qu’elle était de nouveau la maman de mon enfance, belle et vulnérable avec sa chevelure ondulée. Tout en la regardant dormir, j’entretenais l’idée absurde de brûler sa garde-robe de tailleurs guindés et de l’emmener au loin dans une communauté hippie où elle pourrait soigner son alcoolisme et redevenir comme avant. Je voulais retrouver ma mère.
 
Lorsque j’arrivai à la maison, Michael dormait confortablement en position crevette dans un coin du lit. Je me glissai sous les draps aussi discrètement que possible. Il roula sur le côté et me serra dans ses bras en frottant son nez contre ma nuque.
— Te tracasse pas, me rassura-t-il d’une voix endormie.
— Merci, répondis-je en serrant sa main.
— Elle fait ça souvent ?
— Oui. Désolée. Il faut que je la remette sur pied, conclus-je en fermant les yeux. Michael ?
— Hmm ?
— Je me demandais moi aussi pourquoi ton nom n’était pas dans le journal. Ça veut dire que tu es secrétaire de rédaction, c’est ça ?
— Non. En fait…
Michael s’interrompit. Je me tournai vers lui. Les longues ombres qui tombaient sur son visage lui donnaient un air triste.
— Pour être honnête, je suis un peu dégoûté. Je n’ai toujours pas eu le droit d’écrire quoi que ce soit. J’ai parlé de correction tout à l’heure pour ne pas décevoir ta mère. Mais il est encore tôt. Je peux difficilement m’attendre à prendre les rênes au cours du premier mois.
— C’est sûr. Moi en tout cas, je pense que tu es l’homme le plus intelligent de cette planète.
— Vraiment ? s’enquit-il en me tirant à lui.
— Oui. De l’univers.
— Merci, dit-il en m’embrassant. C’est bon à savoir.
Il ferma les yeux et sourit.
— Michael.
— Hmm.
— J’ai été promue productrice en chef ! C’est-y pas génial ?
Michael sourit d’un air ensommeillé.
— Alex avait l’air un peu dédaigneux, observai-je après une pause calculée.
— Rien de surprenant. C’est qu’un snob, Fran, il méprise le service culture et divertissement.
— Mais c’est ridicule ! Je viens de passer une semaine au British Museum, c’est pas comme si je bossais pour la presse people ! Sans déconner, j’ai un poste de productrice à l’âge de vingt-huit ans. Il sait quand même ce que ça veut dire ! J’ai tout le temps de me lancer dans la politique.
— Il n’a pas la moindre idée de ce que tu fais. Il pense que tu as cédé à la facilité. Tu es une reine, c’est un connard. Un point c’est tout.
Je m’endormis le sourire aux lèvres.
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Le jeudi arriva et la soirée gin fut relocalisée au pub près de chez moi, mais je n’y allai pas. Plus tard, lorsque j’entendis leurs voix au-dehors et qu’ils commencèrent à frapper à ma porte, je ne répondis pas. Dave avait envoyé des SMS, Leonie avait téléphoné et Stefania avait beuglé à travers la chatière, mais je ne pouvais pas tolérer la moindre présence humaine. Je ne voyais pas l’intérêt de faire un effort, puisque je souhaitais mourir tranquillement dans mon lit pour qu’une rubrique nécrologique émouvante explique dans l’Observer que j’étais morte de causes naturelles en laissant derrière moi un chat maléfique. Avec un peu de chance, Leonie leur donnerait une photo de moi à seize ans quand je faisais un petit 38.
Pourtant, le martèlement continuait.
— Fran, dis-nous simplement que tout va bien, sinon on rentre de force, hurla Dave.
Duke Ellington fixa la fenêtre avec une telle haine que je ne pus m’empêcher de sourire.
C’est alors que j’entendis un énorme fracas ; mes amis étaient en train de défoncer la porte.
 
Une fois mon portable confisqué, après m’avoir dévisagée, conspuée et moquée, ils s’assirent pour me détailler le plan « génial » qu’ils avaient concocté. Ce fameux projet qui était censé m’empêcher de décéder de malnutrition au fond de mon lit, voire m’aider à retrouver Michael au bout de trois mois de séparation.
Leonie s’éclaircit la gorge.
— Hmm… ça s’appelle… la règle des huit.
Je reniflai :
— La quoi ?
— La règle des huit. C’est simple, Fran, tu sors huit fois avec huit hommes différents avant de retrouver Michael dans quatre-vingt-dix jours. Ça te donne l’occasion de voir ce qu’il y a d’autre sur le marché et alors, après seulement, tu envisages de remettre le couvert avec lui. (Je me contentai de hausser un sourcil.) Et on a effacé son numéro de ton répertoire pour être tranquilles.
Je les dévisageai, dans l’incompréhension la plus totale. Ils me scrutèrent à leur tour.
— Je peux encore lui envoyer des mails. Vous ne pouvez pas m’en empêcher.
— Arrête de dire n’importe quoi, intervint Stefania. Tu veux te zentir mieux ou pas ?
— Oui.
— Alors il faut que tu rencontres des zautres hommes. Dès que pozzible, ajouta-t-elle en tirant les draps du lit pour m’expulser.
— Non, Stefania, je ne bougerai pas.
Dave émit un petit rire.
— On dirait un rat, répliqua-t-elle en gratifiant Dave d’un regard menaçant. Il faut refenir parmi les zhumains. Allez. Debout.
— Non.
— Mais MER-DEU, Fran, tu feux retroufer Michael ?
— Oui.
— Alors tu zors de ze lit et tu commenzes les rencards. Maintenant.
— Stefania, interrogeai-je d’un ton incrédule, tu as fumé ou quoi ? Tu veux que je sorte avec des mecs maintenant ? Alors que je traverse la pire rupture de ma vie et que je n’arrive même pas à manger ?
Stefania eut l’air un tantinet décontenancée.
— Frances. Nous zafons fait beaucoup de choses pour toi pendant près de trois zemaines. Beaucoup. Nous te demandons d’en faire une en retour. Z’il te plaît, fais za pour nous. Z’est tout ze que nous demandons. Je t’en prie.
Je lançai un regard à Leonie, en espérant qu’elle me débarrasse de Stefania. Mais elle se contenta de sourire en hochant la tête.
Quant à Dave ? Bong sang, même Dave avait le sourire.
— C’est une bonne idée, Fran. Ça te fera rencontrer d’autres types. Tu arrêteras un peu de penser à Michael. Après tout ce que les filles ont fait pour toi.
Mon regard s’arrêta sur le sachet d’herbe que Leonie avait rapporté la veille. Je sus aussitôt que je ne pouvais pas refuser. Ils s’étaient mis en quatre pour moi. Ils avaient carrément défoncé ma porte d’entrée. Je n’avais d’autre choix que d’acquiescer d’un air hébété.
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Un jour après le lancement de cette mission ridicule, je décidai de désobéir à mes amis et d’envoyer un mail à Michael. C’en était trop. Je voulais savoir.
— Vous vous êtes crus malins, à me confisquer mon téléphone, grommelai-je en allumant mon ordinateur portable.
Bande de crétins ! C’était encore mieux de pouvoir envoyer un e-mail ; pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? De la sorte, j’avais une page blanche, un espace illimité sur lequel je pouvais exposer mon projet de petite amie idéale lorsque Michael me reprendrait !
J’épluchai les cent soixante-huit messages de ma boîte mails et mon cœur se mit à accélérer. Je lus : « Cher ami, ton pénis est bien trop petit », puis : « Irrigation du côlon en promo à 19,99 £ » ou encore : « L’incontinence n’est pas une fatalité. » Tout un tas de trucs au rayon fesses et gynécologie et très peu sur le front Michael.
Soudain, au milieu des agrandissements de pénis, j’aperçus un nom qui me fit sursauter : Jenny Slater. Mon estomac fit un tour sur lui-même.
Chère Fran,
Je ne sais pas quoi te dire. Je suis vraiment désolée de ce qui se passe entre toi et Michael – j’ai du mal à y croire. Nous sommes tous bouleversés. Je n’ai absolument aucune idée de ce qui a pu arriver, et j’espère sincèrement que vous parviendrez à y voir clair tous les deux après cette période de séparation. Je ne sais pas si ça t’aidera, mais sache qu’il est en mille morceaux. J’espère de tout mon cœur qu’il reprendra pied dans les trois mois qui viennent parce que vous êtes faits l’un pour l’autre.
Si tu veux qu’on se croise pour un thé et un bisou, je suis dispo pour toi. Je suis énorme, mais encore mobile !
Grosses bises,
Jen.

Jenny. Parfaite, adorable… si mini. À côté d’elle, je m’étais toujours sentie comme un gros gorille poilu. Mais elle était devenue une bonne amie au cours de ces
deux dernières années. Elle devait être quasiment arrivée à terme, prête à accoucher du deuxième petit ange qu’elle avait fait avec son mari parfait. Je relus son message à plusieurs reprises, comme s’il avait été de Michael, en priant pour que « en mille morceaux » signifie qu’il avait changé d’avis.
Je me demandai si mes amis m’autoriseraient à la voir.
Ça m’étonnerait ! Eh bien qu’ils aillent se faire mettre. Je tenais absolument à voir Jenny. Par son entremise, je me rapprocherais de Michael. L’équation était simple.
Je soulevai le combiné du téléphone d’un air coupable.
— Fran ! Ça me fait plaisir de t’entendre, s’écria-t-elle de sa voix douce et rassurante.
J’aurais voulu être comme elle. (À y regarder de plus près, je voulais être n’importe qui d’autre. Même la gonzesse de Peter Stringfellow1 aurait fait l’affaire.)
Nous prîmes rendez-vous pour déjeuner sur les quais de la Tamise à 14 heures.
Je me préparai, sur les nerfs, tandis que le gouffre laissé par Michael dans ma poitrine se remplissait peu à peu d’adrénaline. C’était mille fois mieux que de lui envoyer des mails ! La perspective de passer une heure avec Jenny à glaner des informations sur son frère était surexcitante. Je suis une camée en manque et Jenny est ma came, pensai-je en m’éborgnant avec mon mascara.
 
			


Jenny, qui m’attendait sur le canapé du restaurant de la BFI, ne ressemblait pourtant à rien de toxique. Une barrette retenait ses cheveux châtains sur le côté et son visage rayonnait, sans plus d’artifices qu’une simple touche de gloss. Elle portait une magnifique robe de grossesse en soie grise qui couvrait élégamment son joli ventre et un cardigan en cachemire de la même couleur sur un haut qui devait coûter l’équivalent de ma garde-robe. Elle n’avait pas pris un poil de graisse.
J’essayai brièvement de me représenter enceinte – obèse et blafarde, en train de vomir – mais cessai aussitôt en me rappelant que le sujet n’était vraiment pas d’actualité.
— Ouah, Jenny, tu es magnifique ! la complimentai-je en la serrant maladroitement contre moi. Elle vient d’où ta robe ?
— Dean LaRonda. J’ai une chance de folie ; Dmitri est super copain avec la responsable des relations publiques chez eux, qui m’a donné tout un tas de vêtements de la collection maternité. Plein de cardigans tout moelleux, le genre de trucs qu’on a envie de porter quand on est enceinte ! répondit-elle avec enthousiasme.
Cette fille était adorable. En m’asseyant en face d’elle, je constatai à quel point elle ressemblait à son frère. Michael…
— Comment va-t-il ? balbutiai-je, incapable d’attendre une minute de plus.
Elle me lança un regard triste et doux qui déclencha malgré moi un picotement familier dans les yeux. De grosses larmes salées roulèrent tandis que je m’excusais :
— Oh, pardon, ça va, c’est juste que, tu vois…
Elle me laissa pleurer tout mon soûl, et commanda un verre d’eau gazeuse pour elle et un grand verre de vin rouge pour moi. Tandis que mes sanglots laissaient place à de petits reniflements de goret, elle se frotta le ventre avec une légère grimace. Traverser Londres dans cet état ne devait pas être de tout repos.
— Franny, mon frère est un imbécile. Je suis sûre qu’il va reprendre ses esprits. S’il avait une raison objective, ce serait différent, mais en l’occurrence, il ne parle plus à personne. On peut donc en conclure qu’il est devenu fou, ajouta-t-elle d’un ton ferme.
Je ravalai mes larmes dans une tentative désespérée pour me maîtriser.
— C’est seulement… Il me manque tellement et je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal mais ça doit être ma faute et je me sens tellement triste et malheureuse et je… argh…, expliquai-je en sanglotant de plus belle.
— Je sais, répondit-elle en se frottant le ventre et en remuant sur son siège.
— … et je ne peux pas m’imaginer ne plus jamais l’aimer ou ne plus me préoccuper de savoir comment il va et ce qu’il fait et…
— Fran…
— … et je ne comprends pas pourquoi il ne m’a pas rappelée. Je sais bien qu’on est convenus de ça, mais quand même, ça ne lui fait rien ?
— Bien sûr que si. En fait, j’allais t’en parler, mais… oh, merde, Fran…
— Et en plus, le pire, c’est de s’imaginer que dans trois mois, il peut très bien décider qu’il ne veut plus de moi, sanglotai-je d’un air théâtral (avant de relever les yeux vers elle). Attends, tu allais me dire quoi ?
Jenny étreignait son ventre d’une main et de l’autre s’agrippait à sa banquette.
— Fran, il faut que j’aille à l’hôpital, dit-elle doucement. Je viens d’avoir une minicontraction. Les médecins attendent des complications et m’ont demandé d’y aller à la première alerte. Tu veux bien m’accompagner au Portland ? Ça ne t’ennuie pas ?
Jenny était la politesse incarnée, même avec un bébé en travers du vagin.
Aidée d’un serveur terrifié, je l’aidai à descendre jusque dans la rue, où j’appelai un taxi.
— Au Portland, ordonnai-je, et aussi vite que possible.
J’avais l’impression d’être un mauvais second rôle dans un film de série B.
Tandis que le taxi démarrait, Jenny empoigna mon bras et se mit à rugir dans mon oreille un « MEEEERRDE ! », suivi d’un « PUTAAAAIN ! ».
Je me retins de rire. Cela ne lui ressemblait pas du tout.
Son mugissement retomba et elle haleta contre mon oreille :
— Oh, bon sang, c’en était une autre.
L’amusement céda place à la panique.
— Ne t’inquiète pas, Jenny, avançai-je sans conviction. Les contractions se déclenchent des heures avant l’arrivée du bébé, non ?
— Je pense que ça va pas traîner, Fran, murmura Jenny, les yeux fermés. L’accouchement de Molly a été rapide et les médecins m’ont conseillé de venir dès que… PUTAAAAIN !
Elle se cabra violemment contre le siège, le visage déformé par la douleur.
Dans le rétroviseur, le regard du chauffeur était empreint d’une terreur sans fond.
— St. Thomas, vociférai-je. C’est à trois minutes et on n’a pas le temps de traverser la ville. (Jenny protesta.) Je ne suis pas sage-femme, Jenny ; je ne vais pas accoucher ce bébé. Allez, essaie de rester calme, hurlai-je tandis qu’elle s’agrippait à mes cheveux en glapissant.
Quelle horreur ! Qu’était-il arrivé aux accouchements sereins dans des baignoires, bercés par le chant des femmes qui s’adonnaient au yoga ou aux travaux manuels entre deux contractions ?
Le chauffeur écrasa le champignon.
 
			


Tandis que Jenny s’éloignait sur un brancard, emportant avec elle ses informations sur Michael, je m’en voulus d’être en colère. Bon sang ! Qu’avait-elle été sur le point de me dire ? J’oscillai dans le couloir d’un air minable. Deux semaines et demie de fumette m’avaient rendue aimable comme une porte de prison.
Jenny m’avait confié son portable pour joindre Dmitri. Ce que je fis : il allait arriver dans la demi-heure. Tandis que je m’apprêtais à rendre le téléphone à une infirmière, je me raidis. Oh non, non, ne fais pas ça…
Et alors, avec un calme olympien, comme s’il était parfaitement normal d’espionner son ex via le téléphone portable de sa sœur, je me mis à regarder dans la boîte de réception. Le premier message était de Dmitri ; le deuxième de moi ; le troisième de Michael. Mon doigt s’immobilisa au-dessus du bouton « lecture ». Au fil des ans, j’avais soûlé toutes mes copines qui fouillaient dans le portable de leur mec. Mais à ce moment-là, au sixième étage de l’hôpital St. Thomas, à côté de l’ascenseur, j’eus une certitude. Rien ne pourrait m’empêcher de lire ce qu’il avait envoyé, même si ça devait me faire mal. Après tout, j’étais une camée en manque.
Mon sang se mit à battre dans mes oreilles. J’appuyai sur « lecture » : Suis avec Nellie. On t’a trouvé de chouettes pulls. J’espère que tu vas bien. A+ bises.
Je me laissai lentement tomber sur un banc tandis qu’un brancardier emmenait une autre femme. Dehors, il s’était mis à pleuvoir. Je me levai et m’approchai de la fenêtre. Le London Eye poursuivait sa course circulaire sans se presser, indifférent au mauvais temps, insensible à ce qui m’arrivait.
Le nom de Michael brillait sur l’écran du téléphone de Jenny. « Appeler ? » interrogeait un bouton au bas de l’écran. Je haussai les épaules. Et puis merde après tout, pourquoi pas ? Ça ne pouvait pas être pire.
Il répondit aussitôt.
— Jenny ! Je croyais que tu étais en train d’accoucher ! Écoute, je ramène Nellie à la maison et j’arrive… Comment ça va ?… Jen…? Jenny ? Allô ?…
*
Un vol de mouettes planait le long de la Tamise tandis que je remontais les quais, dépassant les étals de bouquinistes sous le Waterloo Bridge où les touristes devisaient gaiement autour d’un gobelet de café à l’abri de l’averse. La pluie, glissant sur mon visage et le long de mon cou, avait imprégné mes vêtements ; le froid transperçait la peau de mon dos et de ma poitrine comme de fines lames de couteau. J’étais gelée et je claquais des dents, mais je ne pouvais pas m’arrêter de marcher et dépassai la tour Oxo puis le Globe Theatre, où un couple de Coréens souriants me demanda de les prendre en photo.
Nellie. Nellie. Nellie. La pluie redoubla de violence, tombant dru sur mon visage. Contrairement à son habitude, la Tamise charriait des eaux sombres et tumultueuses ; ses flots gonflés et funestes glissaient en silence sous le London Bridge. Comment font les suicidaires pour se jeter là-dedans ? (Et pourquoi n’ai-je pas le courage nécessaire ?)
Qui pouvait bien être cette Nellie ? Michael m’avait-il quittée pour une autre ? Cette séparation était-elle un congé sabbatique pour s’envoyer quelqu’un d’autre avant de faire sa demande ? Pire encore, m’avait-il larguée pour elle sans avoir le courage de me le dire ? C’était parfaitement invraisemblable. Nous avions vécu ensemble ; il me disait systématiquement où il allait. Je me serais bien rendu compte s’il y avait eu une autre femme dans le tableau. C’était tout bonnement impossible.
Et pourtant, insistait une petite voix dans ma tête. Pourtant ça arrive tout le temps.
VA CHIER, hurlai-je intérieurement à son intention. Mais la voix se fit insistante et cruelle. J’écartai les mèches mouillées de mon visage et gravis la passerelle jusqu’à la station du London Bridge. La perspective de me sentir encore plus rejetée et indésirable me donnait le vertige.
Quelques minutes plus tard, sur la Northern Line, je me représentai une inconnue souriante dans la salle d’attente de St. Thomas, sa petite main gantée dans celle de Michael.

1. Homme d’affaires anglais à la tête de clubs de strip-tease.
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— Mais plus personne en ze bas monde ne z’appelle Nellie ! Z’est un nom d’éléphant, non ? Pas un nom de fille. Aucune mère n’a baptisé za fille Nellie depuis 1900, Francees. Elle doit être vilaine comme un blaireau. Et rien de ze que tu me dis ne laize entendre que Michael ze l’envoie en l’air.
Silence. Assise dans mon lit, je dévisageai Stefania, qui avait de nouveau décidé de faire irruption chez moi, cette fois en épargnant ma porte d’entrée. Sa tignasse échevelée était empilée au sommet de son crâne et sa silhouette enfantine parfaitement contenue dans un ensemble minijupe en cuir microscopique et T-shirt des Take That du plus bel effet. Nous étions samedi et je n’avais pas quitté mon lit depuis mon retour de l’hôpital la veille. J’avais réintégré mon jogging et mon projet de me transformer en compost humain. Je sirotais du cognac et m’imaginais Mario Testino en train de prendre d’immenses clichés sinistres de moi au fond de mon lit.
Stefania entreprit d’ouvrir les fenêtres.
— Bien, Francees. Tu as deux zoptions. Tu demandes à Jenny qui est Nellie l’éléphant ou tu laizes tomber. Tu n’as que deux zoptions, z’est bien clair, oui ? Tu n’as aucune preuve, donc tu ne peux pas mariner comme za dans ton goulasch.
Je ricanai avant d’avaler une nouvelle gorgée de cognac.
— Dans mon jus, tu veux dire ?
— Zi tu préfères, rétorqua Stefania. Tu ne peux pas faire za. Ni à toi ni à moi, ajouta-t-elle en nettoyant la gamelle de Duke Ellington, qui n’avait pas vu d’éponge depuis un bail. Et arrête de boire zet alcool dégoûtant. Tu ezzaies de devenir alcoolique ?
Le « comme ta mère » resta en suspens.
Duke Ellington fit irruption dans la pièce à la vitesse de l’éclair et fonça droit sur Stefania comme s’il s’agissait du dernier être humain au monde après l’apocalypse. Il avait le chic pour repérer une mère nourricière à des kilomètres, mon Duke Ellington.
Elle se retourna vers moi.
— Alors, Fran, tu choisis quelle opzion ? La une ou la deux ?
Elle servit un petit déjeuner tardif à Duke Ellington, qui se frotta en ronronnant contre ses jambes, feignant d’être un matou bien élevé. Quel petit merdeux, celui-là.
— J’ai décidé de prendre l’option trois, répondis-je. Je vais la traquer.
J’ouvris mon ordinateur portable et ma page Facebook en sirotant une nouvelle lichette. Le cognac commençait à faire son petit effet.
— Zertainement pas, aboya Stefania. Tu es folle ou quoi ? L’option trois va déclencher des tremblements de terre et des désaztres, Francees.
Elle retira la bouteille de cognac de ma table de nuit, mais ne parvint pas à attraper mon verre à temps.
— Arrête, Stefania, ordonnai-je d’un ton agacé.
Je commençai par parcourir la liste d’amis de Michael. Il y avait là beaucoup trop de filles, toutes plus chics, sexy et intelligentes les unes que les autres.
— Toutes des pouffes, commentai-je à mi-voix.
Je poursuivis mes recherches, persuadée de n’avoir vu aucune Nellie parmi ses amis au cours des dernières semaines. Mais il y en avait bel et bien une aujourd’hui. Oh, merde. Elle était là. Nellie Daniels. Grande, longs cheveux bruns soyeux, robe noire et coupe de champagne, en train de rire avec quelqu’un hors champ. Le bras d’un homme reposait sur ses épaules. Celui de Michael ? Je me sentis nauséeuse.
— Merde. MERDE. Stefania, je l’ai trouvée. Ils sont amis sur Facebook !
Stefania s’était approchée d’un pas décidé.
— Éloigne-toi de zet ordinateur, hurla-t-elle en me l’arrachant des mains. Tu te comportes comme une connaze. Ça peut être n’importe qui ! Être amis sur Myface ne veut pas dire qu’il l’a vue à poil. Tu vas un peu vite en besogne !
Elle s’éloigna à grands pas avec mon ordinateur, qu’elle rangea dans le four, sans raison apparente.
Sentant monter des larmes de panique, je courus me réfugier aux toilettes. Je voulais que Stefania soit dans mon camp. Qu’elle comprenne à quel point j’avais peur. Je pensais avoir atteint le fond : la perspective d’un abîme encore plus profond anéantissait tout espoir. Je ne pouvais absolument pas affronter l’idée que Michael ait une amoureuse du nom de Nellie Daniels. En imaginant ses mains courir le long de son dos et dans ses cheveux, je faillis vomir.
Dans le miroir, mon visage ressemblait à une quenelle bouillie, tout bouffi à force d’avoir pleuré, et strié des marques de maquillage de la veille. Un bouton de fièvre pointait sous ma lèvre. Entre Nellie la bombasse au champagne et moi, je n’aurais pas hésité non plus.
— Je penze que nous devrions faire du yoga, proposa Stefania tandis que je pénétrais dans le salon. Tu rezembles à la publizité pour la clinique gynécologique de Camden.
Je m’assis dans le canapé et éclusai deux bons centimètres de cognac.
— Lâche-moi. J’ai pas envie de faire du yoga. J’ai envie de causer de Nellie Daniels.
Stefania secoua la tête et alluma la télévision. Bien qu’elle se soit toujours comportée comme si la télé était l’ennemie de l’humanité, elle s’oubliait parfois et restait absorbée pendant des heures devant mon écran.
— O.K. Regardons plutôt la télé. Tu dois zavoir ze qui ze passe dans le monde.
Le moment était mal choisi. À l’écran, souriant sur le perron de sa maison, un bras autour de son épouse teutonne, se tenait Nick. La légende du reportage disait : « Nick Bennett rejoint l’équipe de campagne des conservateurs. »
Une décharge de peur traversa tout mon corps. Cette nouvelle ne laissait rien présager de bon. Je lançai un regard indécis vers mon téléphone.
— Je détezte zet homme ! On dirait qu’il couche avec za main plusieurs fois par jour.
Je souris faiblement. J’aurais aimé lui raconter toute la vérité sur Nick. Évidemment, c’était impossible.
Peu de temps après, Stefania prit congé pour préparer le déjeuner chez elle, m’abreuvant d’une bordée de menaces de mort si je ne fonçais pas sous la douche et ne faisais rien de ma journée.
Je me laissai tomber dans mon lit et broyai du noir. Après avoir vu le visage de Nick, je me posais des questions.
La veille de notre séparation, j’avais confié à Michael mon intention de demander à Hugh une place dans l’équipe qui couvrait l’élection.
Michael avait haussé un sourcil.
— Ah bon ? Tu es sûre que c’est une bonne idée ? Tu vas devoir bosser quinze heures par jour, Fran.
Duke Ellington, occupé à se lécher les pattes, lui avait lancé un regard depuis le plan de travail de la cuisine.
— Je sais bien, mais j’ai très envie de le faire, Michael. Je vais avoir trente ans demain ; il est temps que je tente le coup en politique. Ça fait une éternité que ça me travaille. Je crois que le moment est venu : ça va faire deux ans que je suis productrice au service culture et divertissement. Fran à Westminster, ça en jette, non ?
Je m’étais balancée d’un pied sur l’autre. Michael s’était gratté la tête en clignant des yeux, comme le jour où je l’avais rencontré.
— Tu es sûre que ça te correspond ?
— Tu penses que je ne suis pas assez intelligente, c’est ça ? avais-je bafouillé après un silence.
Sans raison apparente, si ce n’est pour me donner de la contenance, j’avais empoigné une carotte sur le plan de travail.
— Pourquoi tu réagis comme ça ?
— Tu as peur que je me ridiculise en demandant à Hugh. Tu es persuadé que je ne suis pas taillée pour le journalisme politique ! avais-je ajouté en lui pointant la carotte sous le nez.
Michael avait eu l’air agacé.
— Ne dis pas n’importe quoi. Je ne fais qu’anticiper la réaction de Hugh. Avant toute chose, il va te demander si tu as des contacts.
— J’en ai ! m’étais-je récriée. J’ai un numéro direct au parti conservateur ! (Michael avait esquissé un sourire exaspérant.) Tu me prends pour une espèce de débile mièvre du divertissement qui ne tiendra pas la route en politique ! Eh bien détrompe-toi, Michael, parce que j’y arriverai, j’en suis persuadée !
J’avais martelé la carotte contre ma cuisse, soudain au bord des larmes.
Après avoir refermé son ordinateur, Michael s’était approché de moi. Il m’avait retiré la carotte des mains pour la reposer sur le plan de travail derrière moi.
— Écoute, espèce de psychopathe à la carotte, tu n’es pas mièvre et encore moins débile. En revanche, je pense sincèrement que tu fais des horaires de folie depuis plusieurs mois et que tu as besoin d’une pause. Tu as besoin de temps pour toi. Et pour nous. Tu me manques !
Qu’avais-je fait pour mériter cet homme ? J’avais serré sa taille dans mes bras.
— O.K. Je vais bien y réfléchir. Tu as peut-être raison. Je ne me souviens même pas de la dernière fois que j’ai glandé devant la télé.
Il avait souri avant de m’embrasser sur le front.
— Je pense que nous devrions baisser les armes – l’ordi pour moi et la carotte pour toi – et profiter des dernières heures de ta vingtaine, avait-il conclu en m’entraînant hors de la cuisine.
— Arrête, avais-je intimé à un Duke Ellington réprobateur.
Le lendemain, j’avais quand même envoyé un mail à Hugh. Je ne pouvais pas laisser passer l’occasion.
Alors que je m’apprêtais à quitter le travail pour mon dîner d’anniversaire/de demande en mariage potentielle avec Michael, Hugh m’avait entraînée dans son bureau.
— J’ai reçu ton mail pour l’élection, avait-il aboyé tandis que je refermais la porte derrière moi. Fran, si tu voulais bosser avec la bande de Millbank, pourquoi tu m’en as pas parlé plus tôt, bordel ? Pourquoi attendre que cette putain d’élection commence ? C’est pas rien, merde, qu’est-ce qui me dit que tu ne vas pas tout foirer ?
Sa technique d’entretien m’avait fait sourire.
— Rien du tout, avais-je répliqué. Mais tu sais que je n’ai jamais rien foiré pour toi et que je vais taffer comme une brute. (Hugh était resté silencieux. J’avais pris une profonde inspiration.) Ce que tu ignores, c’est qu’aujourd’hui j’ai trente ans et que je ne peux pas imaginer de plus beau cadeau qu’un poste dans l’équipe politique. C’est pour ça que j’ai toujours voulu être journaliste, Hugh. C’est ce que je veux. Je pense politique, je bouffe politique, je blogue politique (ah bon, j’avais un blog, moi ?).
Hugh avait haussé un sourcil.
— Je m’en branle de ton anniversaire, Fran. Ceci étant, joyeux anniversaire. En revanche, ton rapport à la politique m’intéresse. Qui va remporter l’élection ?
— Cameron.
— Je vois. Et dans ce cas, qui sont les étoiles montantes du parti ?
Merde.
— Il faut garder un œil sur Nick Bennett. Il joue un rôle politique de plus en plus important depuis quelques mois.
Hugh avait griffonné quelques mots sur un carnet.
— C’est ton opinion ?
Merde. Qu’est-ce que j’en savais ?
— Oui.
— Et des contacts ? Tu peux pas te pointer à Westminster avec le numéro de la permanence du service de presse, Fran.
— Je sais. Les contacts, je les ai.
Hugh avait jeté un œil distrait à son BlackBerry qui bipait vigoureusement.
— Très bien. Imagine qu’on ait un portrait à rendre demain sur les stars montantes de la politique. (Un temps.) Non, oublie ça. Et si je te disais, ici et maintenant, que demain on fait un portrait sur les stars montantes de la politique ? Je veux des noms dans mon studio. Tu me réponds Nick Bennett. Alors va le chercher, allez, fonce !
Ah, le salaud !
— O.K., avais-je répliqué en tournant les talons. Je reviens dans cinq minutes.
Hugh avait hurlé de rire.
— Bien joué, le bluff, Fran. Ça fait la blague ! s’était-il exclamé dans mon sillage.
J’avais consulté ma montre. Michael m’attendait à la réception depuis trente minutes. Je l’imaginais assis sur le canapé, le menton enfoncé dans une de ses écharpes toutes rêches en laine d’Écosse. Quel cadeau avait-il choisi pour mon anniversaire ? Je le voyais déjà plisser les yeux de satisfaction tandis que je défaisais l’emballage. Une bague ? Tout le monde était persuadé qu’il allait faire sa demande. Même ma mère.
J’avais bipé la réception en faisant passer le message pour qu’il m’attende encore cinq minutes. Puis j’avais fait défiler le répertoire de mon téléphone portable jusqu’au numéro de Nick. Dans son bureau, Hugh était occupé sans raison apparente à ficher des épingles dans un chien en pâte à modeler. Ce qui m’attendait si je foirais ce coup-là.
Nick avait immédiatement décroché.
— Fran, je ne peux pas parler. Je suis à la maison. Laura est ici.
— Oui, je sais, mais c’est pour le boulot. Nick, j’ai besoin de ton aide. On recherche une star montante du parti conservateur pour le studio de demain soir. J’ai avancé ton nom. Tu veux bien le faire ? (Dans le cerveau de Nick, les rouages de son ego s’étaient mis en branle.) Ça t’offrirait une super couverture médiatique, avais-je ajouté en le maudissant intérieurement.
— O.K., il faut que j’en parle à notre service de presse, mais je n’y vois pas d’objection majeure. Tu as raison, je suis très en vue ces derniers temps.
— Oh, mon Dieu, merci Nick. Merci mille fois, vraiment… merci. J’envoie une voiture à Portcullis House vers 17 heures. Ça te convient ?
— Oui. Je te laisse confirmer tout ça auprès du service de presse. Ne m’appelle plus.
Sur ce, il avait raccroché, comme à son habitude, en faisant l’économie des petites plaisanteries d’usage du style « au revoir ».
— Nick Bennett sera ici à 17 h 30 demain, avais-je annoncé de retour dans le bureau de Hugh.
— Tu es sérieuse ? avait-il demandé en se redressant sur sa chaise.
— Oui.
Il s’était mis à ricaner.
— Fran, tu pourrais faire un effort sur les fringues – les combinaisons-pantalons à fleurs que tu te coltines sont atroces –, mais je ne vais pas te mentir, je t’aime bien. Et c’est vrai que tu ne me déçois pas. Je vais donc te donner ta chance. Je te mets à l’essai dans l’équipe qui couvre l’élection pendant un mois à compter du 5 janvier. C’est pas sorcier, si tu foires, tu gicles. T’en penses quoi ? Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ?
M’oubliant un instant, j’avais fondu sur lui les bras grands ouverts.
 
— Eh bien ! Bravo ! s’était exclamé Michael lorsque j’avais fait irruption dans l’entrée.
Pourtant, il avait l’air mal à l’aise.
Il avait dû voir venir ce qui m’attendait, l’appel pas tout à fait sobre de ma mère disant : « Frances, je suis choquée d’apprendre que tu as organisé cette petite coterie télévisuelle avec Nick. Tu es tout de même bien placée pour savoir que sa notoriété grandissante exerce une pression supplémentaire sur notre relation. »
C’était donc ça ? Michael s’était-il lassé du drame perpétuel qui accompagnait la vie de la fille de la maîtresse d’un homme politique ? C’était impossible. J’étais prête à tout remettre en question dans ma vie pour récupérer Michael, mais je ne pouvais rien changer à la relation amoureuse de ma mère.
 
Lorsque Stefania revint pour s’assurer que je ne traquais pas Nellie, j’avais atteint le fond de ma bouteille de cognac et j’écoutais Starship à pleine puissance. Elle resta un instant à observer la scène, tandis qu’assise confortablement par terre je hurlais à tue-tête que plus rien ne pouvait nous arrêter1.
— Très bien, dit-elle en sortant avec mon téléphone.
J’étais en train de brailler encore plus fort en prévision du changement de tonalité lorsqu’elle revint et éteignit la musique.
— Yo ! Stefania ! Qu’est-ce tu fous ? vociférai-je en me levant.
Ouh là là, non. Par terre, c’était mieux. Je me rallongeai en ricanant.
— Ta mère arrive, répondit Stefania sèchement. Tu as perdu les pédales.
Elle s’assit sur le canapé et alluma la télé en faisant un câlin à Duke Ellington. Enchanté par cette sobre compagnie, il s’installa sur ses genoux en me dévisageant d’un air hautain. Je tombai dans les vapes.
Lorsque je repris connaissance, ma mère me tapotait délicatement la tête.
— Frances, ma chérie, tu es vivante ?
— Maman !
J’essayai de me redresser, mais ma tête me faisait un mal de chien. L’horloge indiquait 20 h 16. Quelle espèce de vieille clocharde alcoolique souffrait d’une gueule de bois un samedi soir à huit heures et quart ?
— Maman, j’ai vu Nick et cette saleté de Laura à la télé ; il rejoint l’équipe de campagne. Tu es au courant ? (Elle hocha la tête.) Comment tu te sens ?
— J’ai connu des jours meilleurs, ma chérie. Mais ne t’inquiète pas pour moi. Occupons-nous plutôt de toi. Stefania m’a appelée pour me dire que tu chantais des ballades rock à tue-tête en petite culotte. C’est vrai ?
— C’est pas faux. Je crois que Michael sort avec une certaine Nellie Daniels. On est dans la même merde, toi et moi, on dirait.
Elle arrangea ses cheveux et prit place en face de moi dans le canapé.
— Ce n’est pas censé se passer comme ça, Frances, répondit-elle. Je suis censée m’occuper de toi, pas le contraire.
Il y eut un silence. Je savais que ma mère au fond d’elle-même n’avait jamais cessé d’être ma mère. Mais on savait toutes les deux qu’elle avait raison. Les rôles étaient inversés depuis une éternité.
— Maman, je pense qu’on devrait ouvrir une bouteille de vin, proposai-je en me relevant.
Elle eut l’air coupable.
— C’est une très bonne idée, murmura-t-elle de peur que Stefania n’entende.
Stefania était trop loin pour entendre. En revanche, elle ne rata pas une miette de la suite, lorsque Starship reprit du service et que maman et moi entonnâmes un duo. Je n’étais pas près d’oublier son visage fumasse, tandis qu’elle sortait ma mère manu militari de chez moi pour la coller dans un taxi.
— Zut… Stefania est pas contente, expliquai-je à Duke Ellington.
Ses immenses yeux cuivrés me dévisagèrent fixement, puis il quitta la pièce d’un air glacial.
Dave m’envoya un SMS au moment où je tournai de l’œil pour la seconde fois de la journée : Si tu ne reviens pas au boulot lundi j’appelle la police. Allez, mon petit, on va s’occuper de toi.

1. Nothing’s Gonna Stop Us Now de Starship.
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— Mais attends… comment tu sais ça ? m’interrogea Leonie lorsque je lui parlai de Nellie Daniels.
Je lui racontai toute l’histoire.
— Fran, c’est ridicule. Comment peux-tu être sûre qu’ils sortent ensemble ?
— Arrête ton char, Leonie. Dans ce cas, pourquoi il la raccompagne chez elle avant de rendre visite à sa sœur ? C’est tout ce qu’ils savent faire, les mecs, au début d’une relation ; c’est de vraies sangsues. T’es jamais tranquille parce qu’ils te raccompagnent à la maison, ils te raccompagnent à l’arrêt de bus, ils te raccompagnent aux chiottes. Il faisait ça tout le temps avec moi. Et maintenant, il fait la même chose avec elle ! hurlai-je dans le téléphone.
— T’es complètement barrée, lança-t-elle brusquement. Tu n’as absolument aucune preuve. Tant que tu n’es pas absolument sûre et certaine qu’il sort avec elle, je t’interdis de la harceler, espèce de folle, O.K.?
— Parfait, marmonnai-je.
Leonie ne me serait d’aucun secours. Il fallait que j’en touche deux mots à Jenny Slater.
— Franny ! Quelle surprise ! Ça me fait plaisir de t’entendre ! gazouilla Jenny, plus adorable que jamais.
— Salut ! lançai-je d’un ton bravache. Comment va ? Fille ou garçon ?
C’était une petite Lily, deux kilos neuf, un minuscule ange aux cheveux blonds qui n’avait pleuré que deux fois en quarante-huit heures d’existence. J’étais ravie pour Jenny, mais je ne l’appelais pas pour causer péridurale.
Malheureusement pour moi, la réponse à mes questions tomba plus vite que prévu. Jenny, qui m’entretenait à voix basse de ses montées de lait, fut interrompue par de la visite. Je sus aussitôt de qui il s’agissait. Je reconnus la voix suave de Michael. Ainsi que celle d’une nana que je ne connaissais pas. Elle lança un « salut, ma belle » enjoué sur un ton éminemment snob. Je sentis mon estomac se nouer.
— C’est qui ? murmurai-je.
— Michael et… une amie, balbutia Jenny.
Je raccrochai. Le moment était venu de traquer cette connasse.
 
Je tapai « NELLIE DANIELS » dans Google en lettres majuscules enragées. Je passai une main dans mes cheveux gras pleins de nœuds, pris une inspiration puis cliquai sur « recherche ».
Plusieurs réponses renvoyaient à une société du nom de Spikey Relations publiques. Il s’agissait d’une agence de taille moyenne près de Brompton Road qui gérait essentiellement des maisons de haute couture modernes et une poignée de restaurants. Nellie Daniels y occupait un poste de cadre supérieur et sa photographie était parfaite. Le noir et blanc soulignait ses pommettes hautes, ses cils sans fin et ses kilomètres de chevelure sublime. Mon cœur se serra irrémédiablement. C’était la fin des haricots.
— C’est toi, la nouvelle copine de Michael ? interrogeai-je la photo.
Elle me regarda dans les yeux avec son expression figée de poupée de porcelaine. Son poignet délicat arborait une Rolex et elle portait une chemise taillée sur mesure qui ne sortait pas du Tati du coin. Une vague de jalousie monstrueuse déferla sur moi. Jamais je ne remporterais le morceau face à ça. À tous les coups elle avait deux manucures par semaine, une sœur du nom de Tamara et un appart près de King’s Road. Depuis quand Michael aimait-il ce genre de gonzesses ?
Je ne pus m’empêcher de nous comparer. Nellie, qui ressemblait à Angelina Jolie, portait à coup sûr des sous-vêtements en soie et était amatrice de vins fins. Quant à moi, après des heures de maquillage, je pouvais soutenir une vague comparaison à une Billie Piper des mauvais jours, avec mes pantalons délavés de La Redoute et ma passion secrète pour la Smirnoff Ice. Vue sous cet angle, je ne faisais pas le poids.
J’épluchai la liste de ses clients. Elle s’occupait d’un restaurant sur Westbourne Grove, d’un tailleur de Savile Row, de deux bijouteries, d’un restaurant de Kensington… et de Dean LaRonda. Il me fallut une minute pour remettre le doigt dessus. Mon cœur se mit à battre la chamade tandis que je scannais mon cerveau à la recherche d’une connexion. Que je finis par trouver. Jenny m’avait raconté qu’une amie de Dmitri était chargée des relations publiques pour Dean LaRonda ; elle avait juste omis de préciser que la nana en question se tapait Michael. C’était avec elle qu’il avait acheté les fameux pulls, elle encore qu’il avait raccompagnée à la maison vendredi ! Merde. C’était elle ! La gorgone à la peau laiteuse sortait avec Michael ! Mon Michael à moi ! C’était à cause d’elle que je m’étais fait larguer ! Je plongeai sous la couette et me mis en boule, tremblante.
Il fallait que je la voie. Que je la rencontre. Je voulais en savoir plus.
De frustration, je rouai mon coussin de coups. Duke Ellington se leva d’un air dédaigneux en me dévisageant comme si j’étais une sauvage. Je jure qu’il hocha même la tête avant de passer par la chatière.
— C’est ça, tire-toi, Duke Ellington !
La chatière se referma délicatement derrière lui.
Ce fut le début de la fin. Le moment où je décidai de partir sur les traces de Nellie.
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    Le jour qui suivit ma décision de traquer Nellie, j’entrai à ITN non sans une certaine raideur, un tourbillon d’air froid vibrant à mes oreilles. Je me préparai à des commentaires compatissants sur l’état de mon vagin.
— Salut Fran, comment tu vas ? demanda Stella Sanderson, les yeux rivés sur mon entrejambe.
Merci Leonie, pensai-je en me battant avec le percolateur. Hugh entra à son tour et m’ignora totalement. Il devait s’imaginer que j’avais chopé la syphilis.
Un grand gars tout mince avec un jean moulant et une paire de richelieu était assis à mon bureau. Tandis que je m’approchais avec appréhension, je perçus plusieurs signaux alarmants : sa coupe de cheveux branchée, sa cravate stylée et son cardigan fashion.
— Euh, bonjour, je m’appelle Fran, bafouillai-je.
Je m’attendais à ce qu’il sursaute et dégage précipitamment mon bureau.
— Fran, répéta-t-il en se retournant lentement.
Oh, non. Mais merde, putain. Oh mais putain de merde non !
C’était Alex, le meilleur ami de Michael. Le type d’Oxford qui avait fumé des cigares au dîner et qui avait confié à Michael qu’il était « surpris » que ce dernier m’ait choisie. Depuis ce jour-là, j’avais fait de mon mieux pour l’ignorer. J’étais persuadée qu’il bossait aux bureaux de Millbank !
— Oh, mon Dieu… Alex ! m’exclamai-je en sentant le sang affluer dans mes joues.
Il me dévisagea lentement de la tête aux pieds.
— Salut. Ravi de te revoir. Installe-toi. Je te brieferai dès que tu seras prête.
— Euh, en fait c’est mon bureau.
Alex sourit d’un air langoureux.
— O.K., Fran. Prends ce bureau, pas de problème, dit-il en repoussant ses piles de dossiers bien rangés sur celui d’à côté. Comment ça va depuis la dernière fois ? Bien ? Enfin, je veux dire, ça va mieux ?
Cette fois, je n’allais pas pouvoir m’en sortir avec une histoire bidon de vagin. La situation était atroce, pire que si Michael avait été assis en face de moi.
— Qu’est-ce que tu fais ici, Alex ? m’enquis-je du ton le plus confiant possible.
Il sourit lentement. J’avais toujours détesté son visage aristocratique en lame de couteau : le genre de visage qui s’admirait dans le miroir plusieurs heures par jour.
— Je bosse pour l’élection, répondit-il d’une voix doucereuse. (Il se rassit sur une autre chaise et se connecta à l’ordinateur.) L’équipe aura son QG ici, pas à Millbank. J’ai fait ton travail, ajouta-t-il, voyant que le masque d’incompréhension refusait de quitter mon visage.
De nouveau, je rougis. Le meilleur ami de Michael faisait mon taf ? C’était la blague du siècle.
J’essayai de retrouver mon calme.
— Ah. Eh bien merci, Alex, j’apprécie ton aide. Tu sais quoi, je vais me connecter et tu pourras me passer le relais.
Ce matin, seule la perspective de m’attaquer à un bon morcif de politique m’avait tirée du lit.
Alex me regarda droit dans les yeux.
— Je suis désolé, je m’exprime mal. J’ai pris ta place dans l’équipe parce que personne ne savait quand tu allais revenir. Ils ont tous l’air de penser que tu es atteinte d’une espèce de problème gynécologique alors je n’ai pas soufflé un mot sur ta rupture avec Michael. Désolé, à ce propos, ajouta-t-il, clairement mal à l’aise.
— Par rapport à Michael, tout va bien, ripostai-je. On n’a pas rompu, c’est juste une séparation temporaire. (Il eut l’air sceptique.) Et j’ai jamais eu de problèmes gynéco, précisai-je.
— Quoi qu’il en soit, je suis désolé.
Quelle fouinasse. Je résistai à l’envie de lui pulvériser l’entrejambe et de mettre le feu à l’immeuble en hurlant : « TU AS TOUJOURS PENSÉ QUE JE N’ÉTAIS PAS À LA HAUTEUR ! »
Qu’était-il arrivé à mon retour en douceur au boulot, où tout le monde était censé m’étouffer de compassion et d’affection ? Mes yeux s’emplirent de larmes. Je détournai le regard en direction du bureau de Hugh. Il semblait m’observer.
Alex se remit aussitôt au travail.
— Hugh veut que tu restes au divertissement mais je te suggère d’aller lui parler. En attendant, Eddie t’a transféré par mail le dossier du service. Bonne journée.
Il enfila une paire d’écouteurs Bose dernier cri et se connecta au disque de l’élection. Je fixai l’écran devant moi : je n’avais même pas le mot de passe.
— Fran. Ravi de voir que tu vas mieux – ça avait l’air moche, ton affaire. (Hugh, un énorme café à la main, passait devant moi.) Retour à la case divertissement pour toi – on a monté l’équipe qui couvrira l’élection il y a trois semaines déjà. Mais je te confie les Brit Awards pour te remonter le moral, O.K.? La soirée d’ouverture a lieu au Renaissance aujourd’hui. Et tu as du sperme sur ta manche, conclut-il en s’éloignant.
Si seulement. C’était du beurre.
 
			


Dès qu’Alex sortit pour sa pause déjeuner, je cliquai sur Spikey Relations publiques et examinai la page de Nellie Daniels. Quelle tenue, quelle aisance pétillante des beaux quartiers ! Elle soutint mon regard avec défiance. L’idée que Michael ait pu la voir nue me donnait envie de me coller la tête dans un four. Soudain, sans prévenir, ma main eut une réaction parfaitement stupide : elle décrocha le téléphone et appela sa ligne directe.
— Allô, Nellie Daniels à l’appareil. (Je m’attendais à une voix moins grave, mais avais reconnu son accent BCBG entre mille. Je restai muette.) Allô ?
J’entortillai le fil du téléphone autour de ma main tandis que mon cœur battait la chamade. « La pause yoga », annonçait un message qui venait de surgir au coin de mon écran. Tout à coup, je me mis à déblatérer.
— Bonjour. Je m’appelle Yolande et je vous appelle de la part de l’institut Calme intérieur. Nous sommes un tout nouveau centre de yoga et euh, de méditation de l’Ouest londonien conçu tout particulièrement pour les cadres supérieurs.
— Désolée, je ne suis pas intéressée.
— Mais je vous en prie. Permettez-moi néanmoins de vous envoyer une brochure. (ARGH, AU SECOURS !)
— Très bien. Vous avez dû me trouver sur notre site. Mon adresse mail y figure elle aussi. Merci.
Merde. Non, il fallait absolument que je la voie.
— Une dernière chose, madame Daniels.
— Mademoiselle.
Re-merde.
— Mademoiselle Daniels. Notre classe de yoga spéciale managers commence mercredi de la semaine prochaine et vous avez été sélectionnée pour une séance d’essai gratuite ! C’est sans engagement et vous allez adorer nos locaux. Cette session éclairée à la chandelle est accompagnée d’un délicieux plateau de rafraîchissements santé à déguster avant et après le cours. Mademoiselle Daniels, c’est le paradis sur terre !
Un temps. Bon sang, elle était en train de mordre à l’hameçon ! J’imaginai la réaction de Leonie si elle me voyait. Ou pire, de Stefania. Elle m’arracherait la tête. Eh bien qu’elles aillent se faire voir. J’étais sur la piste de Nellie et plus personne ne pouvait m’arrêter. Je voulais à tout prix savoir ce qu’elle avait de plus que moi.
— J’avoue que c’est plutôt tentant. Le cours a lieu à quel endroit ?
— Le cours a lieu à… euh… excusez-moi, nous sommes nouveaux, comme je vous le disais, alors j’ai un peu de mal à m’en souvenir ! Nous sommes situés dans une suite privée du Renaissance à Notting Hill. Oh, et j’oubliais de préciser que vous pouvez venir accompagnée de votre conjoint.
— Merci, mais non. C’est encore un peu tôt avec mon petit ami. Eh bien, Yolande, je vais dire oui. Vous pouvez me mailer le détail. Je dois raccrocher. Mettez mon assistante Tara Jenkins en copie s’il vous plaît. Merci.
— Parfait ! À mercredi en huit, mademoiselle Daniels.
— Nellie. Au revoir.
« C’est encore un peu tôt avec mon petit ami. » Comment cette espèce de femme d’affaires hautaine avec sa grosse voix de bourgeoise en Prada et son assistante personnelle pouvait-elle sortir avec Michael ? Michael prenait-il rendez-vous auprès de Tara Jenkins pour caler une petite pipe ? Cette histoire ne rimait à rien !
Je me redressai d’un bond en me rendant compte de ce que je venais de faire. Un cours de méditation pour cadres supérieurs londoniens ? Au Renaissance, rien que ça ! Le club privé le plus cher de toute la ville ? J’étais complètement givrée ! Il fallait annuler immédiatement ! Je décrochai mon téléphone et appelai le Renaissance.
J’avais vaguement espéré qu’il serait complet pour les mois à venir. Quelle ne fut pas ma surprise d’apprendre qu’il leur restait effectivement un espace de réunions. Après tout, on était fin janvier et il faisait un temps glacial. Après vingt minutes de négociations féroces, je réussis à leur faire baisser le prix de la location à la modique somme de deux cents livres contre l’assurance d’amener avec moi tout un tas de clients potentiels auxquels ils pourraient refourguer une adhésion. Au bout de quelques minutes, le contrat de location était dans ma boîte mails et je donnais mon numéro de carte bancaire.
Et soudain, l’affaire était dans le sac. J’avais une salle et une cadre sup en mal de calme intérieur. Il ne me restait plus qu’à trouver une bouddhiste compréhensive et neuf autres carriéristes. Un jeu d’enfant.
Oh, doux Seigneur.
Aux toilettes, j’appuyai mon front contre le carrelage froid en me demandant si je n’avais pas perdu la tête.
J’envoyai un SMS à Leonie : Ça te dit un cours de méditation mercredi prochain ?
Bien sûr que non. Ça va au taf ? Tu tiens le coup ? répondit-elle.
Non. Cette tache d’Alex a été transférée ici. Il a pris ma place dans l’équipe de l’élection. Il est dans mon bureau. C’est n’importe quoi, répliquai-je.
Oh non ! écrivit-elle en guise de réponse. Je trouvai sa réaction bien légère, étant donné les circonstances, mais j’avais d’autres chats à fouetter.
La semaine qui suivit, je dus déployer des efforts surhumains pour ne pas appeler Michael. À plusieurs reprises, je commençai la rédaction d’un mail, mais je ne parvenais pas à oublier ses mots : « Si on fait le black-out complet pendant quatre-vingt-dix jours, je suis sûr qu’on peut s’en sortir. » Se sortir de quoi ? Que s’était-il passé, et surtout comment avais-je fait pour ne pas m’en apercevoir ? À force de retourner cette devinette sans queue ni tête, j’avais l’impression d’être complètement stupide. La situation aurait-elle tourné au vinaigre sans que je m’en rende compte ? Michael avait dû me prendre pour la dernière des égoïstes, à vouloir croquer la vie à pleines dents alors que la pomme était pourrie.
— Sincèrement, j’en sais rien, répondit Leonie d’un ton las. (Je l’appelais un midi depuis une salle de réunions, pleurant comme une madeleine en lui demandant pourquoi je m’étais fait larguer.) Fran, c’est un… putain, je sais pas pourquoi il fait ça.
Me retrouver à côté d’Alex était un vrai calvaire. J’avais l’impression d’être devant un somptueux gâteau que je n’avais pas le droit de toucher et dont le parfum chaud et sucré me chatouillait généreusement les narines. L’envie de le coller par terre avec une agrafeuse pour lui soutirer des informations sur Michael et Nellie était dévorante. Ça durait depuis combien de temps ? C’était sérieux ? Elle assurait au pieu ? QU’EST-CE QUI SE PASSE, BORDEL ?
Bien évidemment, je restai silencieuse. Ma fierté avait encaissé suffisamment de coups.
Je n’arrivais plus à trouver l’enthousiasme nécessaire pour faire le travail que j’avais tant aimé ces cinq dernières années, sans compter que le service divertissement avait l’air de très bien tourner sans moi. Je passais donc le plus clair de mon temps à traquer Nellie et à débusquer d’autres pigeons pour mon cours de méditation.
À l’issue de ma première semaine, Alex avait constitué un dossier de dix pages sur David Cameron et, de mon côté, j’avais un fichier de dix pages illustré de photos sur Nellie Daniels (sans conteste un travail de très haute qualité). Il contenait dix clichés d’elle, détaillant sept ensembles vestimentaires sur mesure ainsi qu’une liste de quinze de ses amis ayant un compte Facebook ouvert grâce auquel je comptais bien la suivre à la trace dans les jours à venir. J’avais découvert qu’elle habitait sur Fulham Road et qu’elle s’apprêtait à sortir au Boujis samedi soir. Je connaissais la date de son anniversaire, je savais comment elle avait rencontré Dmitri, le beau-frère de Michael (à un déjeuner d’affaires dans un restaurant huppé de Kensington en 2002), et qu’elle était membre du club de course à pied de Richmond Park.
Avant toute chose, je savais que je la haïssais. Et que sa vie n’avait aucune commune mesure avec la mienne. Son dossier tenait du guide pratique pour réussir une existence chic à Londres ; les bonnes boutiques, les restos tendance, les sorties branchées, les quartiers chics. À l’inverse, j’imaginais mon propre dossier – lequel après une chute dans les toilettes ressortirait gondolé et tout corné. Il serait truffé de notes du style « mange des kebabs » et « porte des joggings sales » ou encore « a une mère alcoolique ». À côté de l’existence classieuse de Nellie, ma vie ressemblait à une grosse bouse de vache. Pas étonnant que Michael ait demandé un break de quatre-vingt-dix jours pour conclure avec Miss Daniels.
C’était insupportable.
 
Le jeudi matin, Alex reçut un coup de fil qui venait de toute évidence de Michael.
— Salut, répondit-il à voix basse. Oui, attends. (Il se leva et s’éclipsa dans une salle de montage vide. Naturellement, je lui embrayai le pas.) Désolé, elle était assise à côté de moi… Non, je ne pense pas, comment veux-tu qu’elle soit au courant ? (Je me sentis nauséeuse.) Ouais, elle passe le plus clair de son temps sur Internet. (Après un silence, il se mit à rire.)
Je pris la fuite.
 
Un peu plus tard le même jour, je fus dérangée dans mes recherches sur Nellie Daniels par une voix derrière moi.
— On m’a dit que je trouverais ici une vieille bique du nom de O’Callaghan… Vous ne sauriez pas où elle est, par hasard ?
Je poussai un cri et sautai dans les bras de Dave Brennan. Depuis mon retour, il était parti à Copenhague couvrir la conférence sur le changement climatique. Il m’avait manqué. Il me fit reculer pour mieux me dévisager.
— Fran, tu manges comme il faut ?
— À peu près.
— Il faut que tu manges, espèce de crétine. Sinon tu vas caner. Prends-toi un bon repas, mon petit. Qu’est-ce qui est arrivé à la nana qui se bourrait de saucisses-purée en douce au pub du coin ?
Alex pivota sur sa chaise, le sourire aux lèvres.
— C’est vrai ? Tu fais ça, toi ?
Je rougis. Dave se tourna vers lui.
— Salut, Alex, sympas tes fringues, lança-t-il d’un ton détaché en fixant le gilet bobo d’Alex.
Dave, mon héros. Alex rougit à son tour et piqua du nez dans le dossier sur Cameron. Dave haussa un sourcil.
— Sérieusement, mon petit, reprit-il à voix basse, il faut que tu manges. Que tu tiennes le coup !
Je hochai la tête et, malgré moi, éclatai en sanglots. Dave m’éloigna d’Alex.
— Oh, Franny, pleure pas, dit-il en essuyant du bout du pouce les larmes qui inondaient mon visage. Je t’en prie, ne pleure pas.
Son visage buriné avait l’air sincèrement inquiet.
— Désolée, Dave. C’est qu’il me manque tellement. Je crois qu’il sort avec une bourge qui s’appelle Nellie. C’est horrible, j’ai envie de mourir, bafouillai-je.
Après quelques secondes, il m’attira dans ses bras. Il sentait la cigarette et une eau de Cologne poivrée un peu vieux jeu.
— Je sais ce que c’est, murmura-t-il.
— Arrête ton char. Tu sors avec la plus belle femme du monde. T’y connais que dalle en peines de cœur, sanglotai-je sous son aisselle.
Il se dégagea.
— Ma Fannette, tu ne sais absolument rien sur ma vie sentimentale, répliqua-t-il après un silence. Évidemment que j’ai déjà vécu ce qui t’arrive. Les choses finissent par s’arranger. O.K.? Crois-moi. Allez. Va te passer de l’eau sur le visage – tu ressembles à rien, ajouta-t-il en me tendant un mouchoir.
— O.K. Mais puisqu’on parle de ta magnifique copine, tu veux bien me la prêter le temps d’un cours de méditation au Renaissance mercredi ? J’ai organisé l’événement et je cherche des participantes.
Dave réprima un petit rire.
— Tu plaisantes ou quoi ? Depuis quand tu fais de la méditation ?
— Lâche-moi, Dave. J’ai besoin de calme intérieur. Fais en sorte qu’elle soit là.
Il m’ébouriffa les cheveux et s’éclipsa dans une salle de montage où Hugh visionnait ses rushs.
— Comment ça se passe, l’élection, Alex ? demandai-je sur le ton le plus aimable possible. (J’avais adoré la façon dont Dave l’avait mouché, mais je ne pouvais pas me permettre de me mettre Alex à dos.) Pas trop stressant ? ajoutai-je avec une note d’espoir.
Alex eut un petit rire.
— Pas vraiment, dit-il en pivotant sur sa chaise pour me faire face. Non. La politique, c’est mon sujet de prédilection, un peu comme toi et le divertissement. C’est une seconde nature. Je suis en train de constituer un dossier sur Nick Bennett.
Son sourcil en pointe ne me disait rien qui vaille. Me lançait-il un regard complice ? Non. J’étais parano.
— Ah très bien, tu as de quoi faire, répliquai-je joyeusement. (Alex continuait à me fixer d’un air entendu.) Tu l’as chopé au bon moment. Il va être ministre à tous les coups si les conservateurs l’emportent !
Alex sourit. Décidément, je le haïssais.
— Pas si sûr. J’ai l’impression qu’il a des problèmes personnels qui pourraient bien l’en empêcher.
Mes mains se mirent à picoter. Impossible qu’il soit au courant pour Nick et ma mère. Personne ne savait ! Pas même la sœur de maman, bordel ! Alex continuait à me dévisager d’un air gêné.
— Ah, comment ça ? Il s’est servi dans la caisse, tu veux dire ? répondis-je d’une voix légèrement suraiguë.
— Non. Je parlais plutôt de sa vie de famille. J’ai passé pas mal de temps avec ses aides de campagne pendant mes recherches. J’ai découvert des trucs surprenants. Mais ça n’ira pas plus loin, conclut-il en me gratifiant d’un clin d’œil.
Putain de merde. Il était au courant.
Je me sentis nauséeuse et décidai de changer de sujet.
— Comment va Michael ? bafouillai-je.
Son nom resta en suspens dans les airs comme un pet dans une rame de métro.
— Il va bien, répondit Alex d’un air surpris. Mais je ne pense pas que nous devrions parler de lui. Tu es assez bouleversée comme ça.
— Pas du tout, ripostai-je sur un ton laconique.
Je noyai le poisson en déblatérant sur les dernières frasques de Tiger Woods. Ça puait, cette affaire. Ma mère avait besoin de calme et de réconfort, pas de défrayer la chronique au cœur d’un scandale sexuel. De mon côté, je souhaitais faire un retour en douceur, sans que le meilleur ami de Michael me vole mon boulot sous le nez.
J’aurais mieux fait de rester au lit.
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Samedi soir arriva. J’avais repris le travail depuis une semaine et je me balançais dans la chaise à bascule de Stefania tandis qu’elle cuisinait ce qui ressemblait à un ragoût de testicules bouillis. De l’huile de bois de santal brûlait à côté de son lit et la remise sentait divinement bon.
— Tu es toute jolie, constata Stefania en mélangeant une vieille racine pourrie.
— Merci, Stefania, répondis-je, touchée. J’ai pas vraiment l’impression, mais je fais de mon mieux.
Dans l’après-midi, armée de mon dossier sur Nellie, j’avais écumé le centre commercial de Westfield à la recherche de tailleurs sexy sur mesure et de chaussures hors de prix. Sans oublier un crochet chez Toni and Guy pour un soin capillaire et des mèches. Je me retrouvais avec un carré au cordeau surmonté d’une frange très chic. (J’avais caressé l’idée de m’acheter des lunettes sans correction mais avais réussi à me botter le cul à temps.)
Financièrement, c’était la ruine, mais j’appréciais ce répit. Le projet « Glam Fran » était en marche ! Bientôt, je serais en mesure de m’attaquer à la Nellie Daniels. Il ne me resterait plus qu’à mettre au point une rencontre « fortuite » avec Michael qui se pâmerait devant tant de charme. Ses yeux se poseraient sur mes chevilles fines et mes sublimes talons hauts et il se jetterait à mes pieds en implorant mon pardon.
Stefania servit les testicules dans deux assiettes mais je repoussai la mienne.
— Pourquoi pas ? demanda-t-elle d’un ton irrité. Tu rezembles à un cure-dent. Mange za. Za te fera beaucoup de bien. (Je regardai les testicules d’un air consterné.) Ze ne zont pas des couilles, Fran. Je zuis végétarienne, ajouta-t-elle avec un sourire en coin.
— J’ai jamais pensé que ça ressemblait à des couilles, protestai-je d’un ton enjoué en empoignant ma fourchette.
— Menteuse, dit-elle, la bouche pleine de couilles.
— Je suis désolée, Stefania. Désolée que tu aies eu à t’occuper de moi. Je sais que tu as ta vie et je ne veux pas que tu te sentes obligée. Les peines de cœur sont insupportables pour les autres aussi. Je suis désolée.
— Z’est pas grave. Je tiens à toi, murmura-t-elle.
— Pourquoi ?
Ma question était sincère. À quoi pouvais-je bien servir en ce moment ? Je passais mon temps à chialer et à traquer Nellie Daniels. Même Duke Ellington ne pouvait plus me voir en peinture.
— Parze que tu es un peu mon bébé inzupportable, répondit-elle simplement. J’ai envie de te mettre des claques mais auzi je veux que tu zois heureuse. Tu es gentille avec moi.
Sa réponse me prit de court. Je me doutais bien que je payais ses factures de gaz et d’électricité, sans doute d’eau aussi, mais de là à être gentille ?
Je devais absolument la faire picoler pour qu’elle me raconte son histoire. Il fallait bien que je calcule mon coup ; cela faisait tout de même cinq ans que j’essayais de savoir d’où elle venait et comment elle avait atterri ici. Il me faudrait bien plus qu’un ballon de malbec pour connaître le fin mot de l’histoire.
— Je suis venue te demander un autre service, ajoutai-je en douce. Je pense que l’idée va te plaire. Je me demandais si tu aimerais animer un cours de médi
tation pour moi ?
Elle reposa sa fourchette. Son enthousiasme était palpable.
— Quoi ? Où za ? Je n’ai pas les moyens de louer un espace, objecta-t-elle.
— Je m’en suis occupée. Tu n’as qu’à te pointer, donner une heure de cours à dix greluches et le tour est joué.
— Z’est tout ?
— Euh… Disons que ce serait bien que tu cuisines un chouia… pourquoi pas des petits fours végétaliens et des bouchées au chocolat cru ?
Ses joues s’empourprèrent légèrement.
— Ne t’inquiète pas. Je vais te payer. Et j’achèterai tous les ingrédients. Ça ne te coûtera pas un centime.
Elle rougit davantage, terriblement gênée. C’était la toute première fois que nous parlions d’argent.
Nous évoquâmes le projet plus en détail. Stefania était de plus en plus emballée. J’étais de plus en plus angoissée. De toutes les conneries que j’avais pu faire dans ma vie, c’était le pompon.
— Mais dis-moi, Franny, pourquoi fais-tu zela ? Je ne comprends pas. Quelle est la raison, z’il te plaît ?
Ah.
— Tu vois, le stress de ces dernières semaines a failli me tuer, Stefania, et j’ai pensé qu’un mode de vie plus alternatif ne me ferait pas de mal. Je n’ai pas trouvé de cours de méditation qui me corresponde… alors j’ai pensé en organiser un à la place. Pour des gens comme moi. Des tarées des médias.
J’étais en train de devenir une menteuse hors pair.
Stefania souleva sa tasse de oolong pour porter un toast.
— Marché conclu. Z’est nébuleux ! Santé !
— Fabuleux, tu veux dire. (Je trinquai.) Dis-moi, Stefania, ça te brancherait d’aller à une soirée au Boujis ce soir ?
— Plutôt manger mes ezcréments, répliqua-t-elle en plissant les yeux. Qu’est-ze que tu mijotes ?
— Oh, rien. Une pote m’a invitée, ça avait l’air sympa.
Stefania eut une moue dubitative.
— Comment tu te zens par rapport à Michael ? finit-elle par demander.
— Comme avant.
— Ah, z’est pas vrai. Tu es zortie de ton lit depuis plus d’une zemaine et tu ressembles beaucoup moins à une chèvre qu’avant. Le moment est peut-être venu de commenzer les rencards.
— Je n’en ai absolument aucune envie. Je t’ai dit que je le ferais, Stefania, mais il va falloir me laisser un peu de temps. C’est de la folie pure. Je passerais ma soirée à chialer.
Elle mâchouilla ses testicules en hochant la tête.
— Je comprends, Fran. Mais zi tu ne le fais pas pour toi, tu peux le faire pour moi ?
J’essayai de rester calme.
— Mais pourquoi ? Tu ne m’as donné aucune raison valable de faire ça. C’est une idée totalement délirante.
Stefania opina du chef une nouvelle fois.
— Je sais, mais il y a une logique. Promis. Je veux que tu trouves l’amour, Fran, le vrai amour. Pas zelui que tu avais pour Michael, poursuivit-elle sans me laisser la chance de protester. Un amour plus sinzère.
— Et tu penses que des coups d’un soir vont faire la blague ? Stefania, j’ai déjà trouvé un amour sincère. J’aime Michael et je veux le retrouver. Je vais le sortir des griffes de cette pouffe de Nellie, un point c’est tout.
Stefania repoussa sa chaise et débarrassa nos assiettes dans son évier microscopique. Elle avait l’air désespérée.
— Très bien. Dans ze cas, appelle-le. Appelle-le tout de zuite et prends rendez-vous.
— C’est impossible. Tu as supprimé son numéro de mon téléphone.
— Dans ze cas, demande son numéro à Jenny. Ou envoie-lui un mail. Allez. Tout de zuite.
Je restai immobile. Quelque chose clochait. Stefania se retourna. Ses yeux lançaient des éclairs.
— Alors, qu’est-ze que tu attends ?
— Ça te contrarie, Stefania. Tu es en colère. Ce n’est pas mon intention de te mettre dans cet état. (Elle se contenta de secouer la tête.) Stefania, je ne comprends pas pourquoi c’est si important. Mais si tu y tiens à ce point, je le ferai. J’irai à ces huit rencards. Mais le huitième sera avec Michael. Je ne le perdrai pas. Et ne me demande pas de faire un effort pour les sept autres, O.K.?
— Bien, dit-elle en souriant. Z’est beaucoup mieux. Tu auras le droit de voir Michael la huitième fois. Pourquoi pas ? Comment vas-tu trouver les autres hommes ?
— Si je ne veux pas y passer une éternité, il n’y a qu’une solution. Va falloir que je me mette sur Internet.
— J’ezpérais que tu t’y prendrais comme za, répliqua Stefania en riant. Il paraît que l’Internet est le meilleur endroit pour trouver l’amour. Commenzons tout de zuite !
C’est ainsi que je ramenai Stefania à la maison et lui apportai mon ordinateur portable.
— FRANCES ! hurla-t-elle tandis que je débouchais une bouteille de vin. Tu as fait des recherches zur la Nellie Daniels. Pourquoi ? Tu n’es même pas zûre qu’ils zoient ensemble !
Je fonçai dans le salon, espérant qu’aucune photo de Nellie ne se baladait sur l’ordinateur. Si Stefania la reconnaissait au cours de mercredi, c’était la fin des haricots. Fort heureusement, il s’agissait d’un article sur elle et le tailleur de Savile Row pour lequel elle travaillait. Sa maîtrise du patrimoine et des marques de luxe m’avait déprimée : elle était vraiment obligée de tout savoir sur tout, cette connasse ?
— Je vais créer ton profil, Frances, annonça Stefania après que je lui eus ouvert une page de navigation. On va commenzer par le site où tu recommandes un ami, d’accord ?
— Comme tu veux.
Moins j’en ferais, mieux je me porterais. Stefania se mit à l’ouvrage.
 
Un peu plus tard, Stefania se leva pour partir.
— Promets-moi de ne pas appeler Michael avant la fin des trois mois.
Je croisai les doigts dans mon dos.
— Promis.
— Grosse menteuse, murmura Stefania en attrapant mon poignet.
— O.K., d’accord. C’est promis. Je te donne ma parole. Je ne contacterai pas Michael. Juré.
Au moment de franchir la porte, Stefania posa une main sur ma joue et me gratifia du plus doux des sourires.
— Z’est bien. Tu me remerzieras un jour.
Quelques minutes plus tard, j’envoyai un SMS à Leonie : Ça te branche une soirée au Boujis ?
Je découvris mon profil sur Internet avec un certain malaise. Outre le fait qu’il donnait l’impression d’avoir été rédigé par une femme d’origine indéterminée (mais certainement pas britannique), il dégageait un petit air de folie dont seule Stefania avait le secret. Elle s’était manifestement délectée de l’exercice et avait entrepris ses recherches aussitôt mon profil en ligne.
— Zelui-zi, regarde ! Il est divinité, s’était-elle écriée en me montrant un gars plein de dents répondant au petit nom de Hilary.
J’avais fini par la mettre à la porte ; elle avait ajouté soixante-seize hommes à mes favoris, tous plus immondes les uns que les autres. J’aurais encore préféré coucher avec une femme.
La réponse de Leonie ne se fit pas attendre : Ben non, il est quasiment minuit. Tu es bourrée ?
Non. Il paraît que la soirée est démente. T’inquiète.
J’espère que ça n’a rien à voir avec Nellie Daniels, répondit-elle.
La chasse à la Daniels allait devoir passer dans la clandestinité. Trop de personnes essayaient de me mettre des bâtons dans les roues.



17
FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE BOB !
Salut Fran,
Si je pouvais me glisser dans l’alphabet, je me collerais à côté de ton Q.
Écris-moi.
 
FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE PETER !
Salut Frances,
Je suis un vieux crevard égoïste qui aime bien tirer un bon coup de temps en temps.
Si ça te branche, appelle au 07065 333891.
Bye,
Peter.
 
FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE KERRY !
Salut beauté, tu l’as déjà fait avec une fille ? Non ? Tu devrais essayer… ;-)
 
FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE D’ANDREW !
Salut Fran.
Je m’appelle Andrew. Je suis un homme. Tu es une femme. Une femme intéressante, visiblement. Avec des amis plus passionnants encore. À ce propos, qui a rédigé ton profil ? Je peux avoir un rencard avec elle ?! Si elle n’est pas dispo, je veux bien te rencontrer à la place. Tu bois de la bière ? Dans ce cas, faisons connaissance autour d’un verre (chacun).
Bises, Andrew
 
FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE D’EDDIE !
Salut Fran, quelle surprise de te trouver ici… ( !) Écoute, ma belle, on va se la jouer discrets si tu veux bien ! J’en cause à personne à ITN si tu fais pareil ! Merci ma jolie, A+, biz E

— Stefania ! hurlai-je en déboulant dans le jardin.
Le soleil d’hiver me fit cligner des yeux. Duke Ellington s’élança dans les branches de l’arbre qui surplombait la remise de Stefania. Je donnai des coups secs à la porte.
— Stefania ! Sors de là ! Rends-toi, femme. Tes jours sont comptés.
Silence.
J’étais sûre qu’elle était chez elle.
Du haut des branches nues, Duke Ellington me lança un regard noir.
— T’as bien de la veine : tu ne connaîtras jamais les rencontres sur Internet.
Il s’accroupit sur son promontoire, prêt à donner l’assaut. Je pris soin de m’éloigner. Duke Ellington ne s’était jamais jeté sur ma tête, mais je préférais ne pas tenter le diable.
La porte de la remise s’ouvrit en coup de vent.
— FRANCEEES, s’époumona Stefania, bien que je ne sois qu’à quelques mètres.
— Ne me hurle pas dessus, Stefania. Attends un peu de voir ce qui est arrivé dans ma boîte de réception. À genoux tu vas me demander pardon !
Elle se frotta les mains en ricanant.
— Ha, ha ! Za fait partie du plan ! Montre-moi ta boîte !
À la maison, Stefania se mit à rire comme une baleine tandis que je préparais le déjeuner.
— Franny, z’est merveilleux ! Tu vas choisir lequel ?
— Aucun ! me récriai-je en me laissant tomber à côté d’elle avec deux assiettes de falafels à la salade. (Elle plissa les yeux d’un air soupçonneux.) C’est bio, précisai-je d’un ton las.
— Frances, écoute ta Stefania. Je m’occupe de toi et j’écoute tes conneries tous les jours zans jamais me plaindre, non ? Je te demande juste de prendre zes huit rencards. Z’est tout. Z’est vraiment pas grand-chose.
— N’empêche que je ne pige pas, Stefania. Je t’ai donné ma parole, donc je le ferai, O.K.? J’espère simplement qu’un jour tu m’expliqueras de quoi il retourne.
— Je t’explique maintenant. Je veux que tu zois heureuse. Z’est auzi zimple que za.
Je reposai mon falafel et lui sourit.
— Merci, espèce de vieille folle.
Elle m’envoya promener d’un geste de la main.
— Dégache, dit-elle d’un air gêné. Bon, avec lequel tu va zortir en premier ? Cet Andrew me plaît bien. Je penze que tu devrais choisir Andrew. Il fait des plaisanteries drôles sur Stefania. Oui. Je vais lui répondre tout de zuite.
— Déconne pas ! hurlai-je en me ruant sur l’ordinateur.
Trop tard. Rapide comme l’éclair, Stefania l’empoigna et fonça s’enfermer dans la salle de bains avec un rire diabolique. Quelques minutes plus tard, elle brailla de nouveau :
— J’ai pris le rendez-vous avec Andrew ! Z’est jeudi, tu m’entends ?
— Je te déteste ! ripostai-je en souriant.
Va pour Andrew. Allez savoir ce qu’elle manigança d’autre : elle mit plus de quinze minutes à émerger de la salle de bains.
Pendant que Stefania envoyait de ma part des messages à l’orthographe douteuse, je mis le reste de falafels dans le frigo. Sur la porte était accrochée une photo de Michael et moi sur la plage de Brighton, assis sous la pluie, en train de manger une glace en riant comme des gamins. Je l’imaginai sur la même plage en plein soleil aux côtés de Nellie Daniels. Mon cœur se souleva. Le sentiment de jalousie était insoutenable.
Pendant notre relation, je n’avais jamais été jalouse ; Michael avait été tellement présent, tellement amoureux, qu’il ne voulait jamais me quitter d’une semelle – même si, pour des raisons qui m’échappaient, il lui était arrivé d’être jaloux de moi et d’autres hommes. Au cours des deux dernières années, il avait avancé des théories totalement paranoïaques – comme la certitude délirante que je faisais de l’œil à un chef d’entreprise que Leonie s’était envoyé l’hiver précédent – et s’était lancé dans des interrogatoires éprouvants à propos de Dave. Dave ! S’il savait à quel point il était loin du compte ; Dave avait la plus belle copine de la planète et s’intéressait à moi comme à sa première paire de chaussettes.
Le malaise entre Michael et Dave remontait à l’été 2008 : Leonie, Dave et moi-même avions vécu une soirée gin particulièrement turbulente qui s’était terminée en beauté avec une session de karaoké au Lucky Voice. J’avais déclamé I’ll Stand by You dans ce qui me semblait être des accents tragiques sublimes avant d’enchaîner sur un chapelet de ballades rock auquel Leonie avait mis fin en me clouant au sol pour récupérer le micro. Bourrée comme un coing, j’avais décidé de piquer un roupillon. À la fermeture du Lucky Voice, impossible de me faire ouvrir l’œil, et Dave avait dû me porter sur son épaule jusqu’à Clerkenwell Road pour héler un taxi. Il m’avait accompagnée jusqu’à Camden, où Stefania l’avait découvert une heure plus tard.
Stefania était absorbée par une vénération loufoque de l’équinoxe lorsqu’elle nous avait aperçus dehors : Dave assis dans une position inconfortable sur le perron tandis que je ronflais comme une locomotive, la tête sur ses genoux. Apparemment, j’avais perdu mes clés, et Dave avait décidé de rester avec moi le temps de me laisser cuver pour être présentable devant Michael. Inutile de préciser que Stefania avait braillé avec une telle virulence au cours de la conversation avec Dave qu’elle avait fini par réveiller Michael. Blême de rage, il était sorti me chercher et avait passé le lendemain à me cuisiner sur Dave pendant une heure, allant jusqu’à m’interdire l’accès à la cuisine pour un sandwich anti-gueule de bois.
— T’es complètement givré ou quoi ? avais-je aboyé du fond de mon lit de douleur. Dave, c’est comme mon paternel, bordel ! J’essaierais de le maquer avec ma mère s’il était plus âgé !
Michael avait regardé fixement le plafond pendant quelques secondes avant de s’effondrer par terre en se prenant la tête dans les mains.
— Je suis désolé, Fran. Je perds la boule. Je t’en supplie, pardonne-moi. J’ai vraiment passé une sale journée au boulot et je voulais te parler hier soir.
Prise de remords, je m’étais extirpée de mon lit pour le réconforter. Ce jour-là, j’avais séché le boulot. Je lui avais préparé un plateau de sandwichs et de mini-fondants au chocolat, suivi d’un massage du dos et d’une séance de jambes en l’air qui avait eu pour vertu d’exacerber ma gueule de bois.
Après cet épisode, il ne m’avait plus lâchée d’une semelle. Nous savions toujours où nous trouver, ce qui n’était pas pour me déplaire ; Michael était mon ombre, la meilleure ombre de moi-même. Je me sentais en sécurité et entièrement rassurée par la profondeur de ses sentiments.
Dans ces circonstances, par quel foutu mystère avait-il réussi à avoir une liaison avec Nellie Daniels ? Pourquoi n’avais-je rien remarqué, alors que je savais à chaque instant où il se trouvait ? Et comment étais-je passée de son bien le plus précieux à un objet de dédain ?
Plus que trois jours avant le cours de méditation.
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FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE D’ANDREW !
Génial ! Oui, je suis libre jeudi. On dit Soho ? Si tu bosses à la télé, ça devrait te convenir. J’adore regarder les mecs stressés qui bossent dans l’audiovisuel, avec leurs lunettes à monture d’acier, leurs pulls rayés et leurs cours de yoga hebdomadaires. 20 heures au coin de Frith Street et Old Compton Street ? Bises, A.

— Ça me branche à fond, Frances.
Mona Carrington, responsable des nouveaux médias à ITN, venait de s’inscrire pour le cours de méditation de ce soir. Ou plus précisément le cours de méditation de Stefania Mirova, comme je m’étais amusée à la baptiser. (J’ignorais le nom de famille de Stefania, mais celui-ci lui allait comme un gant.) J’avais bien demandé à Stefania de me traiter comme les autres élèves et elle n’y avait vu que du feu.
Ça commençait à bien me botter, tous ces mensonges. Il ne me restait plus qu’à dégoter une dernière participante pour ce soir et j’étais au point. « Je m’appelle Frances O’Callaghan et je suis une mytho de première », lançai-je à mon reflet dans le miroir des toilettes d’ITN. Je fis la moue, admirai mon élégante silhouette en minijupe et sortis en coup de vent.
De retour à mon bureau, je fis semblant de regarder un reportage sur les Brit Awards tout en concoctant un plan d’attaque pour alpaguer ma dernière victime. Pour moi, deux catégories de personnes faisaient de la méditation : les authentiques amateurs de caroubes et de germes de soja habillés de coton équitable, et les bourgeois friqués qui se foutaient éperdument de la méditation, du yoga ou d’un quelconque mode de bien-être alternatif, mais qui s’imaginaient que ça leur donnait un ascendant sur les autres.
C’est ce type de nanas égocentriques que j’espérais attirer dans mon cours. Je savais que Nellie appartenait à cette catégorie parce qu’elle avait une assistante personnelle du nom de Tara, une Rolex et une chevelure à la Cheryl Cole.
Un e-mail de Mona Carrington s’afficha dans ma boîte de réception. Salut Fran. Une de mes connaissances aimerait bien venir ce soir. C’est possible ?
Je m’adossai à mon siège en me frottant les mains. J’avais mon quota de pétasses, le spectacle pouvait commencer !
Seul problème : j’avais menti à Stefania et je n’en étais pas particulièrement fière.
Mais il était trop tard pour faire marche arrière. Neuf heures me séparaient de ma rencontre avec Nellie et l’attente était insupportable. Je n’étais pas sûre de tenir le coup. Je sortis m’acheter un paquet de chips, histoire de me caler l’estomac.
 
Ce soir-là, tandis que j’aidais Stefania à disposer les bouchées santé qu’elle avait cuisinées, la peur me paralysa. Je m’apprêtais à rencontrer la femme qui couchait avec mon mec. La nuit précédente, j’avais rêvé de son visage inexpressif en train de fixer d’un air glacial les fesses de Michael pendant son sommeil. Je m’étais réveillée en pleurs, décidée à annuler le cours et fermement déterminée à l’appeler pour découvrir ce qui se tramait.
Mais j’étais restée figée, le combiné du téléphone à la main.
Stefania fredonnait, le regard brillant. Elle avait troqué son style vestimentaire inénarrable contre une longue robe en soie toute simple que ma mère lui avait offerte quelques années plus tôt ; elle lui allait à merveille et lui donnait un air résolument plus sensé. Sauf erreur de ma part, elle portait même du mascara et ses cheveux propres resplendissaient. Elle était occupée à installer une petite statue de Bouddha sur une table près de l’entrée. Je m’approchai et la serrai dans mes bras.
— Mille mercis pour tout ça, Stefania, murmurai-je dans ses cheveux.
Surprise et ravie, elle rit et m’écarta pour me dévisager.
— Z’est rien ! Z’est magnifique pour moi ! Pourquoi tu me remerzies ?
— Comme ça. Tu es une vraie amie, Stefania.
Une vraie mère, pensai-je avec un serrement de cœur.
— Chut, ma petite chou. Tu as un rendez-vous demain, z’est tout ze que je demande. Allons ! Les filles vont arriver. Je ressens déjà leur anxiosité !
— Leur anxiété, rectifiai-je en riant. Et souviens-toi, Stefania, précisai-je en allumant une bougie, je ne suis pas l’organisatrice de ce cours, je veux en profiter tranquillement. Alors je suis une participante comme une autre, d’accord ?
— Pas de problème ! salua-t-elle.
La classe commença à se remplir. J’avais tapé dans le mille : c’était un bon groupe de snobinardes aux dents longues.
— Salut, Fran, mugit Mona Carrington accompagnée… d’un homme. (Bel homme, avec ça. Mais quand même, un homme ! C’était un cours pour les gonzesses, pas pour les beaux gosses !)
Je m’apprêtais à l’éjecter, mais Stefania me coupa l’herbe sous le pied et l’accueillit en joignant les mains dans une sorte de salutation bouddhique. Je me ravisai et haussai les épaules. Si cela ne la dérangeait pas d’avoir un homme dans son cours, alors tant pis. Peut-être qu’il plairait à Nellie, qui finirait par plaquer Michael pour lui.
Cinq minutes plus tard, tandis que les participantes retiraient leurs godasses hors de prix et rangeaient leurs magnifiques sacs à main au fond de la classe, il ne manquait plus que Freya et Nellie Daniels. Lorsque Dave, une clope derrière l’oreille, se pointa d’un pas traînant en toussant bruyamment dans sa paluche, je fus horrifiée.
— Euh, Dave ? sifflai-je. Où est Freya ?
Dave ne fit aucun effort pour parler à voix basse.
— Salut, Fran. Hé tu as fait carton plein, ma fille ! Ouais, en fait j’ai décidé de venir. Histoire de choper un peu de zénitude.
Je lui décochai un regard noir.
— Dave, tu exagères, c’est un cours pour femmes ! ripostai-je tandis qu’il éclatait de rire.
Il retira son manteau de l’armée et le balança à côté d’un bol de pétales de rose qui s’éparpillèrent par terre dans un tourbillon.
— Hé, Fran, j’ai besoin de calme intérieur. Tout va bien ! En plus, il y a déjà un autre gars. Pourquoi tu te prends la tête ?
Stefania s’approcha.
— Oh, salut Stefania, quoi de neuf ? lança Dave d’un air détaché en retirant ses grosses bottes.
Stefania eut un petit sourire coquet.
— Je zuis ravie de te voir, comme toujours, Dave. Je zuis contente d’avoir des hommes dans mon cours. Les hommes ont une expérienze vabuleuse de la médita-zion ! Zois le bienvenu !
Dave se fendit d’un large sourire et se retourna vers moi.
— Tu vois ?
Je m’apprêtais à faire une crise de colère en sourdine lorsque la porte s’ouvrit sur Nellie. D’une main elle raccrocha son BlackBerry et de l’autre retira l’élastique qui retenait ses cheveux, laissant s’exprimer sa sublime crinière. J’en restai bouche bée. Elle était encore plus parfaite que son portrait de poupée en porcelaine à la Rolex ne le laissait présager. Avec son mètre soixante-quinze et sa silhouette de gazelle, elle était considérablement plus grande que moi. Ses jambes interminables étaient drapées de collants à coutures de luxe. Elle portait des chaussures pointues en cuir de vachette et une jupe droite gris anthracite avec une chemise noire tirée à quatre épingles. Un petit pendentif en or avec les lettres « Nellie » et un sac à main Mulberry, du modèle Bayswater dont j’avais rêvé toute ma vie, venaient parachever le tableau. J’eus envie de vomir. C’était ça la concurrence ? Jamais je ne m’étais sentie aussi peu à la hauteur.
Le beau gosse du groupe lui sourit d’un air de dire : « Ah. Nous sommes les deux plus beaux dans cette pièce. Donc nous devons baiser. » Sans même lui avoir parlé, je me sentais trahie. C’était mon beau gosse à moi dans ma classe ! Il était censé me draguer moi, pas cette pétasse de Nellie ! Je jetai un œil à Dave. Même lui, qui sortait avec Miss Fleur-des-Champs, était muet.
Agacée, je retirai mes chaussettes tandis que Stefania se présentait à la classe. Je ne pus m’empêcher de faire la grimace lorsque Nellie remarqua :
— Je suis ravie d’être ici. Ça va vraiment m’aider.
D’où elle avait besoin d’aide, celle-là ? Elle était à tomber par terre, l’image même de la réussite, de toute évidence pleine aux as, avec une garde-robe de folie et… ah oui, le meilleur petit ami de Londres.
Lorsque Stefania lui demanda son nom, je retins ma respiration.
Ne donne pas ton nom de famille, suppliai-je en mon for intérieur, surtout ne dis rien…
— Nellie.
Ouf. Stefania me gratifia d’un sourire hésitant. O.K., devait-elle se dire, toutes les Nellie ne sont pas des éléphants.
Stefania nous fit asseoir et démarra le cours. Après une introduction longuette sur les bienfaits de la méditation, elle finit par fermer les yeux et par nous inviter à faire de même.
Bien sûr, je n’en fis rien. J’avais désormais quarante-cinq minutes rien qu’à moi pour lorgner la petite amie de Michael. J’avais vu juste ! Mon plan fonctionnait à merveille ! Je détaillai sa taille, que j’étais à peu près sûre de pouvoir tenir entre mes mains. Ses chevilles, elles aussi, étaient à la fois fines, sexy et puissantes.
Elle avait une toute petite marque sur le menton. Une rougeur laissée là par la barbe naissante de Michael ? En me remémorant ses baisers matinaux et les poils piquants de son menton, j’eus les larmes aux yeux. Jamais je ne le reverrais s’il était tombé amoureux de cette femme.
— Conzentrez-vous zur la sensation de l’air qui entre et qui zort…, expliquait Stefania. En entrant, l’air est plus froid au fond du nez, puis il est plus chaud en rezortant.
Et au lit, c’était mieux aussi ?
Je me trouvais avec Nellie dans le fond de la salle, au plus près de la porte où tout le monde avait déposé ses affaires. Je lançai un regard envieux à son Mulberry : non seulement elle avait l’amour de ma vie, mais en plus elle possédait le sac de mes rêves. Son manteau replié, une espèce d’œuvre d’art couleur crème, qui donnait à mon pardessus minable l’élégance d’une combinaison d’éboueur, était posé juste à côté. La poche qui s’ouvrait face à moi clignotait : son BlackBerry.
N’y pense même pas. Sérieusement, si elle te prend littéralement la main dans son manteau, elle t’enverra en prison. Tu es un être sensible et bien élevé, Fran, pas une pauvre hystérique qui fait les poches des autres !
Mais la camée en manque était de retour. En un clin d’œil, je me penchai en avant et son élégant téléphone se retrouva à clignoter en silence dans le creux de ma main.
J’ouvris la boîte de réception mails ; rien à signaler. Lorsque Dave renifla bruyamment sans raison apparente, je fis un bond sur place, mais il avait les yeux fermés. Furtivement, je basculai sur les messages. J’étais littéralement possédée !
L’écran était suffisamment grand pour afficher huit SMS correspondant tous à l’expéditeur « Michael xxx ». Michael et trois baisers ? Pour l’amour du ciel ! À la lecture du plus récent, mon estomac se retourna.
 
Profite de ta soirée. Tu l’as bien méritée. Je suis désolé d’avoir été grognon. Ces derniers temps n’ont pas été faciles. Mais je répète ce que je t’ai dit hier soir : elle ne compte plus. Je n’ai d’yeux que pour toi, Nell. Je t’aime. XXXXX
 
Le BlackBerry réintégra aussitôt sa place dans la poche du manteau de Nellie. J’avais le tournis. Qu’il ait une tête de facho, des chicots de travers ou une haleine de poney, peu importait, c’était décidé : demain, je coucherais avec Andrew, du site de rencontres.
— Maintenant, vous vous zentez parfaitement calmes. Vous entendez le zon de votre rezpirazion qui entre… et qui zort, ronronnait Stefania.
Une crise d’angoisse prit possession de mon corps. Je plantai mes ongles dans la paume de mes mains pour ne pas pleurer. Quelle idiote ! Je levai de nouveau les yeux vers Dave dans l’espoir que son état de sérénité déteigne sur moi. Au lieu de sa tignasse folle, je découvris les deux billes bleues de ses yeux plissés. Ils étaient rivés sur moi, accompagnés d’un sourcil en pointe.
Dave avait été témoin de toute la scène.
 
À la fin du cours, Stefania, radieuse, fit le tour des nanas avec des plateaux de nourriture bio. Dave s’était éclipsé aussitôt la session terminée ; j’avais été incapable de soutenir son regard. À tous les coups, il était parti raconter à sa copine à quel point j’étais à côté de la plaque. Comme si elle avait besoin d’une confirmation.
Je saisis l’occasion pour discuter de Spikey Relations publiques avec Nellie, qui, de toute évidence, n’avait pas compris que je me pliais à l’exercice par pure politesse et ne tarissait pas d’éloges sur son nouveau client, un club privé en vogue pour les jeunes mamans branchées de Chelsea. Je me représentais l’enfer sur terre : des essaims de 4 × 4 vomissant des femmes avec des queues-de-cheval emmêlées et des enfants aux prénoms improbables qui s’entraidaient dans l’épreuve accablante de la maternité en engloutissant des biscuits bio et le dernier café à la mode.
— C’est une initiative vraiment chouette, susurra-t-elle. Avec des gens réellement talentueux, tu vois ? Vraiment des gens qui s’y connaissent. Ils savent à quel point ça peut être dur pour ces femmes quand elles ont un enfant : toute leur vie elles ont eu une carrière couronnée de succès et soudain, elles se retrouvent sur les rotules, toutes seules toute la journée. Le club leur apporte un réel soutien amical, tu vois.
— Oui, ça a l’air merveilleux, pépiai-je avec enthousiasme.
Nellie consulta sa Rolex. Je me mis à paniquer. Je voulais plus de came.
— En fait, bafouillai-je, je travaille pour le JT de 18 h 30 d’ITN et dans la quinzaine qui vient, on va plancher sur une série de reportages sur les suites de la récession… On va clairement étudier les répercussions sur le secteur du luxe, comme les clubs privés, les salles de sport… On pourrait tourner chez eux et voir comment leur entreprise fleurit malgré la crise ?
Nellie réfléchit un court instant.
— Attends, mais c’est génial !
Je lui tendis mon numéro de téléphone d’un air hésitant et promis de l’appeler très vite, tout en me demandant ce qui se passerait si Michael s’en rendait compte. Et puis pourquoi pas ? J’aurais très bien pu la rencontrer à un cours de méditation et prendre rendez-vous pour un reportage !
Stefania arriva à notre hauteur avec un plateau de bouchées au chocolat cru.
— Euh, merci, fit Nellie d’un air dubitatif. Pourquoi cru ? Je ne comprends pas.
Sa voix était d’un snobisme compassé. J’avais envie de la poignarder avec le talon de ses Patrick Cox.
— La cuizon abîme de nombreux aliments, expliqua Stefania. Pour beaucoup, il est pozible de les faire germer ou de les réhydrater pour leur donner la même tegzture que s’ils étaient cuits zans endommager la ztructure nutrizionnelle.
Nellie eut un petit sourire en coin.
— Pourquoi se prendre la tête ? De toute façon, à partir du moment où tu bouffes du chocolat, c’est foutu, non ?
Je tressaillis. Nellie n’avait pas le droit de dire des grossièretés à Stefania. Elle ne la connaissait pas. Quel toupet, cette fille !
Stefania se contenta de rire.
— Z’est pas foutu zi tu manges za. Ezaie, z’est délizieux !
Je sentis monter une vague d’amour protecteur pour Stefania. Si Nellie avait un mot de travers, je lui arrachais la tête. Mais les années passées dans sa remise avaient fait de Stefania un chef hors pair. Nellie écarquilla les yeux en dégustant sa bouchée.
— C’est carrément délicieux, ma belle, s’exclama-t-elle. Démentiel !
— C’est carrément ce que je me disais, reprit en chœur le beau gosse, qui s’était joint à nous et souriait à Nellie d’un air confiant. C’est vraiment trop bon. J’adore ce genre de nourriture simple et équilibrée !
— Cette femme est une perle, renchérit Nellie, ravie de cette attention.
Je me retins de leur vomir dessus.
Mais Stefania était aux anges. Je crus qu’elle allait laisser tomber le plateau pour les serrer dans ses bras. Je ne l’avais jamais vue avec ces belles joues roses. Il fallait absolument que je l’encourage dans cette voie. Elle tapota la manche de chemise parfaitement repassée de Nellie.
— Ah merzi… Comment tu t’appelles, déjà ?
Nellie repoussa sa chevelure derrière son épaule.
— Nellie. Nellie Daniels, de chez Spikey Relations publiques. J’ai hâte de participer à la prochaine session. Tu demanderas à Yolande de m’inscrire pour le reste de l’année.
Stefania se contenta de baisser la tête. Elle avait compris mon manège. Tandis que les participantes disparaissaient par la porte, elle resta immobile, fixant un point au sol à côté de mes pieds, blême de rage.
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Rencard no 1 : Andrew
Malgré mon penchant pour les peines de cœur et le harcèlement caractérisé, je me sentis ravigotée en entrant dans Soho. L’air froid de ce mois de février fleurait bon l’ail et les fruits de mer tandis que le tintement des verres et l’insouciance des rires qui se répandaient par les fenêtres embuées me rappelaient à quoi ressemblaient les gens normaux, sains et heureux. Les touristes poussaient des cris d’orfraie quand leurs tuk-tuks s’engageaient à contresens tandis que des homosexuels en impers chics sirotaient des cafés à la terrasse des pubs. Un pigeon s’assit grassement sur le rebord de fenêtre au premier étage du Little Italy en attendant de trouver sa prochaine victime.
Qui ne fut autre que moi.
Je restai figée sur place tandis que la fiente blanche dégoulinait délicatement de mon épaule pour atterrir sur mon sein gauche. Mais qu’est-ce que je foutais dans cette galère, avec du guano sur le lolo au lieu de chialer sur mon ex à la maison ? Quelle nana était assez folle pour se torturer la tête en acceptant un rencard avec un parfait inconnu ?
Je fis irruption dans le Little Italy et suppliai le maître d’hôtel de me laisser nettoyer ma poitrine.
Quelques minutes plus tard, j’émergeai dans Frith Street avec un haut tellement trempé qu’on pouvait voir l’intégralité de mon soutien-gorge. Ce dernier, d’un ton gris clair, était désormais d’une transparence totale. Pour couronner le tout, je portais un soutien-gorge invisible ; en faisant bien attention, on pouvait même apercevoir mon téton. Et le maître d’hôtel s’était montré particulièrement attentif.
Nom de Dieu ! C’est pas Nellie Daniels qui se pointerait à un rencard avec les nibards à l’air. Je me rejouais notre conversation en boucle depuis la veille. J’étais encore plus obsédée par elle qu’un gosse par le Père Noël. Craignant d’être quelque peu voyante, je trouvai refuge sous un porche à côté d’un cuistot en pause clope occupé à brailler dans son téléphone dans une langue non identifiée. Il s’interrompit au milieu d’une phrase et zieuta ma poitrine avec émerveillement.
Il ne me restait plus qu’à trouver Andrew, mon rencard d’Internet. Un bref instant, j’envisageai la fuite. Il était encore temps de l’appeler pour lui expliquer que je m’étais fracturé la jambe en tombant dans le caniveau. Ou que je venais d’accoucher inopinément. Mais je savais bien que je n’y couperais pas. Pour la peine, je ratais une soirée gin et Leonie, par solidarité, avait elle aussi décroché un rendez-vous avec un inconnu. Pendant que je souffrais en silence à Soho, elle se coltinait une soirée branchée à Spitalfields, probablement avec un gus habillé à la mode victorienne.
Je scrutai Frith Street une nouvelle fois en me demandant ce qui avait bien pu nous arriver à toutes les deux. Hier nous franchissions les grilles de Chiswick Park Primary, main dans la main, pour notre entrée au CP. Qu’est-ce qui avait déraillé pour qu’à trente ans on en soit réduites à faire des rencontres sur Internet ?
Mon téléphone sonna. J’espérai qu’Andrew appelait pour décommander. Peine perdue.
— Maman.
J’avais chuchoté, malgré le brouhaha de la rue. Aucun bruit ne me parvint de l’autre bout du fil, à part le souffle d’une bourrasque.
— Maman ? répétai-je plus fort. (En vain.) MAMAN ?
— Ah, Frances, bonjour, finit-elle par répondre. (Elle semblait perdue au milieu d’un ouragan.) Je me sentais un peu mélancolique dans le parc de Wandsworth et j’ai eu envie de t’en faire part.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu fais là-bas ?
— Je réfléchis à ma relation, Frances. Je me demande comment mon couple va survivre à la nouvelle notoriété de Nicholas. Son horrible femme a déjà fait deux apparitions à la télévision. Quelle saleté, celle-là.
— Maman, tu es la maîtresse de son mari depuis dix-sept ans, répondis-je doucement en surveillant la rue. Tu peux difficilement faire comme si elle n’existait pas.
— D’accord, Frances. Très bien, je vais te laisser. J’ai fait l’erreur de penser que tu comprendrais. Retourne donc à ta rencontre virtuelle et ne t’inquiète pas pour moi.
Elle raccrocha.
Merde. Je balançai un coup de pied rageur qui eut pour effet d’érafler mes bottes toutes neuves.
— Fait chier ! maugréai-je. Et merde.
Le cuistot m’étudia avec un regain d’intérêt.
J’envoyai aussitôt un SMS à Leonie : Un pigeon a chié sur mon nibard. Ma mère m’explique au tel que je ne comprends rien à la tristesse. Et mon rencard a même pas commencé.
Pas de réponse. Connaissant Leonie, elle était déjà à poil.
Au début, la perspective de ce rendez-vous ne m’avait pas particulièrement enthousiasmée. Stefania avait commencé par lui envoyer un message atroce le dimanche précédent : Bonjour ANDREW merci pour proposition rencontre Oui je veux bien une rencontre avec toi jeudi, merci de Frances XXX – et par fierté plus que par intérêt pour Andrew, j’avais été contrainte d’envoyer un message lui expliquant tout ce cirque.
Il s’était montré compréhensif et, pour être tout à fait honnête, assez drôle. J’avais donc décidé, en étudiant son visage souriant, qu’un rendez-vous avec lui n’était peut-être pas une si mauvaise idée. Cela étant, je m’étais réveillée ce matin avec les pétoches. Celui qui avait inventé les rencontres sur Internet méritait d’être cloué au pilori : c’était infernal.
— Fran ? interrogea un accent australien sur ma droite.
Andrew n’était pas australien.
— Non, répondis-je sèchement en tripotant mon téléphone.
— Tu es sûre ? Tu lui ressembles beaucoup !
Oh, bon sang. J’avais perdu les pédales ou quoi ? Qu’est-ce qui empêchait Andrew d’être australien ?!
— Merde ! Andrew ! hurlai-je. Si, c’est moi, Fran !
Andrew s’avéra tout aussi gentil que sa photo le laissait présager. Il m’embrassa sur la joue et m’accueillit d’un « ravi de faire enfin ta connaissance » à l’accent traînant puis me sourit en me dévisageant de derrière ses longs cils. Il était vraiment beau. (Un scénario éclair se déroula dans ma tête : on sortait ensemble, on tombait amoureux, il me demandait en mariage mais j’étais contrainte de refuser parce que je ne pouvais pas m’installer chez les kangourous et abandonner ma mère. Au final, je jetais mon dévolu sur un repris de justice chauve et passais le reste de mon existence à me lamenter d’avoir laissé partir l’amour de ma vie parce que la voix du sang est la plus forte.)
Andrew me sourit en attendant ma réponse.
Pour donner l’impression que j’étais sympa et drôle, je commençai à baragouiner sur le fait que 1) j’étais super nerveuse, 2) j’ignorais totalement qu’il était australien, 3) un pigeon venait de chier sur mon épaule et qu’il avait fallu que je nettoie mon haut qui était maintenant trempé et qu’on pouvait donc voir mon soutien-gorge, « ET CARRÉMENT MES TÉTONS ! » hurlai-je en guise de conclusion.
Andrew pouffa de rire.
— Désolée, marmonnai-je sans conviction. C’est les nerfs.
Il parvenait stoïquement à détourner le regard de mes seins. Peut-être allais-je réellement tomber amoureuse de lui. Et si c’était lui qui tordait le cou à mon désespoir ? Il refermerait mes plaies à grands coups de ballades à la guitare et de promenades sur la plage où il m’apprendrait à surfer en dégustant des steaks de kangourou.
Andrew (le vrai, pas celui de mon fantasme), fit un geste en direction de Old Compton Street.
— Je pense qu’une petite bière s’impose. On va au French House ? Ah, au fait, je suis néo-zélandais. Rien à voir avec l’accent australien. Mais c’est pas grave.
Je souris d’un air reconnaissant et nous remontâmes Old Compton Street. Il était gentil. Et sexy. Et ça n’avait pas l’air de le déranger que je sois limite folle et que je porte un haut trempé exhibant mon soutif de chez Marks & Spencer. Peut-être qu’une seule rencontre sur Internet serait suffisante parce que Rencard no 1 était le bon. Je me remettais à rêver de notre avenir ensemble lorsqu’un troupeau de Japonais en chemin pour Mamma Mia nous bouscula dans tous les sens. Andrew me lança un sourire et s’engagea dans Dean Street.
C’est alors que je le vis.
Oh, pitié, doux Seigneur, non. Il était énorme. Monstrueux. Tout bonnement… argh, au secours.
Oscillant mollement devant mes yeux, l’énorme cul tremblotant d’Andrew était la paire de miches la plus éléphantesque que j’aie jamais vue. Je restai paralysée d’horreur, hypnotisée par son déhanchement indolent. Je lorgnai son buste : normal, attirant, masculin, ni trop large ni trop étroit. Puis mes yeux glissèrent jusqu’à ses hanches monumentales et son pétard en forme de chamallow géant.
Je m’en voulus d’être aussi superficielle, mais je sus aussitôt que tout espoir venait de mourir entre Andrew et moi. Un homme était censé avoir une charpente musclée, pas un derrière grassouillet.
Tandis que je faisais la queue au bar, Leonie me téléphona.
— Comment ça se passe ? chuchota-t-elle à la dérobée dans ce qui semblait être un cabinet de toilettes.
— Leonie, c’est horrible, soupirai-je. Il a un cul gros comme moi.
Elle hurla de rire. Je souris d’un air sombre en entendant résonner ses hennissements. Elle finit par reprendre sa respiration.
— Fran, je ne sais pas ce qui est le pire. Le mien fait vingt centimètres de moins que moi et il a des dents pointues à la Dracula ! J’ai peur qu’il me morde le cou pour me sucer tout mon sang !
— Ben merde alors, lâchai-je d’un ton effaré. Je croyais qu’il était plus grand que toi ?
— Il a menti. Et tu connais la meilleure ? Il a les sourcils épilés.
Sur ce nous partîmes dans un éclat de rire désespéré, moi ratatinée dans le coin d’un pub embué de Soho et Leonie recroquevillée dans des toilettes à Spitalfields. Lorsque Andrew s’approcha de moi de sa démarche gélatineuse, je me ressaisis, prête à affronter une soirée pendant laquelle je devrais faire tout mon possible pour éviter de parler postérieurs. J’allais faire la peau à Stefania.
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FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE JAMES !
Bonjour, Fran.
Ton profil m’a bien plu. Tu te présentes avec des tournures de phrase tout à fait réjouissantes.
Quant à moi : j’occupe un poste pompeux, mais que cela ne te rebute pas ; je suis tout à fait normal en réalité. Je ne passe pas ma vie à débattre de Nietzsche. J’apprécie le vin, les gâteaux et les œufs mouillettes (séparément). J’aime les steaks saignants et ai tendance à trop cuire les pâtes. Cette semaine, j’ai téléchargé Shakira et Chostakovitch.
J’ai passé le test ?
Cordialement,
James

— Tu vas cracher ta Valda et me dire ce que tu foutais avec le téléphone de cette nana ? insista Dave en grattouillant une croûte sur son avant-bras.
Le mercredi d’après, nous nous étions retrouvés à l’Union Tavern, où j’avais entamé une soirée vin impromptue.
— Non, répliquai-je en éclusant mon verre le plus vite possible.
Alex avait reçu au moins trois coups de fil « mystères » pendant la journée et j’avais passé la majeure partie de l’après-midi avec Max Clifford1. Ce verre de blanc tiédasse du Chili était sans conteste le temps fort de la journée.
— Fais gaffe, Fran. Si tu ne m’expliques pas, je retourne au cours de méditation ce soir et je lui dis que tu as fouillé dans son téléphone.
— Dave ! Merci de ta loyauté ! Tu ne vois donc pas que j’ai le cœur brisé ?
Il cligna des yeux d’un air blasé.
— Soit. Mais tu n’es pas folle, Fran. Enfin si, mais c’est pas une obligation. Allez, accouche.
— Eh bien… je l’ai trouvée super sexy et je voulais savoir si elle avait un copain. Je crois que je suis attirée par une femme.
Dave haussa un sourcil broussailleux.
— Me fais pas perdre mon temps. Raconte à tonton Dave pourquoi tu te comportes comme une psychopathe.
— Et puis merde, soupirai-je. La nana avec les cheveux bruns…
— Oh, ouais, elle coucherait pas dans la baignoire, celle-là.
— Écrase, le rembarrai-je d’un ton vexé. Elle s’appelle Nellie Daniels.
Je le vis assembler les pièces du puzzle. Il ouvrit les yeux grands comme des soucoupes.
— Le nouvelle gonzesse de Michael ? Nom d’un chien, Fran, tu joues à quoi, bordel ? Comment tu as su qu’elle serait là ? Merde ! s’exclama-t-il en éclusant le reste de sa Guinness.
Je restai silencieuse, me contentant de tripoter mon sac à main d’un air penaud.
Dave finit par comprendre.
— Oh putain, c’est toi qui l’as invitée, c’est ça ? Espèce de folle dégénérée ! Nom de Dieu ! (Il se mit à ricaner, puis explosa d’un rire tonitruant.) Barman, un autre godet pour cette foldingue, s’il vous plaît, commanda-t-il en assenant un grand coup de paluche sur le zinc.
— Je ne peux pas, il faut que j’y aille. Le cours de méditation va commencer. Pour info, c’est Stefania qui l’organise dorénavant. Et je ne sais pas si Nellie viendra ou pas, ajoutai-je d’un ton pincé.
Je n’étais pas trop d’humeur à ce qu’on se paie ma tête.
Dave se leva et enfila son manteau.
— En tout cas, moi, je viens ; pour rien au monde je voudrais rater ça !
Il mit sa sacoche en bandoulière et me tendit le bras.
— C’est parti, vieille folle, allons méditer.
 
Stefania m’avait pardonné mon mensonge, en partie parce que j’avais accepté d’organiser un nouveau rencard dans la semaine, et parce que le Renaissance, après qu’un paquet de nanas de mon groupe avait adhéré au club la semaine passée, lui avait demandé de rester en lui offrant la salle à vingt-cinq livres la soirée.
Malgré cela, je ne m’étais pas pardonné à moi-même. C’était une chose de harceler Nellie. C’en était une autre de mentir à Stefania. N’avait-elle pas passé trois semaines à glisser des repas par la chatière et à nettoyer mon appartement dégueulasse lorsque Michael avait imposé l’enfer de la séparation ? Et c’est comme cela que je la remerciais ?
— Qu’est-ze que z’est que zette tenue ? interrogea Stefania alors que je passais la porte. Pourquoi tu t’habilles comme une banquière zes derniers temps ? Et pourquoi tu es maigre comme un clou ?
Elle mit de la musique zen.
— Nellie vient aujourd’hui ? m’enquis-je, le visage rouge de honte.
Stefania s’approcha de moi et posa une main sur ma tête.
— Allons, ezpèze d’andouille, arrête de penser à elle. Tu n’es même pas zûre qu’elle couche avec Michael. Elle a laissé un message : ce zoir elle est au club de course à pied. Elle court le marathon en avril.
Évidemment, elle courait le marathon. Ça aussi, j’aurais dû m’y attendre.
L’ami de Mona Carrington, le beau gosse, s’était pointé en costard. Probablement pour montrer à Nellie qu’ils jouaient dans la même cour. Lorsque Stefania commença la séance il jeta un regard dépité vers la porte. Dave fit de même. Saleté de Nellie. Saloperies de mecs.
De retour à la maison, je me servis un gin tonic esseulée avec Duke Ellington, qui ne tarda pas à m’abandonner pour aller massacrer des volatiles.
Ne sachant comment me changer les idées, je repêchai un message envoyé par ma mère pendant le cours de méditation. Il braillait d’une voix avinée : Aucune nouvelle de Nicholas en 48 heures. Maman. J’avais le cœur brisé à l’idée qu’elle allait se faire larguer elle aussi. Nick ne pourrait absolument pas poursuivre cette liaison s’il devenait un politicien en vue.
Ma mère semblait perpétuellement en état d’ébriété à présent. Je devais me préparer à l’éventualité qu’elle se fasse plaquer. Je terminai mon gin to et, le cœur battant, appelai Nick.
Il me répondit d’un ton hésitant et j’eus l’impression qu’il était encore au travail.
— Euh, Frances, que puis-je faire pour toi ?
J’avalai ma salive avec difficulté.
— Salut, Nick. Eh bien… je me demandais si on pouvait parler de ma mère.
Nick resta silencieux. J’entendis les semelles de ses chaussures en cuir résonner dans un couloir.
— Frances, tu es complètement folle ! Pourquoi m’appelles-tu à ce propos ? Cela ne te regarde pas.
Il avait l’air terrifié. Je tins bon.
— Nick, je n’appelle pas pour t’attirer des ennuis. Mais parce que je m’inquiète pour ma mère. J’ai besoin de savoir si tu t’apprêtes à la larguer pour devenir la nouvelle star des conservateurs. Je veux être prête.
Nick resta silencieux. Duke Ellington se faufila par la chatière et mit le cap sur mon lit, au beau milieu duquel il s’installa.
— Je n’en sais rien, Fran, avoua-t-il. Je ne sais pas quoi faire. Je dois protéger ma famille et le parti, mais tu sais que je tiens à ta mère.
— Tu as promis de toujours prendre soin d’elle, répliquai-je d’une voix monocorde, sachant pertinemment ce qui allait suivre.
— C’était avant. Je veux pouvoir compter sur ta discrétion, répondit-il sèchement.
— Tu peux en être sûr, affirmai-je avec tristesse. Elle n’a vraiment pas besoin d’un scandale dans les journaux. Ça la tuerait, Nick.
Quelqu’un le héla du bout du couloir.
— Comme je te le disais, ça n’est pas simple pour moi. Mais il faut que j’y aille, Fran. S’il te plaît, ne m’appelle plus à ce sujet. Je fais du mieux que je peux.
— Eh bien c’est parfait. La vie est belle ! m’écriai-je dans le vide.
J’allumai la télé et me préparai un sandwich au fromage à base de cheddar dur comme la pierre. Dave m’envoya un SMS : Je vérifiais juste que tu n’étais pas tentée d’appeler Michael.
Non, répondis-je, pour une fois sans mentir. Je mangeais un sandwich moisi. Mais merci de t’inquiéter.
C’est bien, mon petit.
Je n’en croyais pas mes yeux : Dave se mêlait à son tour de cette affaire de rencards sur Internet. Qu’est-ce que ça voulait dire ?
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Envoyé le : Dimanche 7 février 2010 19:33:50 UTC
De : Fran O’Callaghan [franocal@fmail.com]
À : LEONIE [leonieblythe@fmail.com]
Objet : Sans déconner
 
Lis ce qui suit. Il est sérieux, ce mec ? J’arrive pas à savoir. J’EN AI MA CLAQUE DE CES PUTAINS DE RENCARDS, LEONIE. ON PEUT ARRÊTER ? J’en peux plus.
 
FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE JAMES !
>Tous ces gros mots que tu utilises, c’est pour me tester ?
>Je suggère de se retrouver jeudi soir au pub le Bridge House dans la Petite Venise. D’après mes calculs, il se situe à équidistance de nos deux maisons et je veux éviter tout ressentiment si l’on ne s’entend pas bien et si un de nous deux doit se déplacer plus que l’autre. Je précise ici que j’offre la première tournée, après quoi j’adopte la politique du chacun pour soi. Merci de me confirmer l’horaire qui te convient. Bien à toi, James.

Je me trémoussais sur la banquette arrière du taxi, essayant de trouver une position dans laquelle mon pantalon taille haute ne me tronçonnerait pas en deux au niveau de l’entrejambe. Comment les nanas comme Nellie pouvaient-elles se saper comme ça tous les jours ? J’avais l’impression d’avoir une tranche de fromage dans la raie des fesses.
Je jetai un œil à Alex, avachi dans une pose élégante de l’autre côté du taxi, son iPhone à la main. J’avais fait des efforts surhumains pour le supporter ces deux dernières semaines et, à force de plaquer un sourire forcé, la paralysie faciale me pendait au nez. Et le voilà qui s’incrustait sur le tournage bidon que j’avais organisé au club pour mamans snobs de Chelsea dont m’avait parlé Nellie Daniels.
Un peu plus tôt dans la journée, je m’apprêtais à me glisser subrepticement dans un taxi sur Grays Inn Road lorsqu’il m’avait retenue, sortant de nulle part.
— Tu vas où, comme ça ? avait-il questionné.
Sa coupe de cheveux ridiculement branchée encadrait ses traits creux. Il portait une chemise noire, une cravate fine de couleur grise et un blouson militaire hors de prix. S’il n’avait pas été aussi con, j’aurais pu lui trouver du charme.
— Je tourne un reportage sur la crise à Chelsea et je suis à la bourre. Je t’en parlerai plus tard, répliquai-je en me penchant pour fermer la vitre.
En un éclair, Alex sauta dans le taxi.
— Je t’accompagne. Hugh m’a donné mon après-midi parce qu’il est très satisfait du dossier Bennett. Ça ne me fera pas de mal de me remettre un peu à la caméra.
De toutes les personnes sur terre, pourquoi avait-on choisi le meilleur ami de Michael pour me tourmenter ? Je ne pouvais donc pas harceler Nellie en paix ? Comme à mon habitude, je me sentis médiocre en présence d’Alex, un peu comme Bridget Jones avec ses communiqués de presse.
En regardant fixement par la vitre du taxi, je me rendis compte qu’Alex n’était pas le seul à me mettre dans cet état. Il m’était souvent arrivé de me sentir totalement crétine en présence de Michael. Son diplôme de sciences politiques d’Oxford et ses airs d’érudit m’avaient toujours foutu les pétoches et je m’étais mise dès le début dans une posture de profonde infériorité sur le plan intellectuel. C’était plus facile de jouer la débile de service que d’essayer de tenir une conversation intelligente avec lui et de passer au final pour la débile de service.
Un an plus tôt, il s’était emporté, un soir :
— Quelle effronterie de la part de ces satanés pays qui font mine de fournir un travail multilatéral au Moyen-Orient… Vaste supercherie. Tu ne trouves pas ça exaspérant ?
J’étais restée pétrifiée, ma fourchette de tourte au bœuf et à la bière en suspens dans les airs.
— Moi, euh… si. Exaspérée à mort. Duke Ellington aussi, pas vrai Duke ?
Ce dernier n’avait pas même daigné regarder dans ma direction.
De toute évidence, Michael était contrarié.
— Vas-y. Explique-moi, Michael Slater. Qu’est-ce qui cloche avec ces pays ?
Il s’était lancé dans trois heures d’explications. Pendant qu’il parlait, j’avais terminé ma tourte au bœuf et à la bière, puis la sienne. J’avais pris un bain, et m’étais rasé les jambes avant de me glisser sous la couette. À la fin de son monologue, je m’étais levée et j’avais tâtonné jusqu’à la table de nuit où il était assis pour le serrer dans mes bras.
— Tu es d’une intelligence hors pair. Je t’aime.
Il avait souri jusqu’aux oreilles.
— C’est pas vrai. Tu exagères.
— Si, c’est vrai, Michael. C’est pour cela que je suis tombée amoureuse de toi. Pour ton intelligence exceptionnelle. Et en plus, t’es pas trop laid.
Il avait enfoui sa tête contre mon ventre en souriant de plus belle.
— Je ne suis pas intelligent, avait-il insisté d’un air ravi.
Je m’étais redressée pour le regarder dans les yeux. Puis j’avais émis un petit grognement avant de susurrer :
— Michael Slater, espèce de bête intellectuelle, prends-moi maintenant.
Ce soir-là, on avait baisé comme jamais. Il était chaud comme la braise.
Au moment de m’endormir, une pensée désagréable s’était immiscée dans mon esprit : Michael était trop intelligent pour moi. Je n’étais pas à la hauteur.
 
Fais demi-tour et reviens au bureau, espèce de folle furieuse, m’intima Dave par SMS interposé.
Non.
Tu vas te faire virer, ma Fannette, insista-t-il.
J’éteignis mon téléphone et lissai mon pantalon chic du plat de la main. En serrant contre moi le fourre-tout que j’avais acheté au supermarché, je songeais que le moment était venu de faire l’acquisition d’un sac à main digne de ce nom.
Comment faire pour ne pas exposer mon tournage bidon au grand jour, maintenant qu’Alex était de la partie ? Tandis que nous descendions Brompton Road au pas, j’envisageai un instant de me jeter hors du taxi pour me faire la belle. Mais avant ça, il me fallait ma dose de Nellie. En plus de son point faible, je voulais savoir si elle s’occupait bien de Michael et ce qu’elle aimait chez lui. Je voulais découvrir qui prenait les commandes au lit, si elle était amoureuse de lui et, surtout, s’il était amoureux d’elle. Nous étions lundi. Cinq jours s’étaient écoulés depuis le dernier cours de méditation que Nellie avait raté. Je n’en pouvais plus d’attendre.
— Donc, Alex, comme je te disais, l’idée est de rester discrets. Je vais filmer l’entretien avec cette caméra. Si ça t’intéresse, tu pourras surveiller le son. Tu me fais signe en cas d’interférence ou de distorsion et je m’en occupe, O.K.?
— Ouais, comme tu veux, répondit-il mollement en continuant à bidouiller son iPhone.
— J’ai organisé ça à la dernière minute en fait, et je n’ai pas eu le temps de soumettre l’idée à Hugh et aux autres. Je veux bien que tu gardes ça pour toi en attendant, poursuivis-je en rougissant.
Alex me dévisagea d’un air méfiant.
— Comme tu veux, Fran, mais je préfère éviter les ennuis.
— Non, tu ne risques rien.
Il me fixa un instant avant de me susurrer d’un ton faussement amical :
— Fran, tu sais bien que tu peux me faire confiance.
Je repensai à tout ce qu’il avait dit à Michael à propos de « la blonde » du département culture et divertissement et décidai de la boucler. J’aurais encore préféré me confier à Mugabe.
 
Isabelle Langley-Gardiner déblatérait sur les horreurs de la maternité depuis vingt bonnes minutes lorsque je me rendis compte que je n’avais pas écouté un seul mot de ce qu’elle racontait. J’étais fascinée par Nellie, à notre gauche, qui pianotait sur son BlackBerry. Elle était superbe. Avec son impeccable robe chasuble noire en cachemire, sa paire de bottes marron sublimes et deux petits clous d’oreilles en diamants, elle avait une allure incroyable. Elle portait un parfum capiteux et j’imaginai Michael le humer dans le creux de son cou. J’eus aussitôt envie de l’étrangler avec mon collant.
Dieu merci, Alex et elle n’avaient pas l’air de se connaître. Michael n’était donc pas arrivé à l’étape de la présentation aux amis.
Je sortis de ma torpeur à temps pour constater qu’Alex avait commencé à installer la caméra pour interviewer Isabelle tout seul.
— Euh, Alex, je vais prendre le relais, je te remercie.
Il s’écarta du matériel.
— Désolé, Fran, je pensais t’aider, murmura-t-il.
Il se lova dans un fauteuil en cuir comme s’il posait pour un portrait. Je dus admettre qu’il était réellement beau, avec sa minceur aristocratique.
— Tu cherches quoi, comme cadre ? interrogea-t-il d’un air intéressé.
Horripilée, je refoulai l’envie de lui mettre une beigne avec le trépied.
— Simple, efficace et serré sur son visage, répondis-je sèchement. On s’intéresse à ce qu’Isabelle raconte, pas à la déco de la pièce. On fera des plans du club plus tard.
— Pas trop serré quand même, stridula Isabelle en gratifiant Alex d’un clignement de son œil fou.
Je l’ignorai. Nellie, au téléphone, disparut à l’autre bout de la vaste salle d’accueil. Je ne pouvais pas entendre la conversation, mais à en juger par son déhanchement, elle s’adressait à un homme.
Je m’excusai pour aller aux toilettes dans le but de passer devant elle et d’intercepter des bribes de conversation.
— Oui, mais ta mère pense que je suis la meilleure petite copine que tu aies jamais eue, expliquait-elle d’une voix suraiguë.
Bon sang ! Jamais la mère de Michael n’aurait dit ça de moi. La première fois que nous étions allés chez elle, je m’étais imaginé qu’elle allait se jeter dans mes bras en s’écriant : « Tu es la fille dont j’ai toujours rêvé », avant de me convier à cuisiner des scones tandis que Michael et son père fumeraient la pipe en bricolant des voitures de collection dans le garage. En réalité, elle s’était contentée de me demander de retirer mes chaussures pleines de boue avant de se replonger dans la lecture de son journal. Quelle mère rêvait de voir son fils se maquer avec une nana qui arborait des godasses boueuses, des sacs à main pourris et avait un penchant malheureux pour l’humour scato ? Toutes les mères rêvaient d’une belle-fille comme Nellie.
Je m’assis sur les toilettes pour me libérer ne serait-ce qu’un instant de mon pantalon de chasteté en songeant qu’un petit gin tonic ne me ferait pas de mal.
De retour à l’extérieur, je découvris sans surprise que la caméra et l’entretien étaient déjà lancés. Chaussé d’une paire d’écouteurs, Alex, une main sur la caméra, bavardait à bâtons rompus avec Isabelle qui se délectait de tant d’attention. La Mère Teresa de Chelsea, pensai-je avec amertume tandis qu’Alex posait une question fulgurante sur l’égalitarisme.
— Espèce d’arriviste à la manque.
Je pivotai sur mes talons. Nellie venait de me murmurer à l’oreille. C’était la minute solidarité ? Un hochement de tête imperceptible en direction d’Alex me confirma que c’était bien le cas. Nellie Daniels essayait donc de faire amie-amie ?
— J’ai un collègue exactement comme lui. Dès que j’ai le dos tourné, il se vautre sur mes clients, chuchota-t-elle avec des airs de conspiratrice.
J’esquissai un petit sourire emprunté.
— Ça me donne envie de lui briser les noix.
Nellie croisa les bras et s’appuya à côté de moi contre le mur. Je me rendis compte qu’elle portait Youth Dew. Michael devait adorer. Elle poursuivit à voix basse :
— Pendant que tu étais aux toilettes, il a expliqué qu’il venait de prendre ton poste. J’imagine que c’est faux ?
— Quel connard ! Je sors tout juste d’un congé maladie et il en a profité pour me chourer ma place dans l’équipe qui va couvrir l’élection, protestai-je.
— Oh ma belle, l’horreur totale.
Je dévisageai Alex avec une certaine nervosité. L’inconvénient, c’était que j’avais prévu de ne pas appuyer sur le bouton d’enregistrement, mais de simplement braquer la caméra sur Isabelle en lui faisant croire que je filmais. De la sorte, personne ne mettrait la main sur les cassettes.
Les effluves du parfum de Nellie m’enveloppaient comme des nappes d’opium. Ensorcelée, je décidai de creuser davantage.
— Les filles dans notre genre ont intérêt à se marier vite fait bien fait avant que cette bande de petits merdeux nous mette sur le carreau, lançai-je d’une voix faussement conspiratrice.
Nellie se fendit d’un sourire.
— Je suis sur le coup, fais-moi confiance !
Je me sentis prise de vertiges.
— Raconte.
— Eh bien, c’est encore un peu tôt, mais je suis follement amoureuse ! C’est typiquement le genre d’histoire où tu sais qu’il faut y aller mollo mais c’est juste impossible, expliqua-t-elle avec un sourire irrépressible.
Je la gratifiai péniblement d’un geste victorieux, les deux pouces en l’air, persuadée que mon estomac allait me sortir par l’arrière-train.
— Et toi ? s’enquit-elle.
— Ah, en fait, oui, il y a un homme dans ma vie, m’entendis-je répondre. (Sans déconner ?) Il s’appelle Duke.
Bien joué, Fran.
— Attends, ma belle, c’est hyper-cool comme prénom ! Bravo ! Est-il aussi fabuleux que son nom le laisse entendre ?
Je songeai à Duke Ellington, qui avait passé la nuit à m’attaquer les pieds.
— Il est du genre passionné.
Sur ce je fonçai sur Alex pour arrêter le tournage. Il avait les joues rouges et rayonnait de bonheur.
— Quelle interview ! s’extasia Isabelle, son œil fou plus déchaîné que jamais. Frances, ton collègue est vraiment génial ! À ce train-là, il va prendre la tête d’ITN avant la fin de l’année !
J’évitai soigneusement de croiser le regard d’Alex.
— Oh, pas du tout, Isabelle est une vraie star, protesta Alex.
Cachée derrière son classeur, Nellie me fit la grimace.
Je lui souris à contrecœur, songeant que ce n’était vraiment pas le moment de former une alliance avec la nouvelle copine de mon ex. Pourtant, l’espace d’un instant, tandis qu’Isabelle se pendait au cou d’Alex dans un élan euphorique, ce sentiment me réconforta.
— Je te remercie d’avoir fait tout ça, Fran, dit Nellie.
Elle était tellement mesurée, d’une puissance savamment contrôlée. De nouveau, elle me tendit sa longue main fine. Je la serrai dans la mienne en me demandant à quel moment elle avait tenu celle de Michael pour la toute première fois. Je sus aussitôt qu’il fallait qu’on se revoie.
— Je t’appelle, bafouillai-je. Pour te prévenir quand ça passe… Et en attendant on pourrait parler de tes autres clients, si jamais il y avait d’autres histoires.
— Mais bien sûr. Déjeunons ensemble la semaine prochaine pour en discuter, d’accord ? Ou alors je te vois mercredi au cours de méditation ?
— Oh, non, je ne peux pas, j’ai un rencard.
— Ah bon ? s’étonna Alex en reposant le sac de la caméra.
— Ah bon ? fit écho Nellie, qui croyait que je sortais avec un dénommé Duke.
— Ha, ha ! Je continue d’appeler ça des rencards, plaisantai-je à l’intention de Nellie tout en évacuant Alex du bâtiment manu militari. Ça permet de garder la flamme, hurlai-je à travers la porte.
— Alors, Fran, raconte, insista Alex tandis que je m’évertuais à hisser la caméra et le trépied sur mon épaule. Qu’est-ce qui se passe ?
— Oh, je sors un peu comme ça, c’est tout, répondis-je d’un air détaché.
Alex me dévisagea.
— Grand bien te fasse, observa-t-il au bout d’un moment.
— Je suis sûre que Michael n’a pas perdu son temps.
Alex me lança un sourire imperturbable et s’éloigna vers la route.
— J’espère que j’ai servi à quelque chose aujourd’hui, lança-t-il en sautant dans un taxi. Appelle si tu as besoin d’aide.
Son taxi démarra. Je m’effondrai sur le sac de la caméra.
Ainsi Michael allait-il savoir que je sortais. Je ne savais pas trop quoi en penser. D’un côté, si son objectif était de se ménager une parenthèse de trois mois pour s’envoyer Nellie Daniels, ça ne lui ferait pas de mal de savoir que j’avais encore la cote. Mais si, comme je le craignais, il n’avait jamais eu l’intention de se remettre avec moi – et était aussi dingue de Nellie que cette dernière le prétendait –, cette nouvelle lui offrirait une excuse en or pour se débarrasser de moi ad vitam aeternam.
En attendant, il n’avait pas présenté Nellie à Alex.
Et pour ma part, si je n’enlevais pas mon pantalon, j’allais finir stérile.
 
Une fois la caméra rangée dans le bureau, il me restait vingt minutes à tuer avant la réunion sur les Brit Awards. J’ouvris un document Word pour noter en vrac quelques idées fulgurantes. Face à ma page blanche, je songeai à l’élan de solidarité de Nellie, qui m’avait déstabilisée. Dans ma précipitation, je l’avais cataloguée au rayon des connasses maléfiques sans que l’idée qu’elle puisse être un être humain sympathique me traverse une seule fois l’esprit.
« Tu me manques tellement, Michael Slater, écrivis-je. Ce silence entre nous me rend totalement folle. Le son de ta voix et ton regard perdu au réveil me manquent. Même l’haleine matinale de tes baisers me manque. » J’ajoutai sans crier gare : « J’ai menti à ta copine en lui disant que je sortais avec mon chat. Ça t’aurait plu. »
Une sensation familière de chaleur se répandit autour de mes yeux. Je quittai mon bureau et rejoignis au trot le pub du coin pour noyer ma tristesse dans un petit gin.
Je m’installai au bar pour le siroter d’un air coupable et dus me rendre à l’évidence : je n’étais pas la seule Londonienne bien habillée à boire un coup. C’était donc ainsi que les cadres dynamiques géraient leurs journées merdiques.
Je retournai au bureau en me trémoussant sur mes talons aiguilles, agréablement détendue, du moins jusqu’à ce que la main de Dave s’abatte sur mon épaule au moment où je bifurquai dans Grays Inn Road.
— Bordel, mais qu’est-ce que tu fous, Fran ?
Je me raidis.
— Rien. Pourquoi tu es si agressif ?
Dave poussa un soupir.
— Ce n’est pas en buvant en plein milieu d’après-midi que tu vas résoudre quoi que ce soit, espèce d’abrutie. Je sais de quoi je parle. Je t’en prie, viens t’asseoir, on va arranger ça. Il ne faut pas que tu craques, Franny, il se passe plein de choses importantes pour toi en ce moment. (Il m’avisa de la tête aux pieds.) Pourquoi tu t’es sapée comme une prostituée ?
— Va chier, Dave.
Je le contournai pour poursuivre mon chemin sur Grays Inn Road mais il m’agrippa le bras.
— Lâche-moi ! hurlai-je.
— Oh, tu vas la fermer, oui ? Franny, tu te comportes comme une débile. Il faut que ça cesse, mon petit, avant que tu perdes complètement les pédales. Tu as commencé par traquer la nouvelle gonzesse de Michael et t’habiller comme une pouffe, et maintenant tu organises des tournages bidon et tu te fais la belle pour picoler en plein milieu de l’après-midi. Je croyais que l’objectif de ces trois mois était de te remettre sur pied et de récupérer Michael. Ouvre les yeux, Fran, et ressaisis-toi.
Dave, qui me tenait fermement par le bras, avait arrêté de crier.
— O.K., fis-je en me libérant de son étau. Connard d’Écossais, murmurai-je dans ma barbe.
Mercredi, j’avais un rencard sexy avec un philosophe fou du nom de James ; je n’avais pas besoin de Dave.
Mais il fallait reconnaître qu’il m’avait chamboulée. Je roulai des mécaniques jusqu’au bureau où m’attendait ma réunion sur les Brit Awards. Pourtant, j’étais piquée au vif.
Mon téléphone se mit à vibrer au moment où je passai l’entrée du bâtiment. Je tressaillis, prête à recevoir un nouveau blâme condescendant de Dave.
Ce n’était pas lui.
L’appel provenait d’un numéro que mon cœur meurtri, contrairement à mon téléphone, reconnut aussitôt : Michael. Michael qui venait d’apprendre que je sortais.
Tu me manques, Franny. Terriblement. Il ne se passe pas un jour sans que je me demande si je n’ai pas fait une énorme erreur. Xxxxx
NON. NON, NON ET NON. MÊME PAS DANS TES RÊVES TU RÉPONDS.
Contact : Leonie Port 07111 996945
Centre de messagerie : +447999100100
Date : 08 février 2010 23 : 58 : 01
 
Ma Fannette, ne réponds pas, c’est un ordre.
Contact : Dave Port 07785 244644
Centre de messagerie : +447999100100
Date : 09 février 2010 00 : 05 : 23
 
JE DÉCONNE PAS BORDEL !
Contact : Leonie Port 07111 996945
Centre de messagerie : +447999100100
Date : 09 février 2010 00 : 07 : 01
 
Confirme que tu ne vas pas répondre sinon je t’envoie Stefania
Contact : Leonie Port 07111 996945
Centre de messagerie : +447999100100
Date : 09 février 2010 00 : 09 : 16
T’ES LÀ ?
Contact : Leonie Port 07111 996945
Centre de messagerie : +447999100100
Date : 09 février 2010 00 : 20 : 55
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Rencard no 2 : James
… O.K. Nietzsche, c’est fait. Qui d’autre ? Je feuilletai le guide de poche sur la philosophie acheté la veille au soir. Ah, oui, Hegel. Hegel, c’est le gus qui pensait que l’existence humaine s’acheminait vers la perfection. Je ris sous cape en songeant désespérément que Hegel n’aurait certainement pas anticipé l’avènement des rencontres en ligne dans son avenir parfait. À mon avis, on avait autant de chances de trouver la perfection sur Internet que des cours de sodomie au Womens’ Institute.
J’essayai de défriser ma frange crépue avec mon doigt. Il pleuvait à verse. Mes cheveux avaient décidé que j’étais paumée quelque part aux alentours de l’équateur et s’étaient hérissés sur mon front comme… oui, comme une bordée de poils pubiens blonds. Bien évidemment, j’étais ravie.
C’était la deuxième fois en quinze jours que j’attendais avec angoisse de rencontrer un parfait inconnu. Pourquoi se donner tout ce mal ?
James, mon rencard no 2, était chargé de TD en philosophie au King’s College, Londres. Je n’arrivais pas à décider si je le trouvais séduisant. Sa photo montrait un énorme tarin et des sourcils broussailleux, sans oublier une paire de lunettes d’intello. Je l’imaginais recroquevillé sur une machine à écrire des années 1950 dans un boudoir sombre, en train de taper des poèmes enragés en ménageant des poses dramatiques pour hurler à la mort. Son attrait ne se situait donc pas au rayon oh-oui-prends-moi-là-tout-de-suite-maintenant (en gros le genre d’hommes qui correspondait à Leonie) et en plus, il était intelligent.
Tu m’impressionnes, mademoiselle, avait-il écrit quelques jours auparavant, après que j’eus passé vingt minutes à éplucher Citations-littéraires.com pour pondre une réponse éclairée à l’un de ses mails. Je dois avouer que je rencontre beaucoup de filles sur ce site qui prétendent « lire » alors qu’elles parlent de chick lit : ça me déprime.
Ha, ha, la chick lit, m’en parle pas, quelle horreur ! avais-je répondu en avisant du regard les rangées entières de romans de cet acabit que j’avais dévorés depuis le départ de Michael. Avec tout ce que j’avais, je pouvais démarrer une bibliothèque ambulante spécialisée. Je sillonnerais les banlieues londoniennes avec une caravane de bohémienne en refourguant mes bouquins cinquante centimes pièce à des mères au foyer déprimées qui liraient les scènes de sexe en boucle dans l’espoir de raviver la mémoire d’étreintes charnelles passées. J’enroulerais mes cheveux dans un foulard ethnique et ma petite culotte me servirait de tirelire.
James avait dix minutes de retard. Je sortais mon portable pour me documenter sur Wikipédia sur une nouvelle poignée de philosophes lorsque j’entendis s’approcher le cliquetis de talons hauts. Je n’y prêtai pas attention : je n’étais pas ici pour rencontrer une femme. Pourtant le bruit des talons hauts stoppa devant ma table, bientôt suivi d’une voix masculine :
— Salut. Tu dois être Frances.
C’était James le broussailleux. Je baissai rapidement les yeux à la recherche d’un postérieur disproportionné – que je ne trouvai pas –, mais découvris à cette occasion l’origine du cliquetis. James portait des santiags. Non seulement ça, mais les bottes en question étaient recouvertes d’un jean noir moulant. Le tout surmonté d’un T-shirt des Pink Floyd et d’un blouson de cuir. Pas la version rétro sympa du blouson de cuir, ni le style universitaire ample : mais un blouson pensé pour un motard en Harley Davidson affublé d’un casque à cornes. Oh, et entre le moment où il avait pris la photo de son profil et aujourd’hui, il s’était teint les cheveux en blond platine et les avait peignés avec une raie sur le côté. En fait, lui et moi, on avait la même coupe de cheveux.
— Oh, bonjour, répondis-je joyeusement en me levant pour l’embrasser sur la joue.
Il interposa une main en s’écartant.
— Euh, commençons par nous serrer la main, tu veux bien ? Je ne comprends pas les gens qui s’embrassent alors qu’ils viennent de se rencontrer.
Putain, il avait même des rouflaquettes. Décolorées.
— Oh, désolée, fis-je en rougissant. Je vois ce que tu veux dire. C’est comme les gens qui font des bisous à la fin des mails et des SMS alors qu’ils te connaissent à peine. Pour quoi faire ?
Un court instant, James resta silencieux.
— Oui, tu as raison. Ça trahit un besoin d’intimité pathétique, je trouve.
Ah ! Le moment était venu d’en placer une.
— Ouais ! répondis-je sur un ton érudit faussement indolent. Mais j’imagine que dans notre univers kierkegaardien sans Dieu, ce genre de besoin est incontournable.
James haussa un sourcil.
— Ça ressemble à du Wikipédia, ça, Fran. Mais pourquoi les femmes font-elles toutes la même chose avant de me rencontrer ? Vous croyez toutes que je n’y vois que du feu ? Univers kierkegaardien en effet ! (Il sourit méchamment.) Qu’est-ce que tu bois ?
Je restai sans voix. J’avais envie de suggérer à James de se coller son verre bien au fond de son trou de balle philosophique. Au lieu de quoi je restai et commandai poliment un gin tonic light, en bonne demeurée que j’étais.
Le pub était rempli d’artistes du théâtre underground occupés à écluser des bières étrangères avant d’assister à l’étage à une performance artistique intitulée Souffrance, Sexe, Naissance, qui racontait sans doute vingt-quatre heures de la vie d’un vagin. J’hésitai à demander à James de nous prendre des billets. Ça aurait au moins eu le mérite de mettre un terme à cet épouvantable rencard. Je jetai un œil sur mon téléphone, au cas improbable où Michael m’aurait envoyé un nouveau SMS.
Mes amis m’avaient formellement interdit de lui répondre – et à ma plus grande surprise, je leur avais obéi. Jusqu’ici. Leur argument était que je devais terminer de relever leur défi loufoque avant de le contacter : le mien était que la nouvelle de mes rencards l’ayant rendu jaloux, si la jalousie était un outil à mon avantage, j’avais bien l’intention d’en faire bon usage. Et rien de tel pour me rappeler à quel point je voulais retrouver Michael qu’un apéro avec un connard platine en bottes de cow-boy.
— Et donc, pourquoi tu fais des rencontres sur Internet ? interrogea James en revenant à table avec nos boissons.
Il cala sa mèche blondasse derrière son oreille, l’air de se contrefoutre à l’avance de ma réponse.
Je réfléchis à sa question. J’avais envie de lui dire : « Je fais ça parce que l’amour de ma vie m’a demandé une séparation de trois mois pendant lesquels je traque sa nouvelle nana et je fais des rencontres sur le Net pour faire plaisir à mes amis et aussi pour le rendre jaloux parce que personne d’autre ne veut de moi. Toi, James, tu veux bien m’aimer, hein, dis ? », au lieu de quoi je bafouillai un truc insipide, du style :
— Eh bien je suis célibataire parce que je ne sors avec personne.
— J’existe donc je suis, observa-t-il en hochant la tête d’un air sage.
— Oui ! glapis-je, au bord du désespoir.
Qu’est-ce que je foutais ici avec cette tête de cul flétri ? Je sifflai le reste de mon gin et lâchai un minirot dans l’espoir qu’il déclare forfait.
Il fit la grimace mais tint bon.
 
— Je suis végétarien, bien évidemment, annonça-t-il, environ une heure plus tard.
— Ah, très bien. Pas moi. Je mange de la viande saignante qui me coule le long du menton. J’aime tellement ça que j’en bouffe plusieurs fois par jour. (Si ça, ça faisait pas l’affaire !)
James se contenta d’opiner lentement du chef.
— Tu ne t’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas ?
— James, tu es prof de philo à la fac ou étudiant en psycho à la manque ? ripostai-je d’un ton irrité.
— Enfin, la vraie Frances, conclut-il. Ta vulnérabilité est bouleversante.
O.K., ça suffit, décidai-je froidement. Aussitôt sortie d’ici, j’envoie un SMS à Michael. J’en ai plein les bottes.
 
Arrivée à la fin de la soirée, complètement beurrée, je me levai pour lui serrer de nouveau la main, avec un sentiment de profond soulagement. Soudain, il agrippa ma main, me tira brusquement à lui, enserra ma nuque dans le creux de son bras et murmura d’une voix rauque :
— Il faut que je t’embrasse. Maintenant. Tu es l’essence même de la souffrance et du sexe.
Sidérée, je me vis serrer dans mes bras ce type atroce et lui rouler une énorme pelle.
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Envoyé le : Dimanche 14 février 2010 12 : 12 : 47
De : Eve O’Callaghan
À : FRAN PERSO [franocal@fmail.com]
Objet : SAINT-VALENTIN
 
Chère Frances,
Je voulais te souhaiter une jOYeuse StValent in. J’ai bien essayé de te prendre des chocolats mais je crains d’avoir été débordée à la maison., et je les ai mangés.
Nicholas passe la St Valenintine avec cette satanée Luara & ça me déplaît entre toi et moi Franny je ne suis pas contente du tout. J’AI été très contente de te voirhier je t’en prie pass plus souvent j’ai beaucoup de temps libre d’ailleurs je me disais que j’avais besoin d’une manucure & aussi peut-être une pedcure.
J’ai appelé Nicholas trois fois aujourd#hui il ne m’a pas rappelée peut-être tu peux me passer un coup defil pour me remonter le moral./
Maman

Je me préparai pour la journée des Brit Awards sous le regard perçant de Duke Ellington. J’ouvris ma garde-robe en évitant soigneusement de regarder sur la gauche l’espace vide qui avait accueilli les affaires de Michael. En me cramponnant à l’espoir de le rendre jaloux, j’avais réussi à ne pas répondre à son message et n’avais plus eu aucune nouvelle de sa part. Je supposais qu’il s’était remis de son moment d’égarement et qu’il avait réintégré sa place bien au chaud dans le lit à baldaquin de Nellie. L’idée me donnait envie de me trucider à coups de viennoiseries. Chaque millimètre carré de son corps me manquait.
Comment étais-je censée me saper pour une cérémonie musicale branchouille ? J’enfilai un sweat baggy des années 1980 avec un jean moulant et des bottes pointues que je retirai aussitôt en repensant à mon rencard de la semaine précédente avec James. À la station de métro Warwick Avenue, il m’avait emballée contre un mur puis avait commencé à se frotter contre moi en ahanant (rien que d’y penser, je me mis à trembler). Dieu soit loué, un pickpocket juché sur un scooter était passé à cet instant et m’avait fauché mon sac à main.
J’optai pour une jupe courte rayée et des bottes de motard.
Une heure et demie plus tard, je plongeai dans la frénésie de Earls Court pour la journée la plus survoltée de toute l’année. La mission d’Eddie, le correspondant qui couvrait l’actualité du divertissement, consistait à interviewer les groupes à leur descente de scène après la balance. Mon boulot à moi était de les choper au passage. Eddie occupait son poste depuis plus longtemps que moi et, depuis ma promotion, n’avait jamais raté une occasion en vingt-quatre mois de me le faire savoir.
Une blonde ultra-branchée, habillée d’un jean moulant et d’une chemise d’homme, en train de grignoter un Mars (parce qu’elle pouvait se le permettre), me tendit mon laissez-passer.
— Interdiction d’emmerder qui que ce soit, prévint-elle sans me regarder. Ils sont là pour répéter, pas pour papoter. À la moindre plainte, vous giclez, O.K.? Marcel, tu peux envoyer Robbie Williams sur scène, s’il te plaît ? aboya-t-elle dans ton talkie-walkie.
— Robbie Williams, répétai-je, abasourdie. Le vrai Robbie Williams ?
Elle haussa un sourcil d’un air hautain.
— Oui. Le vrai Robbie Williams. On lui remet un prix pour l’ensemble de sa carrière. Tu es gentille, tu le laisses tranquille, O.K.?
Je me rendis compte assez rapidement que j’avais perdu toute capacité à harceler les célébrités correctement depuis que j’avais repris le travail. Je restai muette, empruntée et totalement fadasse, observant d’un œil désespéré le défilé des musiciens qui me passaient devant sans me voir. Ceux qui n’étaient pas défoncés au dernier degré étaient trop occupés à foncer aux toilettes pour y remédier ou à flirter avec la blondasse pour prêter attention à mes tentatives timorées.
— Fran, s’égosilla Eddie tandis que Calvin Harris passait devant moi avant de s’enfoncer dans le foyer des artistes, dont l’accès nous était formellement interdit. On n’a shooté que deux interviews et elles sont nulles à chier. C’est quoi ton problème ?
Il sortit d’un air furibond pour s’en griller une et Sean, notre cameraman médiocre qui se voyait déjà chez MTV, me jeta un regard apitoyé.
— Je fais de la merde, c’est ça ? demandai-je.
— C’est ça.
Je m’assis et me pris la tête entre les mains. Je me sentais stupide, grosse et moche. Je n’avais même pas assez confiance pour croiser le regard de qui que ce soit, et encore moins pour les interviewer d’une voix assurée. Je ferais mieux de répondre à Michael.
— Tout va bien ? s’enquit une voix plutôt snob au-dessus de moi.
Je relevai les yeux et découvris un visage que je n’aurais jamais pensé voir aujourd’hui. Me surplombant de sa hauteur, une dizaine de laissez-passer enroulés autour du cou, se tenait le beau gosse du cours de méditation.
— Tu as l’air au bord du suicide, ajouta-t-il en souriant.
C’est presque ça, pensai-je en me relevant.
— Je suis censée interviewer les musicos, expliquai-je. Ça se passe super mal. J’ai à peine trois mots de JLS et d’une espèce de laideronne qui fait les chœurs.
Le beau gosse s’esclaffa. Il avait une épaisse chevelure noire, son bronzage n’avait pas bougé en deux semaines et il se comportait comme un homme conscient de ses charmes.
— Il y en a même un qui m’a dit que je ressemblais à une lesbienne, marmonnai-je en lançant un regard courroucé à mes bottes de motard.
Il rit de plus belle.
— Charlie Swift, prononça-t-il en me prenant la main. Tu m’as manqué au cours de méditation de la semaine dernière.
— J’étais à un rencard pourri, expliquai-je, prise au dépourvu. (Comment se souvenait-il de moi ?) Je m’appelle Fran. Je bosse pour ITN. Et toi ?
— Je suis DJ. Je fais le prime time sur Love FM pour gagner ma croûte mais en réalité je suis DJ en boîte de nuit, souffla-t-il. Je rentre tout juste des Caraïbes.
— Très bien. (Ne sachant trop quoi dire, je me contentai de bafouiller.) Il doit faire beau là-bas à cette période de l’année !
Charlie effleura mon bras.
— Ça fait un moment que je me demande qui tu es. (Il s’interrompit tandis qu’Eddie et Sean revenaient de leur pause cigarette.) Salut les gars.
— Oh, salut Charlie ! Ça roule ou quoi ? répondit Eddie avec sa grosse voix de show-biz dégoulinante.
— Ça roule. Je viens de croiser Fran. On fait de la méditation ensemble. (Le sourcil d’Eddie décolla vers le plafond.) Bien, poursuivit-il en sortant son téléphone portable. Si on te calait des interviews ?
Quelques minutes plus tard, Lily Allen, avec ses grosses boucles et sa frange carrée, faisait son apparition. Je lui serrai la main, muette de surprise. Vint ensuite Dizzee Rascal. Je n’en croyais pas mes yeux. Cela faisait des années que je couvrais le divertissement et je n’avais jamais approché des gens comme ça ! Charlie éclata de rire avant d’enrouler un bras autour de mes épaules.
— Fran est une amie journaliste de talent, expliqua-t-il à Florence Welch.
Je manquai de défaillir d’orgueil sous le regard envieux d’Eddie. Ce dernier, hétéro s’il en est, avait vraiment l’air de vouloir se taper Charlie.
La cerise sur le gâteau fut l’interview de Robbie Williams, que nous décrocha Charlie à sa sortie de scène. Je ne perdis pas une miette de l’échange avec Eddie, comme si j’avais été en présence d’une divinité.
Le sourire électrique de Charlie me faisait oublier ma condition de vieille fille trentenaire au cœur brisé avec un penchant pour l’alcool et une tendance à traquer son prochain.
J’espère que tu n’as pas perdu ton temps aujourd’hui, m’écrivit Leonie. Et que tu es toujours partante pour la soirée gin de jeudi. Je suis en manque !
J’ai une tonne de ragots, répondis-je. Ai rencontré Robbie Williams. Suis partante pour soirée gin to.
Une main se posa sur mon épaule au moment où je remis mon laissez-passer au type de la sécurité posté à la sortie.
— J’espère te revoir plus tard, mademoiselle, susurra Charlie.
— Moi ?
— Oui, toi ! insista-t-il en riant.
— Mais c’est impossible… je n’ai pas d’invitation, et en plus, j’ai une dégaine de gouine, avouai-je en rougissant.
Charlie se gondola.
— Tu m’as fait rire tout l’après-midi. Je ne survivrai pas à cette soirée sans ma lesbienne préférée, poursuivit-il en me guidant vers l’espace de réception. Tu as largement le temps de repasser chez toi pour te changer.
Toute cette affaire était invraisemblable. Pourquoi ce type prenait-il la peine de m’adresser la parole ? Je ne ressemblais à rien et mis à part la gaffe sur mon allure, je n’avais pas l’impression d’avoir dit quoi que ce soit d’intéressant.
Charlie lut dans mes pensées.
— Évidemment, j’ai envie de te revoir. Tu es une bouffée d’air frais ! Dans mon boulot les gens se prennent pas pour de la merde. C’est sympa de rencontrer quelqu’un qui s’en balance.
— Ça se voit tant que ça ? m’enquis-je tandis que nous sortions.
— Oui. Et c’est merveilleux. Je vais t’avoir des entrées pour ce soir. Tu en veux combien ?
— Eh bien, disons deux… si je peux amener une copine, répondis-je d’un air éberlué.
Charlie revint une minute plus tard avec deux bracelets et des laissez-passer pour la cérémonie des Brit Awards accrochés à des lanières argentées.
— À plus tard, la goudou, lâcha-t-il d’un air détaché en m’embrassant sur la joue. (Il resta penché sur moi un tantinet plus longuement que de raison et me sourit.) Yves Saint Laurent, conclut-il. Tu sens bon.
Sur ce, il s’éclipsa.
Je l’observais de dos se faufiler dans Earls Court lorsque mon portable se mit à sonner.
— Hé, ça te dit d’aller aux Brit Awards ce soir ? demandai-je à Leonie.
 
Après une séance frénétique de rasage des jambes suivie de l’essai chaotique d’un milliard de fringues, j’émergeai dans Camden Road dans une tunique microscopique, perchée sur une paire de chaussures cage à talons énormes et recouverte d’une tonne de maquillage. Je me glissai dans le taxi où m’attendait une Leonie élégante, en version robe vintage et rouge à lèvres. Elle me dévisagea d’un air incrédule.
— Fran, tu ressembles à un travesti. Tout va bien ?
— Je te remercie, Leonie, je vais bien. Rien de spécial en ce moment – j’ai plus de mec, son meilleur pote m’a piqué mon taf… Oh et j’oubliais : ma confiance en moi est au trente-sixième dessous et tu viens juste d’enfoncer le clou. Oui, tout bien considéré, je suis en pleine forme.
— Oh, Fran, arrête. Tout va bien se passer ce soir. Si tu le sens pas, on rentre à la maison. Ou plutôt, je te mets dans un taxi. Je ne raterais ça pour rien au monde, avoua-t-elle en serrant ma main.
J’eus envie de lui sauter dessus pour l’étreindre fort, mais je n’osais pas froisser sa robe rouge délicatement étendue sur le siège du taxi. Je me contentai de lui sourire en serrant sa main à mon tour.
— Au fait, comment ça se passe avec Alex ? s’enquit-elle.
— Atroce, rouspétai-je en levant les yeux au ciel. Il n’arrête pas de passer des coups de fil en douce, de toute évidence à Michael. Ça me tue.
Leonie fit la grimace.
— J’en conclus que tu le détestes ?
— Exactement. Il passe son temps à se mêler de ce que je fais en me proposant de l’aide, expliquai-je avec un tremblement de colère.
Leonie se contenta de secouer la tête.
Charlie me repéra presque tout de suite.
— Quelle classe, ma petite lesbienne, plaisanta-t-il. On se fait le tapis rouge ensemble, ça te dit ?
Sa main sur le creux de mes reins me fit frissonner. Nous avançâmes devant les photographes, qui se mirent à crier son prénom en le mitraillant.
— Tu es vraiment célèbre, alors ? l’interrogeai-je en leur tournant le dos.
— Retourne-toi, espèce d’idiote ! s’exclama-t-il en riant. Oui, je suis raisonnablement connu.
Je restai dos aux photographes.
— Fran, tu m’as fait venir pour tenir la chandelle ? interrompit Leonie en jetant un regard méfiant à Charlie qui signait le livre d’autographes d’une bonne femme.
— Tu plaisantes ? Leonie, je viens tout juste de me faire larguer ! J’ai envie de draguer comme d’apprendre le point de croix.
— Menteuse, siffla-t-elle.
Je ne pouvais pas laisser passer ça.
— Tu penses sérieusement que j’ai quelque chose à foutre de ce mec ou d’un autre en ce moment ? Crois-moi, la réponse est non. Il ne représente absolument rien pour moi.
J’avais murmuré un peu trop fort.
— Charmant, commenta Charlie derrière moi. Je vous laisse vous rabibocher. Retrouvez-moi devant la scène, proposa-t-il en s’éclipsant sous le scintillement des flashs.
— Bien joué, Fran, lâcha Leonie d’un air offusqué.
Nous restâmes à nous fusiller du regard comme quand nous étions petites. À ce petit jeu, Leonie avait toujours gagné.
— Allez, concédai-je à contrecœur. Je suis désolée d’avoir crié. Mais je ne t’ai pas demandé de venir pour que tu tiennes la chandelle. Je ne suis pas attirée par Charlie et je t’ai invitée pour qu’on passe un bon moment, O.K.?
— T’es qu’une pétasse, Fran, conclut Leonie en souriant.
Elle m’emboîta le pas jusqu’à la salle de réception. Le spectacle était à couper le souffle : à perte de vue, d’immenses tables éclairées à la bougie accueillaient tous les visages familiers que nous avions passé des années à traquer à la télé ou dans les pages des magazines. Le cliquetis des flûtes de champagne et le brouhaha des conversations animées étaient recouverts d’une généreuse nappe de musique. Émue, je m’agrippai au bras de Leonie qui se faufila jusqu’au devant de la scène où nous attendait Charlie. Il nous avait réservé un petit espace fermé par un cordon de protection juste à côté du plateau.
— Comment tu as fait ? m’enquis-je d’un ton surexcité.
— La radio pour laquelle je travaille est le plus gros sponsor de cette édition, hurla-t-il pour se faire entendre. Et je suis un peu la star de leur antenne. Frances, ce soir tes désirs sont des ordres !
La cérémonie se déroula dans un flou alcoolisé. Leonie et moi, en vraies gamines effrontées, passâmes la soirée à hurler à tue-tête, à danser comme des damnées et à essayer de toucher Robbie Williams, pires que les ados plantées devant la scène. Charlie, miraculeusement impassible face à notre régression, resta à mes côtés pendant toute la soirée. Il me murmurait à l’oreille les derniers ragots sur tel artiste et présentateur, ce qui me plaisait énormément.
À la fin du spectacle, quand Charlie nous poussa dans un taxi pour un after à Knightsbridge, nous étions soûles comme des barriques. À six dans un taxi pour cinq, Charlie me fit asseoir sur ses genoux. Je souriais comme une gamine lorsque je me rendis compte que j’entretenais des pensées parfaitement déplacées. Il va de soi que mon sort tragique m’empêchait de penser aux hommes, mais je m’amusais bien. Et si quelque paparazzi nous prenait en photo, Michael me supplierait de le reprendre…
Leonie nous lançait des regards désapprobateurs et je me demandai si elle était jalouse. Après tout, l’esprit mal placé de Charlie était parfaitement à son goût.
Au cours de la soirée, je m’efforçai d’occulter Michael. À la place, je scrutai les musicos déprimés qui faisaient semblant de s’amuser. En regardant une des chanteuses nominées beugler dans un seau à champagne, je me sentis profondément réconfortée d’être en compagnie de fous dans mon genre. Mais au bout d’une demi-heure, je commençai à m’ennuyer : tout le monde s’appliquait à m’ignorer comme au cours de la matinée et Robbie Williams n’arrivait toujours pas. Je baissai les bras et tournai mon attention vers Charlie. Depuis notre arrivée, sa main reposait légèrement sur ma taille. Dès qu’il m’adressait la parole, je sentais son souffle contre mon cou et après une flopée de gin tonics bien tassés, j’aimais plutôt ça.
Je décidai de jouer la carte sexy et me lançai dans quelques pas de danse à la périphérie de la piste en trémoussant ma poitrine à l’intention de Charlie. Après m’avoir observée pendant quelques minutes, il s’approcha de moi et, l’air de rien, se colla fermement contre moi. Encouragée, je me mis à danser plus hardiment. Et pourquoi pas, pensai-je en mon for intérieur soûl. Une bonne partie de jambes en l’air me ferait le plus grand bien ! Visiblement du même avis, Charlie se pencha brusquement en avant et glissa lentement sa langue dans mon oreille, ce qui eut pour effet immédiat un tremblement faramineux aux alentours de ma petite culotte. Je souris et me tournai vers lui. Il m’embrassa goulûment en étreignant le creux de mes reins. Une flambée de désir me prit au dépourvu.
— Fran ! s’époumona Leonie dans mon autre oreille en agrippant mon épaule.
Je lui lançai un regard signifiant que j’étais prise et me retournai vers Charlie. Elle m’ignora et me tira dans sa direction pour danser.
— Leonie, j’étais occupée, hurlai-je.
Leonie plaqua une main contre ma bouche et agita son index devant mon nez.
— Trop tôt ! C’est un salaud ! Tu vas t’en prendre plein la tronche !
Elle se mit à danser avec un petit gars de JLS. Je restai à me dandiner sur place pendant quelques minutes avant de tituber jusqu’aux toilettes.
À mon retour, Leonie avait bazardé le hobbit de JLS au profit de Charlie. J’observai la scène avec méfiance. Cette affaire ne me disait rien qui vaille. Leonie était particulièrement sexy dans sa robe rouge.
— Je peux te parler dehors ? lui hurlai-je à l’oreille.
— Qu’est-ce qui se passe, Franny ? s’enquit-elle tandis que nous sortions dans le froid.
Les paparazzis se levèrent comme un seul homme avant de constater que nous étions sans importance. Je décidai d’improviser :
— Je me demandais juste si tu couchais avec quelqu’un en ce moment.
— Euh, non, pourquoi ?
Sa réponse ne me plaisait guère. Charlie était-il le prochain sur sa liste ?
— C’est juste que ça ne te ressemble pas de faire ceinture… Ça m’inquiète un peu.
Leonie posa les mains sur ses hanches.
— Tu me traites de salope, Fran ?
Je l’imitai en accrochant mes mains à mes hanches, malgré mon allure résolument moins imposante.
— Tu flirtes avec Charlie ? insistai-je en titubant légèrement sur mes talons.
— Sans déconner ! Tu penses que je flirte avec Charlie ? Tu es complètement tarée ou quoi ?
— Pas du tout. Je t’ai vue danser avec lui. Ça doit faire trois semaines que t’as dragué personne. Qu’est-ce qui me dit que t’es pas après lui ?
Je savais pertinemment que je me comportais comme une hystérique, mais je campai sur mes positions.
— Oh, mon Dieu, souffla-t-elle en détachant ses mots. Tu penses vraiment que je suis une salope, articula-t-elle d’un air écœuré.
Non, pensai-je.
— Oui, ripostai-je. Peut-être bien que oui.
Qu’est-ce qui m’arrivait, bordel ?
Leonie prit une profonde inspiration et se redressa de toute sa hauteur, ce qui, en talons, donnait un impressionnant mètre quatre-vingt-cinq.
— Tu sais quoi, Fran ? dit-elle d’une voix monocorde inquiétante. Ça fait des semaines que je veille sur toi. Des semaines. J’ai craché une petite fortune pour te maintenir en vie et pas une seule fois je ne t’ai entendue dire « merci », ou « désolée », ni même un pauvre putain de « comment ça va ? ». Pas une seule fois tu ne m’as proposé de me rembourser, quand bien même tu gagnes trois fois plus que moi. Fran, je n’avais pas l’intention de sortir avec ton mecton à deux balles ce soir, mais j’aurais peut-être dû, espèce de connasse ingrate.
Sur ces paroles, elle s’éloigna à grands pas vers un taxi, ouvrit la portière et disparut dans la nuit. Je le regardai s’évanouir dans Knightsbridge avant de m’effondrer sur le trottoir, pour le plus grand bonheur de l’assemblée de paparazzis.
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FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE TONI !
SALUT !!! Merci pour ta réponse ! Oh là là tu me rappelles tellement ma sœur ! C’est trop bizarre (c’est légal ?). Enfin, je suis carrément de ton avis sur Chelsea. Chaque fois, j’ai envie d’y aller en jogging et chaussettes blanches pour saccager une voiture. La semaine dernière, il y avait un ado en cravate !!! L’hallu !!! Moi c’est un cava pas cher au Bar Soho quand tu veux, ma belle ! Alors, on se rencarde ou pas ? Et si on allait DANSER ! Bises, Toni

Pendant les quelques secondes qui suivirent mon réveil, je fus incapable de me souvenir des événements de la veille. Un miaulement irascible au pied de mon lit me rafraîchit la mémoire. Duke Ellington regardait fixement une de mes chaussures, avec laquelle il avait été contraint de passer la nuit. Son air de matou gris hérissé par la vision d’un talon aiguille doré était des plus comiques.
Je passai en revue la soirée dans ma tête.
Sortir fagotée comme une prostituée – O.K.
Prendre son pied en public avec un DJ connu – O.K.
Se bagarrer devant témoins avec sa meilleure pote à propos du DJ sus-cité – O.K.
Se faire prendre en photo en train de se rétamer sur le trottoir après tout ce qui précède – O.K.
Sur le papier, il fallait reconnaître que ça la foutait mal.
Je sortis du lit et Duke Ellington commença à prendre ma chaussure en embuscade.
— Trouduc, grondai-je d’une voix rauque avant de m’emplafonner le chambranle de la porte de la cuisine (j’étais encore un peu éméchée). Comment je vais faire pour aller bosser ?
Il s’approcha de sa gamelle et miaula à tue-tête.
Un petit coup avec Charlie m’aurait fait un bien fou, pensai-je tristement en m’appuyant contre le mur de la salle d’eau, tandis que des trombes de flotte bouillante ruisselaient sur mon visage. Nellie Daniels coucherait avec un gars comme Charlie, c’était évident. Si ce n’était déjà fait.
Pour ma part, j’étais partie d’un pas chancelant à la recherche d’un kebab et, ce faisant, avais abandonné et Charlie et mon manteau.
J’enfilai un vieux jean et un haut en jersey délavé. Au diable la mode. Au diable Glam Fran. À mes yeux, elle n’existait plus.
J’essayais d’avaler un morceau de toast lorsque mon téléphone se mit à biper. Tu es vivante ? Je te rends ton manteau uniquement si tu m’accordes un rencard. Biz. C.
Je réprimai un sourire. Glam Fran était de retour ! Prête à s’envoyer en l’air avec Charlie Swift ! J’arrachai mon ensemble bon marché pour me glisser dans une jupe droite serrée et une paire de talons hauts.
O.K. Mais c’est bien parce que j’ai envie de récupérer mon manteau, tu l’auras compris… Je poussai un petit couinement avant de fendre les airs d’un coup de karaté.
Charlie répliqua aussitôt : Parfait. Hakkasan, samedi soir. Biz. C.
Et puis merde à la fin ! Il était très, très craquant. Nous étions le 17 février, soit cinquante-six jours après que Michael m’avait plaquée, et si je la jouais fine, j’allais me réveiller à côté d’un autre homme – et pas des moindres – au soixantième jour. Ha ! Dans les dents, Michael !
Pourtant, le cœur n’y était pas. Il me manquait plus que jamais.
 
— Je suis une connasse. Un vrai tyran, un boulet, une grosse tache et une tête de nœud doublée d’une abrutie, confiai-je à Leonie. Je t’en supplie, pardonne-moi.
Je lui tendis un gin tonic.
Elle me dévisagea d’un air méfiant.
— Tu es soûle ?
— Non ! Je viens tout juste d’arriver !
— Tu as l’air bourrée.
En réalité, j’étais effectivement ivre. J’avais passé une journée atroce à me languir de Michael – malgré les messages culottés que Charlie m’envoyait depuis la veille au matin – et j’avais trouvé tout à fait normal de quitter le boulot plus tôt pour démarrer la soirée gin à 17 heures.
— Du tout. Sobre comme un chameau, répliquai-je. Quoi qu’il en soit, Leonie, je suis sincèrement désolée. Je me suis comportée comme une vraie salope et toutes les excuses du monde n’y pourront rien. Tu t’es mise en quatre pour moi. Pas uniquement au cours de ces derniers mois, mais depuis toujours. Je suis vraiment, sincèrement désolée.
Elle me dévisagea un court instant puis ses traits s’adoucirent et elle me sourit.
— O.K. Je suis désolée d’avoir mis la question de l’argent sur le tapis. C’était de mauvais goût.
— Non. C’était de bonne guerre. S’il te plaît, prends ça, embrayai-je en glissant deux billets de vingt dans sa poche.
— Fran ! Fais pas la conne ! Jamais de la vie ! protesta-t-elle énergiquement, en repoussant l’argent. Je suis pas ta stripteaseuse, bordel.
— Leonie, je t’en prie, prends cet argent. Tu avais parfaitement raison – tu gagnes trois fois rien et j’ai abusé de la situation. C’est pour te rembourser, c’est tout. Si ça te met mal à l’aise, tu peux me montrer tes nibards, comme ça on sera quittes, O.K.?
Leonie rougit.
— On pourrait éviter d’évoquer ma situation financière ? enchaîna-t-elle sèchement. Je m’en occupe. Je ne fais pas la charité.
J’avais encore fait une boulette ? Décidément, j’étais en pleine forme.
— Oh, mon Dieu, je suis désolée. Pour tout. Je me moque de savoir combien tu gagnes, je suis désolée de t’avoir mise mal à l’aise, je suis désolée pour mardi soir – mille fois pardon.
J’étais au bord des larmes.
Leonie posa une main sur mon bras et baissa la voix.
— Hé. Tout va bien. Oublie mardi soir. On était soûles toutes les deux. Et Stefania vient d’arriver. Elle a l’air prête à t’arracher la tête.
C’était pas faux…
— Franceees ? hurla cette dernière, comme si je me trouvais sur l’autre rive de la Tamise.
Avec son jean moulant et un petit haut rayé étonnamment sobre, force était de constater qu’elle était sexy.
— Salut Stefania. Avant que tu me tombes dessus : j’ai organisé un nouveau rencard.
Son visage fin se fendit d’un large sourire.
— Bien joué ! s’exclama-t-elle avant de me gratifier simultanément d’une tape dans la main et d’une claque sur le cul.
Je me bidonnai de rire.
— C’est quoi, ce machin ? Chez nous, on se tape dans la main ou sur le cul, pas les deux en même temps !
Stefania sourit.
— Je zuis heureuse que tu fasses ze que je dis, z’est tout. Où est Dave ?
À l’arrivée de Dave, nous prîmes place autour de la table et Stefania demanda le silence en frappant ma fourchette contre la paroi de son verre. Ce dernier se brisa ; elle le posa de côté et reprit son discours sans broncher.
— Zilence ! Le moment est venu d’écouter les dernières nouvelles de la règle des huit rencards de Frances O’Callaghan !
David tambourina sur la table sous les acclamations et les applaudissements de Leonie.
— Bon, vous avez tous eu un retour sur le rencard no 1, commençai-je.
— Un énorme poztérieur de la taille d’un oreiller géant, siffla Stefania pour ceux qui n’auraient pas compris la première fois.
— Le rencard no 2 n’a pas non plus été une franche réussite. Le type était fou. Il ne voulait pas que je lui fasse la bise pour lui dire bonjour, ce qui ne l’a pas empêché de me manger la bouche sur tout le chemin du retour.
Dave émit un petit ricanement.
— Est-ce qu’il t’a tripoté le minou, au moins ? s’enquit Leonie d’un air intéressé.
— Il était parti pour. Mais souviens-toi que je me suis fait arracher mon sac à main. Je n’ai jamais été aussi contente de croiser le chemin d’un pickpocket.
— Donc, qui est le rencard no 3 ? interrogea Stefania.
Je souris avec coquetterie.
— En fait, c’est un rencard dans la vraie vie.
— Charlie ? risqua Leonie d’un air surpris.
J’acquiesçai.
— C’est qui Charlie ? demanda Dave, qui ne s’était pas rasé depuis des semaines.
— Charlie est un DJ que j’ai rencontré mardi aux Brit Awards.
Dave eut l’air horrifié.
— Charlie Swift ? L’autre espèce de connard ?
— Euh, je ne sais pas. Charlie du cours de méditation.
Stefania blêmit à son tour.
— Oh là là !…, lâcha-t-elle d’un ton peu assuré.
Je les dévisageai.
— C’est quoi le problème ?
Ils échangèrent un coup d’œil avant de regarder par terre.
Dave finit par prendre la parole.
— C’est un dépravé de la pire espèce, Fran. Évite-le, il va te coller des bourgeons où je pense.
Leonie dissimula un sourire en coin derrière sa main.
— Pour être tout à fait honnête, Fran, je suis du même avis. Même moi je n’y toucherais pas, intervint-elle.
Je me tournai vers Stefania.
— Rien à rajouter ?
— Eh bien… je le trouve zexuel pendant les cours. Il dizcute tout le temps avec les filles… J’ai le zentiment que za vie est guidée par son pénis, trancha-t-elle.
— Quelqu’un d’autre ? lançai-je avec amertume.
Charlie était censé être la solution à mes problèmes !
Pour couronner le tout, Alex se pointa à notre table.
— Hello tout le monde, salua-t-il d’une voix soyeuse. Ravi de voir que les soirées gin ont repris du service. Je peux me joindre à vous ? En souvenir du bon vieux temps, ajouta-t-il en me jetant un coup d’œil.
— Bien sûr. Plus on est de fous, plus on rit, répondis-je sèchement avant de me lever pour rejoindre le bar.
Je m’assis sur un tabouret et me laissai sombrer dans un cafard monstre, sans même prendre la peine de faire semblant de commander un verre.
— Charlie ne me dit rien qui vaille, sincèrement, annonça Dave en s’asseyant à côté de moi. À ta place, je m’en tiendrais aux types sur Internet.
— Mais ils se frottent contre moi dans les bouches de métro ! m’écriai-je d’un air accablé. Ils ont un cul de la taille de l’Australie ! À quoi ça sert ?
Dave demanda une pinte.
— Tu te sens comment par rapport à Michael ?
— À ton avis ? L’horreur. Il me manque à mourir. Et non, je n’ai pas répondu à son message. Je peux avoir un autre gin tonic ?
Dave le commanda à contrecœur.
J’avalai une longue gorgée réconfortante tandis que Stefania nous rejoignait.
— Alors ? Tu vas zortir avec Charlie ?
Je hochai la tête et piquai une pistache à Dave.
— Oui. Et s’il est aussi trash que tu le dis, j’utiliserai un préservatif, O.K.?
Stefania fit la grimace.
— Non, Frances, ne couche pas avec zet homme. Il ne me plaît pas du tout.
— Je confirme, appuya Dave avec un hochement de tête. Ne fais pas ça, ma Fannette. Tiens-t’en aux gentils garçons sur Internet, O.K.?
Je poussai un soupir.
— Les amis. Cette règle des huit est ridicule et n’a rien changé du tout. J’ai envie de retrouver Michael, et honnêtement, plus vous me culpabiliserez pour que je joue le jeu, plus il va s’attacher à Nellie et moins je pourrai le récupérer.
Stefania me décocha un coup de poing dans le bras.
— Z’est pas un jeu, corrigea-t-elle farouchement. Z’est pour ta guérison ! On a pensé à tout !
Je la regardai d’un air maussade. Son visage se décomposa.
— Ne me laisse pas tomber, Fran, insista-t-elle d’un ton moins féroce.
Je me rendis compte, avec un pincement de culpabilité, que j’allais devoir me plier encore un peu à l’exercice. Stefania ne m’avait encore jamais rien demandé.
— O.K., O.K., acquiesçai-je. Je vais caler un autre rencard.
— Quand ?
— Nom de Dieu ! Il y a un gars qui s’appelle Toni, qui m’a envoyé des messages. Je vais essayer de le voir ce week-end, ça te va ? Son nom s’écrit T-O-N-I.
Dave souleva un sourcil broussailleux et avala une goulée de Guinness.
— Dur.
 
Une heure plus tard, lorsque je sortis des toilettes en titubant, Dave était absorbé par sa conversation avec une Stefania très animée. Quant à Leonie, elle semblait engagée dans un échange séducteur avec Alex. Je m’arrêtai pour les observer au moment où Leonie rit en rejetant la tête en arrière tout en effleurant le bras d’Alex. Oh mon Dieu, non. Mais pourquoi ? De tous les mecs qui vivaient à Londres, pourquoi avait-elle choisi Alex ?
Légèrement dégoûtée, je m’approchai de Stefania et de Dave qui interrompirent aussitôt leur discussion.
— Quoi ? fis-je.
Ils restèrent silencieux.
Dave jeta un regard à Leonie et Alex.
— Je crois qu’ils ont envie de coucher enzemble, me siffla Stefania à l’oreille.
— Oh, dégueu ! C’est gerbant, Stefania ! Retire ce que tu viens de dire !
Elle secoua la tête.
— Crois-moi ! Elle va le séduire en un clin d’œil.
J’eus envie de vomir. Je ne sais pas si c’était la quantité industrielle de gin que je venais d’ingurgiter ou la vision de Leonie en train de draguer Alex, mais il fallait absolument que je rentre à la maison.
 
Je propulsais ma carcasse fatiguée dans un taxi lorsque mon téléphone se mit à sonner. Je ressentis une appréhension fugace, sachant qu’une seule personne était susceptible de m’appeler à cette heure avancée : la voix éméchée de ma mère. Ces derniers temps, ses coups de fil de moins en moins cohérents étaient de plus en plus fréquents. À dire vrai, je ne me rappelais pas la dernière fois que je l’avais entendue sobre.
Un court instant, je me laissai submerger par une rancœur accablante. Pourquoi ? Pourquoi était-ce à moi de régler ce problème ?
Parce qu’elle n’avait personne d’autre que moi, à part ce sac à merde de Nick Bennett. Je poussai un soupir et sortis mon portable de mon sac.
C’était Michael.
Michael était en train de m’appeler.
Je restai pétrifiée. Un million de sentiments contradictoires explosèrent dans ma tête – un mélange de joie, de peur, se stupéfaction, de soulagement, d’amour –, mais avant que j’aie pu réagir, mon téléphone s’était tu.
Je le regardai fixement, l’estomac en boule. Avais-je rêvé ?
Que faire ? Rappeler ? Pour lui dire quoi, nom d’un chien ? « Salut ! Comment va ? Ça fait un bail. » Oh, merde. Il fallait que je parle à Leonie.
D’une main tremblante, je faisais défiler mon carnet d’adresses jusqu’à la lettre l lorsqu’un SMS arriva. Je pris une profonde inspiration et mon courage à deux mains. Je l’ouvris et me mis à sourire.
Je t’aime toujours. Tu me manques toujours. J’attends patiemment la fin des 90 jours. Plus que 33. Mxxxxxx
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FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE PERRY !
Salut Fran, je t’ai écrit la semaine dernière, mais tu n’as pas répondu. Tu n’as donc reçu aucune éducation étant enfant ?? Je te demanderai s’il te plaît de bien vouloir répondre avant la fin de la semaine. Je pars en vacances et j’aimerais savoir à l’avance si on va se voir à mon retour. Avec tous mes remerciements. Bien à toi, Perry.

Le matin de mon rendez-vous avec Charlie, je me levai tôt dans l’intention de mitonner des œufs au bacon et de m’occuper de mon épilation, mon entrejambe s’apparentant désormais à la forêt équatoriale. Duke Ellington se posta aussi près que possible de la poêle, au risque de se faire frire lui-même.
— Tu vas faire quoi de beau aujourd’hui, mon petit prince ? (Il ferma les yeux.) Tu as des rencards du tonnerre prévus ce soir ? (Il planta son regard dans mon bacon.) Parce que moi j’en ai un. (Il bâilla.) Oh, allez, Duke Ellington. Sois sympa. Regarde comme je suis fortiche : je zappe Michael et je sors avec Charlie Swift.
Rien.
Je retournai la tranche de bacon, le sourire aux lèvres. Duke Ellington était d’une sagesse supérieure à la plupart des êtres humains et savait sans doute que j’avais résisté à l’envie dévorante de le rappeler parce que 1) dans le cas contraire, mes amis m’avaient menacée de ne plus jamais me parler et 2) j’étais persuadée que la jalousie le rongeait depuis qu’il savait que je sortais. Si – malgré sa liaison avec la Daniels – la pensée que je puisse voir d’autres hommes le torturait, peut-être que Nellie c’était pour le sexe et moi pour le grand amour. Peut-être avait-il besoin de sortir une dernière fois pour semer d’ultimes graines avant de se poser. Il était donc possible que j’aie une plus grande maîtrise de la situation que je le pensais.
Je retournai l’œuf pendant deux secondes avant de le faire glisser maladroitement dans une assiette, pas entièrement convaincue. Les efforts qu’il avait fallu déployer pour ne pas répondre avaient failli avoir raison de moi.
— Yo ! Bouge de là ! ordonnai-je à Duke Ellington, qui s’apprêtait à dévorer mon petit déjeuner.
J’avais besoin de toutes mes forces pour ce soir.
 
Je fus étonnée, en me connectant quelques minutes plus tard pour caler un rencard avec Toni le gay, de retrouver mon site de rencontres au sommet de mon historique. De mémoire, je n’y étais pas retournée depuis deux jours. Je devrais peut-être y aller mollo sur l’alcool. Qui me dit que je n’avais pas eu des relations sexuelles virtuelles avec des inconnus après avoir éclusé trop de gin tonics ?
J’épluchai ma boîte de réception. Les miasmes habituels m’y attendaient ; les messages puaient la fanfaronnade, le mensonge, le désespoir et les bons mots faussement improvisés. Un mec m’appelait Sarah. Un autre avait pour avatar une photo de lui à poil, un chapeau melon en plastique sur la biroute.
Je poussai un soupir et cliquai sur le dernier mail.
Ses amis disaient de Freddy qu’il était « beau, grand et exceptionnel ». Sa photo, un cliché classique en noir et blanc, m’impressionna beaucoup ; d’une allure distinguée et séduisante, il jetait un regard décontracté dans la rue. Ses yeux dégageaient un sentiment de vulnérabilité, contrebalancée par son maintien tranquille.
J’ouvris son message.
Salut Fran,
Je m’appelle Freddy et je ne suis pas un boulet. D’après mes amis, je suis un roc. Je ne sais pas trop quoi en penser.
Ce que je sais en revanche, c’est que ton profil est adorable. Pas uniquement le descriptif plutôt alternatif de ton amie, mais aussi le tien, qui fait dans la légèreté et l’autodérision. Ton chat est vraiment méchant à ce point ou tu exagères pour faire ton intéressante ? Parce que, sérieusement, s’il est aussi mauvais que tu le dis, il est mythique. De toute façon, les chats câlins, c’est nul.
J’avais l’intention d’écrire un message pétillant plein de traits d’esprit dévastateurs comme dans ton profil, mais je suppose que tu recherches quelque chose de mieux que ça, quoi qu’en dise ta description. Alors pour le moment, je voudrais juste savoir ce que tu entends par le fait que tes amis ont un intérêt malsain pour tes rencontres en ligne. Ça veut dire qu’ils seront là si j’arrive à décrocher un rencard avec toi ?
Passe un bon samedi.
Freddy

Je m’adossai à mon siège, le sourire aux lèvres. Quel adorable mail ! Je parcourus une nouvelle fois le profil de Freddy et n’y trouvai rien de problématique. Apparemment, il savait cuisiner et (chose étrange) coudre et ne fumait pas. Dans le résumé final, ses amis avaient écrit qu’il était « en fait la meilleure personne de tout l’univers ».
Parfait, pensai-je en cliquant sur « répondre ». Freddy le roc. Ça me plaisait.
— Za zent le porc. Il est bio ? hurla Stefania en faisant irruption dans ma cuisine affublée d’un bermuda et du débardeur à fleurs que je lui avais donné l’été précédent.
— Bonjour Stefania. Je vais bien merci. Et toi ?
Elle croisa les bras sur sa poitrine d’un air imperturbable.
— Alors ?
— Non, ripostai-je. Non, il n’est pas bio. Je n’ai pas les moyens d’acheter tout bio, Stefania. Parfois, j’ai juste envie de me morfaler des œufs au bacon, O.K.?
— Tu es une porcasse, murmura-t-elle d’un air courroucé en caressant Duke Ellington.
Je me levai pour déposer mon assiette dans l’évier. De la graisse mélangée à du ketchup et de la moutarde était en train de se solidifier. Elle n’avait pas tort.
— Très bien. Je suis une porcasse. Et j’aime aussi en manger. Désolée.
Elle se retint de rire mais laissa échapper un petit grognement slave avant de se ressaisir.
— Oh, Frances, tu fais mon désespoir.
— Merci. C’est pour me dire ça que tu es venue ? m’enquis-je en aspergeant involontairement le robinet de liquide vaisselle.
— Non. Je zuis venue te dire de ne pas aller au rencard de ze zoir. Zet homme-pénis ne me revient pas. Tu ne peux pas zortir avec quelqu’un d’autre ?
La pensée de Freddy me traversa l’esprit et j’esquissai un sourire.
— Lâche-moi les baskets. Je fais ce qu’on me dit. Le prochain rencard est pour bientôt.
— O.K., Frances, je passe un marché avec toi. Tu vas à ton rencard de ze zoir, mais tu ne couches pas avec l’homme-pénis.
J’éclatai de rire.
— Et ta part du marché ?
— Je ne kidnappe pas Duke Ellington pour qu’il vienne vivre dans ma remise.
— Stefania, je ne t’empêche pas de prendre Duke Ellington chez toi. Quand je dors, il s’assied sur mon coussin et me toise d’un air mauvais. Chaque fois que je me réveille, je tombe nez à nez avec une paire d’yeux jaunes démoniaques – un vrai cauchemar.
Stefania hurla de rire et caressa Duke Ellington sur la tête. Puis elle me fixa de nouveau d’un air accusateur.
— Très bien. D’accord. Je ne coucherai pas avec lui, mais tu ne peux pas m’empêcher d’aller au rendez-vous.
— Tu ne pourras plus t’arrêter une fois que tu auras commenzé à boire, souligna Stefania.
Je rougis. Elle avait sans doute raison. Charlie m’envoyait des messages plutôt cochons depuis mardi. À ma grande surprise, il avait réussi à m’extirper du gouffre de stagnation sexuelle dans lequel j’étais tombée pour me catapulter dans un chaudron chaud-bouillant.
— Pas faux, articulai-je lentement. Tu sais quoi, j’ai une touffe de la taille de la forêt amazonienne. Je te propose de la laisser telle quelle comme ça il n’y a pas moyen qu’il m’approche.
Stefania n’avait pas l’air convaincue.
— Non, je te jure, Stefania !
Je soulevai mon T-shirt : de ma petite culotte jaillissait une véritable forêt vierge.
— Ouah, s’exclama-t-elle d’un air choqué. O.K., za devrait zuffire. Mais fais attenzion, Frances. Je zuis persuadée qu’il existe des hommes mieux pour toi. Bon. Je voulais aussi zavoir comment va ta mère.
Une chappe de plomb s’abattit sur moi. Je m’assis.
— Comme d’habitude. Non, ce n’est pas vrai. Pire que d’habitude. Elle donne vraiment l’impression de perdre le contrôle, Stefania. Je crois que Ni…
Je m’interrompis ; même Stefania n’était pas au courant pour ma mère et Nick. Il fallait plus que jamais la protéger. Nick apparaissait de plus en plus souvent dans la presse. Si ma mère y passait à son tour, c’était la fin.
J’aurais voulu expliquer à Stefania que j’étais quasiment sûre que ma mère savait qu’elle allait se faire larguer. La savoir chez elle, assise devant le téléphone, me tuait. Je l’imaginais inanimée sur un de ses canapés damassés, les mains sur les genoux, des verres de gin parfaitement alignés sur la table basse à côté du combiné. Son prochain coup de fil annoncerait-il une invitation à dîner ou la fin d’une relation de dix-sept années ? Son désespoir devait être insondable.
Stefania me regardait comme si elle pouvait lire dans mes pensées.
— Pourquoi boit-elle, Frances ? me demanda-t-elle d’une voix douce.
Une vague de tristesse me submergea.
— Je ne sais pas. Sincèrement, je n’en sais rien.
Sans prévenir, Stefania s’avança d’un bond vers le canapé et me serra dans ses bras.
— Elle a besoin d’aide, murmura-t-elle. Tu peux la conseiller. Et, je t’en prie, Frances, ne zuis pas le même chemin.
Je souris et secouai la tête.
— Je n’en ai aucune envie. Crois-moi, vraiment aucune, Stefania.
Elle m’embrassa sur la joue, serra furtivement une mèche de mes cheveux dans sa main et partit. Je la regardai traverser le jardin, petit lutin fou en bermuda. Puis j’empoignai le téléphone et appuyai sur la touche 2 en numérotation abrégée.
— Sunny Side Up ? me répondit une voix familière.
— Salut Gloria, c’est Fran. Mon père est là ?
Soudain nerveuse, j’époussetai le socle du téléphone avec ma manche.
— Oh, bonjour ma belle. Comment tu vas ? TREVOR ? TREVOR ! C’EST FRAN, CHÉRI.
J’entendis la vaisselle s’entrechoquer, puis le petit rire de mon père.
— Oh, fantastique, s’exclama-t-il en s’approchant du téléphone.
Je me le représentai en train de s’essuyer les mains sur le torchon de Fulham FC qu’il accrochait toujours à son épaule gauche.
— Franny ! Bonjour, ma jolie ! Quelle belle surprise !
Je m’installai en boule dans le canapé, instantanément réconfortée. Je me sentais toujours mieux lorsque je parlais à mon père.
— Salut papa… Comment vas-tu ?
Je sortis mon portefeuille et scrutai la photo de lui et de ma mère sur la plage pendant qu’il me parlait de son projet d’ouvrir une branche du Sunny Side Up à Barcelone et du nouveau contrat qu’ils venaient de décrocher avec un artisan boulanger nouvellement installé à Marbella. Il avait l’air surexcité. Son bavardage me rendit nostalgique. J’aurais mille fois préféré engloutir un petit déjeuner concocté par mon père, face à la mer sur une plage baignée par le soleil hivernal, plutôt que ma version visqueuse servie dans un appart vide avec une tranche de ciel gris.
— Enfin bon, que me vaut ce plaisir ? s’enquit-il au bout d’un moment.
Nerveuse, j’avalai ma salive.
— En fait, je voulais te parler de maman.
Il y eut un silence, puis je l’entendis refermer la porte de son bureau.
— Je t’écoute, ma puce. Tout va bien ?
Mes yeux s’embuèrent.
— Non, papa, ça ne va pas. Nick fait partie de l’équipe de campagne des conservateurs et il est tout le temps dans la presse. Il m’a quasiment avoué qu’il allait la quitter. Elle boit encore plus que d’habitude. Elle… (Ma poitrine se souleva pour étouffer un sanglot.) Elle boit presque tout le temps.
Mon père prit une profonde inspiration.
— Oh, Franny, ma chérie. Tu veux que je vienne ?
— Non, je ne pense pas que tu puisses faire quoi que ce soit… Je voulais simplement savoir si tu avais déjà tenté de la persuader de se faire aider, dans une clinique, aux Alcooliques anonymes ou dans des services de santé. Je ne peux pas la laisser continuer comme ça.
Il poussa un soupir.
— Franny, je sais que c’est difficile, mais tu ne peux rien y faire. La seule personne qui puisse aider ta mère, c’est ta mère. J’ai essayé, Fran, Dieu m’en est témoin. Mais tant qu’elle n’acceptera pas qu’elle a un problème, elle ne s’en sortira pas.
— Mais c’est ridicule. On doit bien pouvoir faire quelque chose. Je n’en peux plus, papa !
Il poussa un nouveau soupir.
— Un soir, je suis allé aux Alcooliques anonymes de Sutton, peu de temps avant de commencer ma liaison avec Gloria. Je ne savais plus quoi faire. On m’a expliqué qu’elle demanderait de l’aide une fois qu’elle serait prête.
— Oui, j’ai appelé le siège et ils m’ont dit la même chose. Mais je ne peux pas la regarder se tuer à petit feu. J’ai envie d’aborder le sujet une nouvelle fois avec elle.
— Tu l’as déjà fait ? interrogea-t-il d’un ton surpris.
— Oui. J’ai essayé d’en parler trois fois. Chaque fois, ça s’est très mal passé.
À l’autre bout du fil, la chaise du bureau grinça.
— Hmm, fit-il. Quand je lui ai parlé des AA, elle m’a lancé une courge à la figure.
J’eus un léger sourire. Je sentis qu’il se déridait lui aussi.
— Pourquoi a-t-elle commencé à boire ? m’enquis-je enfin.
— Trevor ! Table pour dix ! hurla Gloria par la porte du bureau.
— Oh, Fran, je vais devoir filer. Je suis vraiment désolé. Je t’envoie un petit mail après le coup de feu du brunch, d’accord ?
— O.K. Merci papa.
— Je t’aime, Franny.
La gorge serrée, j’émis une sorte de grognement en guise de réponse. Je jetai un œil à Duke Ellington.
— Ça te dirait de retourner au lit ?
Il s’éclipsa par la chatière sans me regarder.
Envoyé le : 19 février 2010 15 : 04
De : Trevor O’Callaghan [trevor.ocallaghan@sunnysideup.es]
À : Frances O’Callaghan [franocal@fmail.com]
Objet : Eve
 
Bonjour Franny ! Quel bonheur de t’entendre, ma petite puce !
Ça n’a vraiment pas l’air d’aller fort. Je peux sauter dans un avion demain, si tu as besoin de soutien moral. Ça ne doit pas être facile de traverser tout ça sans Michael. Quel merdeux. Fran, je sais que tu veux te remettre avec lui, mais si je le croise, je lui en colle un dans le pif.
Bref. Je me suis creusé les méninges pendant tout le déjeuner pour trouver les mots justes. Si seulement je savais pourquoi Eve a commencé à boire. Aux AA, ils m’ont dit qu’il n’y avait pas forcément d’événement déclencheur. Apparemment, certaines personnes ont ça en elles, jusqu’au moment où la situation leur échappe. À l’époque, j’avais eu du mal à le croire. Mais plus le temps passe, plus j’ai l’impression qu’ils ont raison.
Ça a plus ou moins commencé avec son licenciement, mais avec le recul, je me dis que ce serait arrivé de toute façon. Sa mère buvait beaucoup, tout comme sa grand-mère. L’une comme l’autre n’ont jamais voulu reconnaître le problème. Je prie pour que Eve s’en rende compte ; il y a dix-sept ans déjà, elle avait besoin d’aide. Je n’ose même pas imaginer aujourd’hui. Et si Nick Bennett s’apprête à la quitter pour sa carrière politique, ça doit être encore pire.
Je suis désolé, ma chérie, je ne sais pas quoi ajouter. Tu es sûre que je ne ferais pas mieux de venir ?
Bisous,
Papa.




26
Rencard no 3 : Charlie
J’en étais à plus de la moitié de mon deuxième cocktail géant lorsque la serveuse nous conduisit enfin à notre table. Hakkasan était une véritable fourmilière : au bar, des nanas outrageusement chics sirotaient des cocktails en compagnie d’hommes qui semblaient sortis tout droit d’une usine californienne tandis que des serveuses expérimentées se faufilaient entre les tables bondées en maintenant en équilibre d’immenses plateaux recouverts de dim sums fumants. J’étais venue ici avant de rencontrer Michael et le cadre m’avait bien plu. Mais ce soir, tout de blanc vêtue et assise face à un homme à faire pâlir le David de Michel-Ange, c’était une autre affaire.
Jusqu’ici, tout allait bien. Charlie, en vrai gentleman, était passé me chercher à la maison et s’était assis à la table de la cuisine pour bavarder pendant que je courais dans ma chambre, en collants, les cheveux laqués, comme un poulet sans tête. Puis un taxi de luxe nous avait conduits en ville et Charlie avait commandé des cocktails à tomber par terre. C’était ce que j’appelais un rencard sympa.
Une fois à table, Charlie commanda le vin sans me demander mon avis. J’essayais de déterminer si je trouvais cette attitude sexy ou agaçante lorsqu’il se pencha vers moi et m’embrassa à pleine bouche.
Pas du tout agaçant, en fait. Tout à fait sexy.
Il resta ainsi pendant un instant, à me dévisager à bout portant. Puis il relâcha son étreinte et se cala contre la banquette d’un air parfaitement détaché. J’étais rouge comme une pivoine.
— Eh bien. Bonsoir, monsieur Swift, susurrai-je d’une voix aussi aguicheuse que possible.
Rien n’allait plus ; il me faisait vraiment craquer. Je n’étais d’ailleurs pas la seule. Même notre serveuse m’ignorait royalement pour se pâmer devant Charlie.
— Bonsoir, gente demoiselle, murmura-t-il en se penchant vers moi pour enrouler une mèche de mes cheveux entre ses doigts. J’ai beaucoup pensé à toi cette semaine. Sais-tu seulement à quel point tu es séduisante ?
— Je présente mieux que Roseanne Barr, j’imagine. (Je n’avais rien trouvé de mieux.)
Charlie explosa de rire et je remarquai deux filles, attifées comme des putes de luxe, qui le dévisageaient en parlant à voix basse.
Je m’adossai à mon siège et gonflai ma poitrine pour donner le change. Charlie était visiblement preneur.
— Je ne sais pas trop, poursuivit-il. J’ai toujours eu un faible pour Roseanne. L’idée de m’envoyer une femme voluptueuse m’a toujours fait bander.
Ah. Pas cool. Il aimait les grands modèles ? (C’est pour ça qu’il sortait avec moi ?)
— Tu as écouté mon émission de radio cette semaine ? s’enquit-il.
— Non, mentis-je.
— Dommage. Je t’ai dédicacé une chanson.
— Oh, c’est pas vrai ! C’était quoi ? (Il avait choisi Can’t Get You out of My Head de Kylie Minogue. Un peu zarbi, mais sympa.)
— Eh bien, tu ne le sauras jamais, Fran. Dis-moi, je vais devoir attendre encore longtemps avant de te déshabiller ?
Je rougis.
— Je ne sais pas trop. Ça dépend si tu es bien sage, Charlie Swift.
— Vraiment ? Et si je commençais par ça ? (Il s’était penché vers moi.) Si je glissais une main dans ta petite culotte – en dentelle violette, j’ai pu le constater, très joli – et que je te faisais jouir ?
Je faillis jouir, sans les mains.
— CHARLIE ! (La première assiette de dim sum arriva.) MON DIEU !
— N’exagérons rien.
J’avais viré au cramoisi. Je pris mes baguettes, et comme j’avais englouti deux mètres de cocktail, je ripostai :
— En fait, elle est en dentelle bleue. Et si je rapproche ma chaise, tu devrais effectivement y arriver.
Il poussa un grognement étouffé avant de lâcher dans un murmure :
— Je t’en prie, ne me fais pas ça.
— C’est ta faute, protestai-je d’un air faussement nonchalant en soulevant un hakao d’un pincement de baguettes expert.
Malheureusement, mon expertise fut de courte durée : arrivé à hauteur de ma bouche, le hakao en question tomba en chute libre dans une soucoupe contenant un liquide marron qui aspergea ma robe. Pour cette soirée, j’avais opté pour le style monochrome : robe crème, collants noirs, chaussures à talons noires. Je ressemblais désormais à une vache hollandaise.
Charlie partit d’un nouveau rire, puis son regard se voila imperceptiblement.
— Je veux que tu saches à quel point j’ai envie d’être en toi à cet instant, déclara-t-il sans prendre la peine de se pencher vers moi.
— Trop dur. Va falloir que tu patientes. On n’a même pas encore discuté, objectai-je d’un ton ferme.
Cet Apollon qui me mendiait du sexe était de loin la meilleure thérapie au monde. Je ne me souvenais pas de la dernière fois que je m’étais sentie sexy en compagnie d’un homme. Avec Michael, les choses avaient fini par devenir banales.
Charlie leva les deux mains.
— Très bien, discutons. De quoi veux-tu parler ? De l’élection ? Qui va la remporter ? Tu vois, je peux faire dans la conversation intelligente, si tu veux.
— Euh, les conservateurs ? avançai-je sans conviction.
— J’espère que non, mais ça a l’air de se présenter comme ça. Hmm. Tu jouis en combien de temps avec un soixante-neuf ?
— Charlie ! m’exclamai-je en rougissant.
Il était intenable. Je tentai de cacher mon excitation en avalant une énorme gorgée de cocktail. J’inclinai mon verre pour siroter la dernière goutte et un paquet de graines de fruit de la passion s’échappa pour atterrir sur mes genoux. Je restai figée sur place.
— Merde ! (Charlie s’était penché pour constater les dégâts.) Charlie ! On dirait que j’ai pondu des œufs de grenouille ! m’écriai-je d’un air suppliant. Comment je vais faire ?
Il se leva et contourna la table.
— Tu les enlèves, c’est tout, répliqua-t-il en essuyant à l’aide d’une serviette.
Il se mit soudain à frotter une zone épargnée par les œufs de grenouille. J’en eus le souffle coupé. Il me scruta de ses yeux plissés.
Non, non, non et non. Je n’allais pas laisser le premier homme venu me faire décoller avec une serviette de table recouverte de graines de fruit exotique. Je parvins à retirer sa main, non sans efforts.
— Arrête ça. Immédiatement. Et assieds-toi.
— Bien sûr. Désolé, concéda-t-il en se rasseyant. Fran, je suis sincèrement désolé. Je fais vraiment du forcing avec toutes ces allusions sexuelles. Bavardons autour d’un dîner, d’accord ? Je n’ai pas l’habitude d’être séduit à la fois par le corps et par l’esprit. Je me sens un peu débordé !
Je scrutai son visage ; il avait l’air tellement sérieux et sincère que je me penchai pour l’embrasser.
— C’est vraiment adorable. On reprend depuis le début ? proposai-je.
Il accueillit ma réaction avec soulagement et enthousiasme.
— Oui ! Merci. Donc, je m’appelle Charlie, je bosse dans la musique et j’ai trente-sept ans. Je veux tout savoir sur toi. Depuis le début !
 
À la fin du dîner, après une bouteille de vin, trois vodkas chinoises et un ultime cocktail au bar, j’étais gentiment soûle.
— Allons danser ! me hurla Charlie à l’oreille pour couvrir les cris de tout ce beau monde.
— O.K.! Mais il faut d’abord que je me change, précisai-je en montrant ma robe à la sauce soja et aux graines exotiques. Si on sortait du côté de Camden ? On peut prendre un taxi, je passerai me changer en coup de vent.
Il acquiesça et régla l’addition. C’était l’euphorie totale : j’étais en compagnie de l’homme le plus sexy de tout Londres, qui non seulement voulait s’envoyer en l’air avec moi, mais qui en plus m’appréciait réellement. Avec Michael, je n’étais jamais allée danser ; il trouvait ça consternant et de mauvais goût.
 
Le trajet en taxi donna lieu à une longue galoche passionnée, à croire que la fin du monde nous attendait à l’arrivée. Charlie embrassait particulièrement bien et s’y prenait d’une manière qui me laissait tremblante de désir, à la fois ferme et douce, mais aussi un brin brusque et grivoise. Tu vas danser, tu rentres seule et tu t’envoies en l’air une prochaine fois, O.K.? me rappela la voix de la raison. J’en pris bonne note, gardant à l’esprit la forêt amazonienne tapie dans ma culotte.
Nous fîmes un crochet éclair par l’appartement. Je laissai Charlie dans le taxi et fonçai changer ma robe. Je croisai mon reflet en sous-vêtements et talons aiguilles en cavalant devant le miroir. Je fis une pause pour me regarder. Pour une fois, je me sentais vraiment sexy.
Soudain, Charlie entra en coup de vent par la porte, fit irruption dans la pièce et fondit sur moi.
— Mais le taxi…
— Tais-toi, ordonna-t-il en se collant contre moi face au miroir tandis que ses mains caressaient mes seins et mon ventre.
Je retins ma respiration et m’arc-boutai contre lui. Il m’embrassa sauvagement dans le cou et sur les épaules tout en décrochant mon soutien-gorge. Mes tétons étaient durs comme de la pierre et il se frotta contre moi dès qu’il posa les mains dessus. Toujours serré contre mon dos, il me contempla dans le miroir, sa main droite sur mon ventre et la gauche sur ma poitrine.
— Putain, tu es vraiment trop bandante, souffla-t-il en plongeant une main dans ma culotte.
Il me caressa avec dextérité et en quelques secondes à peine je haletais, la tête rejetée en arrière contre son épaule, traversée par un orgasme tandis qu’il me mordait avidement le cou.
Il me fit pivoter et me jeta sur le lit avant de balancer mes chaussures au loin et de retirer mes collants. Je restai allongée toute nue tandis qu’il déboutonnait lentement sa chemise en me surplombant de toute sa hauteur. Il la laissa tomber par terre. Je tremblais d’excitation, j’avais terriblement envie de lui. Lentement, très lentement, il entreprit de défaire sa ceinture sans me quitter des yeux. Je n’en pouvais plus. Je me relevai d’un bond, retirai sa ceinture et déboutonnai son pantalon pour le prendre en bouche.
Il me pénétra juste avant de jouir. Frénétique, je l’enfonçai plus profondément encore tandis qu’un nouvel orgasme inouï approchait délicieusement.
 
Jamais je n’avais joui en même temps que mon partenaire. Pas même avec Michael. Charlie, à bout de souffle, se détacha de moi et m’embrassa avec fougue.
— Tu es trop bandante, Fran, lâcha-t-il dans un soupir. Je vais être obligé de te sauter toute la nuit.
Hébétée, je titubai jusqu’aux toilettes. En un éclair, Charlie fit irruption dans la pièce, m’allongea sur le sol de la salle de bains – rebaptisée salle de baise pour l’occasion. Le deuxième round était lancé.
 
Un miaulement perçant me réveilla le lendemain matin.
— La ferme, Duke Ellington, grommelai-je d’une voix rauque en remontant le coussin sur ma tête.
Un éclat de rire me fit sursauter jusqu’au plafond.
— Ton chat s’appelle Duke Ellington ?
Charlie Swift, DJ de son état, était allongé à côté de moi : un mètre quatre-vingts de pure beauté, sans oublier le meilleur coup de toute ma vie. Il avait calé ses mains derrière sa tête et exhibait son corps ferme à la peau hâlée et son membre imposant. Je rougis.
— On remet ça quand tu veux, il suffit de demander, affirma-t-il en guidant ma main vers le bas.
Son sexe se raidit aussitôt. Je commençais à le caresser lorsqu’un miaulement furibond m’interrompit. De rage, je me retournai et découvris Duke Ellington qui regardait depuis la porte d’un air scandalisé. Je tentai de lui cacher l’érection de Charlie, mais il fit demi-tour et s’éloigna.
Légèrement coupable, je me traînai hors du lit pour lui donner à manger. Je ne me sentais vraiment pas fraîche mais merveilleusement guillerette. Il y avait une bombe à poil chez moi ! Charlie m’emboîta le pas à grand renfort de bâillements et d’étirements. Il glissa une tranche de pain dans le grille-pain et mit la bouilloire à chauffer. En l’observant, je songeai que les fesses des hommes leur conféraient toujours un petit côté vulnérable assez ridicule. De face, leur visage, leur pilosité et leur attirail dégagent de la puissance : leur carrure est saisissante. Mais de dos, ils ont l’air sans forme et sans défense avec leurs deux petites miches toutes rondes. Je m’approchai de lui par-derrière et le serrai dans mes bras. Troublée, je me rendis compte que je faisais la même chose avec Michael. Je m’éloignai et pris place à la table de la cuisine. C’est alors que je baissai les yeux.
OH MON DIEU ! LA FORÊT AMAZONIENNE !
J’écarquillai les yeux d’horreur. Charlie s’en rendit compte en se retournant vers moi.
— Dis donc, t’as une sacrée touffe, constata-t-il sur le ton de la conversation, tout en déposant des toasts devant moi.
— Je l’ai laissée pour ne pas coucher avec toi, répliquai-je. N’oublie tout de même pas que je suis lesbienne.
Charlie gloussa de rire.
— C’est pas grave. J’ai réussi à contourner l’obstacle. Alors, qu’est-ce que tu vas faire de beau, aujourd’hui, Baise-moi-Fran ?
— Pardon ? Baise-moi-Fran ?
— C’est ce que tu criais la nuit dernière.
Je rougis.
— Je pensais rendre visite à ma mère. Elle traverse une passe difficile.
— Ah bon ? dit-il la bouche pleine. Pas cool. On se voit quand, alors ?
Donc, il n’avait pas envie de parler de ma mère. Pas de problème. Après tout, on venait tout juste de coucher ensemble pour la première fois. C’était peut-être un peu tôt pour amener la belle-famille sur le tapis.
— Bientôt, conclus-je en grignotant mon toast et en l’observant à la dérobée.
Quel pied !
Soudain, la porte s’ouvrit à la volée et Stefania fit son apparition. Elle nous aperçut, tout nus en train de mâchonner des toasts et de siroter du thé, fit le signe de croix et ressortit aussi sec. Duke Ellington lui emboîta le pas, ravi de fuir ce triste spectacle.
— Ah, la prof de méditation, commenta Charlie. Intéressant. Les gens dans son genre sont plutôt adeptes de la nudité, non ? En parlant de ça, moi aussi, ça me plaît : ramène-toi immédiatement dans la chambre, je te prie.
Charlie s’éclipsa une heure plus tard. Je l’interrogeai sur sa journée tout en ramassant mes sous-vêtements.
— Je dois voir des gens et faire des trucs, répondit-il avec désinvolture. J’adorerais remettre le couvert ce soir, mais je ne peux pas.
Il m’attira contre lui et m’embrassa sur le front.
 
Je titubai jusqu’à mon lit, les jambes arquées et le corps endolori, et rougis en croisant mon reflet dans le miroir. Mon téléphone bipa au moment où je m’effondrai sur le matelas. Mon cœur fit un bond ; c’était Michael ! Franny. Tu dois me détester, mais je veux que tu saches que je suis désolé. Tu me manques. Xxx
Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il avait truffé l’appart de caméras de surveillance ou quoi ? Je dus me retenir de fendre les airs de coups de poing victorieux. Je lui manquais ! J’eus un petit sourire satisfait et l’envie de lâcher un : « Ah ! Dans ton cul, Daniels ! » Mais je me sentais coupable. Malgré tout, Nellie était vraiment sympa. Et clairement amoureuse de Michael.
Qu’est-ce qui allait se passer maintenant ?
Il fallait que j’en aie le cœur net. Si je ne m’en occupais pas dans les plus brefs délais, je risquais de répondre aux SMS de Michael et de perdre la main ; je me retrouverais impuissante à la case départ, dans l’attente maladive que mon téléphone m’apporte une réponse.
Suite au tournage au club de Chelsea, je m’étais interdit de traquer Nellie davantage – comme Dave l’avait souligné, j’aurais pu perdre mon travail pour avoir utilisé le matériel d’ITN à des fins personnelles secrètes – mais aux grands maux, les grands moyens. Désormais, je savais exactement où, quand et comment entreprendre l’ultime filature. Et elle aurait lieu cette semaine.
 
Cinq minutes plus tard, je pénétrai à grands pas dans la remise de Stefania.
— Tu es un génie ! J’adore la règle des huit ! Charlie veut s’envoyer en l’air avec moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un gars du nom de Toni compte les jours jusqu’à notre rendez-vous de la semaine prochaine, il y a Freddy, un type génial, qui veut me rencontrer, et Michael me supplie de lui parler à l’insu de Nellie ! C’est mortel !
— Zors d’ici ! Va te laver ! Tu as fait le zexe toute la nuit ! Ne touche à rien dans zette pièce ! hurla-t-elle, le sourire aux lèvres.
 
Plus tard, dans un long bain, je réfléchis à ce que j’attendais de Charlie. Séducteur, frimeur et sophistiqué, il était apparemment riche et connaissait du monde : tout l’inverse de Michael (et tout ce dont j’avais besoin, j’en étais désormais persuadée). En plus, il avait l’air réellement gentil. En plein milieu de la nuit, il s’était réveillé pour me demander comment j’allais.
— Mmpfff, avais-je répliqué dans un demi-sommeil. Pourquoi ?
Il m’avait embrassée.
— Je ne sais pas. Pour vérifier. Je ne t’entendais plus respirer.
J’avais souri.
— Je suis vivante. Épuisée, c’est tout. La nuit dernière, un type s’est introduit chez moi et m’a sautée comme une brute.
Charlie avait rigolé avant de m’embrasser dans la pénombre.
— Tu me fais rire, avait-il murmuré.
Mais je me mettais le doigt dans l’œil. C’est notre affinité sexuelle qui m’attirait avant tout. Ça faisait des étincelles. J’avais oublié la sensation d’être avec quelqu’un d’excitant dans tous les sens du terme, quelqu’un d’exaltant et d’effrayant à la fois.
À l’âge de onze ans, j’avais monté un groupe à la récré, baptisé Fran and the Bitches. Évidemment, j’ignorais la signification du mot « bitches1 », mais je savais qu’il était avant-gardiste et féroce, tout comme mes interprétations vocales au cours desquelles, en mal d’attention, je me trémoussais d’un air suggestif en parfaite inconscience, perchée dans la cour sur une benne à ordures, et grimaçais d’un air affecté devant un parterre de gamins (pour la plupart indifférents), tandis que les garces qui m’accompagnaient swinguaient à mes pieds.
Daniel Ashcroft, le beau gosse de l’école, qui utilisait des produits capillaires et portait un médaillon renfermant une photo de Madonna, lança la rumeur selon laquelle il voulait sortir avec moi suite à une de nos performances. Cet été-là, je fus sa petite amie pendant trois semaines. Nous faisions mine de nous rouler des galoches, une main plaquée sur la bouche, nous échangions des cadeaux (des biscuits volés à la maison) et parfois nous grimpions en douce dans l’arbre au feuillage persistant qui se dressait derrière les cuisines de l’école pour écouter les dames de cantine casser du sucre sur le proviseur à l’heure de la vaisselle. Daniel posait ses mains solennellement sur ma poitrine inexistante tout en fixant son regard au loin d’un air inspiré tandis que je posais maladroitement les miennes sur ses fesses dans l’espoir qu’il me regarde. C’était le bon temps. Tout le monde était au courant : j’étais Fran, la copine de Daniel et la fondatrice de Fran and the Bitches. J’avais la cote. Puis les vacances scolaires arrivèrent, et comme il se doit à cet âge-là, nous n’eûmes aucun contact pendant six semaines.
Malheureusement pour moi, cette séparation, loin d’être temporaire, était bel et bien définitive. À la rentrée scolaire suivante, Daniel était passé à Stella Cartwright, qui habitait dans une tour d’immeuble à Bermondsey. Elle portait une boucle d’oreille, un faux tatouage et des chaussures vernies. Elle était quatre cents fois plus cool que moi et Daniel en avait parfaitement conscience.
Ma cote retomba. Mes acolytes, usées par ma tendance à accaparer toute l’attention, délaissèrent notre groupe, d’autant plus que Stella leur avait proposé d’auditionner pour faire les chœurs dans sa nouvelle formation de R’n’B qui répétait entre midi et 2 sur le parking.
J’étais foutue. Après deux semaines à tourner en rond toute seule, je m’étais liée d’amitié en urgence avec Crispin Ghanaba, un Ghanéen discret et studieux qui n’était pas particulièrement populaire parce qu’il travaillait beaucoup trop bien pour être cool. Crispin et moi vécûmes des moments magnifiques. Pendant tout le déjeuner, nous bavardions en construisant des cabanes dans la poussière et en débattant politique comme seuls les enfants savent le faire. Je rêvais d’être Katie Adie2 et lui de rentrer au pays pour devenir président. Lorsqu’on l’envoya dans une école privée le trimestre suivant, j’en eus secrètement le cœur brisé. Crispin était tout sauf cool, mais c’était le meilleur petit copain que j’aie jamais eu. Et quand Daniel Ashcroft fit une tentative à la boom de fin d’année, je lui mis mon poing dans la figure avant de m’enfermer dans les toilettes le reste de la soirée pour écrire une lettre à Crispin.
Les similitudes avec la situation qui était la mienne aujourd’hui ne m’avaient pas échappé. Michael, comme Crispin, était intelligent, captivant, doux, discret et réservé. Mais Charlie faisait écho à cette partie égotiste de ma personnalité qui m’avait manqué, avec son cortège de dangers, d’érotisme, de notoriété, de glamour et d’incertitude. Un homme qui ne laissait pas de me surprendre. Après une nuit avec lui, je commençais à me demander si je n’avais pas passé les deux dernières années dans un coma confortable.
Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir. Je n’avais qu’à me faire plaisir avec ce mec-là. Nellie Daniels ne se posait pas la question. D’ailleurs ce genre de nanas ne passait pas ses samedis après-midi en tête à tête avec son chat et évitait de se trimballer avec une touffe de la taille d’une forêt vierge. Une vraie nana qui se respecte s’habille correctement, fait la fête, s’envoie en l’air, se paie des spas et remplit son frigo de produits bio. Alors, j’étais sérieuse oui ou merde avec cette histoire de Glam Fran ?! Je brandis un poing victorieux et soufflai la bougie dans un raz-de-marée de bulles.
Après mon bain, une fois Duke Ellington ravitaillé, je décidai que tout allait bien se passer. Michael allait revenir, dans l’intérim j’allais m’envoyer en l’air avec un homme délicieusement excitant, et ma vie allait s’arranger.
J’attrapai mon téléphone pour mettre Leonie au courant de mes résolutions. Pendant mon bain, j’avais raté vingt-sept appels, tous de ma mère. Tout comme le dernier SMS qui venait d’atterrir dans ma boîte de réception : Je t’en prie viens immédiatement à la maison. C’est une urgence.


1. « Chiennes », « salopes ».

2. Journaliste britannique née en 1945 et grand reporter pour la BBC.
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FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE JAMES !
Fran, tu n’as pas répondu à mes SMS depuis notre rendez-vous, ce qui est très malpoli de ta part. Ceci étant, après lecture de la presse, je suis finalement soulagé que tu ne l’aies pas fait et te demanderai de ne plus jamais me contacter. Bien à toi, James.

Je me précipitai vers la bouche de métro en essayant de ne pas vomir mes cocktails de la veille tout en rappelant constamment le numéro de ma mère, mais son téléphone était éteint. Il s’était passé quelque chose de grave. Ma mère, qui se souvenait péniblement de ma date d’anniversaire, venait de m’appeler vingt-sept fois d’affilée.
À la gare de Victoria, où m’attendait une correspondance pour Cheam, la découverte de son visage en couverture du Mirror exposé dans le kiosque à journaux ne me surprit guère. « Les vieux dossiers de Bennett », hurlait le gros titre. Le favori du parti conservateur contraint d’avouer une aventure extraconjugale. D’un geste lent, j’ouvris le journal à la page 4. Là, arrimée à une bouteille de champagne et titubant sur le tapis rouge d’une quelconque réception mondaine, une mèche de cheveux en travers du visage, se tenait ma mère. À côté de la photo, au-dessus de la légende qui disait : « Telle mère, telle fille : la candidature de Bennett à un haut poste au cabinet est réduite à néant », une photo me montrait en train de m’étaler sur le trottoir des Brit Awards. On apercevait ma culotte et, en faisant bien attention, ma forêt tropicale.
Je tendis un billet de cinq au vendeur et m’éloignai du kiosque en serrant le journal contre ma poitrine, secouée par un haut-le-cœur. Un homme surgit à côté de moi et me tendit de l’argent. Je le regardai fixement. Ah oui, le buraliste. Je lui souris vaguement, pris la monnaie et me dirigeai vers un autre kiosque où je commandai un sandwich au salami.
Peut-être n’était-ce qu’un mauvais rêve. Peut-être Charlie m’avait-il droguée la nuit passée et je souffrais désormais d’une drôle d’hallucination. De son côté, James avait très bien pu tomber sur des photos d’un homonyme qui portait la même culotte que moi. Je grignotai un bout du quignon de pain et me retrouvai illico avec la bouche pleine de salami au goût d’aisselle. Comme l’opinion publique n’avait plus aucune importance, je recrachai ma baguette dans une poubelle et jetai le reste du sandwich avant de m’appuyer lourdement contre un poteau le temps d’une nouvelle attaque nauséeuse.
Je me figeai tout à coup. Et si une saleté de paparazzi était en train de me suivre en ce moment même ? Je me cachai derrière mes cheveux en jetant des regards suspicieux alentour. Seul le vendeur de journaux m’observait, plus fasciné sans doute par le fait que la nana en culotte de la page 4 lui avait acheté le journal que de la voir enlacer une poubelle.
Je pris une profonde inspiration et m’élançai en vacillant jusqu’au quai numéro neuf. Je me mis en boule sur un des fauteuils rouge et orange criards du train en priant pour que ça s’arrête.
Le train quitta la gare et je me redressai pour lire le journal.
Selon toute vraisemblance, ce n’était pas un mauvais rêve. Le journal montrait bien ma mère, soûle, le visage à moitié caché par une bouteille de champagne, et moi, soûle, à moitié cachée par mon pantalon qui accaparait la majeure partie de l’image. L’article de presse était acerbe. Je le parcourus et sentis monter en moi un sentiment de désespoir et d’humiliation.
Nous pouvons aujourd’hui affirmer qu’une certaine Eve O’Callaghan profite du candidat conservateur depuis près de vingt ans. C’est à Cheam, dans le pavillon à quatre cent millelivres sterling deO’Callaghan, que s’est déroulée cette sordide liaison, à un jet de pierre de la propre demeure de Bennett, sous le nez de son admirable épouse Laura, mère de ses deux enfants, présidente de trois œuvres caritatives locales et véritable pilier de la communauté. Notre source a révélé que O’Callaghan, grande amatrice de vin devant l’Éternel, menaçait perpétuellement de tout déballer à la presse si jamais Bennett la quittait. « C’était pitoyable, commente notre source. Elle se soûlait au pub du coin, puis elle laissait des messages délirants sur son téléphone jusqu’à ce qu’il n’ait d’autre choix que d’aller la chercher. »

C’était qui cette putain de « source » ? Personne n’était au courant de cette liaison. C’était le secret le mieux gardé de toute l’histoire de la politique ! La femme de Nick, évidemment, le savait depuis plus de dix ans, mais elle n’aurait jamais raconté quoi que ce soit à la presse. (La récente tentative de Laura pour éclipser maman de Cheam Village fleuri n’avait été qu’une tactique de guerre suburbaine parmi tant d’autres. Ma préférée avait été quand Laura avait demandé au metteur en scène du théâtre de Cheam de retirer maman du rôle de Hermia dans Le Songe d’une nuit d’été, pour la reléguer à celui de Nick Bottom. Malheureusement pour Laura, ma mère, alors soûle au dernier degré, avait livré une performance exceptionnellement irrésistible qui lui avait valu une standing-ovation et plusieurs critiques dithyrambiques dans la presse locale.) En parlant aux journalistes, Laura risquait de perdre époux et fierté. Ça ne pouvait pas être elle.
Un collègue de Nick ? Peu probable. Nick avait toujours fait le nécessaire pour qu’ils ne soient pas au courant. Ce secret le rendait presque aussi orgueilleux que sa cave à vin.
D’après notre source, Bennett s’inquiétait depuis des mois des répercussions de cette aventure douteuse sur sa carrière politique, et avait récemment entrepris d’organiser la fin de cette liaison toxique. Comme le montrent ces photos, la décision de se séparer de cette ivrogne de O’Callaghan et de sa digne fille aurait incité l’une et l’autre à boire jusqu’à plus soif.
Si les conservateurs, donnés gagnants à l’élection de mai, ne parviennent pas à former un cabinet irréprochable, Cameron risque de perdre le soutien de l’opinion publique. Cette mère et sa fille ont sans doute besoin d’aide, mais les lecteurs du Mirror ont le droit de savoir qu’avec Bennett il ne faut pas se fier aux apparences.

J’avais ma réponse, noir sur blanc. « Avec Bennett, il ne faut pas se fier aux apparences. » Je me redressai et appuyai la tête contre la paroi froide de la fenêtre. Tout était limpide. « J’ai passé pas mal de temps avec ses aides de campagne pendant mes recherches, avait précisé Alex. Et avec Bennett, il ne faut pas se fier aux apparences », avait-il conclu avant de me lancer un clin d’œil.
Alex. Évidemment, c’était lui. Alex qui se prenait pour un vrai journaliste. Michael m’avait prévenue qu’Alex vendrait sa propre mère par pur intérêt médiatique. Et voilà qu’il avait vendu la mienne. À cause de lui, ma mère, qui était déjà vulnérable, seule et déboussolée, allait perdre la seule personne qu’elle semblait aimer. Mon cœur se souleva furieusement. Comment avait-il pu faire ça ? Comment avait-il osé ! Et Michael dans tout ça ? Michael adorait ma mère !
Alex, espèce de vieux salopard. Je sentis monter des larmes de colère tandis que je fouillais désespérément mon sac à la recherche de mon téléphone.
« Salut, c’est Alex Sutcliffe. À vous de jouer. »
Je rassemblai suffisamment de force pour camoufler les sanglots dans ma voix et commençai à dicter mon message : « Alex, tu es répugnant et méprisable. Je n’arrive pas à croire que tu as vendu ma mère en pâture à la presse alors que tu sais à quel point elle est fragile. Nick n’est peut-être qu’un gros con, mais au moins il l’aime. Qu’est-ce que tu connais à l’amour, toi, hein ? S’il lui arrive quoi que ce soit, tu auras du sang sur les mains. Espèce d’ordure. »
Je reposai le téléphone et me laissai retomber dans mon siège. J’aperçus alors une grosse bouille toute ronde encadrée par des boucles châtains qui m’observait entre les deux sièges devant moi.
— Euh, tout va bien ? s’enquit la frimousse.
De toute évidence, tout n’allait pas bien.
— Oui, fis-je d’une voix rauque en souriant faiblement. Me suis jamais sentie aussi bien.
Le visage me sourit gentiment.
— Pauvre petite, poursuivit la femme avec un fort accent du Dorset. Je viens de découvrir l’histoire dans le journal. Inscris ta maman aux Alcooliques anonymes, d’accord ? C’est extraordinaire. Mon mari, ça l’a totalement remis d’aplomb.
J’essayai de sourire.
— Je m’en occupe. Merci.
Je me mis à sangloter dans ma serviette en papier, consciente que je venais d’avouer à une parfaite inconnue – à tous les coups une journaliste, avec mon pot – que ma mère était alcoolique.
 
Lorsque je descendis à Cheam, le ciel était chargé et le fond de l’air humide. Des avions traversaient le ciel avec lenteur et amorçaient leur descente sur Heathrow aussi sereinement qu’une feuille d’automne rejoignant le sol. Je parcourus les rues au pas de course, aussi vite que me le permettait ma gueule de bois, en priant pour que maman ne soit pas tombée dans un coma éthylique, ne sachant comment elle réagirait si Nick la quittait vraiment.
En bifurquant dans sa rue, je me figeai sur place, à bout de souffle. Devant la maison s’était amassé un petit essaim de paparazzis et – pire encore – quatre caméras de la télé. Au milieu, emmitouflé dans un manteau de l’armée crasseux et un drôle de bonnet bolivien, se tenait Dave.
— Yo, Fran ! Sympa la photo dans le Mirror, espèce de crétine ! lança Raza, un de nos correspondants politiques.
Je virai au cramoisi et m’approchai lentement d’eux, les joues striées de larmes à peine cachées par ma capuche. Le code d’honneur des journalistes venait de toute évidence d’être bafoué : toutes les caméras – à l’exception de celle de Dave – se tournèrent vers moi. Raza fonça sur moi au petit trot tandis que je fendais l’attroupement pour rejoindre la maison.
— Écoute chérie, demande à Eve de nous lâcher un commentaire vite fait et on vous laisse tranquilles. (Je l’ignorai.) Allez Fran, tu sais bien que je n’ai pas le choix. C’est soit moi, soit un gros con du Daily Mail qui va déformer ses propos.
Je me précipitais vers la porte d’entrée lorsque Dave intervint :
— Fous-lui la paix, Raza, espèce de connard. (Puis, me voyant triturer nerveusement la serrure : ) Ma Fannette, je t’accompagne. Sans la caméra, précisa-t-il en surgissant à mes côtés.
Je lui lançai un coup d’œil furtif. Ce n’était pas l’envie de lui coller mon poing dans la figure qui me manquait.
— Je ne savais pas qui c’était, grommela-t-il. On m’a juste demandé de rejoindre Raza ici de toute urgence. Sinon tu sais très bien que je ne serais pas venu.
Il me saisit la main et me suivit dans l’allée. Je le laissai faire, incapable de riposter. Sa main rugueuse me sembla étrangère. À cet instant précis, Michael me manquait plus que jamais.
Dave retira les clés de mes mains tremblantes et ouvrit la porte.
 
— Il m’a dit qu’on ne pouvait plus jamais se voir et il m’a interdit de le contacter. Plus jamais ! confia ma mère lorsque nous prîmes place quelques secondes plus tard dans le salon.
Évidemment, elle était soûle, mais pas autant que je le craignais. Elle était encore en robe de chambre. Son air vieilli et vulnérable me fendit le cœur. Elle avait les cheveux plats et le regard vitreux.
— Allez, Fran, assure, ma belle ! hurla Raza à travers la porte.
— Je m’en occupe, lança brusquement Dave en se relevant.
— Ne reviens pas, lui conseillai-je en le raccompagnant à la porte. Tu vas te faire virer. Ça ne vaut pas le coup. Je t’expliquerai tout la semaine prochaine. (Il eut l’air mal à l’aise.) Sérieusement, Dave. Hugh va te botter le cul. Mais merci d’être venu jusqu’ici.
Dave campa sur ses positions.
— Pourquoi tu ne m’as pas dit que ta mère allait aussi mal, ma Fannette ? interrogea-t-il d’une voix tendre.
Son visage habituellement impénétrable était doux et inquiet. Je faillis craquer.
— Parce que…, m’interrompis-je, incertaine.
— Parce que tu ne voulais pas croire ce qui se passait, c’est ça ?
J’acquiesçai. Dave me serra dans ses bras.
— Elle va s’en sortir, Fran. Sois là pour elle. Écoute ce qu’elle a à dire. Ne lui dis pas ce qu’elle doit faire. Elle sollicitera de l’aide le moment venu.
Il disparut sans autre forme de cérémonie par la porte d’entrée en hurlant :
— Raza, casse-toi avant que je te pète la gueule.
— Maman, je suis sûre que Nick va changer d’avis, affirmai-je tout en étant persuadée du contraire. À tous les coups, Laura va le mettre à la porte et tu le verras accourir dans la foulée.
Ma mère secoua la tête et se mit à sangloter.
— Sois gentille et va me chercher une bouteille de gin, supplia-t-elle d’un air pathétique. Franny, je n’en ai plus une goutte et la situation est insupportable. Je t’en prie, ma chérie.
J’étais en train de dresser la liste de tout un tas de bonnes raisons de ne pas m’exécuter lorsque je reçus un appel de Leonie. Terrifiée à l’idée qu’elle m’annonce la parution de nouveaux clichés de ma toison dans la presse, je décrochai.
— Mon Dieu, Fanny, tout va bien ? Tu es avec ta mère ?
— Oui. Ça va pas fort.
— Oh non… Elle a bu ?
Je hochai la tête, bien que Leonie ne puisse pas me voir, et m’isolai d’un pas traînant dans les toilettes du rez-de-chaussée.
— Franny ?
— Désolée. Oui. Mais elle s’en sort pas trop mal. Elle n’a plus une goutte de gin à la maison. Elle veut que je sorte lui acheter de l’alcool. On dirait qu’elle va se foutre en l’air. Je crois que je n’ai pas le choix.
— Oh, putain, Fran. C’est horrible.
Il y eut un long silence, suivi d’un reniflement.
— Leonie ? (Silence.) Leonie, tu pleures ?
— Oui.
Nouveau silence.
— Fran, il faut que je te dise quelque chose.
— Vas-y, répondis-je faiblement, m’attendant à une nouvelle atteinte à ma vie privée.
— Fran, Alex n’y est pour rien.
— Oh que si, répliquai-je, avant de m’interrompre. (Minute…) Comment tu sais que je pense que c’est lui ?
Une petite sensation désagréable se mit à pousser dans le creux de mon estomac.
Leonie expira nerveusement.
— Parce que je suis avec lui en ce moment. Nous avons écouté ton message ensemble.
Le pressentiment se déroula comme un long serpent.
— Je te demande pardon ?
— Il est à côté de moi. Fran, je suis désolée que tu l’apprennes de cette manière, mais ça fait un moment maintenant que je sors avec Alex. Depuis… depuis ta séparation d’avec Michael.
Je suivis du regard une araignée porte-bonheur qui se balançait gauchement au fond du lavabo.
— Non, lâchai-je au bout d’un moment.
C’était impossible. Parfaitement invraisemblable.
— Si, riposta Leonie d’une voix ferme. Si, c’est vrai. Je suis désolée, je reconnais que le moment est mal choisi mais je sors avec Alex et j’ai l’intention de continuer.
Le serpent se démenait comme un forcené dans mon ventre. C’était impossible d’encaisser une nouvelle aussi grotesque.
— Leonie, j’espère que tu me racontes des craques. Sinon, c’est une trahison de la pire espèce, énonçai-je de la voix la plus claire possible.
— Non. C’est la vérité. Ce n’est pas du tout une trahison. C’est une réalité. Et je te le répète, Alex n’a pas vendu l’info au Mirror.
— Si, bordel ! hurlai-je, soudain hors de moi. Il me l’a même dit à moi, putain, qu’il savait tout sur ma mère et Nick – et l’article de ce matin reprend mot pour mot ce qu’il m’a raconté. Ce mec est un connard, une sale fouine de merde, un putain d’arriviste. Pour lui, rien n’est plus important que la politique. Tu le sais aussi bien que moi !
— Fran ? (Ma mère était dans le couloir.) Que se passe-t-il ?
— Ne bouge pas, sifflai-je dans l’oreille de Leonie en ouvrant la porte des toilettes. Maman ? Tu te souviens d’Alex, l’ami de Michael ? Récemment, il a passé pas mal de temps avec Nick. Tu crois qu’il a su pour vous deux ?
Elle hocha la tête docilement.
— Oui. D’ailleurs, ça inquiétait Nick. Mais je lui disais qu’on pouvait faire confiance à Alex, puisque c’était l’ami de Michael… (Sa voix se brisa.) Oh, mon Dieu, j’ai vraiment besoin d’un verre de gin, Frances. Tu veux bien y aller ?
Elle s’éloigna d’un pas traînant, les mains crispées sur son ventre.
— Tu as entendu ? demandai-je calmement à Leonie.
Sa réponse fut sans appel :
— Il n’aurait jamais fait ça. Ce n’est pas lui. Je suis désolée, Fran, il va falloir que tu l’acceptes.
Sur ce, elle raccrocha.
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FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE FREDDY !
Salut Fran,
C’est gentil de me tenir au jus. Tes amis ont l’air azimutés. J’aime tout particulièrement la description de celle qui habite dans ta remise – elle a l’air aussi féroce que ton chat. Qui est manifestement un petit trou de balle.
Pourquoi tu dévalorises ton boulot comme ça ? J’ai un pote qui travaille aux infos, donc je sais que tu as un super poste. Tu devrais t’en vanter.
Et pour répondre à ta question : Love Over Gold1. Tu as déjà écouté l’intro de Telegraph Road ?
Au fait, comment s’est passé ton week-end ? Tu as rencontré d’autres boulets ? Et si on se rencontrait ? Je rentre de l’étranger dans une quinzaine, ça te laisse largement le temps de te préparer. Ça sera la meilleure soirée de toute ta vie, évidemment.
Bises
Freddy

Dave jeta un œil à ma tenue – une robe de business-woman avec des épaulettes couleur bleu marine de chez Jaeger – et explosa de rire. Une quinte de toux l’interrompit.
— C’est le plus bel ensemble que j’aie jamais vu, ma Fannette, annonça-t-il solennellement.
Je ne pus réprimer un petit sourire.
— Tu es jaloux. Secrètement, tu aimerais que Freya troque ses fringues en coton du commerce équitable contre ce genre de vêtement. (Il se contenta de fixer mon tailleur en secouant la tête avec émerveillement.) D’ailleurs, comment va Freya ? Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vue.
Dave me gratifia d’un regard sévère.
— Arrête d’éluder la question, répliqua-t-il. Dis-moi comment va ta mère.
Nous étions assis dans la cafèt à l’heure du déjeuner, où je me planquais quand rien ne me retenait à mon bureau. Nous étions mercredi, et tout le monde chez ITN faisait semblant de ne pas me voir depuis le lundi précédent. Après tout, que dire à une productrice dont l’entrejambe avait fait la une du journal du dimanche ? Alex – ce sac à merde – s’était relocalisé dans une rangée de bureaux à l’angle de la salle de rédaction et me fuyait comme la peste. La situation me convenait parfaitement : à ce stade, j’étais encore étranglée de rage et ne souhaitais pas ajouter un homicide à mon passif.
Hugh s’était contenté de m’envoyer un mail lundi en m’expliquant qu’à la lumière de ma soudaine infamie il préférait dans l’immédiat que je ne quitte pas mon bureau et que j’évite toute communication téléphonique avec l’extérieur. J’étais plus insignifiante que Jacinta, la stagiaire de dix-huit ans, la popularité et le sex-appeal en moins. Et comme je créchais chez ma mère depuis dimanche soir, j’avais passé la semaine dans des tailleurs de polyester empruntés dans sa garde-robe.
— Ma mère est vraiment dans la merde, répliquai-je. Et moi je commence à être à court d’idées. Mon père s’accorde lui aussi à dire qu’il faut l’accompagner aux Alcooliques anonymes, mais elle refuse. J’ai essayé de lui en parler la nuit dernière et elle s’est mise à pleurer et à dire que je remuais la merde alors qu’elle traversait un véritable enfer. Dave, elle pète un boulon si je refuse de lui acheter de l’alcool. Je suis au bout du rouleau.
Dave sortit de sa sacoche un paquet de beignets qu’il me tendit.
— Oh, ma Fannette, ça doit pas être simple.
— Merci. (Je piochai un beignet à la crème.) Ça me fend le cœur, Dave. Les seuls moments où elle tient le coup, c’est quand elle a un verre à la main.
Dave hocha la tête pensivement.
— Évidemment.
— Mais tu connais des gens qui souffrent d’alcoolisme ? L’autre jour, tu avais l’air de savoir de quoi il retournait.
— Ouais. Ma cousine Rosa.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Elle est morte.
Je me laissai tomber sur le dossier de ma chaise.
— Nom de Dieu. Je suis désolée.
— Non, ne t’inquiète pas, dit-il en secouant la tête. Sa sœur Betty est allée aux AA. Depuis, elle pète la forme.
— C’est vrai ?
— Ouais. C’est réellement les seuls à pouvoir aider.
— Je sais, observai-je en poussant un soupir d’épuisement. Mais je ne peux pas la traîner de force.
— Non. Mais à mon avis, elle est quasiment prête, conclut-il d’un air pensif.
J’engloutis un nouveau beignet, avachie sur la table. Dave me scruta avec un mélange d’apitoiement et d’inquiétude.
— Fran, tu devrais faire une pause. Rentre chez toi, pionce un peu et change-toi. Tu ressembles à Margaret Thatcher. Tu ne peux pas aider ta mère si tu es claquée.
J’avalai le deuxième beignet en trois bouchées.
— Ouais. Je vais peut-être rentrer ce soir. J’hésite à la laisser toute seule.
Je piochai de nouveau dans le sac des beignets et Dave haussa un sourcil.
— Sérieux ? Trois d’affilée ?
— Oh, va chier, ripostai-je en m’emparant d’un troisième beignet, vexée.
Pourquoi Dave avait-il cette incroyable faculté à souligner mes comportements les moins glorieux ?
— Bon. Tu as décidé quoi, pour Charlie ? s’enquit-il après un silence.
— Euh, oui. Je suis sortie avec lui et on s’est envoyés en l’air.
Dave se rassit en poussant un petit sifflement.
— Sérieusement ? J’espère que tu as pris tes précautions, Franny…
— Ouais, ouais, ouais, j’ai fait gaffe. Et tu sais quoi ? C’était un super bon coup. Je suis ravie de l’avoir fait.
À ce moment-là, j’étais persuadée d’être sincère.
Dave n’avait pas l’air dans son assiette.
— Euh. Bon, ma Fannette, écoute. J’étais à une soirée samedi, et j’ai rencontré quelqu’un qui le connaît. Qui m’a dit que Charlie était accro à la coke. Apparemment, il a même volé des bijoux chez elle l’année dernière.
Je fixai Dave d’un air renfrogné par-dessus le sachet des beignets. Pour une fois, j’aurais aimé que mes amis arrêtent d’esquinter ma vie amoureuse.
— Ah bon ? Eh bien sache qu’il n’a rien volé chez moi. Il s’est contenté de me baiser avec talent, et c’était pas du luxe, Dave. C’est l’enfer, cette histoire avec Michael. Et j’avais besoin de me dire… (Mes yeux s’emplirent de grosses larmes.) J’avais besoin de me dire que tous les hommes ne me trouvent pas repoussante.
Dave entreprit de rouler une cigarette.
— Fais pas ta couillonne. Il y a une ribambelle de gars qui se bousculent sur Internet pour sortir avec toi – tu as la cote, ma fille !
— Ah, mais je m’en fous ! hurlai-je dans un sanglot sonore. (Dave reposa sa cigarette pour me tapoter la main d’un air embarrassé.) La seule personne que je veux, c’est Michael. Il m’a envoyé trois messages. Il me manque. J’ai besoin de lui. Je ne peux pas traverser toute cette merde sans lui. Je vais répondre à ses SMS.
Tout était dit. J’en avais ma claque. Je voulais mon mec.
— Mais Fran… il se tape Nellie Daniels ! Tu ne peux pas dire ça !
— Bien sûr que si. Je l’aime encore, murmurai-je.
De grosses larmes tombaient de l’arête de mon nez dans les beignets. Dave les écarta et se pencha vers moi pour me serrer dans ses bras.
— Écoute, ma Fannette, souffla-t-il dans mes cheveux. Je pense que tu devrais garder tes distances. Tu ne sais pas ce qu’il manigance et il te reste un mois entier jusqu’à la fin des quatre-vingt-dix jours. Pourquoi ne pas t’expliquer avec lui à ce moment-là ? Une fois que tu en sauras plus sur lui et Nellie.
Je m’essuyai les yeux sur la manche de Dave.
— Je suis crevée, Dave. J’en peux plus de gérer ma mère, de m’occuper de ces conneries de rencards sur Internet, de faire ce putain de boulot, de me retenir de cogner Alex et surtout, j’en peux plus de ne pas pouvoir me glisser sous les draps pour faire un câlin avec Michael.
Dave se rassit.
— Tu t’en sors bien, dit-il à voix basse. Sincèrement. Ne craque pas. Il ne reste plus qu’un mois. Tu seras plus en forme à ce moment-là, tu crois pas ? Sans vouloir te vexer, ma jolie, je ne suis pas sûr que je me remettrais avec toi en te voyant dans cet état.
Il me gratifia d’un petit sourire insolent, mais j’avais perdu le sens de l’humour. Je plongeai mon visage dans mes mains pleines de sucre et me mis à hurler.
— Frances.
Nous sursautâmes tous les deux. Nikki, l’assistante personnelle de Hugh, se tenait dans l’encadrement de la porte avec sa frange asymétrique et une expression qui ne présageait rien de bon.
— Hugh voudrait te voir dans son bureau, s’il te plaît.
J’enlevai les miettes de beignet de mon ensemble en polyester.
— À quel sujet ?
— Je ne suis pas sûre. Mais il veut te voir immédiatement.
Je m’apprêtais à partir lorsque Dave se releva d’un bond pour me bloquer le passage.
— Euh, ma Fannette, tu, hmm…, balbutia-t-il en scrutant mon visage.
— Mon mascara a coulé partout et je ressemble à Dracula ?
— Ouais. C’est ça.
 
— Entre, hurla Hugh quelques instants plus tard. (Cela ne me disait rien qui vaille.) Ferme la porte, ordonna-t-il sans relever les yeux.
Je m’exécutai et m’assis face à lui. Je commençai à avoir peur. Hugh souleva le boîtier d’une cassette posé sur son bureau. Il me le montra. On pouvait lire : « Tournage New Life House (Chelsea) : ITW Isabelle Langley-Gardiner/Nellie Daniels, 8 février 2010. »
Mon cœur se serra.
— C’est quoi ce bordel, Fran ? interrogea-t-il en s’enfonçant dans son fauteuil.
 
Trente minutes plus tard, avachie sur la banquette d’un taxi, je songeai que le pire n’était pas que Hugh m’ait adressé un avertissement formel par écrit suite au tournage improvisé au club pour mamans de Chelsea, ni qu’il ait souligné que mon apparition dans le Mirror représentait la honte la plus cuisante de toute sa carrière, mais qu’il m’ait exprimé avec une tristesse sincère que je l’avais profondément déçu après mes débuts prometteurs.
Cette dernière remarque était insupportable. Je me sentais sombrer dans une panique muette et fis un effort pour me souvenir de quelques mantras de méditation de Stefania. Mais rien ne me vint à l’esprit, si ce n’est une petite voix me signifiant que j’étais une imbécile notoire et que je méritais mon sort. Après avoir décroché le meilleur poste du monde, j’avais choisi d’utiliser mon temps de travail à traquer Nellie Daniels avec le matériel et les opportunités qu’offrait ITN.
— Chaque fois que je passe devant ton putain d’ordinateur, tu es sur cette connerie de Facescape, avait hurlé Hugh. T’en fous pas une rame. Qu’est-ce qui t’est arrivé pendant tes trois semaines d’arrêt maladie, bordel de merde ? Pourquoi la Fran d’avant a été remplacée par une espèce de débile à mi-chemin entre une sympathisante des Jeunesses conservatrices et une bouseuse attardée ? Ça va pas du tout, putain. Sans déconner, hier tu sentais la vinasse à plein nez. Nom de Dieu, si ça se reproduit, tu dégages.
J’étais restée assise en silence, me contentant de retenir mes grosses larmes et de hocher la tête d’un air hagard. Des années durant, j’avais bûché quinze heures par jour, j’avais passé des nuits entières à visionner des dépêches jusqu’à 4 heures du matin, j’avais sacrifié ma vie sociale à maintes reprises au profit de mon travail, et voilà que j’avais tout foiré.
— Je vais te donner une dernière chance. Une dernière putain de chance. En ce moment, Nick Bennett fait les gros titres. Je veux que tu nous l’amènes. Deux heures d’interview exclusive dans le lieu de notre choix pour le journal de vendredi soir. Est-ce que c’est bien compris ?
— Hugh, avais-je bredouillé. Hugh, je ne sais pas trop…
Hugh m’avait simplifié la tâche en tapant du poing sur la table.
— C’est une offre non négociable, Frances. Tu nous décroches Nick dans les quarante-huit heures et tu gardes ton poste. Sinon tu perds ton travail à ITN. Et ce n’est pas du chantage. J’ai demandé au service informatique de sortir l’historique de tes consultations sur Internet. Il y a matière à te virer cinquante fois. Pigé ? (J’avais hoché la tête d’un air épouvanté.) Dernière chose. Alex prendra les commandes du projet une fois que tu nous auras confirmé Nick. Professionnellement, il est vingt fois meilleur que toi en ce moment. N’essaie même pas de te défouler sur lui, O.K.? Je t’ai à l’œil, Fran, tu peux en être sûre. Maintenant rentre chez toi, ressaisis-toi et va me choper Nick Bennett. Et reviens demain prête à faire ton putain de taf. Ça rigole plus. Salut.
Pourquoi Alex me haïssait-il à ce point ? Personne d’autre n’avait pu remettre la cassette à Hugh. Je frissonnai. Vendre ma mère à la presse et coucher avec ma meilleure amie ne lui avaient donc pas suffi ?
En rentrant dans l’appartement, hébétée et honteuse, serrant contre moi le sachet de beignets de Dave, je tombai sur Duke Ellington frais émoulu d’une bagarre avec un gros matou. Son oreille gauche était lacérée et il boitillait.
— Oh, mon Dieu… Duke Ellington, ça va ?
Il poussa un miaulement dédaigneux et prit ma cheville en embuscade, effilant au passage les collants noirs de ma mère.
En écartant Duke Ellington de ma jambe, je songeai tristement qu’il n’était pas du genre à se laisser mourir au milieu d’un tas de beignets. Il se battrait jusqu’au bout. Et si ce petit monstre gris pouvait faire face aux aléas de la vie, moi aussi j’en étais capable.
Je pris une profonde inspiration, jetai les beignets dans la poubelle et m’assis à la table de la cuisine pour composer le numéro.
— Frances. Doux Seigneur, mais pourquoi m’appelles-tu ? siffla Nick d’un ton furieux. Il faut que ça cesse. Je pourrais très bien être sur écoutes !
J’avalai ma salive.
— C’est un appel professionnel. Ils veulent une interview de deux heures avec toi au journal de vendredi. Je pense que tu devrais accepter.
Il resta silencieux pendant plusieurs secondes.
— C’est pas pour t’entuber, Nick. Ils veulent connaître la vérité.
— Je vais en parler au service de presse. Mais oui, je pense que je devrais le faire. Je mérite d’avoir l’opportunité de rappeler au public que j’ai par ailleurs une réputation irréprochable. Pour des raisons évidentes, tu ne peux pas t’approcher du tournage.
— Très bien.
— Bien. Bon, Fran, merci pour ton appel et bonne continuation professionnelle. Et, hum, j’espère que tout se passera au mieux pour Eve.
— C’est tout ? Tu espères que « tout se passera au mieux » ? Tu la laisses sur le carreau après dix-sept années ? Tu devrais avoir honte, Nick, m’écriai-je.
Mais il avait déjà raccroché.
Pauvre maman. C’était impensable. Dix-sept ans et puis boum, plus rien. Une chape de plomb. Je poussai un soupir, sachant qu’il fallait que je retourne chez elle ce soir. La simple perspective d’une soirée en tête à tête me désespérait. Tu as besoin de Michael, tu ne peux pas t’en sortir toute seule, me chuchota une voix intérieure. Je jetai un œil à mon téléphone.
— Je vais prévenir Hugh pour l’interview de Nick, expliquai-je à Duke Ellington. Je vais peut-être prendre un bain. Après quoi, tu retournes aux bons soins de Stefania, jeune homme. Le devoir m’appelle ailleurs.
Je rallumai mon ordinateur portable qui hibernait depuis le SOS de ma mère le dimanche précédent. Tandis que l’écran s’allumait, je me demandai vaguement si Freddy aurait eu le temps de me répondre, au lieu de quoi je tombai sur le mail que mon père m’avait envoyé dans l’après-midi de samedi. Je le parcourus une nouvelle fois. Tout ce qu’il disait était tellement vrai : la certitude concernant le sort que Nick réservait à ma mère, et la recommandation de mon père concernant les AA.
Je me sentis soudain mal à l’aise. Je n’aurais pas su dire pourquoi, mais quelque chose ne tournait pas rond.
Mon téléphone bipa. Charlie ! J’avais eu peur qu’il soit tombé sur mon portrait suggestif dans l’édition dominicale du Mirror. Après tout, nous étions déjà mercredi, et il était un peu tard pour se manifester après un dimanche passionné.
Salut. Moi vouloir Fran. Franny trop sexy. Le week-end prochain ?
Je souris bêtement en me remémorant son allure scandaleusement séduisante de samedi soir, tandis qu’assis sur cette chaise il attendait que je termine de me préparer dans ma chambre.
Je devrais réussir à te trouver un créneau.
Je m’interrompis.
Oh, mon Dieu.
… samedi soir, tandis qu’assis sur cette chaise il attendait…
Devant mon ordinateur. Face à ce mail grand ouvert devant son nez. Charlie, qui avait la réputation d’être accro à la coke et qui ne se gênait pas pour voler chez ses amis de quoi acheter quelques grammes de drogue.
Je relus son SMS, prise d’un sentiment de panique qui se transforma rapidement en colère. Il était venu chez moi et avait piqué de quoi vendre une histoire contre de la coke avant de coucher avec moi ; et maintenant il avait le culot de me proposer un deuxième rencard ?
Oh, mon Dieu, maman, je suis désolée ! Mon cerveau tournait à cent à l’heure. Je supprimai l’ébauche de SMS à l’intention de Charlie. À la place, j’écrivis : Va chier. Je n’arrive pas à croire que tu aies pu faire ça, avant de prendre peur. Impossible d’envoyer ça ! Il pourrait s’en servir de preuve si Nick niait l’affaire.
Ne réponds pas, pensai-je frénétiquement. Va te coucher. Fais la morte. Non, va voir ta mère. Non, tire-toi une balle. Non, bute Charlie. Non, bute plutôt… ARRRGH.
Mon téléphone se mit à sonner. C’était Nick.
— Allô ? hurlai-je sauvagement, terrifiée à l’idée qu’il puisse refuser l’interview, que Hugh me vire et que je devienne clocharde pour le restant de mes jours.
— Fran, euh, il y a un léger problème, annonça-t-il à voix basse.
— JE T’EN SUPPLIE, FAIS CETTE INTERVIEW ! PITIÉ ! MA VIE ENTIÈRE EN DÉPEND !
— Oui, oui, tout ça est en bonne voie. Fran, je veux que tu viennes chercher ta mère. Elle est assise devant chez moi dans une chaise longue avec une bouteille de champagne.
Je regardai Duke Ellington avec incrédulité.
— Quoi ?
— Je te dis qu’elle est en train de boire du champagne dans l’allée devant chez moi. Si tu ne viens pas la chercher, Fran, je vais devoir appeler la police. Je ne peux pas me permettre que des photographes la voient ainsi. Ni Laura. Elle a quinze minutes pour partir.
— Oh, Nick. Je suis vraiment désolée. En fait non, tout ça c’est ta faute. Mais – attends je ne peux pas être là-bas dans un quart d’heure ! S’il te plaît ! Ne fais pas ça ! Elle est au bout du rouleau…, implorai-je d’une voix de plus en plus hystérique.
Nick avait l’air tout aussi terrorisé.
— Quinze minutes, Fran, insista-t-il. Il s’agit de ma vie, de ma carrière, de ma famille.
Il raccrocha et j’explosai en sanglots.
— Ma vie est foutue, piaulai-je à l’intention de Duke Ellington. (Mon téléphone se remit à sonner.) Allô ? répondis-je la gorge serrée.
— Ma Fannette, j’ai du lourd. Charlie Swift est un plus gros connard que ce qu’on pensait. Il s’avère qu’il a volé un paquet de tune de…
— Je sais que c’est un connard fini. C’est lui qui a vendu ma mère au Mirror. Je viens de m’en rendre compte.
— Alors c’est fini ? Je suis désolé, ma Fannette, je ne voulais pas gâcher…
— Aucune importance. Dave, ma mère vient de s’installer devant la maison de Nick dans une putain de chaise longue, elle est bourrée et Nick menace d’appeler la police dans quinze minutes et je – oh, bon Dieu, Dave, je ne sais pas quoi faire.
— Si je mets les gaz, j’y suis dans dix minutes. Je suis sur la A24. Il y a eu un carambolage et une déviation.
— Quoi ? Mais non, tu ne peux…
— Tais-toi, Fannette. Fonce chez ta mère. Je t’attends là-bas.
 
— Maman ?
La pièce sentait le champagne éventé et la tristesse. Une bouteille de Bollinger luisait sur la table de nuit. Malgré tout, je ne pus m’empêcher de sourire. Au moins, ma mère ne perdait pas son temps à boire du cava de supermarché. C’est alors que j’avisai une bouteille de cognac vide à côté de la poubelle. Mon sourire s’envola.
— Frances, répondit-elle d’une voix endormie. Je suis désolée, je…
— Ce n’est pas grave. Essaie de dormir. Nous discuterons de tout ça demain, d’accord ?
Elle se redressa péniblement dans son lit et alluma la lampe de chevet. Je réprimai difficilement un tressaillement en découvrant sa mauvaise mine. Ne perds pas ton sang-froid, Fran… Je me sentais effrayée et mise à nu. La seule personne au monde censée me protéger ressemblait à un petit bébé sans défense qui me lançait des regards désespérés depuis le fond de son lit.
— Je… j’ai eu un moment de folie, Frances, me confia-t-elle enfin.
Je repensai à Dave qui avait perdu sa cousine. Je n’étais pas prête à laisser partir ma mère de la même façon.
— Non, maman, ce n’était pas de la folie, répondis-je en m’asseyant sur son lit pour lui prendre la main. Maman, tu as besoin d’aide. Tu as un problème. Est-ce que tu t’en rends compte ?
Elle baissa les yeux.
— Maman. Regarde-moi. Je suis ta fille. C’est moi, ta petite fille. J’ai peur. J’ai peur de te perdre si ça continue. Tu es malade. Les gens malades ont besoin d’aide.
Ma voix tremblait mais je tins bon. Je le pensais sincèrement : il planait dans cette chambre une ambiance de dernière chance et cette fois, je n’avais pas l’intention de céder.
Ma mère avait les larmes aux yeux.
— Je ne veux l’aide de personne, souffla-t-elle d’un air désespéré.
Je lui serrai la main, terrifiée qu’elle puisse se renfermer sur elle-même et me mettre à la porte.
— Je sais, maman. Mais c’est un problème répandu. Il n’y a pas de quoi avoir honte. Ça a changé depuis l’époque de grand-mère. Aujourd’hui, tu peux te faire aider sans être jugée.
Elle hocha la tête et me répondit d’un ton hésitant :
— Dave m’a parlé du groupe des AA à Sutton. Mais je ne m’en sens pas la force, Franny.
Je me redressai.
— Maman, il faut que tu ailles à cette réunion. Essaie au moins. Juste une fois. Fais-le pour moi. Je t’en prie, vas-y. (Je lui serrai la main plus fort encore.) Je t’en prie, maman. Je ne veux pas te perdre.
Elle se laissa retomber dans son lit.
— O.K., Fran, concéda-t-elle d’une petite voix. Je vais essayer. Dave m’a dit qu’il y avait une réunion demain. Je vais y aller.
— Je poserai une journée pour t’accompagner. Qui me dit que tu ne vas pas t’enivrer et trouver une bonne raison de ne pas y aller ?
À cet instant précis, la participation de ma mère à cette réunion était plus importante que tout au monde.
Elle tenta de se redresser pour me serrer dans ses bras mais s’écroula de fatigue.
— Fais-moi confiance, Fran. J’irai. Vraiment.
Des vagues de sommeil l’emportèrent. Mes lèvres tremblaient.
— C’est bien, maman. Je t’aime.
 
— Je ne sais pas comment te remercier, confiai-je à Dave qui était occupé à envoyer un SMS – vraisemblablement à Freya – dans le salon.
Il avait un petit air saugrenu, planté au milieu du salon trois pièces de ma mère avec son manteau de l’armée et ses baskets éraflées.
— C’est rien, lâcha-t-il dans un bâillement. N’oublie pas que j’ai eu de l’entraînement sur le sujet. Betty nous disait qu’elle avait réussi à aller aux AA une fois qu’elle avait touché le fond. À mon avis, ta mère y est en ce moment.
— Ouais, c’est à peu près ce qu’elle vient de me dire, expliquai-je en m’affalant à côté de lui dans le canapé. Sérieusement, Dave, ce que tu as fait ce soir est absolument incroyable. Tu n’imagines pas à quel point je te suis reconnaissante. En plus tu as trouvé le groupe des Alcooliques anonymes – tu es formidable. Sérieusement, je t’adore.
— C’est rien, répéta-t-il sèchement. J’étais à peine à six bornes.
— Nick a été con ?
— Bof, pas plus que d’habitude. Il faisait dans son froc, surtout. Enfin, écoute, Fran, je dois filer, O.K.? Il se fait tard.
— Désolée, oui. Freya doit être furax.
Dave fit la grimace.
— Salut.
— Dave, attends ! Je te raccompagne à la porte !
— T’inquiète. À plus.
— Dave ! Reviens ! Prends au moins un verre de vin ! Ou un bisou ! Quelque chose, quoi !
— Ça va. Il faut que j’y aille, répondit-il en s’éloignant dans l’allée pour rejoindre sa camionnette.
De toute évidence, il avait hâte de se tirer d’ici.
En croisant mon reflet dans le miroir de l’entrée, je songeai que je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir. Je ressemblais à une stripteaseuse après une nuit dans une poubelle. Je portais encore l’atroce robe de ma mère, mes collants filés arboraient les traces de morsure de mon chat et mes yeux étaient cerclés de traînées noires.
*
Une tasse de thé plus tard, bouleversée par cette journée et ne sachant que faire, je sortis mon téléphone pour relire les messages de Michael. Ces derniers temps, ses SMS remplissaient plus ou moins la fonction de la vieille chaussette puante que j’avais étreinte férocement lorsque notre séparation avait commencé en décembre. Ils étaient réconfortants et me permettaient de fuir la réalité. Un peu comme un bon chocolat chaud psychique.
Je veux que tu saches que je suis désolé. Tu me manques, énonçait le dernier message en date. Dimanche, à 13 h 37. J’eus un sourire mièvre. À moi aussi, tu me manques, pensai-je. Plus que tu ne l’imagines. Après tout, les choses s’étaient peut-être gâtées avec Nellie. Ce n’était peut-être qu’une aventure et elle s’était attachée trop vite. J’ouvris mon agenda et dessinai un smiley en date du 23 mars : le quatre-vingt-dixième jour. Plus que vingt-sept. Vingt-sept avant de retrouver mon mec. J’étais prête à lui pardonner son indiscrétion avec la Daniels. J’étais prête à tout : apprendre à faire la cuisine, me mettre aux massages exotiques, aux massages érotiques. Tout. Ma vie avait besoin de recouvrer un semblant de stabilité.

1. Album des Dire Straits, sorti en 1982.
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FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE GOVINDA !
Frances Frances Frances… avec moi tu coucherais pas dans la baignoire : )
Govinda

Je me trouvais dans les vestiaires du centre sportif de Richmond Park, en plein échauffement pour une course de « remise en jambes » de quinze kilomètres avec le club de course à pied. Étant donné qu’il s’agissait là du premier footing que j’effectuais en dix ans, j’étais un tantinet stressée. Mais j’avais déjà repéré Nellie du coin de l’œil et débordais d’une excitation quasi sexuelle à l’idée de passer la soirée en sa compagnie. Fran la crackos était de retour !
J’eus une pensée coupable pour ma mère, qui m’avait serrée dans ses bras en sanglotant quand j’avais quitté la maison ce matin.
— Je suis fière de toi, Frances, m’avait-elle confié en agrippant ses mains tremblantes à la ceinture de sa robe de chambre. Très fière de toi.
J’avais aussitôt décidé d’abandonner la traque prévue pour le soir même. Ma mère, qui venait de se faire larguer depuis moins d’une semaine, s’apprêtait à faire la route pour solliciter l’aide d’inconnus dans une salle paroissiale minuscule. Je n’allais tout de même pas, après neuf semaines de rupture, tenter de faire quinze bornes à pinces dans le simple but de mater la nouvelle gonzesse de mon ex ?
Et pourtant si. C’était exactement ça. Cette mission était aussi stupide que dangereuse mais que faire ? J’avais reçu trois messages de Michael me confessant « je t’aime encore » en l’espace d’une semaine ! Si je ne découvrais pas immédiatement ce qui se passait, j’allais finir de perdre les pédales.
J’en étais arrivée à ces trois possibilités concernant les SMS de Michael :
1. Ça sentait le gaz entre lui et la belle Nellie à qui il préférait Fran, tout aussi répugnante, crasseuse et azimutée qu’elle fût (c’était mon option favorite).
2. Mes derniers rencards en date l’avaient rendu jaloux et il essayait de me faire péter un boulon.
3. Il était cliniquement malade et nécessitait des électrochocs.
 
Il me semblait parfaitement évident que la seule manière d’en avoir le cœur net, hormis le fait de lui en parler directement, consistait à passer dans la clandestinité pour espionner la Daniels.
— Une toute dernière fois, marmonnai-je en fourrant mes affaires dans un sac.
Dave et Stefania n’en sauraient jamais rien. Quant à Leonie… Il fallait que je lui parle. Sans doute à Alex aussi. Mais l’idée de présenter des excuses à l’un comme à l’autre était au-dessus de mes forces à cet instant précis.
Je refermai le casier du vestiaire, énonçai une brève prière à l’intention d’un quelconque Dieu qui pourrait encore s’intéresser à mon sort et sortis dans le froid.
— Salut, lançai-je à la boule d’énergie humaine qui semblait diriger le groupe. Fran O’Callaghan. J’ai envoyé un mail.
— Oh, Fran, salut, s’exclama-t-il avec un sourire rayonnant. Bienvenue ! Tout le monde, un peu de silence. Voici notre toute dernière recrue : je vous présente Fran !
Je souris d’un air emprunté, sentant l’embarras me monter aux joues, tandis qu’une colonne de cheveux bruns brillants – Nellie – surgit du petit attroupement en caquetant :
— Chérie, quelle coïncidence ! Hello !
Elle m’embrassa sur la joue. La situation frisait le ridicule. Qu’est-ce qui me prenait ?
— Oh, hé, salut Nellie ! Ça alors, trop drôle. De tous les clubs de course à pied que j’aurais pu choisir ! Zarbi !
Ma voix était perchée deux octaves plus haut que la normale, mais Nellie n’y vit que du feu. Elle noua sa splendide chevelure dans un élastique en s’exclamant :
— Ma belle, c’est génial que tu sois là. On court ensemble, ça te dit ?
— Avec grand plaisir, bêlai-je avec enthousiasme.
Quelle folle ! Nellie courait le marathon ! Je n’avais même pas réussi à parcourir les huit cents mètres d’entraînement du centre sportif et je courais comme un légume animé ! Mais je voulais en avoir le cœur net. Le groupe se mit en marche et je pris les devants.
— Je te laisse faire la conversation, Nellie. Je suis asthmatique et je ne peux pas parler et courir en même temps.
Elle me dévisagea d’un air hésitant.
— Moi aussi, chérie. Tout est question de condition physique.
Et merde.
Pourtant, je n’eus aucun mal à la faire parler.
— Alors, lançai-je, comment ça se passe avec ton nouvel amoureux ? C’est quoi son nom, déjà ?
Sans même la regarder, je pouvais voir son large sourire tandis qu’elle trottait à mes côtés avec une lenteur exagérée.
— Michael. C’est fabuleux ! Oh là là, ma belle, il me fait vraiment tourner la tête, celui-là ! Il est passé me chercher au bureau ce midi et il m’a invitée au Gordon Ramsay ! J’veux dire, tu y crois, toi ?
— Ouah, ahanai-je d’un air triste en repensant au sandwich au jambon que j’avais mangé à mon bureau. Continue…
Nellie se propulsa littéralement dans les airs en émettant un petit cri. Mon cœur se serra. Si une BCBG pleine d’assurance dans son genre en était à faire des bonds, il était bel et bien question d’amour.
— Ça s’est fait super vite, tu sais, il est à fond sur moi ! Je pense sincèrement qu’il ne va pas tarder à faire sa demande !
— Ouah, répétai-je en réprimant un haut-le-cœur.
— Je sais ! Je suis la fille la plus chanceuse de tout l’univers. Et tu sais quoi, ma belle ? Il me fait même couler un bain tous les matins !
C’en était trop.
— Faut que j’arrête pour prendre de la Ventoline. Suis super contente pour toi. On se retrouve au club.
Je m’éloignai du groupe et regagnai le centre-ville le long du fleuve en essayant de ne pas perdre mon sang-froid. J’étais furieuse. Il ne fallait pas jouer avec le feu si j’avais peur de me brûler ! Pourquoi m’infliger tout ça ?
Peu importe. L’essentiel était que Nellie et Michael s’aimaient. Il lui faisait couler des bains et moi j’étais foutue. Ses SMS devaient lui servir à astiquer son ego, des sortes d’appâts pour me tenir en haleine. Après tout, pourquoi se restreindre à une seule gonzesse quand on pouvait en avoir deux ?
Le jour même où il m’avait larguée, il m’avait fait couler un bain. L’avait-il déjà rencontrée à ce moment-là ?
— Je t’en supplie, Michael, ne la demande pas en mariage, murmurai-je. C’est insupportable.
D’un pas lourd, j’entrai au White Cross. Je retirai mon porte-monnaie de mon soutien-gorge et commandai d’un air dépité :
— Un gin tonic. (Le barman me scruta avec dégoût. J’étais écarlate, échevelée, en sueur.) Ne vous inquiétez pas, je vais m’asseoir dehors. (Moi non plus, je n’aurais pas aimé m’avoir dans mon pub.)
Encore essoufflée, mon haleine formant des nuages de buée autour de mon visage, je pris place sur un banc gelé en me demandant comment faire pour décrocher. Il existait peut-être une branche des Traqueurs anonymes à Londres. Une vague monstrueuse de haine envers moi-même déferla à travers tout mon corps. À cet instant précis, ma mère participait à une réunion des Alcooliques anonymes. Et moi, j’étais ici ? Pitié, mon Dieu, faites que ça marche pour elle.
J’entendis des crissements de pas, bientôt suivis d’un rire enroué. Nellie m’avait rejointe avec un verre de gin tonic. Manquait plus que ça…
— Oh, euh… j’étais super à la traîne après avoir pris ma Ventoline, balbutiai-je avec un sourire triste.
Mon mensonge était évident et, de toute façon, je me moquais des apparences. La bataille était perdue. Nellie eut un petit rire.
— Je suis venue vérifier que tout allait bien, ma belle, quand je t’ai vue entrer au pub. Ça m’a fait rire. Rien à cirer de la course à pied ! Je m’entraîne tous les jours, j’ai bien mérité un petit verre, non ?
Elle s’assit à côté de moi, son collant de course à pied épousant la forme parfaite de ses jambes musclées. Pas une seule goutte de sueur ne brisait l’harmonie de ses traits. Je me ratatinai dans mon vieux bas de jogging dont je tirai la capuche en priant pour décéder sur place tandis qu’elle relançait les hostilités.
— Mon Dieu ! Bon, donc apparemment l’ex de Michael est FOLLE ; elle n’arrête pas de l’appeler et de le supplier de se remettre avec elle et…
La sonnerie de mon Nokia me sauva la mise. J’avais rarement été aussi heureuse de l’entendre et de voir s’afficher le nom de Dave, qui m’appelait d’un pub bruyant.
— Tu es où, ma Fannette ?
— À Richmond, murmurai-je en m’éloignant subrepticement sur la terrasse qui longeait le fleuve. (La Tamise charriait des eaux noires qui me firent frissonner.)
— Quoi ? hurla Dave.
— Je te dis que je suis à Richmond.
Dave sortit de son pub pour me demander ce que je foutais là-bas. Je jetai un œil à Nellie qui m’observait attentivement, supposant sans doute que j’étais en ligne avec mon petit copain (chat) Duke.
— Euh, je fais de la course à pied, chuchotai-je.
Dave se gondola :
— Tu fais de la course à pied ? Toi ? Fran, tu ressembles à un épouvantail quand tu cours ! Qu’est-ce qui se passe ? (Le temps que je cherche une réponse, Dave avait pigé.) Oh, sans déconner, Fran. T’es en train de suivre Nellie, c’est ça ?
— Non, protestai-je. Enfin si.
— Arrête ça, Franny, soupira Dave. Viens à Clerkenwell. Chope un taxi. Tu ne devrais pas traîner avec cette fille. Va savoir ce qui se passe entre elle et Michael, tu te tortures l’esprit, ma puce. Viens au Three Kings.
— Dave… tu es à la soirée gin ? (Je l’entendis allumer une roulée.)
— Ouais. Sors tes fesses de Richmond et rejoins-nous.
— Tu veux dire que Leonie organise une soirée gin sans moi ?
Dave ricana :
— Elle aurait du mal à le faire avec toi, étant donné que tu filtres tous ses appels. Arrête de faire ta couillonne et viens te rabibocher avec elle.
— Elle est venue avec Alex ?
— Oui, répondit Dave en tirant sur sa cigarette. Ils sont absolument ensemble, mon petit, ajouta-t-il avec douceur.
— Cette fille est aussi fidèle qu’un chat errant en chaleur, fulminai-je. Michael détruit ma vie et elle ne trouve rien de mieux que de sortir avec son meilleur pote à la con ? Un mec qui me déteste depuis le début ? Il a essayé de me faire virer hier ! C’est quoi ce délire, Dave ? Si ça continue, Leonie va se faire épiler la touffe en compagnie de cette « connasse de Daniels » !
— Je croyais que tu étais en compagnie de cette connasse de Daniels.
Zut. C’était bien le cas, en effet. Je me retournai un bref instant ; elle était occupée à bavasser sur son portable, vraisemblablement avec Michael qui la tenait au courant des derniers débordements imaginaires de son ex.
— En amour, on ne choisit pas forcément, observa Dave avec douceur.
— Génial, amusez-vous bien, lâchai-je d’un ton résigné avant de raccrocher.
Qu’il aille se faire foutre avec sa petite vie pédante à Wimbledon. Je rebroussai chemin jusqu’au pub. Je commençais à être à court d’options. Il ne me restait plus qu’à me lier d’amitié avec la Daniels.
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FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE FREDDY !
Fran,
Visiblement, tu en as chié ces derniers temps. Quoi qu’il se passe, j’en suis désolé. Surtout prends bien soin de toi. Ne saute pas le petit déjeuner. Prends un bain. Oh, et change de chaussettes, tu fouettes.
Je plaisante. J’espère que ça va. Dis oui pour un rencard. Dans deux semaines à compter de demain ? Le dimanche 14 mars ?
Suis en train de dévorer un énorme sandwich au bœuf fumé. Si tu le voyais, tu chialerais. Fallait que je te le dise.
Bise,
Freddy

Rencard no 4 : Toni
Pour mon plus grand bonheur, une chanson des Backstreet Boys se mit à tourner au moment où j’entrai. Je me sentis soudain plus confiante pour affronter le rencard qui m’attendait. Nous étions le samedi suivant, et depuis que j’avais découvert que Michael invitait Nellie à déjeuner au Gordon Ramsay, j’avais fait de mon mieux pour accepter l’idée que je l’avais perdu, et pour me concentrer sur d’autres choses. Le résultat n’était pas à proprement parler concluant, mais comme me l’avait corné Stefania d’un ton prétendument encourageant tandis que je quittais l’appartement, au moins j’essayais.
Toni avait l’air homosexuel à 90 %, mais je m’en moquais. En ce moment, mes soirées se résumaient à regarder mon téléphone dans le blanc des yeux et à me battre avec Duke Ellington ; tout changement était le bienvenu. Sans oublier qu’il y avait toujours Freddy dans deux semaines. Même si j’avais atteint le stade où un rencard avec un putois m’aurait remplie de joie, j’étais néanmoins excitée à l’idée de rencontrer Freddy. Il me redonnait le sourire.
J’avais rendez-vous avec Toni à l’Islington Diner autour d’un hamburger et d’un milk-shake, et, si affinités, pour une petite bringue au Old Queen’s Head de l’autre côté de la rue. J’arrivai volontairement dix minutes en avance, histoire d’avoir le temps de m’enfiler un milk-shake en douce avant l’arrivée de Toni. J’entretenais une passion maladive pour ces cochonneries grasses et ultra-sucrées. Je souris au serveur qui me préparait ma dose de chocolat-banane. Il était beau comme un dieu, avec son petit haut serré à rayures version Jean-Paul Gaultier, et trémoussait son derrière en chantonnant les paroles des Backstreet Boys. Je résistai à l’envie de l’imiter de ma plus belle voix de karaoké.
Je commençais tout juste à m’adonner aux plaisirs sataniques de mon mélange banane-Nutella lorsqu’une voix féminine résonna derrière moi :
— Frances ?
Je me retournai d’un air coupable, la paille aux lèvres, la bouche à moitié pleine de milk-shake. Dans le mille. Toni était homo.
Il regarda mon milk-shake et ricana d’un air surexcité.
— Salut chérie ! Je suis arrivé plus tôt pour me boulotter un petit milk-shake en privé mais tu m’as coiffé au poteau, espèce de grosse cochonne !
Avec son visage expressif et ses ricanements, Toni était efféminé jusqu’au bout des ongles. Il m’embrassa sur la joue et son parfum sentait divinement bon.
— Hmm, tu sens bon, Toni, le complimentai-je en tapotant le tabouret à côté de moi.
— Oh, merci, ma chérie ! C’est Jean-Paul Gaultier ! précisa-t-il l’œil pétillant, avant de croiser les jambes et d’ouvrir le menu.
J’eus un petit rire. Ça lui ferait un point commun avec le serveur, qui ne demandait pas mieux. Il s’approcha d’un air dégagé de notre extrémité du bar en prenant soin de relever ses manches de chemise par-dessus ses énormes biceps.
— Salut, grogna-t-il en m’ignorant totalement. Qu’est-ce que ce sera ?
Toni réfléchit un instant sans relever les yeux. Je ris sous cape lorsque le serveur banda subrepticement les muscles de ses bras. L’après-midi s’annonçait passionnant.
 
— Alors, Toni, comme ça tu es agent de célébrités ? m’enquis-je tandis que nous sirotions bruyamment nos milk-shakes.
Je voulais que Toni devienne mon meilleur pote gay. Au-delà de notre passion commune pour les milk-shakes, je nous voyais tout à fait aller à la gym ensemble pour mater le cul des beaux gosses et faire les cons avec les haltères.
— Ouais, s’écria-t-il en me décochant un énorme sourire. Et j’adore ça !
Toni, comme j’avais déjà pu le remarquer, avait tendance à s’exprimer à grand renfort d’exclamations.
— Et à quoi ressemble ta journée type ?
Toni se gondola :
— Je bosse sur l’émission Coffee Break, et en gros c’est moi qui décroche toutes les célébrités qui défilent dans le fauteuil de Matthew. En fait je passe mes journées au téléphone avec des agents !
J’adorais Toni. C’était mon genre de gay et il me faisait sourire pour la première fois depuis que Michael m’avait larguée. Il portait un jean moulant, un maillot de corps déchiré et un cardigan.
— Génial ! m’exclamai-je. Ça a l’air dément ! Tu connais Katie Price ?
Toni eut un sourire affectueux.
— Oh oui, Kate et moi on travaille ensemble depuis des années. C’est un amour, avec elle, il n’y a jamais d’histoires. Tandis que… (Il leva les yeux au ciel et chuchota le nom de la femme la plus populaire de toute la Grande-Bretagne.)
— C’est pas vrai ! Oh là là, raconte !
Deux milk-shakes, deux mojitos et deux heures plus tard, nous quittions le café en ricanant comme des gamins. Toni était en plein crêpage de chignon sur Facebook via son iPhone et ponctuait notre rencard de cris d’orfraie à chaque fois qu’une réponse hargneuse était mise en ligne. Je l’adorais.
Il était déjà 21 h 30 et une longue file d’attente s’étalait devant le Old Queen’s Head. Les picoleurs branchés du vendredi soir se massaient autour de pintes de cidre sur les tables chauffées le long du trottoir tandis qu’une femme ressemblant à Meat Loaf perchée sur un tabouret dépouillait les clients de leur argent avant de marquer leur poignet d’un coup de tampon. À l’extérieur, une affichette annonçait « Broken Beatz n’ breaks + nostalgia party » à l’étage. Mon cœur se serra imperceptiblement.
Dans la file d’attente, Toni avait l’air aussi réticent que moi. Tout en me racontant sa prise de bec sur Facebook, il n’arrêtait pas de s’interrompre pour dévisager avec désarroi une bande de nanas affublées de Ray-Ban en pleine nuit. J’avançai prudemment :
— J’espère qu’ils vont mixer leur beatz avec un peu d’Abba.
En un clin d’œil, Toni m’avait poussée dans un taxi en hurlant :
— On se casse au Popstarz !!!
Une demi-heure plus tard, on se trémoussait sur Billie Jean dans un club gay étouffant qui sentait les poppers et le pet. J’étais triste de ne pas pouvoir envoyer de SMS à Leonie, et en repensant à toutes les soirées de ce genre passées en sa compagnie, j’eus un petit pincement au cœur. Je repoussai la question, n’ayant toujours pas décidé quel sort lui faire.
Bien évidemment, Toni dansait comme un dieu et fit aussitôt sensation auprès de la gent masculine. À sa gauche se tenait le sosie de Brad Pitt à douze ans, à sa droite un immense chauve sorti tout droit d’une salle de sport, et derrière lui deux adorables garçons aux coupes de cheveux alambiquées qui n’arrivaient pas à savoir s’ils voulaient s’embrasser ou emballer Toni. Je riais intérieurement. C’était de loin le meilleur rencard de toute ma vie.
Un charmant spécimen vêtu d’un jean et d’un gilet dansait à mes côtés en arborant un large sourire. La section rythmique de Billie Jean s’évanouit progressivement pour laisser place aux premières mesures de Holiday, et il s’exclama :
— J’arrive pas à croire que Michael Jackson soit MORT ! Il a fallu que je prenne deux semaines de congé quand c’est arrivé ! Tu veux un cachet, chérie ?
Je lui souris et secouai la tête. Le charmant spécimen en question m’attrapa la taille et m’entraîna dans des pas de danse qui n’étaient pas sans rappeler un clip de S Club 7.
— On se croirait dans un clip de S Club ! lui hurlai-je à l’oreille.
— Ouais, c’est moi qui ai signé leur choré, chérie !
Incroyable.
Je cherchai Toni du regard et le vis disparaître dans la foule amassée autour du bar. Dans n’importe quelle autre boîte de nuit, j’aurais paniqué, mais ici, dans le cocon odorant du Popstarz, je me sentais à l’aise. Je tentai une pirouette expérimentale et m’emplafonnai une épaule anguleuse que je m’empressai d’agripper et de frotter d’un air contrit, tout en parcourant du regard la distance qui séparait le bras de la tête du bonhomme qui me dévisageait avec stupéfaction.
C’était Alex.
Non. Je détournai les yeux. C’était impossible. Alex au Popstarz ? Pendue à son bras, habillée d’une robe à bandeau élastique des années 1980, se trouvait Leonie. Elle me regarda d’un air apeuré, un bras pendant lamentablement le long de son corps. Manifestement, il avait enlacé Alex quelques secondes plus tôt.
Je les regardai tous les deux, sorte d’apparition improbable au milieu de la piste de danse du Popstarz, ne sachant quelle réaction adopter. Alex n’avait peut-être pas vendu ma mère, mais il avait donné ma cassette de Chelsea à Hugh dans le but de me faire virer. C’était une sale fouine qui avait confié à Michael que je travaillais dans un service de débiles avant de me piquer ma meilleure amie. De mon point de vue, le jihad proféré sur sa boîte vocale la semaine précédente était bel et bien mérité.
Et voilà qu’à son bras, le regard suppliant, se tenait Leonie, ma meilleure amie, avec qui j’avais traversé la maternelle, le primaire, le secondaire et l’université, Leonie qui m’avait appris à embrasser les garçons et qui m’avait forcée à manger lorsque Michael m’avait larguée. Elle me manquait terriblement.
1 h 36 du matin au Popstarz. Ce n’était pas du tout le moment de m’occuper de ça !
Je venais de décider que la meilleure solution pour tout le monde était sans doute que je tourne les talons et que je danse avec le charmant spécimen en faisant semblant de rien lorsque Leonie lâcha Alex pour se jeter dans mes bras.
— Franny ! Je t’aime tellement et je suis désolée. Je t’en prie, est-ce qu’on peut se réconcilier ?
Après quelques secondes de raideur acariâtre, je me détendis. Je ne pouvais pas vivre sans Leonie. Je souris dans ses cheveux, qui sentaient le shampooing à la pomme qu’elle utilisait depuis qu’elle avait huit ans.
— Oui, hurlai-je à mon tour. Ta vie privée ne me regarde pas. Tu me manques aussi, vieille traînée.
Elle poussa un cri et me serra plus fort. Une semaine entière sans Leonie n’avait aucun sens.
— Et Alex ? s’enquit-elle en lui lançant un regard de chien battu que je ne lui connaissais pas.
Je secouai la tête.
— Je suis désolée, Leonie. Ça ne va pas être possible. (Alex, de plus en plus mal à l’aise, nous observait. Rien de surprenant à ça. Cette espèce de connard sournois avait essayé de me faire virer.) Je sais que ce n’est pas lui qui a vendu ma mère au Mirror.
— Non ! Évidemment, ça n’est pas lui ! répliqua-t-elle d’un air ravi.
— Et je réglerai cette question avec lui lundi. Mais il a essayé de me faire renvoyer. Je ne peux pas lui pardonner. Ce que tu fais de ta vie privée ne me regarde pas, mais je ne vais pas faire semblant que tout va bien.
— Bon ! hurla-t-elle en empoignant mon bras pour me tirer vers l’escalier. Faut qu’on parle.
Alex nous regarda partir avec une expression de pure terreur.
 
Installées dans une alcôve en velours à l’étage plus malodorant encore et diffusant de la musique indé, entourées d’ados qui dansaient sur des chansons emo en prenant grand soin de s’ignorer, nous eûmes enfin une conversation.
— Tu es sérieuse. Tu craques pour lui ? insistai-je en riant.
Leonie rougit puis se mit à rire à son tour.
Sorti de nulle part, Toni planta un verre de vodka et une canette de Red Bull devant moi avant de faire un clin d’œil et de partir en se trémoussant. Leonie eut l’air perplexe.
— Ça, expliquai-je en ricanant, c’est mon rencard.
Leonie eut l’air doublement perplexe.
— Le gars sur Internet ?
— Oui. J’ai décroché un rencard avec un homosexuel, Leonie. Bienvenue dans mon monde.
Sur ce, nous éclatâmes de rire.
— C’est Charlie tête de con qui a vendu ma mère à la presse, expliquai-je quand nous eûmes repris notre souffle.
Elle hocha la tête lentement.
— Tout s’éclaire. Dave dit qu’il est prêt à tout pour trouver de l’argent pour sa coco. Mais comment il a su ? J’imagine que tu ne lui as pas raconté ta vie en plein milieu d’un cunni ?
Je lui expliquai comment Charlie avait eu un accès illimité à mes mails perso pendant une bonne demi-heure le dimanche précédent.
— Ma pauvre. Pauvre Eve. C’est horrible, putain. Quel connard.
— Ça a eu pour effet d’envoyer ma mère aux AA. Elle y va tous les jours depuis jeudi. C’était peut-être une bonne chose.
— Ouais, Dave m’a raconté. Je suis contente pour elle, Franny. J’ai beaucoup pensé à elle. Mais putain, Charlie ! Quel gros fumier. (Sur ce elle me piqua ma vodka et mon Red Bull, s’en siffla la moitié avant d’éructer : ) Je parie qu’il assure au pieu, je me trompe ?
Je ne pus réprimer un petit sourire.
— Hallucinant ! Il m’a même chopée sur le sol de la salle de bains !
Nous partîmes dans un nouveau fou rire.
— Bon. Fran, cette histoire d’Alex, il faut vraiment qu’on en parle. Je suis au courant pour l’affaire de la cassette à ITN. C’est pas Alex qui l’a donnée à Hugh. Jamais il n’essaierait de te faire virer. Il n’est vraiment pas comme ça, Fran. Hier, il ne voulait pas faire l’interview avec Nick Bennett parce qu’il savait que Hugh l’avait obtenue en te faisant du chantage.
— Bien sûr que si, il a refilé la cassette à Hugh. Personne d’autre n’était au courant !
Leonie secoua la tête.
— Non. Je sais ce qui s’est passé, Fran. La cassette se trouvait dans la poubelle où tu avais dû la jeter – et la stagiaire… comment elle s’appelle déjà ?
— Jacinta ?
— Oui, c’est elle. Elle a l’air détestable. Les dents qui rayent le parquet. Quoi qu’il en soit, elle a vu la cassette dans la poubelle et l’a remise à la vidéothèque parce qu’on lui avait dit que c’était la marche à suivre quand on retrouvait une cassette. Comme personne ne savait à quoi servait cette interview, la cassette a fait la tournée des bureaux pour finalement atterrir chez Hugh. Qui était déjà au courant que tu traquais Nellie après avoir lu le rapport du service informatique sur toi. Sache qu’il a enguirlandé Alex aussi… Enfin Fran, tu penses sincèrement que je sortirais avec un type qui manigance pour que ma meilleure amie se fasse virer ? Quand même !
Je la regardai avec circonspection. Son histoire ne me convainquait qu’à moitié. Comment la cassette avait-elle atterri dans la poubelle ? Je l’avais planquée au fond d’un tiroir.
De toute évidence, elle était sérieuse au sujet d’Alex. Je me rendis compte, l’âme en peine, que j’allais devoir faire un effort.
— Tu es sincère, à ce que je vois. Il te plaît vraiment.
Elle piqua un fard et hocha timidement la tête.
— Euh, eh bien oui pour l’instant. Tout à fait.
Je m’adossai contre le fauteuil et sirotai la boisson de blanc-bec de Toni tandis que Leonie m’avouait avoir apprécié Alex dès leur première rencontre.
— Je sais bien qu’il a une tête de grincheux, concéda-t-elle en riant, mais il a quelque chose… Au début, je croyais que j’avais envie de lui faire avaler son sourire suffisant, tu vois, et de le casser un peu, mais lorsque je suis tombée sur lui par hasard à Borough Market quelques jours après votre rupture avec Michael (Je grimaçai.) – désolée, c’était vraiment un hasard – et qu’on est allés prendre un thé, je ne sais pas comment te dire, Franny, il avait l’air sincèrement inquiet à ton sujet, et attristé par la situation… Je me suis rendu compte qu’il était vraiment gentil. Je crois qu’il est un peu paumé. Il manque de confiance. (Je lui lançai un regard atterré. Elle sourit faiblement.) C’est pas l’idée que tu t’en fais, hein ?
— Excuse-moi, Leonie, mais c’est pas facile. Il passait son temps à déblatérer à Michael des trucs odieux sur moi. Je comprends pas son problème. (Leonie baissa la tête. Je me raccrochai aux branches.) Toi-même tu n’étais pas tendre avec lui ! (Puis je me fendis d’un sourire.) Ah. Tu n’es jamais horrible avec les hommes. J’aurais dû m’en rendre compte. Parce que tu l’aimais bien, c’est ça ?
Elle sourit.
— Sans doute. Le soir de notre rencontre, à la soirée gin qui fêtait l’arrivée de Michael à Londres, je me sentais un peu merdique, comme si j’allais te perdre. J’imagine qu’il ressentait la même chose pour Michael parce que vous étiez tellement amoureux l’un de l’autre. (Mon cœur se serra douloureusement.) Et puis on a commencé à discuter. Et cet après-midi-là, après le thé, c’était un peu comme si on avait survécu à une affreuse dispute. On a passé des heures au téléphone et on est partis ensemble sur la côte à Southend. On a mangé des fish and chips, Fran, et puis il m’a embrassée et c’était merveilleux… — non, trop d’informations, désolée. J’ai essayé d’y mettre un terme, Fran, je suis même allée à ce rencard à Dalston avec le vampire sans sourcils, tu te souviens ? Mais ça n’a rien donné. Toute la nuit, j’ai pensé à Alex. Ça doit vachement te décevoir, tout ça, non ?
— Tais-toi, protestai-je en lui tapotant la main. Pas du tout. C’est tellement… compliqué !
— Je sais bien, répondit Leonie d’un air tourmenté.
Pendant un court instant nous observâmes les ados maigrichons qui se dandinaient sur la piste de danse.
— Vous avez parlé de moi ? Et de Michael ? m’enquis-je.
— Non, affirma-t-elle en secouant la tête vigoureusement. Dès qu’il m’a embrassée, je lui ai tout de suite dit que Michael n’était pas un sujet de conversation parce que j’allais me prendre la tête à savoir s’il fallait ou non que je t’en parle. Il n’a jamais fait allusion à lui. Il comprenait vraiment bien la situation, et il m’a même dit : « De toute façon, Fran va plutôt bien, elle fait des rencontres, non ? » et je lui ai dit que oui, tu faisais un sacré carton. Ça l’a impressionné.
Je réfléchis un instant.
— Eh bien, tu as vraiment choisi le pire mec possible. (Leonie rougit.) Mais tu m’as l’air bien mordue, alors… je te demande juste de ne pas parler de Michael, O.K.?
Son visage s’illumina et elle me serra sauvagement dans ses bras en beuglant :
— Je vais te dénicher le mec de tes rêves avec la règle des huit, tu vas voir !
Après avoir descendu les dernières gouttes de Red Bull, nous rejoignîmes l’étage inférieur alors que Britney prenait le relais. Alex, avec son allure de légume catatonique, n’avait pas bougé d’un iota sur la piste de danse.
— Je te dois des excuses, commençai-je poliment. Je suis désolée. Le jihad est aboli. Je sais que tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé à ma mère.
— Pas du tout, Fran. Ni la cassette à ITN. Sale affaire. Vraiment pas de chance.
Je scrutai longuement son visage, avant de le gratifier d’un sourire pâlot. Je ne croyais pas vraiment ses paroles, mais je me trouvais dos au mur.
— Bon, on se voit plus tard, conclus-je avec prudence.
Il sourit comme un bambin enthousiaste.
— J’ai envie qu’on soit de nouveau amis, annonça-t-il.
Amis, nous ? Depuis quand on était amis ? Mais comme j’étais à côté de mes pompes, je me contentai de hocher la tête. Tandis qu’il me tendait la main, je me penchai pour le serrer hypocritement dans mes bras et réussis à flanquer mon sein dans sa main ouverte.
Je m’enfuis retrouver mon rencard.
 
Toni était au bar, entouré de jeunes adorateurs.
— Chérie, il t’arrive un truc craignos, non ? interrogea-t-il en me tendant une nouvelle vodka-Red Bull.
— Oui, avouai-je en souriant. Elle, c’est ma meilleure amie. Elle couche avec l’ennemi. Lui, je suis à peu près sûre qu’il a essayé de me faire virer de mon travail la semaine dernière. Oh, sans oublier qu’il est également le meilleur pote de mon ex ! Génial, non ?
Toni éclata de rire avant de me soulever en hurlant :
— On les emmerde ! Nous, on va DANSER, O. K.?
Nous dansâmes comme des forcenés, lui avec classe et rythme, contrairement à moi. Leonie et Alex passèrent devant nous à plusieurs reprises, et, à ma plus grande surprise, je constatai que ce dernier dansait remarquablement bien. Je leur souris d’un air embarrassé, ne sachant trop comment toute cette affaire allait se goupiller. Alex était flippant. Dès qu’il posait les yeux sur elle, son visage en lame de couteau se mettait à rayonner.
Vers les 4 heures du matin, en entendant le début de I’ve Had the Time of My Life, Toni m’entraîna sur la scène en m’annonçant qu’il avait une idée géniale. En gros, on allait jouer la séquence de Dirty Dancing dans laquelle Patrick Swayze caresse la poitrine de Baby, qui saute dans ses bras depuis la scène, après quoi tout le monde se met à danser ensemble. Après des débuts peu prometteurs, nous commencions à faire des progrès – comme toutes les gamines de dix ans, j’avais passé des heures à répéter ce numéro – et le moment arriva de me jeter de la scène. Un essaim d’homos m’encouragèrent à grand renfort de cris et d’applaudissements tandis que je prenais mon élan.
Mon sens de la coordination sérieusement mis à mal par le mélange de milk-shakes et de Red Bull, je pris mon envol tel un ours polaire. Je m’écrasai contre la tête de Toni qui n’eut pas la force de me retenir et nous terminâmes affalés par terre, secoués de rire. Toni me colla un bécot sur les lèvres. Une fois debout, nous tombâmes face à face avec Leonie qui se gondolait en secouant la tête d’un air désespéré.
— Tu me fous la honte comme personne, Franny, hurla-t-elle. Tu es sûre que ce type est homosexuel ? Il est à fond sur toi !
Je la fis tourner sur elle-même en ripostant que Toni était mon héros. Et que oui, il était gay, elle était aveugle ou quoi ?
Toni me prit dans ses bras et commença à se frotter contre moi au rythme d’Africa. Je me mis à pousser des cris. Leonie, qui m’observait par-dessus l’épaule anguleuse d’Alex, continuait à m’envoyer des signaux clairs illustrant la sexualité de Toni.
— Tu délires ! protestai-je tandis que Toni se laissait distraire par le sosie de Brad Pitt. Regarde-le ! Plus pédé, tu meurs !
— Fais quand même gaffe à tes fesses ! me conseilla-t-elle tandis que le charmant spécimen du début de soirée la subtilisait à Alex.
Après un bref tour de piste avec Brad Pitt, Toni m’agrippa et me flanqua un flacon sous le nez.
— Prends des poppers, chérie !
Je n’y avais pas touché depuis mes vingt et un ans, lorsque l’attrait de la nouveauté (en gros inhaler de la colle) s’était estompé. Et puis merde, pourquoi pas ! J’inspirai profondément : quelques secondes plus tard, ma tête s’enflamma et je me mis à rire et à hurler comme une forcenée. Toni m’embrassa sur la bouche en me criant à l’oreille :
— Oh, chérie, regarde-toi un peu !
Je sniffai une nouvelle fois. Mon cerveau se mit en surchauffe. Toni avait commencé à me rouler des pelles, une main sous mon T-shirt. Prise de vertiges, je m’assis brutalement par terre.
Dans un brouillard planant, je vis Alex écarter Toni tandis que Leonie se pliait de rire. Quelques instants plus tard, je m’endormis sur le canapé en velours à l’étage. Quelle drôle de nuit.
 
Une heure plus tard, Leonie assise sur mes genoux, un abominable kebab étalé sur nos cuisses, je me bidonnais de rire, calée contre la vitre du bus 29. Leonie avait décidé de dormir à la maison « au cas où tu souffres d’un empoisonnement aux poppers » et nous étions en pleine discussion sur la fellation.
— Je pense sincèrement qu’il s’agit d’une compétence primordiale, affirma Leonie comme si on débattait de la maîtrise de Photoshop. (Elle me tendit une bouchée de viande non identifiée.) Évidemment, j’aime ça, mais je crois que des tas de femmes s’y prennent mal et auraient bien besoin d’être initiées.
Je hurlai de rire, la bouche pleine de kebab.
— Tu devrais écrire un livre dessus, ou poster des tutos sur YouTube. Tu pourrais nous apprendre plein de trucs. (Leonie eut un sourire énigmatique.) NON ! ARRÊTE ! ARRÊTE DE PENSER À LA DERNIÈRE PIPE QUE TU AS TAILLÉE À ALEX ! (Le bus, jusqu’alors bruyant, tomba dans un silence de mort. Leonie me donna une petite tape sur la tête en rougissant.) Désolée. Tu vois, je suis bourrée, c’est ça le problème.
— J’avais remarqué. Alors boucle-la ! Et pour ta gouverne, sache qu’on n’a pas couché ensemble.
J’étais effarée.
— Oh, mon Dieu, mais ça va faire des semaines ! Tu vas finir par tomber amoureuse, avoue ?
Elle mordit une bouchée de kebab, planta ses yeux dans les miens et répliqua :
— Reprenons notre conversation sur les pipes.
Tout ça m’avait manqué : Leonie et moi dans un bus avec un kebab dans une analyse approfondie de la fellation. Je ne me souvenais même pas de la dernière fois que cela nous était arrivé ; Michael, aussi merveilleux qu’il eût été, n’avait jamais donné lieu à des fins de soirée dans un bus à dévorer un grec. Nos samedis soir consistaient plutôt à partager un bain et une bouteille de vin en lisant le journal. Les quelques fois où Leonie et moi étions sorties, Michael ne nous avait jamais accompagnées.
 
Une fois à l’appartement, parée à une attaque en règle de Duke Ellington, je regardai la photo de Michael et moi sur la plage de Brighton, et malgré l’habituel coup de poing dans le ventre, je me sentis étrangement libérée. J’avais trente ans. Les fins de soirée kebab au fond de l’autobus étaient encore parfaitement d’actualité.
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FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE NAAZIR !
Frances, je suis beaucoup d’amour. J’aime chats et les femmes et peut-être tu veux venir visiter Tunisie et peut-être mariage avec moi, je vis en Tunisie, ma mère attend tu arrives demain pour nous visiter ! Nous faisons grande nourriture pour toi ! Viens en Tunisie ! Viens ! Nous faisons mariage ! Frances je veux faire mariage avec toi !

— Qu’est-ce que tu as fait de beau ce week-end, Fran ? s’enquit Stella Sanderson. (Nous étions dans la cuisine et elle mangeait une sorte de morceau de carton gris saupoudré de déjections.) Tu en veux ?
— Oui, répondis-je aussitôt, soulagée que quelqu’un m’adresse la parole après le silence de la semaine précédente.
Stella sortit un bocal de déjections maison du frigo et entreprit d’en étaler une couche sur une autre plaquette en carton. J’eus un haut-le-cœur. Après la biture et les poppers de samedi, Leonie et moi avions enchaîné hier avec un brunch de burgers au Grand Union avant de passer sans transition aux bloody mary. C’était sévère. Ce matin, j’avais pris des nouvelles de ma mère – sobre depuis trois jours, elle avait l’air épuisée et terrifiée par la lourde tâche qui l’attendait – et je m’étais sentie honteuse.
— Euh, ce week-end, j’ai surtout fait des recherches pour le boulot, lançai-je d’un ton évasif.
Sur ce, de peur qu’elle ne me harcèle de questions, je croquai un morceau de son infâme offrande. Contre toute attente, c’était bon.
— Oh, génial. Te voilà de retour parmi nous ! Ton émission spéciale sur Alice au pays des merveilles de vendredi était excellente, observa-t-elle vivement. (Je rougis et avalai une nouvelle bouchée.) Et comme ça, tu faisais des recherches sur quoi ?
Merde.
— Ben, essentiellement – punaise, Stella, c’est délicieux, qu’est-ce que c’est ?
Je me rendis compte que je criais. Elle sourit et en prépara une nouvelle tartine.
— Ce sont des crackers au millet germé avec de la confiture de prunes que j’ai sucrée avec de la stévia. Alors, quelle histoire tu nous concoctes ?
Elle me tendit la tartine et brossa sa jupe du revers de la main, bien décidée à entendre précisément ce sur quoi j’avais planché pendant le week-end. Je me creusai la tête pendant quelques secondes. J’aperçus sur la table derrière elle un exemplaire de Metro qui titrait sur les prochains Bloggies.
— Oh, je bosse sur un sujet pour les Bloggies 2010, répondis-je d’un air détaché. Chaque année, les meilleurs blogs sont récompensés… (Je m’interrompis pour avaler une nouvelle bouchée que je mâchai avec appétit. Stella me dévisageait, pendue à mes lèvres.) La Grande-Bretagne a récolté pas mal de prix au cours des dix dernières années, improvisai-je.
Stella haussa un sourcil.
— Je vois. Week-end lecture, donc. La cérémonie se déroule en Angleterre ? Je croyais que les bloggers étaient majoritairement anonymes.
— C’est le cas. En fait, il n’y a pas de cérémonie à proprement parler ; on annonce les gagnants en ligne. Le prix est riquiqui – c’est plutôt une question de prestige.
— Ah d’accord, répondit Stella poliment. Dans ce cas, ton reportage aura quelle forme si tu ne peux même pas filmer une soirée de remise des prix ?
J’avalai une nouvelle bouchée en me raidissant. Bonne question.
Et soudain, un miracle se produisit : une pensée utile émergea des tréfonds de mes cours d’histoire de terminale que j’avais passés à sécher au profit de petits déjeuners avec Leonie au Tesco de Chiswick.
— Samuel Pepys a commencé la rédaction de son journal il y a de cela quatre cent cinquante ans, en 1660, enchaînai-je d’un air détaché. Je planche sur une étude comparée entre un blog sur Londres et le journal de Pepys. Les bloggers d’aujourd’hui sont tout aussi fondamentaux pour les Londoniens de demain que Pepys l’est pour nous aujourd’hui… Tous parlent du même Londres, à quelques détails près. J’irai à la rencontre de certains bloggers, je suivrai leur existence, et j’essaierai d’aligner une brochette d’historiens prétentieux qui pensent que les blogs sont la diarrhée du diable. Ce sera sympa. Irrévérencieux. Contemporain. Humain.
Je dévorai une bouchée, moins pâlotte. Stella opina lentement du chef et sourit.
— Oui, c’est intéressant. J’aime bien la référence à Pepys.
— Depuis quand tu t’es mise à la bouffe diététique ? m’enquis-je en enfournant la dernière bouchée hippie.
— J’essaie juste de prendre soin de moi. Il faut bien grandir à un moment donné, non ? Et prendre sa vie en main ?
Pas faux, pensai-je en retournant à mon bureau tout en m’interrogeant sur la pertinence de mélanger paracétamol et aspirine contre la gueule de bois. Ça ne me ferait pas de mal de m’occuper un peu de moi. Même si Michael s’envoyait Nellie, ce n’était pas la peine de picoler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Bien que dans l’immédiat, cette perspective fût plutôt séduisante.
Un mail de Dave m’attendait dans ma boîte de réception. Il faisait le pont à Glasgow chez sa mère, et je souris en imaginant ce grand bonhomme mené à la baguette par la petite bonne femme alerte qu’il m’avait montrée sur une photo. Mrs. Brennan était d’une autorité redoutable. Freya m’avait raconté que la toute première fois qu’elle était montée à Glasgow pour la rencontrer, la mère de Dave l’avait convoquée dans la cuisine pour aider aux fourneaux, lui avait collé un verre de whisky entre les mains et expliqué sans détour qu’il fallait bien s’occuper de Dave et que si Freya ne lui faisait pas des brocolis au moins trois fois par semaine, ça allait saigner.
Salut ma Fannette ! Il paraît que vous vous êtes rabibochées avec Leonie. Pure nouvelle ! Tes nouveaux objectifs :
• arrêter de picoler
• faire des rencontres
• lâcher les baskets de Nellie, O.K.?

Sages conseils. Le moment était venu de m’éloigner une bonne fois pour toutes de la Daniels. J’avais perdu ; elle avait gagné ; jamais je ne récupérerais Michael. Je cliquai aussitôt sur le profil Facebook de Nellie et l’ajoutai comme amie.
Dave, suis givrée. Viens de lire ton mail et d’ajouter Nellie sur Facebook. Au secours.

Je pianotai nerveusement sur le bureau en attendant sa réponse. Une fenêtre de notification de mon Facebook m’annonça que Nellie avait accepté ma demande. Bon sang, mais qu’est-ce qu’elle glandouillait sur Facebook un lundi à 10 h 12 ? Elle était pas plutôt censée se pavaner sur Savile Row et causer stratégie dans un imposant bureau de Kensington ? Je cliquai sur son profil avec un sentiment d’impuissance.
Mon cœur s’arrêta de battre. Je compris ce qu’elle fabriquait en ligne un lundi matin à 10 h 12.
Nellie Daniels est fiancée !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Plus bas, sous la nuée de commentaires qui avaient fleuri pendant la nuit, Jenny, la sœur de Michael, avait posté un immense « YOU-HOUUUUUUUU » en lettres majuscules.
C’était le coup de grâce.
J’appelai Leonie, le regard fixé sur mes mains. Mon champ de vision avait commencé à se rétrécir et ma bouche à s’assécher. Tout ceci était absolument impossible. Leurs fiançailles signifiaient le plus grand désaveu de tous les temps, la démonstration la plus flagrante de mon inadéquation en tant qu’être humain. Michael marié à un top model de Chelsea ? À part un mariage avec Leonie, je ne pouvais pas imaginer pire scénario.
Leonie ne répondait pas. Mon cœur se mit à battre la chamade. J’avais besoin d’aide. Sur-le-champ. Le téléphone de mon bureau se mit à sonner. Je l’ignorai. Hugh n’avait toujours pas levé l’embargo sur les appels professionnels et très franchement, je n’avais aucune envie de parler à quelqu’un du boulot à cet instant. Je continuai donc à fixer mes mains en essayant désespérément de maîtriser mes sentiments. La sonnerie retentit une nouvelle fois. Je jetai un œil sur le téléphone et remarquai vaguement que le numéro commençait par 0141. Glasgow ! J’arrachai le combiné, une sensation de soulagement bouillonnant dans mes veines comme un shot d’héroïne.
— Dave, putain, ils viennent de se fiancer…, articulai-je avant que ma voix ne se brise. (Il y eut un silence. Oh, triple merde.) Euh… service information, bonjour ?
Un petit rire fin me parvint de l’autre bout de la ligne.
— Bien le bonjour à toi, Frances. Glenda Brennan à l’appareil.
Sa voix correspondait parfaitement à sa photo : fluette, précise et tranchante comme une lame de rasoir.
— Oh, madame Brennan… Je, oh, mince alors, je suis désolée. Je m’attendais à ce que ce soit votre fils…
— David était en train de me parler de ta situation. Je lui disais que tu avais besoin que l’on te remette les idées en place.
— Très bien, murmurai-je.
— Il semblerait néanmoins que la situation ait évolué depuis ton dernier mail, observa-t-elle vivement.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Dave en fond sonore.
— Eh bien la fille s’est fiancée avec Michael, c’est tout, expliqua-t-elle à son fils.
C’est tout ? Soudain, je ressentis l’envie dévorante d’être chez Mme Brennan, dans la vieille cuisine qui sentait le pain chaud qu’elle pétrissait chaque lundi matin.
— Bon, Frances, cette situation est inacceptable. Tu vas te débarrasser de cette fille, on est bien claires ? Et tu vas cesser de boire. C’est un ordre. (J’attendis une quelconque manifestation, comme un ricanement m’indiquant qu’elle plaisantait. Mais rien.) Frances, David a mentionné ces rencontres sentimentales pour lesquelles tu t’es inscrite sur le Web. S’il te plaît, écoute les conseils de tes amis et fais-le. Tu arrêtes de t’enquiquiner avec ça, maintenant, c’est clair ? (Je hochai la tête sans réfléchir.) FRANCES ?
— Pardon, madame Brennan. Oui. D’accord. Fini de m’enquiquiner.
— Fort bien. Et évite cette fille, espèce de fada.
Je ne pus m’empêcher de sourire.
— D’accord, madame Brennan.
— Bien, conclut-elle en reculant son tabouret qui racla le sol. Bon, je retourne à mon pain. Bonne journée.
— Au revoir, madame Brennan, répondis-je d’un air sonné. Faites la bise à Freya.
Mais elle avait déjà raccroché. Quelques minutes plus tard, Dave m’envoya un e-mail :
Je ne l’aurais pas mieux formulé. Reprends-toi. J’espère que ta mère va bien. Je rentre demain. Bises.

Je me sentais étrangement calme. Je retournai sur mon profil Facebook, et sans l’ombre d’une hésitation, supprimai mon compte. Et hop, en un clin d’œil il avait disparu. Je répondis à Dave.
O.K., David. Je viens de décapiter mon compte Facebook. J’ai effacé le numéro de Nellie de mon téléphone. Je vais caler un autre rencard d’ici demain & je vais réfléchir à cette histoire de boisson.

J’étais sincère. J’étais prête à tout pour enrayer la sensation d’être passée sous les roues d’un camion.
J’inspirai profondément et me lançai dans la rédaction d’un mail à l’intention de Hugh sur la problématique de Pepys et des bloggers que j’avais sortie de mon troufignon et songeai à « cette histoire de boisson ».
Y avait-il réellement une histoire de boisson ? Je songeai au week-end avec culpabilité. Ce week-end avait clairement été une histoire de boisson. La veille, en arrivant au Grand Union pour un burger des familles, Leonie et moi avions décidé qu’un bloody mary était le meilleur moyen de bien commencer la journée. Tandis que Leonie était rentrée sur le coup des 16 heures pour une histoire de boulot, j’étais restée pour un deuxième verre. Puis un troisième. Mon excuse étant que Leonie, qui démarchait dans la rue pour des associations caritatives, n’avait clairement pas d’« histoire de boulot » à régler un dimanche et était partie pour enfin s’envoyer en l’air avec Alex. Le bloody mary avait été mon antidote contre cette terrible éventualité.
Plus tard dans la journée d’hier, lorsque j’étais rentrée à 19 heures pour donner à manger à Duke Ellington et m’adonner à un badinage thérapeutique avec Freddy, Stefania était arrivée dans ma cuisine, très en beauté avec ses cheveux tout propres qui tombaient en cascade sur ses épaules.
— Nom du gourou Nanak, mais qu’est-ze que tu fabriques ? s’était-elle exclamée une fois à la porte.
Effectivement la question se posait : j’étais en train d’essayer d’ouvrir une bouteille de vin en repoussant le bouchon dans le goulot à l’aide d’un crayon, étant donné que j’avais égaré mon tire-bouchon, et malheureusement le crayon s’était fendu à la dernière minute et je me retrouvais à tamiser le vin dans un bol.
— Je filtre les morceaux de crayon.
Stefania secoua la tête.
— Tu vas me zuivre jusqu’à chez moi. Il est temps que tu consommes une nourriture zaine. Dave m’a raconté que tu avais dévoré un sachet de beignets et te voilà en train de manger des crayons et du vin un zamedi soir. Viens, ordonna-t-elle d’un air apitoyé.
— Dave t’a raconté pour les donuts ? Qu’est-ce que vous avez tous à parler dans mon dos ? C’est carrément la Gestapo ! Ça suffit !
— Nous zommes inquiets, z’est tout. Zuis-moi.
Je m’étais munie du bol de vin filtré, reconnaissant en route que la pitié de Stefania était justifiée. J’étais lamentable. Boire du vin au crayon alors que ma mère fêtait tout juste ses trois jours de sobriété après une vingtaine d’années de dépendance chronique, c’était écœurant.
— Euh, bonjour Fran.
Je sortis de ma torpeur, un cachet de paracétamol à mi-chemin de ma bouche ouverte. Près de mon bureau se tenait Alex, passablement mal à l’aise. D’une main il tenait une tasse à café design et dans l’autre un exemplaire de l’Independent. Je fixai le journal d’un air horrifié, m’attendant à ce que la première page annonce les fiançailles de Michael et Nellie. Puis, muette, je relevai les yeux sur lui. Le supplice desdites fiançailles m’avait laissée sans voix.
— Euh, il faut que je te parle de quelque chose, balbutia Alex.
— NON ! hurlai-je, recouvrant miraculeusement l’usage de mes cordes vocales. Inutile de dire quoi que ce soit à propos de Michael. Je suis au courant.
Le malaise d’Alex ne fit qu’augmenter.
— Ah. O.K. Tu te sens bien ? J’ai du mal à y croire, Fran. C’est vraiment terrible.
Je hochai la tête d’un air maussade.
Tandis qu’il m’observait avec son air de chien battu, je m’étonnai du revirement bizarre que Leonie avait effectué en faisant entrer Alex dans sa vie. Toute la confiance de l’Alex d’avant, qui se serait repu de mon malheur, s’était volatilisée et le producteur haïssable s’était effacé au profit d’un ado maladroit que ma situation déplorable semblait sincèrement tourmenter.
— Encore désolée de t’avoir accusé de vendre ma mère à la presse, Alex. Et aussi pour le message un peu, disons, malpoli.
Nous échangeâmes un sourire gêné.
— Ce n’est rien. J’aurais fait la même chose. Et je veux que tu saches que je n’ai rien à voir avec cette cassette.
— O.K. Très bien. On oublie, d’accord ?
Un sourire sincère illumina son visage émacié.
— Je suis d’accord ! On peut déjeuner ensemble, si tu veux.
Chaque chose en son temps, Grincheux…
— Euh… Pas sûre. C’est un peu bizarre, Alex. Avec l’affaire de Michael.
Alex eut l’air mortifié.
— C’est terrible, Fran. Je l’ai vu hier et il m’a raconté. Je me suis vraiment mis en colère et je lui ai dit…
— Merci, l’interrompis-je. J’ai pigé. Je vais bien survivre à tout ça mais pour le moment, je ne me sens pas de déjeuner avec son meilleur ami.
Alex avala une gorgée de café d’un air contrit.
— Oui. Je comprends. (Il jeta un regard gêné à l’équipe de l’élection en pleine effervescence.) Bon. Je vais y aller. J’ai pas mal de trucs à faire.
— Je n’en doute pas, observai-je poliment.
Je n’avais aucune envie de l’entendre parler de son boulot. Qui aurait dû être le mien.
— Tu pourrais… si tu me détestes moins tu peux toujours venir nous voir et participer, proposa-t-il. (Je levai un sourcil en essayant de refréner mon enthousiasme.) Je peux voir ça avec Hugh. Pour l’interview de Nick Bennett de vendredi, il ne voulait pas que je m’en occupe, Fran, il voulait que ce soit toi.
— Merci, articulai-je lentement. Ce serait… vraiment, ce serait génial. Fais-moi signe quand tu as le feu vert.
Je le regardai s’éloigner sur ses jambes maigrichonnes en songeant qu’il serait probablement témoin au mariage de Michael et Nellie.
Le mariage de Michael et Nellie. L’idée me sapait avec la précision mortelle d’un couteau de boucher. Leur mariage.
« Blogs branchés sur Londres », tapai-je furieusement dans Google, déterminée à traverser cette journée sans abdiquer face au nuage noir de désespoir tapi à la périphérie de mes pensées.
Mais la situation m’échappait déjà. Deux secondes plus tard, tandis que je parcourais le blog de Clublondon, mon téléphone annonça un message de Michael. Fran, j’ai quelque chose à te dire. Stp on peut se voir le plus rapidement possible ?
Je fis claquer le téléphone sur mon bureau. Puis je le ramassai aussitôt d’un air calme. Je repensai à ce que ma mère m’avait dit mercredi. Ça suffit comme ça. Si ma mère était assez courageuse pour prendre en main sa santé mentale, j’étais capable d’en faire autant.
Ma réponse ne tarda pas :
Je suis au courant de ce qui se passe, Michael. S’il te plaît laisse-moi tranquille et ne me contacte plus jamais. Fran.
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FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE MICKEY !
Un petit coup de bâton dans la roue, ça te tente ? Mickey xxxxx

— Aucune nouvelle de Camden, hurla Stefania.
Je grimaçai en éloignant mon portable de mon oreille. Malgré la musique et le brouhaha alcoolisé de Smiths of Smithfield, sa voix me parvenait avec une clarté cristalline ; Stefania, comme à son habitude, menait notre conversation téléphonique dans un hurlement forcené.
Mon cœur se serra. Où était donc passé mon petit prince ? Duke Ellington ne s’était pas présenté pour le petit déjeuner, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Même en cas de catastrophe nucléaire, il ne raterait pas ça. C’était pour lui l’occasion de réaffirmer chaque jour le règne de la terreur qu’il exerçait sur notre jardin.
Mais rien. J’avais tambouriné sur sa boîte de nourriture en l’appelant pendant plus de dix minutes. En vain. Stefania, qui faisait son yoga sur un tapis dans le jardin malgré les huit degrés ambiants, s’était inquiétée et avait fini par grimper dans l’arbre, tel un petit lutin fou, pour vérifier qu’il n’était pas coincé sur un toit.
Il n’y était pas. J’avais laissé mes clés à Stefania en lui demandant de venir vérifier de temps en temps. À en juger la fréquence de ses appels, elle avait passé la journée à l’attendre chez moi.
J’étais terriblement inquiète. Duke Ellington, c’était un peu mon enfant.
— O.K. Appelle si tu le vois, répondis-je d’un ton malheureux. Et merci. Tu es une vraie amie.
Elle était déjà repartie, scandant quelque prière à chats.
— Une pinte d’Asahi, lançai-je au charmant barman brésilien.
— Attention avec la bière, observa-t-il avec un sourire éclatant. Faudrait voir à pas abîmer ce corps de rêve…
— Tout à fait d’accord, ajouta Dave en arrivant à ma hauteur. Depuis quand tu bois des pression ? demanda-t-il en tirant un tabouret.
Je souris d’un air las.
— T’arrêtes pas de me faire chier avec la boisson, alors j’ai décidé d’opter pour quelque chose de plus soft. (J’avalai une gorgée et éructai comme il se doit.) Je suis pas sûre que ça me convienne. J’avais oublié que ça me faisait roter. Tu la veux ? Je vais prendre du pinard. (Dave baissa les yeux sur ses mains, comme s’il avait du mal à s’exprimer.) Dave ?
Il frotta ses mains sur son vieux jean usé en expirant lentement. Au bout de quelques secondes, il releva la tête et me sourit.
— O.K., ma Fannette. Voilà ce qui va se passer.
Je poussai un soupir et retirai mon duffel-coat.
— Envoie, lâchai-je d’un air résigné.
Mes collants étaient filés. Glam Fran n’était pas vraiment au top. Dave toussota puis affirma :
— Tu vas arrêter de boire et je vais le faire avec toi. À partir de maintenant. Nous allons arrêter de boire ensemble.
Je ne m’étais pas attendue à ça. Je dévisageai Dave, qui avait manifestement subi au cours du week-end une coupe de cheveux sévère aux mains de sa mère. Il avait les traits tirés, mais semblait plus jeune sans sa crinière qui lui cachait le visage.
— Tu as quel âge ? m’enquis-je de but en blanc.
— Trente-huit. Ce n’est pas le genre de réponse que j’attendais, ma Fannette, poursuivit-il en souriant. Revenons à ma proposition, si tu veux bien.
Je fixai la pinte de bière blonde posée devant moi et songeai qu’en une semaine trois de mes proches m’avaient suppliée d’arrêter de boire.
À cet instant-là, l’idée qu’ils puissent avoir raison fit son chemin dans ma tête. Elle s’immisça comme un petit papillon timide, refusant de s’installer, mais sans partir pour autant.
Ma capacité de jugement avait-elle été à la hauteur ces derniers temps ? Non. Donc, si je n’avais réellement aucun problème lié à l’alcool, pourquoi ne pas essayer de m’en passer pendant quelques semaines ? En plus de tout le reste, ça aurait un effet merveilleux sur ma peau et tout le monde me lâcherait les baskets.
— D’accord, concédai-je lentement en me mordant la lèvre. Mais ça ne va pas être facile. J’aime bien picoler. Comment faire une soirée gin sans gin ?
Dave rigola et me gratifia d’un signe de la victoire, les deux pouces en l’air.
— J’irai avec toi, répliqua-t-il. Tu rendras un fier service à ta maman en arrêtant de boire. Et tu auras les idées plus claires pour la règle des huit.
J’adorais Dave. Que cet impressionnant gaillard barbu, avec sa carrière de légende et sa sublime partenaire, puisse s’intéresser à moi et ma propension à siroter du gin et à bâfrer des beignets me dépassait complètement. Je sautai de mon tabouret pour le prendre dans mes bras, le projetant contre un groupe d’hommes d’affaires en costard qui commandaient des cocktails derrière lui. Il me serra brièvement et me repoussa avant de ramasser mon manteau catapulté par l’assaut.
— Et si on abandonnait cette pinte pour aller manger un bout à l’étage ? Un bon repas ne te ferait pas de mal.
En montant l’escalier à sa suite, je jetai un œil contenté au bar qui s’étendait à mes pieds. La foule bruyante réunie pour l’apéro, parfaitement encadrée d’acier industriel et de briques apparentes, poursuivait sa vie, que j’aie ou non un verre à la main. Tout le monde s’en foutait. La seule personne qui se prenait la tête à savoir si je buvais ou pas, c’était moi. Et ça n’était pas suffisant. Malgré ce sentiment bouleversant, je me sentais plus sereine, et jetai un dernier regard à la foule avant de tourner à l’angle de l’escalier.
Au même instant, mon attention fut attirée par un éclat de beauté, un couple d’un tel charme que les clients s’écartaient devant eux, telle la mer Rouge devant Moïse. Même la musique avait l’air de jouer moins fort.
Il s’agissait bien entendu de Nellie Daniels.
Et après tout, pourquoi pas ? Elle était en compagnie d’un homme très séduisant. Elle avait les joues rouges, l’air heureux et, nom de Dieu, elle était pendue à son bras comme si sa vie en dépendait. Une pierre d’une taille non négligeable scintillait à sa main gauche qui s’enroulait autour de son bras d’un air de dire : « Plus tard, nous allons coucher ensemble. » Mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Je retournai à l’angle de l’escalier et jetai un œil en coin tandis qu’ils s’avançaient vers le bar.
L’homme empoigna avec ostentation une poignée de ses cheveux brillants et la bascula derrière son épaule d’un geste déférent. Il laissa sa main reposer sur son cou et murmura quelques mots à son oreille avant de relever le bras pour appeler le barman.
— Ma Fannette ? s’inquiéta Dave en redescendant l’escalier jusqu’à moi. Qu’est-ce que tu fabriques encore, espèce de folle ?
Je le repoussai en haut de l’escalier.
— Ne bouge pas d’un centimètre, Dave Brennan !
Deux marches plus haut, Dave planta les mains dans ses poches et me toisa du regard.
— Tu veux bien m’expliquer, ou je vais devoir rester planté ici le reste de la soirée ?
— C’est Nellie ! Elle est ici avec un mec hyper-canon et Dave, je te jure, ils ont une liaison ! Il est à fond sur Nellie et elle n’en peut plus !
— Sans déconner, Fran, c’est pour ça que tu voulais venir ici ? Tu es encore en train de la traquer ? Vraiment, merci.
— Non ! Je savais pas qu’ils allaient venir.
Dave sortit un paquet de Golden Virginia de sa poche.
— Peu importe. Je sors m’en griller une. À mon retour, je veux te voir assise en train de t’occuper de tes affaires, O.K.?
Je m’agrippai à lui.
— Non ! Nellie ne doit pas savoir que je suis ici… Dave, c’est énorme, regarde-les !
Ils se tenaient au bar, leurs visages séparés de quelques centimètres à peine. Nellie lui souriait en minaudant tandis qu’il lui tenait la main gauche. Il contempla sa bague. Puis il lui murmura quelque chose à l’oreille et elle partit d’un éclat de rire tonitruant. Se moquaient-ils des goûts de Michael en matière de bijoux ? Enfin, il lui imposa le silence d’un baiser.
Je regardai Dave à la dérobée. Il était sous le choc.
— Putain, s’exclama-t-il au bout de quelques secondes. Merde, ça craint. Elle peut décemment pas vouloir épouser Michael avec ça ?
Je haussai les épaules. Dave s’assit sur les marches à côté de moi. Il avait l’air fumasse.
— Pourquoi ça te fout en rogne ? m’enquis-je d’un air perplexe.
— Ça se présente mal pour Michael, tu ne crois pas ? observa-t-il au bout d’un moment.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
Il haussa les épaules.
— J’aime pas trop l’infidélité, c’est tout. C’est vraiment pas mon truc.
Son visage était empreint d’une réelle colère. C’en était touchant. De toute évidence, la peur que Freya entretenait de ses déplacement à l’étranger était injustifiée.
Soudain, une pensée me retourna violemment l’estomac.
— Oh, mon Dieu, Dave. Et si Michael l’avait demandée en mariage parce qu’elle est enceinte ? Peut-être qu’ils ne s’aiment pas tant que ça mais qu’il l’épouse par devoir. C’est typiquement le genre de truc qu’il ferait. C’est pour ça qu’il a l’air si triste dans ses messages ! Comment faire pour le récupérer s’il a un gosse ? Avec la DANIELS ?
Je m’agrippai à la balustrade, mon cerveau en pleine ébullition. Dave s’était remis à rouler sa cigarette.
— Reprends-toi, ma Fannette. Et ne te mêle pas de ça. Quoi qu’il se passe, cela ne te concerne pas, tu m’entends ?
Je jetai un coup d’œil au coin de l’escalier, mais Nellie et son bonhomme avaient disparu. Je scrutai la salle à la recherche de la chevelure brillante de Nellie et la repérai soudain, à quelque cinq mètres de moi, en train de monter les marches.
Je considérai mes options : attraper Dave et foncer à l’étage des vins au premier ou prendre mon courage à deux mains et lui parler. Je n’avais surtout pas envie de me retrouver coincée dans un restaurant avec Nellie et son jules. Ainsi, après prompte réflexion, j’arrachai son tabac des mains de Dave et me plantai sur les marches entre ses genoux. Je pris une profonde inspiration, fermai les yeux et fondis sur lui, posant mes lèvres sur les siennes au moment où il les ouvrit avec surprise pour me demander à quoi je jouais. Le claquement des talons aiguilles de Nellie nous dépassa et je discernai son petit rire enroué qui accompagna le mauvais goût de notre petite scène.
L’espace de deux secondes, Dave resta assis sans bouger, les bras ballants le long de son corps tandis que je lui mangeais la bouche. Son visage mal rasé était auréolé d’un arôme de cigarette. Il finit par recouvrer sa contenance, m’empoigna les épaules et me repoussa vigoureusement.
— C’est quoi ce bordel ? siffla-t-il avec colère. Lâche-moi !
Je vérifiai que Nellie était sortie de notre champ de vision et m’extirpai vivement d’entre ses grandes jambes. De son côté, Dave épousseta son manteau comme s’il avait été aspergé de purin. Je n’avais pas plus envie de l’embrasser qu’il n’avait envie de l’être, mais l’ampleur de son dégoût me blessa quelque peu. Je me relevai et arrangeai mes cheveux.
— Euh, désolée, bafouillai-je. Mais il était trop tard pour courir se cacher.
Dave se contenta de secouer la tête.
— Un peu de respect, putain, lâcha-t-il au bout d’un instant.
Mon visage s’empourpra. Je venais de me jeter sur Dave quelques secondes à peine après avoir entendu son point de vue sur l’infidélité.
— Je suis désolée ! Si tu veux, je peux tout dire à Freya pour qu’elle sache que c’était une manœuvre stratégique.
— Tu vas laisser Freya bien tranquille, Fran, riposta-t-il d’un air furieux.
— Allez, Dave, insistai-je sans conviction. J’avais pas l’intention de te rouler une pelle. Ça arrive. Tu sais, c’est comme quand tu vas chez Ikea pour acheter un cadre et que tu reviens avec une cuisine. Je ne voulais pas que Nellie me voie.
Dave ne put s’empêcher de sourire.
— Quelle analogie de merde, Fran. Mais c’est pas grave. On laisse tomber, oublions Nellie. Allons plutôt dîner, O.K.?
Je hochai la tête avec gratitude.
— O.K. À tous les coups, ils vont au troisième étage. Ce type a l’air complètement frappé. Si on allait manger au deuxième, hein ? Et je te donne ma parole, finies les galoches intempestives.
Il fit la grimace et m’offrit son bras.
 
Je parcourus le menu, mon cerveau tournant à plein régime. Que se passait-il ? La théorie de la grossesse était-elle juste ? Auquel cas, Michael connaissait-il l’existence de l’amant de Nellie ?
— Arrête, m’ordonna Dave sans même relever les
yeux.
— Quoi ?
— Ça ne veut pas dire que tu peux te remettre avec Michael. Ça veut simplement dire que la situation, quelle qu’elle soit, est encore plus foireuse qu’on le pensait.
— Mais Michael est cocu !
J’oscillais entre joie et consternation. J’aimais encore Michael – jusqu’à ses microcellules – mais avec tout ce barda, son attrait semblait moins évident. À ce niveau-là, ça devenait carrément un congrès de bagagistes !
Je passai distraitement commande. Dave se leva pour aller aux toilettes et je poussai un soupir de soulagement. En s’éloignant il me lança un regard menaçant.
J’appelai aussitôt Leonie.
— Merde, s’exclama-t-elle, sous le choc. Putain de merde, Fran.
— Je sais bien, murmurai-je à la dérobée. À ton avis, qu’est-ce qui se passe ?
Leonie réfléchit un instant avant d’affirmer, à mon désarroi :
— Je pense… Oh là là, je suis désolée, Franny, mais je pense que c’est complètement foutu. Beaucoup trop compliqué. Je pense que tu devrais l’éviter. Désolée, ma chérie.
Je me mis à mâchonner une olive d’un air dépité.
— Ouais. Tu as sans doute raison. Mais c’est dur, Leonie. Il me manque. J’en bave tous les jours. Comment je suis censée m’en sortir ? C’est la meilleure catastrophe qui pouvait arriver ! (Leonie resta silencieuse.) Oh, bon sang, Leonie, est-ce que tu sais au moins ce qui se passe ? Alex ne t’a pas dit ?
— Non, répliqua-t-elle aussitôt. Je réfléchissais, c’est tout. Fran, tu dois me faire confiance : je n’ai jamais parlé à Alex de toi et Michael et je ne le ferai jamais. Tu me crois ?
— Oui.
— Je n’arrive vraiment pas à comprendre de quoi il retourne, mais je te recommande de garder sérieusement tes distances. O.K.?
— Compris. Merci, Leonie. Salut.
Dave devait s’en griller une après son passage aux toilettes. En faisant vite, je pouvais m’éclipser et jeter un dernier coup d’œil à la Daniels. Je traversai la salle au pas de course en faisant signe à la serveuse que je m’absentais.
Je me glissai dans l’escalier qui montait au troisième en songeant que je pouvais jouer une dernière carte qui mettrait au clair une bonne fois pour toutes les SMS de Michael, et qui me dirait s’il avait connaissance des agissements louches de Nellie.
Je retirai le capuchon de l’appareil photo de mon téléphone portable et passai précautionneusement la tête dans l’entrée du restaurant. Je suis une drôle de dame. Appelez-moi Jack Bauer.
Nickel ! Nellie et son acolyte étaient assis devant la fenêtre qui surplombait le majestueux marché à viande de Smithfield. Au loin, les lumières de la Tamise scintillaient. Ils étaient tous les deux penchés sur la table, leurs visages empourprés séparés de quelques centimètres à peine. Je me mis en position et remarquai un seau rempli de vin onéreux à côté d’eux. Ils étaient assis à une table de quatre. Nellie avait donc perdu la tête ? S’afficher en public avec un autre homme était une chose, mais elle n’était tout de même pas effrontée au point d’avoir des invités ?
L’homme se pencha pour l’embrasser. Elle courba le dos et leva une main pour lui caresser le visage.
Je visai et appuyai sur le déclencheur.
Évidemment, mon flash crépita tel un éclair dans la paisible salle de restaurant recouverte de nappes blanches. Ils sursautèrent tous les deux et se tournèrent dans ma direction. Je restai pétrifiée à la porte, l’appareil photo à la main. C’est alors que retentit une petite voix familière aux accents enfantins sur ma droite :
— Fran ?
C’était Jenny. Jenny Slater. Accompagnée de Dmitri.
Le temps s’arrêta. Je les dévisageai, puis me tournai de nouveau vers Nellie et l’homme qui avaient l’air passablement stupéfaits. Quelque part dans mon cerveau, la pensée germa que Nellie était désormais totalement grillée : non seulement je venais de récolter des preuves en image de sa liaison, mais en plus Jenny – la chair de la chair de Michael – avait elle aussi été témoin de la scène. Mais quelque chose ne tournait pas rond. Je savais bien que l’image de l’enfer qui était en train de se dérouler autour de moi clochait résolument. J’étais foutue et je le savais pertinemment.
Au ralenti, je vis Nellie se lever et s’approcher. Elle portait une simple robe à bretelles, des collants chics et une paire de sandales en velours compensées. De magnifiques bracelets en argent tintaient à ses poignets.
— Salut, ma belle, lança-t-elle avec circonspection. Tu viens de nous prendre en photo ?
Je me retournai vers Jenny, qui me regardait d’un air perplexe.
— Quel plaisir de te voir, Fran ! Je… Comme c’est étrange !
Mon cœur battait la chamade. J’étais prise au piège.
C’est alors qu’un drôle d’événement se produisit. Nellie embrassa rapidement Jenny et Dmitri avant de se retourner vers moi. Elle s’attendait donc à leur arrivée ?
— Chérie… c’est quoi cette histoire de photo ?
— Salut Michael ! pépia Jenny.
Je faillis tomber dans les pommes. Pitié, mon Dieu, faites que Michael ne soit pas en train de monter l’escalier derrière moi.
C’est alors que je compris que Jenny souriait à l’intention du séduisant amant de Nellie, qui se levait de sa chaise pour nous rejoindre. Michael ? Je perçus la voix de Jenny, comme dans du coton, qui claironnait :
— Félicitations, Michael ! Quelle merveilleuse nouvelle ! Toi aussi tu connais Fran ? Ça alors, c’est vraiment étrange, qui l’eût cru ?
Nellie était fiancée à un homme du nom de Michael. Qui n’était pas Michael Slater. Pas mon Michael. Un autre. Elle n’était pas avec mon mec. Michael ne l’avait jamais embrassée. Le contrecoup fit monter des larmes de soulagement et avant d’avoir pu faire le moindre geste, je me mis à sangloter. Je me laissai soudain glisser par terre et m’adossai au chambranle de la porte.
— Oh, Seigneur, soupirai-je. Tout va bien. Ce n’est pas Michael.
Je repris mes esprits quelques secondes plus tard. Jenny était agenouillée à mes côtés, l’air flasque et inquiet. Dmitri arrivait à grands pas en compagnie d’un serveur en tablier blanc porteur d’un verre d’eau. Les longues jambes galbées de Nellie s’élevaient devant moi et le Michael en question s’était accroupi et me dévisageait. Je me redressai un peu et me rassis correctement, au lieu de rester avachie contre l’encadrement de la porte. Tout le monde était en train de se parler et je bus une gorgée d’eau en essayant de décider de la suite à donner aux événements.
Une voix grave à l’accent écossais prit les devants.
— Oh, nom de Dieu, Fran. Qu’est-ce que tu as fait ? Reste pas par terre ! s’exclama Dave, une main tendue devant moi.
Jenny entreprit de lui expliquer que je venais de m’évanouir et Nellie le reconnut du cours de méditation et lui dit bonjour.
La sensation de vertige commença à s’estomper, me laissant dans ce qui était sans doute la pire posture de toute ma vie. Je pris la main de Dave et me relevai lentement en m’époussetant. Cinq paires d’yeux étaient rivées sur moi dans l’attente d’une explication. Jenny avait l’air sincèrement inquiète et Nellie semblait gênée. Quant aux hommes, ils avaient l’expression qu’ont tous les hommes quand une femme a fait quelque chose d’incroyablement ridicule.
Dave me perçait du regard, me mettant au défi d’inventer un nouveau mensonge. Je m’éclaircis la voix et il secoua la tête d’un mouvement imperceptible que je fus la seule à capter. Il avait raison. Il n’y avait qu’une seule solution.
— Bien. Salut Jenny. Salut Dmitri. Ça me fait plaisir de vous voir. Désolée d’être tombée. Et Nellie, euh, salut. Et Michael, c’est ça ? (Il hocha la tête.) Eh bien ravie de te connaître. En fait, c’est dingue, je suis enchantée de te rencontrer, tu ne sais pas à quel point. (Tout le monde avait l’air interloqué. Le serveur, lassé, s’éloigna.) Euh… hum. Je… (Dave me prit la main et la serra furtivement.) Eh bien, vous voyez, le truc, et vous aurez tout à fait le droit de me faire interner ou expulser ou ce que vous voulez, mais, euh…
J’étais mortifiée au dernier degré. Dave serra de nouveau ma main.
— Allez. Plus tôt tu t’en débarrasseras, mieux ce sera, murmura-t-il.
Je levai les yeux vers lui pour trouver un peu de réconfort. Il hocha la tête et sourit. Je fis de même.
— Nellie, commençai-je, en fait, je croyais que tu sortais avec le frère de Jenny, Michael. Mon ex. Qui m’a brisé le cœur. (Jenny tressaillit mais je poursuivis : ) On s’est séparés il y a deux mois et il a mentionné une Nellie. Alors j’ai cherché dans ses amis sur Facebook et je t’ai trouvée et j’ai décrété qu’il sortait avec toi. Ça m’a tuée. En fait… je te traque depuis le début pour essayer de comprendre ce qui se passe.
Nellie plissa le front, incrédule.
— Mais comment c’est possible ? On s’est rencontrées par hasard au cours de méditation. (Je baissai les yeux. Nellie se mit à rire.) Oh, mon Dieu, tu es extraordinaire. C’est toi qui m’as invitée, c’est ça ? (Je hochai la tête, écarlate.) Et le tournage avec Isabelle ? Oh là là, ma belle, c’est trop drôle ! Et la course à pied ! (Nellie se gondolait, sa voix grave empreinte de douceur et de gaieté.) Oh, c’est pas de chance que Michael s’appelle Michael ! Avec tous les prénoms qui existent !
Michael, qui tapait nerveusement du pied à côté d’elle dans son impeccable costume, se mit à sourire.
— Les femmes, lança-t-il en levant un sourcil désespéré à l’intention de Dmitri.
Ce dernier fit tinter la petite monnaie dans la poche de son costume tout aussi impeccable et hocha la tête. Soudain Jenny se jeta à mon cou.
— Oh, Fran ! Oh, ma pauvre Fran, tu as dû souffrir le martyre. Mais c’est tellement injuste. Michael et toi devriez être ensemble ! Vous êtes faits l’un pour l’autre !
Jenny m’avait cruellement manqué. Dans ma traque précipitée de Nelly, j’avais négligé sa sympathie. Nous desserrâmes notre étreinte et elle me lança un regard plein de compassion.
— Ma pauvre petite Fran. Viens donc dîner avec nous.
Je reculai contre Dave.
— Non, non, je…
— Si si, j’insiste. Nellie ? Ça ne t’ennuie pas ? Mon crétin de frère a fait vivre un enfer à cette pauvre petite. Mais c’est vraiment une bonne pâte, je te le promets !
— Ouais, je sais, répliqua Nellie en souriant. On s’entend bien. J’avais une maniaque à mes trousses, j’adore ! À fond, Fran, reste avec nous. On fête nos fiançailles !
Je jetai un œil à Dave, qui haussa les épaules.
— Tu es sûre que ça ne te fait pas flipper ? demandai-je à Nellie.
— Non, chérie ! Au contraire, j’adore ! Je suis totalement accro à Facebook ! J’ai espionné mon ex comme une malade quand on s’est séparés ! Oh, désolée, mon amour, ajouta-t-elle en tapotant le bras de Michael.
— Mais oui. Viens donc. Garçon, deux autres, s’il vous plaît, renchérit Michael.
Sa voix distinguée et son allure entière en imposaient, ôtant à quiconque l’envie de le contrarier. Le serveur fonça chercher des couverts supplémentaires.
 
Une heure plus tard, tout le monde riait encore de bon cœur – quoique gentiment – à mes dépens. L’atmosphère était détendue et Dave d’excellente humeur ; il amusait la galerie en rapportant des anecdotes sur mes tactiques insensées.
— J’arrive pas à croire qu’elle soit allée courir avec toi, confia-t-il à Nellie. Mais merde, tu as remarqué son manque total de coordination ?
— La ferme ! ripostai-je. J’aimerais bien t’y voir.
Nellie explosa de rire.
Jusqu’à présent, j’avais évité d’interroger Jenny sur Michael. Depuis qu’elle avait expliqué qu’il était malheureux sans moi, je flottais sur un nuage de joie et de soulagement ; je savais que j’en apprendrais plus le moment venu. L’essentiel était bien que je lui manque. Jenny me prit la main.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as cru que mon Michael était avec Nellie, ma puce, commença-t-elle doucement. Qu’a-t-il dit à propos d’une Nellie qui t’a incitée à regarder dans ses amis sur Facebook ?
— Le jour où tu as accouché, tu m’as demandé d’appeler Dmitri et alors… (Jenny me regardait avec une telle compassion que je sentis monter des larmes) et, mon Dieu, Jenny, je suis désolée. J’ai regardé dans ton téléphone, parce que j’étais folle de chagrin et je voulais voir s’il t’avait envoyé des messages. Et ses SMS disaient qu’il était avec une certaine Nellie. Alors je l’ai appelé et il a cru que c’était toi au bout du fil. Il a dit qu’il était avec Nellie et qu’elle avait des pulls et qu’il allait la raccompagner avant de venir à l’hôpital.
— Chérie, j’adore ! ricana Nellie.
Je pris une profonde inspiration.
— Après, je l’ai trouvée parmi ses amis Facebook, j’ai cherché sur Google et j’ai découvert qu’elle bossait dans les relations publiques. Je me suis rendu compte que c’était elle qui t’avait donné les vêtements de maternité et comme elle est sublime, je me suis dit qu’évidemment il s’était mis avec elle. (Nellie sourit, aux anges.) Et quand je t’ai appelée à l’hôpital quelques jours plus tard, il y était avec Nellie. Je les ai entendus tous les deux.
Je passai sous silence l’« emprunt » du BlackBerry de Nellie et la lecture des messages de « Michael ». J’étais prête à me couvrir de honte, mais toutes proportions gardées. Jenny serra ma main.
— Oh, ma petite Franny, pauvre petite. Tu as dû vivre un calvaire !
— Mais oui, j’étais avec Michael Slater le jour où tu as eu Lily ! s’exclama Nellie d’une voix suraiguë. C’est trop drôle, ce jour-là, tu me l’avais refourgué pour voir Fran !
Jenny hocha la tête en souriant. Dave s’oublia un instant et tendit la main pour attraper la bouteille de vin mais se ravisa à la dernière seconde pour se rabattre d’un air renfrogné sur son cocktail sans alcool.
— Ne le prenez pas mal, les filles, mais Michael n’est pas trop mon genre. Je veux dire, il est adorable, mais il est un tantinet sédentaire, conclut Nellie.
Je me mis à ricaner – comme si Nellie pouvait s’intéresser à mon mec ! – et fus bien vite prise d’un fou rire.
— Je suis vraiment folle à lier. Je comprendrais carrément si tu décidais de porter plainte, lui répondis-je.
Elle gloussa de plaisir.
— Si tu te fais arrêter, j’irai au trou avec toi, ma belle ! Rayon harcèlement, je suis imbattable !
— Tu vois, Dave ! C’est pas que moi ! Tout le monde fait ça !
— Ben voyons, ma Fannette. Si ça peut te rassurer.
Je jetai un œil à Jenny pour voir si elle s’apprêtait elle aussi à se jeter dans la bataille, mais elle avait une expression triste.
— Ça va ? articulai-je silencieusement à son intention.
— Oui. Mais Michael est dans un sale état. Je suis vraiment inquiète. Tu lui manques tellement – il n’est plus le même depuis votre séparation.
Mon estomac se noua et je me mordis la lèvre.
— Mais Jenny, c’est lui qui m’a quittée. C’était son idée. La séparation, les quatre-vingt-dix jours, la totale. Moi, je suis restée sur le carreau à pleurer, c’est tout.
— Je sais, concéda-t-elle en hochant la tête tristement. Il me l’a dit. Il m’a tout dit sauf les raisons de son acte. Il… (Elle était au bord des larmes.) Il voulait faire sa demande, ce soir-là, Fran. Il avait une bague merveilleuse… Elle avait été conçue en Égypte pour notre grand-mère dans les années 1930. Je ne comprends pas. C’est tellement triste.
Ses lèvres se mirent à trembler et je sentis les larmes me monter aux yeux.
— Oh, mon Dieu, soufflai-je. (La tablée se tut.) Il avait quelque chose dans sa poche. Je savais bien que c’était une boîte d’alliance. Il me manque, Jenny. Tellement.
Un reniflement sonore à ma gauche m’indiqua que Nellie nous avait rejointes. J’aperçus une larme parfaite perler le long de sa peau fine. Son empathie fut la goutte d’eau et je me mis à verser des larmes sans autre forme de cérémonie. Pas de celles cristallines dont la Daniels avait le secret, mais des gouttes de tristesse gorgées de mascara et de l’horreur traumatisante de cette nuit à Green Park.
Les femmes continuaient à sangloter tandis que les hommes gigotaient sur leur siège d’un air gêné.
— Allons, les filles, aboya Michael d’un ton mi-impatient, mi-compatissant. Ce n’est pas la fin du monde ! Ils peuvent se remettre ensemble !
Jenny hocha vivement la tête.
— Oui ! J’espère vraiment !
Je plantai ma fourchette dans ma côtelette d’agneau.
— Il m’envoie des SMS depuis peu en m’expliquant à quel point je lui manque.
Nellie essuya sa larme en maugréant :
— Le traître ! À mon insu !
Son Michael lui décocha un regard menaçant. Sa tolérance de la situation devait commencer à s’émousser.
— Oui…, s’interrompit Jenny. Il a entendu dire que tu voyais quelqu’un d’autre. Dont le nom commence par d ? Je ne me souviens pas. C’est vrai ?
— Oh oui, Duke ! C’en est où ? s’enquit Nellie.
Je rougis comme une tomate. Dave se mit à rire.
— Duke Ellington, c’est le chat de Fran, expliqua-t-il doucement. (Nellie eut le souffle coupé par ma nouvelle supercherie.) Mais elle sort effectivement, conclut-il.
— Je sors, mais ça ne veut rien dire, rectifiai-je hâtivement. Mes amis m’ont fait promettre d’accepter huit rencards en attendant la fin des quatre-vingt-dix jours. C’est un jeu stupide, rien d’autre. (Le visage de Jenny se décrispa.) Je pensais avoir plus de chances de le retrouver si j’attendais les quatre-vingt-dix jours qu’il m’avait demandés en m’appliquant à être un peu moins azimutée dans l’intervalle. J’ai bon espoir qu’il soit mon huitième rencard.
— C’est un bon plan, Franny, observa Jenny. Excellente idée. Michael est un imbécile. Il s’est infligé tout seul cette galère de quatre-vingt-dix jours. Laisse-le ronger son frein. Crois-moi, je sais à quel point tu lui manques.
Dmitri, la tête dans ses mains, se gondolait.
— Quoi ? m’enquis-je.
— Je n’arrive pas à croire que tu aies dit à Nellie que tu sortais avec ton chat.
Je sentis un petit pincement d’angoisse, et espérai que Duke Ellington était de retour à la maison.
 
Une demi-heure plus tard, j’essayai de mettre la main sur mon portefeuille. Il fallait que je rentre, non seulement pour retrouver Duke Ellington, mais aussi pour décider de la suite des événements concernant Michael.
— Tu ne t’en vas pas déjà retrouver Michael ? s’enquit Dave d’un air soupçonneux.
Il n’allait pas me lâcher le grappin. Si mon intention était de revoir Michael avant l’échéance des huit rencards, j’allais devoir procéder dans le plus grand secret.
— Duke Ellington a disparu. Je vais essayer de lui mettre la main dessus, répliquai-je.
— Sérieux ? Ce petit merdeux ne va jamais très loin. Tu as besoin d’aide ?
— Non, non, tu es fou, ça te ferait faire un énorme détour.
Je sortis deux billets de vingt que je déposai sur la table. Michael les refusa d’un geste de la main.
— Vraiment, je t’en prie, dit-il en secouant la tête. (Sa coupe de cheveux exorbitante ne bougea pas d’un iota.)
— Merci mon gars, lança Dave en reculant sa chaise. Et puis-je présenter des excuses au nom de ma collègue ici présente pour son comportement aberrant ? ajouta-t-il en souriant.
Un « y’ a pas de quoi » lui parvint à l’unisson.
Je poussai un soupir et souris. Fran, le clown adorable, était de retour. Ce qui était bien plus agréable que Fran la traqueuse avinée, j’étais bien obligée d’en convenir.
— Ça me fait tellement plaisir de te voir, murmurai-je en serrant Jenny dans mes bras.
— Moi aussi, ma douce. Je croise les doigts pour le 23 mars. Même mes parents espèrent que vous allez vous remettre ensemble ! ajouta-t-elle en gloussant.
Nous savions l’une comme l’autre que c’était faux.
Nellie se leva et me prit chaleureusement dans ses bras.
— Ravie de connaître une autre psychopathe, ma belle. On finira par guérir, tu sais…, assura-t-elle en jetant un œil affectueux à son fiancé cousu d’or. D’ailleurs, je crois que c’est déjà le cas.
 
— Tu as vérifié sur le toit ? s’enquit David tandis que nous remontions St. Pancras Way.
Il avait calé une cigarette derrière son oreille. Ses yeux avaient une teinte sombre de mauvais augure tandis que les ombres de la ville glissaient sur son visage.
— Stefania a déjà regardé, répliquai-je.
— Hmm, je crois savoir où il est.
Le taxi poursuivit sa course bruyante. Je priai pour qu’il ait raison.
 
— Rien, siffla Stefania lorsque nous passâmes la grille. Oh, bonzoir, Dave. (Elle sourit chaleureusement tandis que Dave se penchait pour l’embrasser sur la joue. Elle était tellement jolie lorsqu’elle souriait.) Que nous vaut ze plaisir ?
— Je suis venu essayer de mettre la main sur ce foutu chat. Tu peux compter sur lui pour faire chier le monde quand Fran est au trente-sixième dessous.
Stefania leva les yeux au ciel en signe d’approbation.
Dave se dirigea d’un pas décidé vers l’arrière de la remise de Stefania.
— Hé, Duke Ellington, petit merdeux, tu es là-dessous ? lança-t-il avant de disparaître.
Stefania l’observa et esquissa un petit sourire.
— Aha ! Je crois qu’il regarde dans la vieille foze où dezendaient les voitures.
On entendit un fracas suivi d’une certaine agitation. La voix étouffée de Dave nous parvint des tréfonds de la remise :
— Il est là-dessous. Et il vient de me bouffer la main.
— Mon bébé ! Oh merci Dave ! hurlai-je en sautant sur place. Tu as besoin d’aide ?
— Inutile qu’il attaque tout le monde, il est – ARRÊTE, Duke Ellington, espèce de bâtard !
Je gloussai de rire, puis mis Stefania au parfum des événements de la soirée. Un barouf sans nom et une flopée de jurons accompagnèrent mon récit.
Stefania était restée étrangement silencieuse. Elle finit par prendre la parole.
— Frances, je penze que tu devrais attendre les quatre-vingt-dix jours avant de voir Michael. Je le penze très fort. Non, en fait je te le dis. Z’est un ordre, Fran.
Surprise par sa férocité, je tentai d’expliquer que c’était exactement mon avis lorsqu’un miaulement enragé déchira la nuit, suivi d’un « SALE MERDEUX », de Dave. Je ris. Duke Ellington était débusqué. Quelques secondes plus tard, la tête de Dave surgit de sous la remise, puis son bras gauche, qui agrippait un chat furibond. J’applaudis de soulagement en découvrant mon petit combattant gris. Dave voulut me le tendre, mais Duke Ellington s’enfuit d’un bond et détala à l’étage. Le silence retomba sur la maisonnée.
Stefania avait disparu. Je haussai les épaules. Son obsession de la règle des huit devenait ridicule.
— Dave. (Il s’époussetait.) Dave !
— Ouais, ma Fannette.
— Merci. Pour tout. Tu es un ami fidèle. Je te suis vraiment reconnaissante, pour cette histoire de boisson, pour ma mère, pour ce soir, pour Duke Ellington – tout. Tu es mythique. Freya a beaucoup de chance.
Sur ce, je me jetai à son cou. Dave éclata de rire.
— Finies les attaques, on a dit !
Je m’écartai précipitamment.
— Où est passée Stefania ?
— Oh, elle boude à cause de Michael. Elle a peur que je ne relève pas le défi des rencards jusqu’au bout. Sans rire, vous êtes complètement obsédés par cette affaire !
Dave décrocha la cigarette de derrière son oreille.
— Fais-le. Bonne nuit.
Il s’éloigna en sifflotant.
— Merci Dave !
Tout le monde n’avait pas la chance d’avoir un ami comme Dave.
 
Vingt minutes plus tard, je me glissai sous les draps, bien contente d’être sobre, pour une fois. Duke Ellington, couvert de toiles d’araignée, m’avait rejointe, et je tenais mon téléphone dans le creux de ma main. L’écran affichait un message rédigé à l’intention de Michael, le curseur attendant impatiemment de dépêcher sa missive. Je l’avais relu dix mille fois ; il était prêt à partir.
Je suis désolée pour l’autre soir. Je croyais que tu t’étais fiancé. Longue histoire. Plus que trois semaines avant le 23 mars. Voyons-nous à ce moment-là, d’accord ? Et tu avais raison – ça se passera mieux sans aucun contact.
Je réfléchis quelques secondes encore, me remémorant la douleur et le désespoir de ces dernières semaines. Puis je repensai à la bague de sa grand-mère, à la tristesse de Jenny lorsqu’elle avait parlé de lui, et sus que tout allait bien se passer. Il m’aimait. Il avait fait une erreur. Il avait paniqué, pour une raison ou pour une autre, et il en payait le prix fort.
Je me sentis rassurée. J’éteignis la lumière et envoyai le SMS. Je me mis en boule et souris dans le noir. Dans trois semaines, j’allais retrouver mon mec.
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FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE FREDDY !
C’est probablement le compliment le plus alambiqué qu’on m’ait jamais fait, mais merci quand même. J’aime bien tes photos, mais ta garde-robe bipolaire me laisse perplexe. Tu ressembles plutôt à une femme d’affaires ou à un épouvantail ? Tu as l’air d’hésiter entre les deux.
Quoi qu’il en soit, tu es adorable. J’aimerais pouvoir te rencontrer plus tôt. Je suis crevé. J’arrive pas à dormir. Journée pénible. J’espère que toi et ton chat fou/ta voisine folle/tes amis fous allez bien. Bises. F

— Tu as l’air normale ce soir. Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Dave.
Je jetai un œil à mon jean, ma paire de Converse et mon vieux T-shirt rayé de chez H&M.
— Je suis décontractée, c’est tout.
Stefania éclata de rire.
— N’importe quoi ! Tu portais zes fringues-là parze que tu croyais que Michael couchait avec Nellie ! Tu penzais le zéduire avec du zur-mesure ! Évidemment, tu avais tout faux. (Je rougis. Pour adoucir son propos, Stefania posa une main compatissante sur mon bras.) Tu es bien gentille.
— On peut arrêter de charrier Fran et avoir les dernières nouvelles du deal des huit rencards ? interrompit Leonie en sirotant son gin tonic.
Elle avait une robe sablier sublime des années 1940 qui m’aurait donné des allures de matrone, mais qui sur elle était sexy en diable. Elle portait des collants bleus et des bottes vintage jaunes, et ses cheveux tombaient en cascade rouge feu sur ses épaules. Pas étonnant qu’Alex mouille son slip.
— Oui, quelles sont les nouvelles des rencards, z’il te plaît, renchérit Stefania en sortant un petit carnet.
J’explosai de rire.
— Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ? Tu vas prendre des notes ?
Elle hocha la tête solennellement.
— Oui. Il vaut z’azurer que rien n’est laizé au hasard. Il te rezte moins de trois zemaines.
— Je vais me remettre avec Michael. Qu’est-ce que ça peut faire ? répliquai-je doucement.
Personne ne réagit. Je poussai un soupir.
— O.K. Bon, dans deux jours, j’ai rendez-vous avec Martin.
Stefania se mit à griffonner.
— Et qui est ze Martin ?
— Aucune idée. M’en fous. Je veux juste m’en débarrasser. Voyons voir… Je crois qu’il fait un mètre quatre-vingt-dix, qu’il est banquier et qu’il habite à Parsons Green.
— Bonne chance, ma Fannette, ça fait rêver, m’encouragea Dave.
— La ferme. Ouais, il a environ trente-quatre ans, et il aime le fromage. Ça pourrait être pire.
Stefania poursuivait sa prise de notes.
— Revenus ? s’enquit-elle.
— J’en sais rien ! Je l’ai choisi parce que c’était le moins grave du lot !
Stefania eut l’air déçu.
— J’ai calé un rencard. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
— Je veux que tu prennes za au zérieux, z’est zurtout ça !
— Euh, les gars, étant donné que je me suis déjà forcée à aller à quatre rencards de merde, je pense que vous pourriez faire preuve d’un soutien un tantinet plus conséquent. (Silence.) Bon sang, j’y suis allée pour vous faire plaisir !
— Stefania, laisse tomber, finit par trancher Leonie. Perso, je pense qu’on aurait dû inscrire dans le règlement que Fran devait coucher avec au moins deux mecs avant de revoir Michael… mais tant pis.
— Le règlement ?
— Évidemment, murmura Stefania d’un air courroucé en m’agitant son carnet sous le nez.
Leonie poursuivit :
— Quoi qu’il en soit, il reste trois types avant Michael. Avec un peu de chance, ce Martin te mettra un petit coup de reins samedi.
— Ça m’étonnerait. On a rendez-vous à Hampstead Heath pour un pique-nique.
— Parfait. Tout le monde fornique dans ce parc, répliqua-t-elle sans ironie aucune.
— On est en mars, putain, s’écria Dave d’un air horrifié.
— Oui, mais samedi, il fera dix-neuf degrés. Génial, non ? Et on pourra toujours se relocaliser dans Hampstead s’il fait froid. Pour boire un thé, ajoutai-je clairement.
Dave haussa un sourcil.
— Ce type te plaît, alors ?
— Du tout. Les gars. Mettez-vous ça dans le crâne. J’aime Michael. C’est le bon. Et il veut qu’on se retrouve. Je suis d’accord que cette idée de rencards est sympa, mais je vous en supplie, arrêtez de planifier mon putain de mariage avec le premier taré pioché sur Internet. Ça n’arrivera pas !
— Zi tu le dis, répondit Stefania, l’air blasé. Il n’y a perzonne d’autre ?
J’esquissai un sourire.
— Eh bien, en fait, il y a un type qui s’appelle Freddy. Il n’est pas à Londres en ce moment mais on va se rencontrer à son retour. Dimanche en huit.
Leonie reposa son verre avec une attention exagérée et me lança un regard incrédule.
— Excusez-moi, Frances O’Callaghan, mais est-ce un sourire que je vois là ?
Je me fendis malgré moi d’un énorme sourire.
— Arrête ! Non !
— Un peu mon neveu ! observa Dave d’un air amusé. Crache ta Valda.
Je leur confiai tout ce que je savais.
— Il me fait rire, conclus-je. Je ne me sens pas en danger. Vous voyez ce que je veux dire ? Pas un de ces types impossibles à suivre.
Stefania opina du chef comme une forcenée.
— Je zais ! Je vois tout à fait ze que tu veux dire !
Je lui lançai un regard interdit et elle sourit.
— Freddy, murmura-t-elle en notant le nom dans son carnet.
— Et lui, il te plaît ? interrogea Dave.
— Eh bien, oui… Enfin, il est beau, ça ne le gêne pas que je dise des gros mots à tout bout de champ et il aime bien Dire Straits. Mais c’est facile d’être un véritable fantasme avec les rencontres en ligne. Retranché derrière un ordinateur, on peut être qui on veut.
Stefania écrivit « gros mots/Dire Straits/fantasme ».
— Pour la dernière fois, les amis. Je vais me remettre avec Michael, un point c’est tout.
Je vidai mon jus d’orange et me dirigeai vers les toilettes en fredonnant. Le fait de savoir Michael triste et jaloux, en train de se torturer l’esprit à l’idée que je rencontre d’autres types, de la même manière que j’avais pu être obsédée par Nellie, avait totalement changé la donne. Au travail, j’étais de nouveau productive et – en toute modestie – ma séance de la veille avec Alex et les gars du service politique avait été un triomphe phénoménal.
Dans le miroir, je croisai l’image d’une fille dépenaillée, mais dont les yeux brillaient d’un halo d’espoir et de détermination. Elle n’était pas engoncée dans un ensemble ridiculement chic, ni planquée dans un buisson avec une paire de jumelles. Elle avait trois amis exaspérants mais bien intentionnés qui essayaient de lui venir en aide et un ex merveilleux qui espérait qu’elle voudrait de nouveau de lui.
Lorsque je sortis quelques minutes plus tard, Leonie était au bar, entourée des hommes de la table d’à côté. Ils voulaient absolument lui offrir un verre et elle se jouait d’eux d’un air sympathique et détaché. Il allait me falloir du temps pour m’y habituer. Mais si Michael et moi étions appelés à nous remettre ensemble, et si la situation continuait à s’améliorer entre Alex et moi, on ferait le quatuor le plus cool du monde entier ! On déjeunerait le dimanche dans des bistronomiques spacieux et l’hiver, on partirait à Brighton pour faire de la photo avec des appareils vintage. On dégusterait des cupcakes dans des cafés bruyants de Mayfair en parlant littérature. Ce serait formidable. Et comme par magie, je serais aussi intelligente que Michael. Je ferais enfin partie de la clique des trentenaires londoniens heureux !
Je me tournai vers notre table et me figeai sur place. Dave et Stefania étaient en grande discussion et se tenaient très près l’un de l’autre. Leurs chaises pivotées leur permettaient de se faire face… et leurs genoux se touchaient. L’agacement exagéré de Stefania avait cédé place à quelque chose de beaucoup plus – je manquai de m’étouffer à l’idée – tendre.
Lorsque j’arrivai dans leur champ de vision, ils s’écartèrent prestement d’un air louche. Tout ça ne me plaisait pas trop. Je soulevai mon verre.
— Je vais me resservir, annonçai-je en retournant au bar à toute vitesse. Pardon, fis-je aux hommes qui entouraient Leonie. Vous permettez que je vous emprunte mon amie pendant une petite minute ?
L’un d’eux tenta de lui glisser sa carte de visite.
— En fait, j’ai un petit ami, répondit-elle d’un air détaché.
Ils battirent en retraite. J’en restai bouche bée.
— La ferme, intima-t-elle.
— Dis-moi, honnêtement. Tu vas tomber amoureuse d’Alex ?
Elle baissa les yeux sur sa paire de bottes vintage.
— C’est déjà fait, Fran.
Sa réponse resta en suspens dans les airs, toute rétractation désormais impossible.
Tandis que ses grands yeux marron fouillaient les miens dans l’attente d’une accusation, je me rendis compte que j’étais sincèrement heureuse pour elle, d’une façon qui m’aurait encore semblé impensable une semaine plus tôt. Je me jetai dans ses bras.
— Je t’adore, Leonie.
Elle me serra à son tour avec soulagement.
— Pareil.
— Un jus d’orange et une limonade pour ma vieille amie pochtronne, lança-t-elle au barman.
Je lui décochai un coup dans la jambe.
— Hé, en parlant de ça, ma mère est sobre depuis une semaine ! C’est génial, non ? Je vais bientôt aller dîner à Cheam pour fêter ça.
— Oui. C’est vraiment génial, renchérit-elle avec un large sourire. À Eve !
Elle leva mon verre.
— Dave et Stefania sont trop bizarres ensemble, murmurai-je.
Leonie leur lança un regard. Ils étaient de nouveau assis normalement et devisaient comme de vieux amis.
— Comment ça, « bizarres » ?
Je réfléchis un instant.
— Hum… eh bien je sais que ça a l’air fou, mais j’ai l’impression qu’ils flirtaient.
— N’importe quoi ! C’est impossible !
Leonie pouffa de rire et rassembla ses cheveux dans une queue-de-cheval. Les hommes d’à côté lui lancèrent un regard languissant.
Elle avait raison.
— Oui. Désolée. Un moment de folie. Dave est avec Freya depuis la nuit des temps et Stefania est clairement asexuée. (Leonie sourit. Je lui pris la main.) Je suis vraiment heureuse pour toi, tu sais. Dieu seul sait ce qui ne tournait pas rond chez Alex, mais il est vraiment gentil depuis quelques jours. En plus, avec son petit style branché, il est plutôt beau.
— Il est sublime. Tout simplement sublime. Et tu sais quoi ? Il n’est pas si maigrichon que ça quand…
— NON ! PAS MAINTENANT !
Leonie leva les yeux au ciel.
— Tu ne ferais pas mieux de filer chez ta mère, Fran ?
Je l’embrassai sur la joue et jetai un dernier regard à Dave et Stefania avant de partir. Tout avait l’air normal.
— Ciao ! lançai-je en levant l’ancre du pub.
Une heure et demie plus tard, j’entrai dans la maison de mon enfance. Les lampes étaient allumées, le Concerto pour clarinette de Rachmaninov tintait gaiement sur la platine archaïque de ma mère tandis que des effluves délicieuses me parvenaient de la cuisine. Ma mère était douchée et habillée – une avancée indéniable par rapport au début de semaine – mais elle était méconnaissable. Pour commencer, elle ne portait pas de costume de femme d’affaires, et ses cheveux étaient attachés sommairement sans le moindre soupçon de laque. Debout devant la cuisinière, elle remuait un plat d’un air absent. En m’apercevant, elle sembla à la fois contente et apeurée.
— Maman ! Ça sent divinement bon !
Elle remua une dernière fois le curry puis s’assit à la table en donnant une petite tape sur le siège voisin.
— Une des filles des réunions est passée ; elle l’a cuisiné pour nous. Elle est partie il y a environ dix minutes. Elle a tout fait… (D’un geste vague elle désigna les lampes, la musique et l’atmosphère étrangement harmonieuse.) Je ne me sens pas de faire grand-chose, Fran. Je dors beaucoup. Sans l’alcool, ma tête tourbillonne dans tous les sens.
— Tu as encore envie de boire ?
Je m’étais presque attendue à la retrouver en tête à tête avec une bouteille de gin. Elle réfléchit une minute.
— À cet instant, non. Plus tôt dans la journée ? Oui. À tel point que j’avais du mal à respirer. Je fais le yo-yo pour le moment. Mais j’ai une sponsor que je peux appeler dès que je me sens mal. Elle est merveilleuse. J’ignore totalement pourquoi elle veut m’aider.
Je la dévisageai.
— Une quoi ?
— Une sponsor. Quand je perds la tête, je lui parle au lieu de boire. Ce n’est pas facile à expliquer. Quoi qu’il en soit, cela fait une semaine que je n’ai pas bu, Fran. J’oscille entre folie et jubilation. Mais je suis sobre. Tu ne trouves pas cela miraculeux ?
— Si.
J’étais émue. J’avais l’impression de parler à une enfant fragile. Jamais je n’avais vu ma mère à ce point ouverte et honnête. Elle se laissa momentanément gagner par le sommeil.
— Et alors tu fais quoi ? Comment ça fonctionne ? m’enquis-je, me maudissant de ne pas avoir creusé la question.
Je lui souris d’un air encourageant tandis qu’elle réfléchissait à sa réponse.
— Mon Dieu, Fran, pour l’instant je ne connais rien du déroulement. Je ne sais rien du tout. Si ce n’est que je comprends parfaitement ce que racontent toutes ces personnes. Nous sommes tous tellement différents, et pourtant, c’est comme si nous étions tous la même personne. Quand ils ont parlé de leur famille, ça m’a fait pleurer, Franny, j’ai pensé à toi. Je… (Sa voix se mit à trembler.) Je veux surtout être sobre pour toi. Moi, ça n’a pas d’importance.
— Maman, non. Tu le fais pour toi. Pas pour moi. Ni personne d’autre.
Ses yeux se voilèrent. Elle fixait le curry, qui s’était mis à bouillonner.
— Oui. C’est ce que m’a dit ma sponsor aujourd’hui. Je le fais pour moi. Pour mon équilibre mental. (Je me levai pour remuer le curry.) La route qui m’attend est longue. Et j’ai vraiment peur. C’est réellement étouffant, pour tout t’avouer. Mais je ne pense pas avoir le choix.
Elle se pencha vers moi et je m’approchai pour la prendre dans mes bras. Je sentis l’émotion me serrer la gorge. J’entrelaçai mes doigts dans son pull en laine en retenant mes larmes.
— Je suis tellement fière de toi, murmurai-je contre ses cheveux.
 
Bien plus tard, incapable de trouver le sommeil, plongée dans un numéro corné de Mizz trouvé dans un carton sous mon lit, je réfléchis au miracle qui avait permis que ma mère soit en train de dormir dans la pièce voisine sans l’aide d’une bouteille de gin.
Car il s’agissait bel et bien d’un miracle.
Je me rassis dans le lit et sortis mon ordinateur portable de mon sac. Autant faire bon usage de ce temps mort en essayant de fixer mon ultime rencard. J’avais Martin samedi, Freddy dimanche en huit et, espérons-le, Michael dans dix-neuf jours.
— Il ne me reste plus qu’à dégoter un dernier hurluberlu, murmurai-je tandis que la page du site de rencontres chargeait.
Quatre messages étaient arrivés en vingt-quatre heures. Quatre ! L’un d’eux venait de Freddy, ce qui eut pour effet de me remonter le moral. Il était vraiment chouette, c’en était dommage. Si la situation n’avait pas changé du tout au tout avec Michael, je me serais fait un plaisir de le rencontrer.
Le dernier message de Martin annonçait : Je me charge d’apporter un pique-nique. Dois-je présumer, lorsque tu dis aimer toi aussi le fromage, que ton goût va au-delà des habituels camemberts et bleus ?
Bien entendu, mentis-je. Mon goût n’allait absolument pas au-delà des habituels camemberts et bleus. En réalité, si tous les fromages du monde devaient disparaître dans une terrible tornade et que seul le camembert devait survivre, je serais aux anges. Mais je restais ouverte aux suggestions.
Le message suivant venait d’un rocker en herbe prénommé Jolyon. Il m’invitait à venir le voir en concert le lendemain. Ce genre d’invitation se rapprochait dangereusement de la masturbation pure et simple : inviter une inconnue à se planter seule dans une foule pendant que monsieur faisait de la batterie ? Quel cauchemar !
Le message suivant était d’un certain Benj.
Salut Fran. J’ai bien aimé ton profil. Il m’a fait hurler de rire, ce qui est plutôt rare par ici. Il a été écrit par une espèce de bagnard slovaque ? Et tu fais quoi à la télé ? Je possède un téléviseur ; j’espère que cela me donne droit à un rencard. Oh, et moi aussi j’ai un faible pour les beignets. J’espère avoir de tes nouvelles. Benj.

J’examinai son profil. Qui n’était pas mal. Beaucoup trop branché à mon goût – il portait carrément des pantalons cigarette à ourlets avec des chaussettes orange et de vieux mocassins en cuir, sans oublier une sélection de chapeaux qui signifiaient qu’il habitait sans doute à Hackney. Tout comme Alex, il semblait avoir un penchant pour les maillots à col en V échancré et une pilosité faciale sophistiquée. Plus d’une photo le montrait devant un Mac dans un salon de thé postmoderne quelque part dans l’East London. Malgré tout, il me fallait caler quelqu’un entre Martin et Freddy.
Je fixai sa photo, pesant le pour et le contre. Benj avait une allure dangereusement branchouille et sa blague sur la Slovaquie m’avait moyennement plu, mais il avait par ailleurs un sens de l’humour agréable et un visage sympathique.
Parle-moi plutôt des beignets que tu aimes, répondis-je, sachant que cela ferait de lui le rencard no 6. Je me sentis un peu déprimée. Ce type d’approche donnait toujours la même chose : quelques plaisanteries spirituelles, suivies par une certaine excitation et une cruelle déception lorsque la version grandeur nature s’avérait avoir un cul énorme ou des santiags.
Gardant le meilleur pour la fin, je cliquai enfin sur le message de Freddy, prête à découvrir une de ses délicieuses missives.
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Rencard no 5 : Martin
En relevant le bas de mon pantalon, je révélai des chevilles tellement blanches qu’elles étaient quasiment translucides. Elles semblaient presque fluorescentes sur le plaid écossais que ma mère avait laissé à la maison suite à un atroce pique-nique alcoolisé quelques étés plus tôt.
Le beau temps était au rendez-vous, avec une magnifique journée de printemps à la fois douce et vivifiante. Des jonquilles guillerettes encerclaient le pied des arbres et les premiers oiseaux de l’année pépiaient timidement dans cette chaleur inattendue. Je sortis mes lunettes de soleil de mon sac en songeant au rencard qui m’attendait.
Après le dernier e-mail de Martin – J’ai follement hâte d’être à notre pique-nique – il m’était apparu évident que j’étais entre les mains d’un homme qui possédait soit des trésors, soit une absence totale d’ironie. Il allait être fou ou magnifique. Je priai avec ferveur pour la première option.
Je jetai un œil derrière moi à la majestueuse Kenwood House, puis me retournai face à la verdure, aux arbres et au lac de ce vallon champêtre qui s’étendait paisiblement à mes pieds. C’était un endroit magnifique pour une rencontre. Lorsque je m’étais installée à Londres, je m’étais souvent représentée à ce même endroit en compagnie d’un amoureux me passant la bague au doigt tandis que nous gambadions gaiement dans l’ombre tachetée de lumière des hêtres. Dans cette vision, il était vêtu de lin blanc et avait préparé un magnifique pique-nique au champagne pour fêter nos fiançailles. Avec sa carrure masculine et délicate à la fois, il était d’une beauté classique.
De toute évidence, Martin – qui s’avançait d’un pas lourd avec un énorme panier en osier – avait eu un rêve du même acabit. Malheureusement, avec sa carrure d’armoire à glace, il était d’une laideur classique. Dans une sorte de travestissement de mon rêve romantique pastoral, il arborait un énorme costume en lin avec un mouchoir jaune canari débordant de sa poche de poitrine et un Borsalino de paille vissé pesamment sur la tête. Où était passée sa veste ? On ne s’habillait pas comme ça pour un pique-nique frisquet de printemps !
Bien qu’il fût en chemise, il transpirait abondamment. Ce qui ne me surprit pas, étant donné la taille de son panier : on aurait pu y ranger un quatuor à cordes.
Et c’est reparti pour un tour, pensai-je tristement, en me demandant ce qui arriverait si je partais en courant. J’étais à peu près sûre qu’il ne me rattraperait pas mais je ne voulais pas me faire évincer du site de rencontres ; je restai donc tranquillement assise et baissai l’ourlet de mon pantalon.
— Salut Martin ! hurlai-je avec enthousiasme.
Il arriva à ma hauteur, posa le panier par terre et retira son chapeau.
— Frances, bonjour, lança-t-il avec grandiloquence. Martin Spencer-Hartley. C’est un plaisir.
— Ravie de te rencontrer. Je n’arrive pas à croire que tu aies apporté un panier garni ! C’est canon ! m’exclamai-je comme une ado.
Il s’arrêta et épongea la nappe de sueur qui recouvrait son front à l’aide d’un mouchoir. Les boutons distendus de sa chemise laissaient apparaître une large portion de bedaine recouverte de poils blanchâtres. Martin n’était pas à proprement parler gros : il était tout simplement massif. De la tête aux pieds. Ses mains étaient plus grosses que ma tête. Il ressemblait beaucoup à Pavarotti et peu à la photo de son avatar.
— Je me suis arrêté chez Fortnum and Mason sur le chemin depuis Fulham et j’ai acheté des rafraîchissements, expliqua-t-il.
J’attendis un petit clignement d’œil ironique. En vain. Il apparaissait de plus en plus évident que cet homme se prenait au sérieux.
Je lorgnai le panier non sans une certaine excitation. Le rencard était d’ores et déjà irrécupérable, mais j’allais tout de même pouvoir goûter de bons fromages !
Il ouvrit le panier d’un geste théâtral. Son contenu me donna envie de pleurer. Non pas de joie, ni de rire, mais de pitié. Je ressentais de la gêne pour lui.
De toute évidence, Martin avait commandé son panier garni en ligne. Preuve en était l’imposant reçu qui trônait dessus et claironnait : « Merci d’avoir passé commande chez paniergarni.co.uk ! Nous avons le plaisir de vous livrer votre panier de Noël en promotion de chez Fortnum and Mason ! Faites bien attention aux dates limites de consommation ! »
Martin arracha le reçu. Dessous, j’ai le regret de le confirmer, se trouvaient deux puddings de Noël, un assortiment de cornichons, une bouteille de champagne chaud, et des sachets d’épices pour faire du vin chaud, sans oublier une boîte d’amaretti, un gros panettone et – chose utile pour un pique-nique printanier – un bocal de graisse d’oie. Pas de nappe à carreaux, pas de couverts étincelants, pas de sélection de sandwichs, pas de saumon fumé. À part les raisins du gâteau de Noël, rien qui s’apparente de près ou de loin à des fraises à la crème.
Une chape de silence terrible s’abattit sur nous tandis que nous contemplions le mensonge de Martin. Il fallait intervenir au plus vite. Cet homme – qui de toute évidence n’était pas du tout ce qu’il prétendait être – avait transbahuté de je ne sais où un gigantesque panier de Noël soldé, et qui plus est périmé. Il devait avoir envie de se flinguer.
— Oh, chouette, on peut fêter Noël en avance, balbutiai-je, songeant que l’on pouvait au moins essayer de grignoter un bout de panettone avec du champagne.
Martin restait absolument silencieux, les yeux rivés avec horreur sur le contenu du panier.
J’eus profondément pitié de lui. Ses bravades sur Internet, cet étalage de masculinité chevaleresque, sa voix tonitruante… pour ça.
— Tu sais quoi, il faut que je fasse un petit saut aux toilettes. Si je nous prenais des glaces en revenant ? lançai-je gaiement.
Martin ne dit rien.
Je m’éloignai.
Une fois aux toilettes, je réfléchis en vain à un moyen d’améliorer la situation. Je commençai à rédiger un message à l’intention de Leonie qui me fasse un peu rire, tout en sachant qu’il n’y avait rien à dire : pour le pauvre Martin, c’était la mortification la plus totale.
Quelques minutes plus tard, tandis que je retournais sur la pelouse, c’est sans surprise que je retrouvai le panier et le plaid, mais aucun signe de Martin.
Je scrutai les alentours. Je l’aperçus alors qu’il disparaissait au loin, sa masse blanche imposante s’enfonçant à toute allure dans les bois.
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FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE FREDDY !
C’est O.K. pour notre rendez-vous. Je suis super content ! La plupart des filles sur le Net veulent savoir si j’ai pour projet de fonder une famille ; toi, tu veux savoir si j’aime le rap des années 1980. Je crois bien que je suis amoureux de toi.
Mais non, n’importe quoi. Tu jures comme une charretière et tu as des goûts atroces en matière de mecs. C’est quoi cette histoire de panier garni de Noël périmé ? Je ne te crois pas. Personne ne fait ça.
Oh bon sang, c’est pas croyable. Raconte.

— Bienfenue ! siffla Stefania tandis que j’essayais de me glisser discrètement au fond de la classe de méditation. Je suis ravie que tu zois revenue avec nous à l’approche de la fin des cours !
— Chut, ripostai-je d’un air gêné.
J’avais trente secondes de retard et un silence recueilli
attendait le préambule de Stefania. Tous les participants me dévisagèrent avec des yeux ronds.
Je lançai mon sac dans un coin, réajustai ma robe et pris place sur une chaise près de la sortie avant de fermer les yeux et d’étirer mon cou de gauche à droite. Une petite tape me parvint de la droite.
— Salut ma jolie !
Je rouvris les yeux. Pour une fois, j’étais réellement contente de voir Nellie. Il valait mieux avoir la Daniels comme amie que comme ennemie. Je lui adressai un sourire en coin.
— Salut. Merci de ne pas faire semblant de ne pas me connaître.
Elle balaya mes remerciements d’un geste de la main.
— Ma belle, je te l’ai déjà dit, je suis hyper-contente d’avoir trouvé une autre maniaque. Hier, j’ai passé la soirée à traquer l’ex de Michael. J’étais pliée de rire ! On fait la paire !
Je jetai un œil à sa chemise blanche sur mesure et à son élégant jean à taille haute en songeant tristement qu’il n’en était rien. Je portais une vieille robe miteuse dont Leonie n’avait plus voulu trois ans plus tôt et mon collant était troué. Mais j’appréciais la chaleur de son accueil. Et, surtout, elle ne couchait pas avec mon ex-petit ami.
— Bien, je veux que vous fermiez les yeux et que vous vous détendiez, roucoula Stefania. Passons en revue notre corps. En commenzant par le zommet de la tête. Vos muscles zont tendus ? Relâchez-les…
Après la classe, je grignotai une quiche végétalienne en observant Nellie qui discutait avec d’autres pétasses du cours. Sur le terrain, elle était fidèle à elle-même : en pleine possession de ses moyens, elle maîtrisait complètement la situation. Pourtant, dans la réalité, Nellie était une gamine, excitée comme une puce à l’idée d’avoir un fiancé chic, et tout aussi sujette que moi aux espionnages intempestifs. Tout en essayant d’identifier un ingrédient caoutchouteux dans la quiche, je pensai à l’étrangeté de la vie. Les gens sont rarement ce qu’ils semblent être de l’extérieur.
— Je me rends compte que je compare l’apparence des gens avec mon for intérieur, m’avait expliqué ma mère l’autre soir après une réunion des AA. Toute ma vie, j’ai eu la certitude de savoir ce qui se passait dans la tête des gens, mais évidemment, c’est faux ! (Sa réflexion m’avait marquée.)
Je pris un petit carré de chocolat cru et l’avalai goulûment. L’horreur ! Habituellement Stefania réussissait sa recette avec brio, mais son plateau d’aujourd’hui avait un goût d’étron croustillant. Alors que j’essayais de recracher ma bouchée le plus discrètement possible, Stefania se planta devant moi, les bras croisés.
— Za ne fait pas vraiment de la pub pour ma cuisine, ça, Frances ! Qu’est-ze qui te prend ?
Je m’essuyai les lèvres.
— Je recrache un morceau de chocolat. Tu l’as goûté ? Il est atroce ! Tu le réussis super bien d’habitude, qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle tendit la main et avala un morceau de chocolat d’un air furibond, avant de se ruer sur une serviette en papier pour le recracher aussi sec.
— Nom de Zeus ! Z’est TERRIBLEU !
Elle s’empara du plateau qu’elle planqua sous le dessus-de-lit en batik qui recouvrait la table.
— Je te présente toutes mes excuses ! Et je te rembourze !
— Arrête tes bêtises. C’est rien. Ça devait être une journée sans.
J’enfilai mes bottines en cuir élimé avant d’attraper mon manteau. Stefania, toute rouge, était restée silencieuse.
— Oui, j’ai été un peu préoccupée aujourd’hui, avoua-t-elle.
Son visage arborait une étrange expression, entre gêne, mystère et excitation. Une légère rougeur flamboyait sur le bord de ses joues de porcelaine. Je me rassis.
— Que se passe-t-il, Stefania ?
Elle se ressaisit et son changement imperceptible m’exclut définitivement de ses pensées.
— Rien. Z’est juste que j’ai penzé à tes rendez-vous aujourd’hui. Z’est tout.
— Foutaises, ripostai-je en croisant les bras. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, Frances. Je te dis à demain.
— On ne rentre pas à la maison ensemble ?
Elle rougit de plus belle, d’un teint qui lui allait à merveille.
— Non, j’ai des choses à régler.
Je m’apprêtais à pousser l’interrogatoire lorsque Nellie débarqua d’un bond et m’agrippa le bras d’un air surexcité.
— Ma belle ! Faut absolument qu’on parle ! J’ai un truc trop génial !
Stefania s’éclipsa discrètement. J’enregistrai mentalement de surveiller son retour à la maison. Elle n’était absolument jamais occupée le soir.
— Avec plaisir, répondis-je à Nellie.
— Alors, ma chérie, je t’explique. Mon Michael travaille lui aussi dans les relations publiques… (Mes sourcils firent un bond, j’aurais juré qu’il bossait dans une banque…) et il a des clients qui seraient éventuellement, disons, extrêmement intéressants pour toi. Il m’a appelée aujourd’hui pour me demander quel était ton rôle exact à ITN parce qu’il va proposer un projet à ton boss demain.
— Continue, répliquai-je, en essayant d’avoir l’air enthousiaste.
Pour le moment, mes chances de décrocher un projet « extrêmement intéressant » étaient très minces. Pourtant, dès que Nellie me présenta l’idée, je sus que je voulais m’en occuper plus que tout. Je l’écoutai avec un mélange d’excitation et de désespoir, sachant que ce genre de projet pouvait faire ou défaire ma carrière, et consciente que Hugh ne me le confierait pas, sauf cas de force majeure.
Cinq minutes plus tard, je pris congé. Nellie me serra dans ses bras.
— Je savais bien que c’était dans tes cordes, ma chérie ! Quand Dave m’a raconté comment tu éliminais les protagonistes classiques dans tes histoires, j’ai su que ça t’irait comme un gant ! (Je lui souris, touchée.) Écoute, ma belle, Michael fait l’offre à ITN demain et ils vont dire oui, à moins qu’ils aient perdu la tête. Après ça, il ne nous restera plus qu’à les convaincre que tu es toute désignée pour faire ce travail ! Je demande à Michael de glisser un mot en ta faveur ?
Je secouai tristement la tête.
— Nellie, je ne vais pas te mentir, ça m’a tout l’air du projet de mes rêves, mais Hugh ne voudra jamais me laisser les rênes. Je ne suis pas dans ses petits papiers en ce moment. (Le visage de Nellie se décomposa. Malgré ses jambes galbées, son parfum capiteux et sa cascade de cheveux, elle était vraiment adorable.) Crois-moi. Il va donner ce boulot à un vieux de la vieille. Mais je te remercie d’avoir pensé à moi. C’était vraiment gentil de ta part.
— Oh, ma douce… J’espère que tu te trompes. Bon, je ferais mieux de filer. J’étais censée retrouver Portia au rez-de-chaussée pour un verre de vin il y a dix minutes.
— Portia ?
— Mais oui, tu sais : la blonde qui était assise à côté de Stefania. C’est la vice-présidente des relations média chez Tower Media. Il me les faut absolument dans mon carnet d’adresses.
 
Plus tard, devant le placard de la cuisine, tandis que je concoctais à la va-vite un gueuleton à base de maïs en boîte et de burger à moitié décongelé, je songeai à ce qui nous différenciait, Nellie et moi. Duke Ellington attaquait sa terrine de lapin avec appétit en jetant de temps à autre un regard apitoyé sur mon repas d’étudiante. Je croyais en ma carrière, et jusqu’à un certain point en moi-même, mais je n’avais pas l’instinct de tueuse de Nellie. J’étais bien plus heureuse à dîner en tête à tête avec mon chat qu’à assaillir des contacts professionnels à grand renfort de vins fins dans des clubs privés de l’ouest londonien. En décembre, lorsque j’avais demandé à Hugh de faire partie de l’équipe qui allait couvrir l’élection, il s’était moqué de moi. De son côté, Alex s’était pointé et, en l’espace de trois semaines, s’était vu confier la production de l’émission spéciale.
— Je suis une ratée, me lamentai-je en allumant mon ordinateur. (Duke Ellington me gratifia d’un miaulement affirmatif.) La ferme ! (Il se mit à ronronner.)
Tu as deux nouveaux messages, m’annonça ma page d’accueil. Avec une pointe d’excitation palpable, je cliquai sur le lien, ravie de constater que l’un d’eux venait de Freddy. Ces derniers jours, nos échanges de mails avaient été délicieux. Ce gars avait vraiment l’air de me comprendre, et j’aimais beaucoup lui écrire.
Re-salut Fran,
Je suis de ton avis, ma photo a un petit air de star de cinéma. Mais tu t’es gourée de décennie. C’est plutôt les années 1950, tu crois pas ?
Je serai de retour à Londres dans deux jours et j’ai hâte d’être à dimanche. Voici le programme. 1. Nous allons voir mon chanteur de folk transgenre préféré au Roundhouse. 2. Tu vas goûter aux tapas d’un petit boui-boui du côté de Mornington Crescent. 3. Nos chemins se sépareront au moment de rentrer et je passerai les semaines qui suivent à regarder fixement mon téléphone en me demandant ce qui s’est passé. Ou alors on s’enverra en l’air à Primrose Hill. Ou alors on échangera un baiser/étreinte maladroite plein de promesses pour la fois suivante.

Je m’adossai à mon siège en souriant.
— Plutôt excitant ! (Duke Ellington miaula.) Il t’aime bien, va savoir pourquoi.
Duke Ellington s’approcha et se laissa caresser, avant de se retourner en un éclair pour me griffer la main.
Je tapai ma réponse de la main gauche : C’est parfait. MOI AIMER TAPAS. Mon chat vient de m’attaquer. Quel connard. Suis blessée. Bien à toi, Fran
— Trou de balle, le houspillai-je avant de me nettoyer la main.
J’étais tout sourires. Freddy me plaisait. Il me mettait à l’aise. Un rencard avec un type vraiment sympa avant de revoir Michael me donnerait suffisamment confiance pour réussir à exposer les choses à ma manière. Mon sublime Michael Slater aux yeux gris. Michael, qui dormait enroulé comme une crevette. Michael, que j’admirais plus que tout homme au monde. Bon sang, je me demandais comment j’avais fait pour survivre près de trois mois sans lui. Il me devait des réponses. Et des bonnes. Et certaines choses allaient changer.
— Cette fois-ci, on va se payer du bon temps, Michael et moi, annonçai-je à Duke Ellington.
Sur la table, une des carafes de maman accueillait un bouquet de jonquilles. Le printemps était arrivé. Michael et moi allions reprendre à zéro. La terre ne s’était pas arrêtée de tourner. Et j’allais bien.
— Tu vas arrêter ça, bordel ? hurlai-je à l’intention de Leonie qui roulait des galoches à Alex à un mètre de moi. Ce soir c’est soirée gin, pas un peep-show !
Alex, sérieusement grisé, s’éloigna d’elle à contrecœur en rougissant.
— Désolée. Je n’arrive pas à me détacher d’elle. Si tu étais un homme, tu comprendrais.
Son long visage fin rayonnait et ses lunettes étaient de traviole. Je souris désespérément tandis que Leonie éclatait de rire et lui agrippait la main tout en redressant son cardigan. Elle essuya une partie de la marque de rouge à lèvres déposée sur son menton en prenant soin de laisser le reste et me gratifia d’un clin d’œil. Alex était tellement submergé par la situation qu’il ressemblait à un petit garçon.
C’était étrange d’apprécier Alex. Mais au travail, il avait changé du tout au tout. J’avais été désignée par Hugh (non sans une certaine réticence) pour aider son équipe trois après-midi par semaine et j’avais conscience qu’Alex me faisait suivre des tâches qui incombaient à un producteur et non pas les habituelles recherches ou les prises de rendez-vous que j’avais au demeurant effectuées avec plaisir. Trois heures plus tôt, il avait fait suivre ma proposition de reportage sur Nick Clegg à Hugh avec une note précisant : « Ça vient de Fran. Je pense que c’est excellent. Je ne vois rien à changer – c’est ton avis aussi ? »
Hugh avait envoyé un « O.K. » en guise de réponse. Il me faudrait un temps considérable pour reconquérir son respect.
Le Michael de Nellie était arrivé à 15 heures et reparti à 17 h 45 mais Hugh ne m’avait rien dit. Il s’était contenté de convoquer tous les producteurs du service politique dans son bureau après le départ de Michael. Jamais de la vie je ne pourrais décrocher ce fichu projet.
— Qu’est-ce que tu bois, ma Fannette ? s’enquit Dave à son retour.
Il venait de passer dix minutes au téléphone dehors et en revenait avec un air alangui. Ce foutu pub était pire qu’un restaurant le soir de la Saint-Valentin ! J’aurais dû demander à Freddy d’être mon cavalier pour la soirée.
— Un Coca, s’il te plaît. C’était Freya ?
— Non. Stefania. Elle ne viendra pas ce soir.
— Hein ? De quoi vous avez parlé pendant tout ce temps ?
Depuis quand ils se parlaient au téléphone tous les deux ?
Dave resta silencieux.
Je l’observai s’éloigner en direction du bar avec une pointe d’agacement. C’était quoi cette expression toute langoureuse ? Alex et Leonie, me voyant ainsi préoccupée, s’étaient remis à se bécoter.
— Ça suffit ! vitupérai-je.
Leonie me répondit d’un V de la victoire sans s’interrompre. Seul Alex réagit.
— Désolé, Fran. Tu as raison. Même si tu ne faisais pas mieux quand tu as rencontré Michael.
Je souris.
— C’est de bonne guerre, Alex. Après tout, elle est plutôt canon.
Leonie hocha la tête d’un air solennel.
— Tout à fait.
Nous explosâmes de rire, puis Alex éructa dans un murmure pas discret du tout :
— Dis-lui !
Leonie lui administra une tape.
— Alex ! Non !
— Leonie a quelque chose à t’annoncer, insista-t-il, au bord de l’implosion.
— Vas-y Leonie. Qu’est-ce qu’il y a ?
Doux Seigneur, ils n’allaient pas…
— Ah, eh bien, ça fait un bail que je veux te le dire, mais je me sens intimidée.
Je me gondolai :
— Toi, timide ? La nana qui papote de sodomie avec de parfaits inconnus raconte à sa meilleure pote qu’elle se sent intimidée ? Tu te moques de moi !
Alex ricana en rajustant son blazer qui tombait de travers sur un T-shirt graffiti dernier cri. Leonie avait piqué un fard.
— Leonie ? Qu’est-ce qui se passe ? (Elle rougit de plus belle.) Alors ?
Alex explosa :
— Elle écrit un livre !
Il s’accrocha à elle comme un bébé à la jambe de sa mère. L’effet était des plus cocasses.
— Un livre ? Oh la vache ! Sur quoi ?
— Euh, sur le sexe, avoua-t-elle timidement.
— Je te demande pardon ?
— Sur le sexe. J’écris un bouquin sur le sexe. En fait, c’est pas tout à fait ça. J’ai écrit un bouquin sur le sexe. Il est terminé. Bouclé. Et aujourd’hui j’ai décroché un agent qui veut l’envoyer à un tas d’éditeurs. C’est le truc le plus dingue qui me soit jamais arrivé ! Tout ça grâce à toi !
Je clignai des yeux d’un air interloqué.
— Euh, je suis ravie de pouvoir te rendre service mais en quoi ça me concerne ? Tu m’as droguée pour me soutirer tous mes secrets intimes ? Non pas que j’en aie, d’ailleurs.
— Quand tu es revenue du Kosovo en 2008, tu m’as conseillé d’écrire un livre sur le sexe. Une sorte de manuel. C’est ce que j’ai fait ! J’ai planché pendant deux ans !
— Génial ! m’exclamai-je avec sincérité. C’est pour ça que tu t’es envoyé autant de mecs dans l’intervalle ? Oh, non ! Désolée ! En réalité, Alex, elle n’a couché avec personne ! La chasteté incarnée.
Alex resta imperturbable. Il me rassura de sa voix grêle pleine d’élans joyeux :
— Ce n’est rien. Je sais qu’elle m’aime.
Gênée, je détournai brièvement le regard pour leur laisser leur intimité. Un courant intense passait entre eux. La dernière fois que j’avais vu un tel feeling, Michael venait de me rejoindre du Kosovo. Et voici que Leonie vivait la même chose avec son meilleur ami. Les voies de l’amour étaient étranges.
— O.K., ça suffit, protestai-je gentiment au bout de quelques secondes. Leonie, ma chérie, je suis fière de toi. C’est absolument merveilleux. Comment as-tu eu l’idée ? À part le fait que je t’en aie parlé, je veux dire.
Elle baissa les yeux avec modestie.
— J’ai toujours voulu écrire un livre, dit-elle simplement.
C’était vrai – et j’avais toujours regretté, au cours des neuf dernières années, qu’elle abandonne sa plume talentueuse au profit de son travail pour des œuvres de bienfaisance.
— Au départ, les bonnes œuvres m’offraient un revenu d’appoint, et puis j’ai rencontré tellement de personnes qui haïssaient leur travail que j’ai juste renoncé à me jeter dans la bataille. Tu as parlé d’un livre sur le sexe en plaisantant quand tu as rencontré Michael et tu étais heureuse et rayonnante et ta vie prenait réellement une direction intéressante et j’ai vraiment eu l’impression d’être une ratée…
Alex glissa un bras autour d’elle et l’embrassa avant de murmurer :
— Tu n’as jamais été une ratée, tu m’entends ?
Dave nous rejoignit à la table.
— Leonie a écrit un livre sur le sexe ! m’écriai-je.
— Évidemment, répliqua-t-il d’un air impassible. Personne n’est mieux placé qu’elle. (Il avait répondu sèchement, avant de sourire à Leonie et de lui passer un verre de gin.) Bien joué, mon petit – il ressemble à quoi, ton bouquin ?
— C’est une sorte de manuel contemporain pour femmes au foyer. Avec des tas de schémas dans le style des années 1950 et d’anecdotes humoristiques sur les gâteaux à préparer après l’amour mais avec le genre de détails crus propres à un ouvrage sur le sexe.
Je me gondolai :
— En gros, un bouquin cochon vêtu d’une robe et d’un joli tablier ?
— Ouais, exactement.
— Photos ou dessins ?
— Oh, des dessins, des tonnes. Tous dans le style des années 1950.
— C’est génial ! Qui a fait les illustrations ?
— Euh, c’est moi.
Il y eut un nouveau silence abasourdi.
— C’est fantastique ! J’arrive pas à croire que tu ne nous aies rien dit !
Son visage s’empourpra de nouveau.
— Je sais. Je suis désolée. Mais j’avais la frousse. Je ne pensais pas arriver à quoi que ce soit. Mais l’agent en question pense que c’est vendable. On peut parler d’autre chose ? Ça me gêne.
Alex se redressa tel un diable hors de sa boîte.
— Champagne ! Oh, vous êtes toujours au régime sec, tous les deux ?
Je me tournai vers Dave. Il hocha la tête.
— Juste pour aujourd’hui, dit-il.
Alex embrassa Leonie avant de trotter jusqu’au bar.
— Arrête, supplia-t-elle en surprenant mon sourire en coin.
— Désolée, mais c’est tellement étrange. On dirait qu’il a fumé. Tu l’as complètement transformé.
— Je pense sincèrement qu’il a toujours été comme ça. Ses airs mystérieux sont une façade, Franny. En réalité, c’est une âme perdue.
— Pas trop, j’espère. Tu as besoin d’un petit ami, pas d’une loque.
— Je sais. Fais-moi confiance, j’ai bel et bien un petit ami.
Cette réplique improbable nous fit hurler de rire tous les trois.
— Bon, comment se passent les huit rencards ? s’enquit-elle vivement.
Dave posa son verre et sortit un carnet.
— Stefania me l’a confié, avoua-t-il en guise de réponse à mon regard inquisiteur.
Je poussai un soupir. Je n’aimais pas trop cette affaire « Stefania + Dave = amis pour la vie ».
— O.K., commençai-je d’un ton las. Samedi, j’ai un mec branché du nom de Benj. Je le retrouve à Brick Lane. Je me prépare à une déception. C’est du genre pantalon moulant, avec à coup sûr une moustache. (Dave ricana.) On a échangé quelques plaisanteries mais c’est un énième petit malin plein de traits d’esprit sans aucune personnalité. (Ils opinèrent du bonnet.)
— Et ? lança Leonie impatiemment.
J’esquissai un sourire en coin.
— Celui d’après est prévu pour dimanche et je le trouve vraiment super. C’est ce Freddy dont je vous ai parlé.
Dave releva les yeux un bref instant.
— Alors comme ça, il te plaît, hein ?
— Ouais ! Carrément ! Il ressemble à une star de cinéma ! Avec moi il est plutôt abrupt. Il me remet en place. Tu vois ce que je veux dire.
Dave eut un petit sourire satisfait.
— Il m’a tout l’air d’être un homme raisonnable. Et s’il est aussi beau que tu le dis ! Un beau parti, à coup sûr, ma Fannette.
— Je valide ! s’exclama Leonie. Il me plaît bien. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas lui proposer un petit coup de quéquette ?
— Arrêtez ! Je vais me remettre avec Michael ! Mais ça ne m’empêche pas de sortir avec l’ami Freddy, ajoutai-je malicieusement. On va voir un spectacle au Roundhouse, avec un chanteur folk transsexuel. Après quoi il va me gaver de tapas avant de me proposer une bonne baise sur Primrose Hill.
Dave se cala dans son siège en souriant.
— Rien à voir avec Michael, ma Fannette.
Je hochai la tête prudemment.
Au comptoir, le barman tendait sa monnaie à Alex.
— Tu me promets de ne parler de rien de tout ça avec Alex ? murmurai-je à Leonie.
— Oui ! Fran, tu as ma parole.
— Parfait. Merci. Les quatre-vingt-dix jours seront bouclés dans moins de deux semaines. Après ça, tu pourras lui en parler autant que tu veux.
Elle serra ma main.
 
Plus tard, tandis que Leonie et Alex avaient repris leur marathon de galoches, je m’assis au bar avec Dave, m’émerveillant de la petitesse de la bouteille de Schweppes tomate qui dans ses mains ressemblait à une poupée.
— Tu as vraiment des paluches énormes, Dave, observai-je d’un air absent.
— Tu as vraiment un cul énorme, Fran, riposta Dave.
— Même pas vrai !
— Oh que si. Mais passons. Cette histoire avec Michael : tu penses sérieusement le reprendre ?
Il versa le jus rouge épais de la bouteille miniature dans un verre. Il se remplit à peine au tiers sous son regard consterné. Je rajoutai le contenu de ma bouteille.
— Oui. Il me manque terriblement.
Dave but une gorgée qui laissa un gros demi-cercle rouge au-dessus de sa bouche. Je l’essuyai à l’aide d’un mouchoir.
— J’espère que tu t’es pas mouchée avec, lâcha-t-il d’un air patibulaire.
— Non. Tu ne crains rien. Pas de morve à l’horizon.
— Pourquoi Michael a rompu, à ton avis, ma Fannette ?
Je marquai une pause. J’avais passé un temps considérable à éluder la question. Car pour dire vrai, je n’en avais pas la moindre idée.
Jenny m’avait envoyé un mail quelques jours après la soirée chez Smiths of Smithfields, me répétant à quel point elle espérait que nous nous remettions ensemble et à quel point Michael était malheureux depuis notre séparation. Je secouai la tête d’un air pensif.
— Honnêtement ? Je n’en sais rien. Il a dû se passer quelque chose, ce jour-là. Quelque chose de grave. Tu as entendu Jenny – il allait me demander en mariage. Il avait la bague de leur grand-mère. Ce n’était pas un coup de tête, Dave, de toute évidence, c’était prévu. Il avait décidé de passer le restant de ses jours avec moi et puis… boum. Fini. Silence radio pendant trois mois. (Dave hocha la tête.) Il faut absolument que je découvre ce qui s’est passé afin de faire tout mon possible pour arranger la situation. Je suis prête à tout. Je changerai tout ce qu’il faudra. Je veux cette bague. Je veux Michael. Je veux qu’on se retrouve.
Dave, le visage impénétrable, touilla son jus de tomate.
— T’y connais quelque chose, en relations amoureuses ? s’enquit-il enfin.
— Euh… quoi ? bafouillai-je, prise de court.
— Sérieusement, Fran. « Je suis prête à tout » ? Un peu d’amour-propre, merde.
Le visage rembruni, il avala son jus de tomate rageusement avant de regarder au loin par-dessus mon épaule.
J’attendis qu’il se fende d’un sourire. En vain. Troublée, je me raclai la gorge.
— Je vois. Je suis désolée de te décevoir à ce point, Dave. Et je suis désolée que ma relation ne soit pas à la hauteur de ce que tu as avec Freya, qui est de toute évidence parfait. Mais la vie n’est pas comme ça. La plupart des femmes ne sont pas comme elle. Le plus souvent, elles ont peur, et elles ne sont pas sûres d’elles. Désolée d’être une de ces femmes.
— Tu sais que dalle sur Freya, Fran, répliqua-t-il doucement.
Je détaillai son visage furieux, choquée.
— Quoi ? Dave, qu’est-ce qui ne va pas ? (Il tritura son verre vide.) En fait, tu as raison. Je ne sais effectivement rien sur Freya parce que ça fait une éternité que tu ne l’as pas amenée avec toi. Tu as honte de nous ? De moi ?
Dave agita son verre pendant quelques instants avant de le reposer.
— Je ne te comparais pas avec Freya. Je suis désolé. (Depuis que je le connaissais, Dave n’avait jamais été ignoble avec moi. J’en restai bouche bée.) Ah et puis merde. Je rentre chez moi.
Il se leva et sortit. Je suivis des yeux ce grand gars avec son pull et son vieux T-shirt rayé. Ses baskets à trous. Son air furieux. Dave. Manifestement, je ne le connaissais pas si bien que ça.
 
— Je hais tout le monde, confiai-je à Duke Ellington une heure plus tard.
Leonie et Alex, sans prendre garde à mon étrange altercation avec Dave, avaient continué à se rouler des pelles comme si une bombe nucléaire s’apprêtait à pulvériser le pub et, après le départ enragé de Dave, j’étais partie à mon tour. En chemin, j’avais pris une pizza hawaïenne que je mâchonnai en compagnie de Duke Ellington, et j’allumai mon ordinateur dans l’espoir que Freddy m’ait envoyé un message sympathique. Ma dernière réponse remontait à cinq heures et j’étais en manque.
Tu as un nouveau message, m’annonça ma page d’accueil d’un rose criard. Je croisai les doigts.
Freddy !
Fran. Espèce de folle furieuse. Je lâche l’affaire. Mais je n’abandonne pas pour dimanche. Je te retrouverai devant la station-service du Morrison, d’acc ? Si tu as de la chance, je te paierai une quiche.
Je porterai un T-shirt Phil Collins et un énorme bouquet de fleurs.
Sérieusement, j’ai hâte. Tu es tout simplement géniale.
Je promets de ne pas te tripoter pendant le concert.
Freddy

Freddy me plaisait. Beaucoup.
— Si ça colle pas avec Michael, je m’envoie ce type-là, annonçai-je à Duke Ellington.
Il se bagarrait avec un morceau de pepperoni et m’ignora. Je lui lançai une boulette de pâte à pizza et retournai à mon message.
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Rencard no 6 : Benj
Le printemps était clairement de retour. Non pas parce que la météo l’indiquait, mais parce que j’avais commencé à me mettre de l’autobronzant un jour sur deux. Ce qui expliquait les rayures orange sur mes mains, tandis que j’attendais Benj, le fameux compositeur, producteur, probablement trou du cul à ses heures, à la terrasse du Vibe Bar sur Brick Lane.
L’endroit fourmillait d’une faune branchée en blousons de cuir élimé, chapeaux excentriques et lunettes de soleil un tantinet optimistes dans un éventail de couleurs improbables. En attendant Benj, je partageai une table avec deux types qui expliquaient à quel point ils détestaient leur copine. De tels instants me rappelaient pourquoi j’aimais les hommes, leur loyauté, leur sens de l’honneur, leur gentillesse.
— Elle ne comprend pas que j’aie besoin d’aller à un atelier de fabrication de cuillères, se plaignait l’un d’eux, comme si sa copine venait de lui couper un testicule.
Son compagnon hocha la tête d’un air compatissant.
— Trop dur, mec. Mais elle y viendra. Elle n’a que dix-neuf ans.
Je n’en croyais pas mes yeux. Ces types avaient au moins trente-cinq balais.
Comme toujours, j’étais en avance. J’aimais bien arriver plus tôt aux rencards. J’avalai une gorgée d’eau gazeuse, que le barman avait camouflée à ma demande en gin tonic, et jetai un œil alentour. Aucun signe de Benj. Malgré sa pâleur, le soleil de l’après-midi dardait des rayons chauds qui illuminaient les milliers de petites volutes dans mon verre et nimbaient les gens chics qui m’entouraient d’une agréable atmosphère de parfum d’époque, comme dans une photo sépia, suspendus en l’an 2010, jeunes, heureux, magnifiques.
Dix jours me séparaient du 23 mars.
Fatiguée d’attendre, je fis semblant de feuilleter la brochure d’un événement intitulé « Danse avec les cupcakes » qui avait lieu à Dalston. Sans blague, c’était quoi ce nom ?
Je sortis mon téléphone pour appeler Leonie, sachant à l’avance que ça la ferait marrer. Au même moment, Benj me déposa un baiser hardi sur la joue avant de se laisser tomber sur un siège face à moi. Il ne prit pas la peine d’ôter sa paire de Wayfarer et je sus aussitôt que je ne trouverais pas l’amour. Sans oublier qu’il avait une moustache.
— Salut Frances, lâcha-t-il d’une voix geignarde en tirant mollement sur les manches de son pull. Désolé pour le retard. J’ai été retenu par des conneries, sérieux. Sans rire, la vie c’est tellement pourri par moments, mais moi je reste cool et je laisse les autres courir en rond comme des poulets sans tête. Ah, on a eu un petit accident d’autobronzant sur ses mains.
J’éclusai mon « gin tonic » en regrettant amèrement qu’il ne soit pas authentique. La consommation d’alcool ne me manquait pas tant que ça, mais à l’idée de passer deux ou trois heures en compagnie de ce pleurnichard à moustache, je rêvais d’un verre de vin.
— Oh là là, répliquai-je joyeusement. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Je m’occupe d’une créa avec mon ex-copine et elle me met des bâtons dans les roues – oh, merde alors, tu as un de nos flyers. Bon, du coup tu sais tout sur « Danse avec les cupcakes ». C’est elle qui cuisine les gâteaux, tu vois, et elle veut que je partage les ingrédients et même la facture d’électricité de son appart, putain. Alors moi, je lui fais : « Flora, c’est une question de créativité, O.K.? Pas de facture d’électricité », et ses colocs me prennent le chou et tu vois un peu le tableau. Ils arrêtent pas de me stresser à m’envoyer des SMS de malades, et sans déconner, moi je suis vraiment pas dans cet état d’esprit en ce moment.
J’hésitais à solliciter un aperçu de sa dernière danse avec les cupcakes pour le mettre encore plus en rage lorsque la sonnerie de son téléphone retentit.
— Flora, meuf, on peut éviter la bagarre ? Je suis en plein rencard.
Bien joué, Benj.
Flora, qui aurait très bien pu appeler pour enterrer la hache de guerre, péta une durite pour de bon. Je les occultai pour réfléchir à Dave. Le matin même, il m’avait envoyé un mail sincère plein de remords et d’humour. « Ça n’a pas été facile ces derniers temps », avait-il expliqué. Je me demandais à quoi il faisait allusion. En règle générale, Dave ne traversait pas de passe difficile ; aux yeux de tous, sa vie était géniale. Il avait une copine sublime, il était considéré comme l’un des meilleurs cameramen de Londres et il possédait une magnifique bâtisse ancienne dans Wimbledon. S’était-il brouillé avec Freya ? Y avait-il un problème dans sa famille à Glasgow ?
Je jetai un œil à Benj. Son visage et sa voix avaient pris une tournure irascible et il agrippait son iPhone avec la même férocité qu’un Duke Ellington en embuscade sur mes pieds. Désireuse de m’enfuir, je levai la main et les sourcils pour mimer une pinte de bière et il hocha la tête.
Soulagée, je rejoignis l’intérieur où résonnait contre toute attente une mélodie au piano. À côté d’un groupe d’ados branchés, une vieille dame était assise seule, affublée d’une robe chasuble recouvrant un pull à col roulé côtelé, des chaussettes longues et une paire de sandales. L’incongruité de Londres ne me lasserait jamais.
— Une pinte de Kronenbourg et un autre gin tonic déguisé, commandai-je au barman avant de partir à la pêche au portefeuille.
La femme me donna une tape sur l’épaule tandis que je tendais un billet de dix crasseux.
— Mademoiselle.
Elle avait un joli visage complice, un peu fou aussi, et des cheveux blancs au carré retenus en arrière par une jolie barrette en écaille de tortue.
— Bonjour, répondis-je.
Elle donnait l’impression d’être la moins excentrique de tout le bar.
— Je viens de vous apercevoir au-dehors. Vous aviez l’air au bord du suicide, observa-t-elle sans la moindre trace d’ironie.
J’émis un petit rire.
— Ce n’est pas totalement faux. J’ai décroché un mauvais rencard.
Elle hocha la tête, comme si elle connaissait déjà la réponse. Étais-je tombée sur une espèce de sorcière ?
— Oui. J’ai remarqué. Ma chère, votre cœur avait l’air ailleurs. Pas avec cet homme. Je me trompe ?
J’eus soudain la vision de ma première rencontre avec Michael, d’une clarté à couper le souffle. Il se tenait dans l’encadrement de la porte du bureau des Nations unies à Mitrovica, un rayon de soleil hivernal tombait en biseau sur son épaule, et il avait l’air endormi et doux. Je me revis, jeune et bête, attifée comme un œuf de Pâques des années 1980, traversant les premières minutes de notre rencontre à grands coups de pitrerie.
La femme m’observait avec bienveillance. Elle inclina la tête sur le côté.
— Oui, avouai-je lentement. Mon cœur est définitivement ailleurs. (Son visage s’illumina.) Et à ce propos, vous venez de me rendre un service. Merci. Je n’ai rien à faire ici. (Je pris les verres et la monnaie des mains du barman et me tournai pour lui faire face.) Je vais rentrer à la maison. (Elle sourit. La scène était assez incongrue.) Euh, merci…
— Pas de quoi. Une contribution à mon budget bière ne serait pas de refus.
Amusée et horrifiée à la fois, je lui tendis un billet de cinq avant de partir. Je n’avais rien à faire ici aujourd’hui.
Je me faufilai entre les tables pour rejoindre Benj, qui continuait à hurler dans son iPhone. Je me sentais calme et lucide. À moins de tomber éperdument amoureuse de Benj, ce qui était improbable, je préférais déguster un sirop de fleur de sureau avec Stefania et Duke Ellington sur les marches, et me préparer aux retrouvailles avec Michael. Rester plantée en compagnie de ce boulet à parler de cupcakes ne me semblait pas très honnête.
Je déposai sa pinte devant lui et attrapai mon manteau avant d’attirer son attention. Il comprit la situation et me gratifia d’un au revoir dédaigneux de la main.
J’étais libre. J’achetai une terrine de ragoût éthiopien à un étal tenu par un homme souriant et m’installai dans le bus pour rentrer à la maison, extraordinairement sereine. Lorsqu’un ado, après s’être assis à côté de moi, se mit à écouter du speed garage avec son portable, je me trémoussai en rythme.
Quarante minutes plus tard, j’arrivai dans mon jardin au moment où Stefania sortit en trombe de chez elle, l’air agité. Je m’apprêtais à lui dire bonjour mais fus prise de court en voyant débarquer dans son sillage Dave, clignant des yeux comme un hibou.
J’en restai ahurie.
— Dave ! Hé, qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas une liaison avec Stefania quand même ?
Il attrapa sa cigarette.
— Salut, Fran. Non. Elle me faisait un massage.
— Un quoi ?
Il haussa un sourcil et alluma sa cigarette. Stefania et moi protestâmes en chœur :
— Arrête de fumer.
— Un massage. Mon dos est tout déglingué à cause des tournages. Comment s’est passé ton rencard ?
— Oh, nul, soupirai-je. D’ailleurs, je l’ai laissé en plan. J’en pouvais plus.
Dave émit un sifflement.
— Tu l’as carrément laissé en plan ? Merde, c’est pas très sympa, si ?
— Non. C’était un sacré connard. Ça m’étonne qu’il ait réussi à s’arracher du miroir devant lequel il doit passer son temps à se masturber avec amour. Bref, mais c’est quoi cette histoire de massage à 6 heures du soir un samedi ? Tu es sûr que tu troncherais pas plutôt ma voisine ?
Stefania rentra chez elle en coup de vent.
J’avais touché un nerf ? Quand même ! Je me sentis vaseuse. Dave ne souriait plus.
— Putain, Franny, tu sais vraiment pas te tenir, déplora-t-il à voix basse. Stefania est formidable. Arrête de lui faire honte.
Je ressentais un certain malaise ; pourquoi Stefania lui faisait-elle un massage dans sa remise ? Elle en ressortit avec un balai et entreprit de nettoyer le jardin.
— Dave, tu sais bien que je l’adore, murmurai-je d’un air mortifié tandis que Stefania s’avançait vers l’arbre à grandes enjambées. Pourquoi tu es tout bizarre ?
Mais il était déjà parti. Abasourdie, je le vis s’éloigner dans le jardin.
— Hé, Dave !
— Ouais, répliqua-t-il sans prendre la peine de se retourner.
— Dave, je déconnais. Reviens.
Il se retourna avec un sourire las.
— Tout va bien, Fran. Te bile pas.
Sur ce, sa tignasse emmêlée disparut dans un nuage de fumée.
Stefania, de son côté, continuait à balayer le jardin.
— Stefania, qu’est-ce que tu fabriques ? Depuis quand tu fais des massages ?
— Depuis toujours, rétorqua Stefania sans s’arrêter. Je ne te propose pas de mazage parze que tu es une caze-bonbons et tu en demanderais tout le temps, conclut-elle avec un sourire malicieux.
— Viens donc à la maison pour boire un coup de machin au sureau. J’ai envie de fêter la fin de la règle des huit. (Stefania plissa les yeux d’un air soupçonneux.) La quasi-fin.
Elle sourit et m’emboîta le pas.
Je réussis non sans mal à ne pas l’interroger sur Dave. Une longue liste d’explications plausibles se bousculaient dans ma tête, mais aucune ne sonnait juste. Pourquoi diable lui faisait-elle un massage un samedi soir ? Quelque chose ne tournait pas rond. La situation me mettait mal à l’aise. Et je n’aimais pas ça.
Au bout de vingt minutes, le tout premier SMS de Freddy me tira de ma rêverie et me redonna le sourire. Fran. Freddy. J’espère que ton rencard d’aujourd’hui est pourri. Le nôtre demain sera fantastique. Je me mis à rire. Freddy était génial ! Quel dommage que je l’aie rencontré dans ces circonstances.
— Z’était un mezage de qui ? s’enquit Stefania d’un ton soupçonneux. (Elle était en boule sur le canapé avec une tasse de thé vert infâme.)
— Freddy, mon rencard de demain, répondis-je en refermant mon téléphone.
Stefania eut un large sourire.
— Et zon mezage est bien ?
— Oui. Il est vachement bien.
Le sourire de Stefania s’élargit.
— Je pense que za pourrait être le bon ! s’exclama-t-elle en fendant l’air d’un coup de karaté. Sérieusement, Fran ! Z’est peut-être lui !
— Stefania, pourquoi tu n’as pas envie que ça marche entre Michael et moi ? Mes sentiments pour lui ne comptent pas ?
Elle me lança un regard perçant. Stefania avait vraiment des yeux magnifiques, sombres, félins et secrets, sous l’ombre de long cils qui se passaient aisément de mascara.
— Bien zûr que zi, ça compte, se défendit-elle abruptement. (Duke Ellington, assis calmement sur ses genoux, comme si c’était vraiment le genre de chat à faire ça, leva les yeux sur elle avec bienveillance.) Mais je crois que tu as oublié que z’est lui qui a arrêté la relazion, Frances. Je veux que tu zois avec quelqu’un qui t’aime vraiment. D’un amour dévorant ! Un amour fou ! Je veux que tu connaizes la plus grande histoire d’amour de tous les temps ! s’exclama-t-elle en écartant les bras avec un sourire radieux.
— Et tu crois que je vais trouver ça avec le Freddy d’Internet ?
— Pourquoi pas ? riposta-t-elle en haussant les épaules.
Je décrétai que Stefania était folle.
— Tu as déjà aimé quelqu’un de cette façon, Stefania ? l’interrogeai-je soudainement.
Elle baissa les yeux sur sa tasse de thé et je sus aussitôt que j’avais commis une erreur. Nous avions vécu cette situation à plusieurs reprises : je lui posais des questions personnelles et elle se refermait comme une huître. Mais quelle ne fut pas ma surprise de la voir se fendre d’un sourire béat.
— Oui, répondit-elle simplement. Oui, je zais ce que z’est que d’aimer quelqu’un de zette façon. (Elle sourit à Duke Ellington.) Et Fran, z’est formidable.
Elle émit un petit rire émerveillé.
 
Plus tard, tandis que je faisais tournoyer une salade de chou maison dans le fond de mon assiette, je me mis à réfléchir à cette étrange conversation. Stefania n’était pas du genre à sourire béatement comme ça. Ni à glousser comme une écolière. Stefania aimait hurler et fendre l’air de coups de karaté ! Que se passait-il ?
Je repoussai l’image de Dave sortant de la remise un peu plus tôt. C’était impossible. Et mal. Et… autre chose, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.
Quelques minutes plus tard, j’enfilais mon pyjama lorsque mon téléphone vibra. Je souris : Freddy !
Mais ce n’était pas Freddy. C’était Michael. Et son message était le meilleur que j’aie jamais reçu. Qui prouvait en plus que c’était exactement le type d’amour exalté que Stefania avait décrit : Franny. Ma sublime Franny. Désolé d’enfreindre le règlement, mais je n’en peux plus ! Je suis à Paris pour le travail & je veux que tu viennes me rejoindre ce week-end. Je sais que j’ai 2 jours d’avance, mais je me suis permis de te réserver des billets d’Eurostar & je croise les doigts pour que tu dises oui. Je t’ai envoyé le détail par mail. Je t’aime tant. M
Je poussai un cri de joie. Paris ! Moi, Michael et des retrouvailles émues ! Sans oublier les tasses fumantes de chocolat chaud1, les bérets ou encore les accordéonistes à moustache ! Les couchers de soleil sur la Seine et les nuits d’amour dans une chambre magnifique, et peut-être une demande en mariage l’air de rien dans l’ombre de la tour Eiffel ! C’était parfait !
C’était officiel : c’était la plus belle histoire d’amour de tous les temps.


1. En français dans le texte.
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Rencard no 7 : Freddy
Bonnie Tyler, avec son accent sexy, chantait sur le thème de l’amour, perdue quelque part en France, tandis que je servais du lait Whiskas dans la gamelle de Duke Ellington en dansant dans ma cuisine. Le soleil entrait à flots par la fenêtre que j’avais ouverte en grand, bien qu’on ne soit qu’en mars. Je m’en moquais. J’étais la nana la plus heureuse de la planète ! Je m’assis à table avec mon téléphone et un toast à la marmelade et rédigeai à l’intention de Freddy un SMS pour m’excuser platement d’annuler.
C’était vraiment dommage de ne pas faire sa connaissance. Il m’avait procuré une distraction adorable au milieu du cloaque des rencontres en ligne, mais lui donner rendez-vous maintenant n’aurait pas été très gentil de ma part. Je n’avais d’yeux que pour Michael Slater, l’homme de mes rêves qui partait en mission classieuse à Paris pour l’Independent. Michael et Fran : la plus belle histoire d’amour de tous les temps ! J’étais au bord de l’explosion !
J’appuyai sur « envoi » en articulant silencieusement mes excuses : Désolée, Freddy. Dans une autre vie peut-être.
J’avalai une grosse bouchée de mon toast en remuant les jambes fiévreusement. Dans une semaine, j’aurais peut-être une magnifique alliance égyptienne d’époque au doigt ! Et j’aurais le bonheur de me réveiller de nouveau aux côtés de Michael ! Je n’allais pas rester seule. Dans ma surexcitation, j’oubliai qu’il n’était que 9 h 23 du matin et appelai Leonie.
— Mmpff ?
C’était Alex.
— Oh mon Dieu, désolée. Je rappellerai. Salut !
Beurk.
Holding Out for a Hero passa à ce moment-là et je me mis à sauter et à danser. Il fallait que je partage ça avec quelqu’un.
Stefania ! À coup sûr, le rebondissement parisien la convaincrait que c’était sérieux entre Michael et moi. Je détalai dans ma chambre pour enfiler un jean et vérifiai par la fenêtre qu’elle avait ouvert ses rideaux rouge et blanc. Je me figeai sur place. Stefania était en train de rentrer chez elle. Elle n’était pas habillée pour faire un saut rapide à la boulangerie un dimanche matin. Elle était vêtue d’une tenue de soirée. Elle ouvrit la porte de la remise et se glissa à l’intérieur, avec un air éthéré et heureux et quasi… post-coïtal. Je tirai aussitôt mes rideaux. Quelle folie. Stefania n’avait pas de vie sexuelle !
Et si c’était le cas, avec qui pouvait-elle bien coucher ? Une sensation de malaise se glissa délicatement dans mon ventre. Quelque chose ne tournait pas rond. Quand même… Quand même, ça n’était pas possible…
Non. Ce n’était pas le moment d’avoir ce genre de pensées. Le moment était venu de faire la fête. Mon mec m’attendait à Paris ! La vie était belle !
J’essayai d’appeler ma mère.
— Bonjour ma chérie ! Comment vas-tu ?
— Bien ! En pleine forme ! Et toi ?
— Je mets un pied devant l’autre, Franny. C’est un peu moins dur chaque jour. Je viens de me réserver un petit voyage dans le Devon pour le week-end prochain. Plein de balades, des repas solides, du temps à moi pour m’occuper de mes histoires de AA. J’allais t’appeler pour te proposer de venir. Ça me fait un peu peur, mais je ne vais pas rester enfermée à la maison ad vitam aeternam.
Je me mordis la lèvre, assaillie par un sentiment de culpabilité.
— Oh, maman, je suis désolée. J’aurais adoré venir. La prochaine fois. Mais cette fois-ci je ne peux pas, je serai à Paris.
Mon cerveau tournait à plein régime. Fallait-il annuler et aller dans le Devon avec ma mère, ou était-il préférable qu’elle fasse la démarche seule ?
— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je ne suis pas sûre d’être de très bonne compagnie de toute façon. Je risque d’être grincheuse et insupportable, à me demander tout le temps si je ne vais pas craquer et me remettre à boire. Alors comme ça, tu vas à Paris ! C’est passionnant ! Tu pars avec Leonie ?
— Non. Je rejoins Michael. Les quatre-vingt-dix jours sont passés, maman, et il m’a envoyé un message pour me dire à quel point il m’aime et qu’il m’a acheté des billets pour aller à Paris ce week-end !
— Eh bien, c’est adorable, Franny, observa ma mère après une courte pause. Et tu penses qu’il veut se remettre avec toi ?
— Ben oui ! Tu aurais dû voir son mail, maman, il a réservé une chambre dans un hôtel magnifique et on a des billets pour l’opéra et tout ça. Je suis aux anges !
Maman eut un petit rire hésitant.
— J’entends ça ! Mais Fran, réfléchis bien. Et débrouille-toi pour savoir exactement pourquoi il a rompu, d’accord ?
— Oh, maman, tu vas pas t’y mettre toi aussi ? Personne n’est content pour moi !
— J’entends bien, Fran. Assure-toi simplement que son explication te convient.
— Très bien. Je m’en occupe. Dis-moi, tu veux que j’annule et que je t’accompagne dans le Devon ?
— Non. Chacune son épreuve. Fais ce qu’il faut, d’accord ?
Je m’affalai sur le lit, dépitée. Dans la cuisine, Bonnie Tyler continuait à donner de la voix mais je n’étais plus d’humeur. J’aurais bien aimé que quelqu’un soit content pour moi. Mon téléphone vibra à la réception d’un message de Freddy. Dégoûté. Mais merci pour ton honnêteté. Ton ex a intérêt à se racheter parce que tu m’as l’air géniale.
Un instant, j’envisageai de retourner me coucher, mais le soleil tombait à travers la fenêtre sur mon visage avec insistance. Ce n’était pas un jour à rester au lit. J’allais me promener à Hampstead Heath, jusqu’au sommet de Parliament Hill pour prendre des couleurs et grignoter un scone.
 
Dans la brise du mois de mars, des cerfs-volants fusaient au-dessus de Parliament Hill sous le regard émerveillé des enfants. Des chiens galopaient comme des fous derrière des Frisbee qu’ils rataient à chaque fois tandis que des papas séduisants et costauds portaient leurs enfants sur leurs épaules. Les mains enfoncées dans mes poches, je m’assis sur un banc qui surplombait la ville, une paire de lunettes de soleil optimistes sur le nez. Mes pensées faisaient des allers et retours embrouillés entre les avertissements de ma mère, la liaison potentielle de Stefania, Freddy, Leonie, Alex et, bien entendu, Michael. Je me demandais ce qu’il faisait à l’instant même. Il devait dormir. Je souris en me le représentant en position de crevette dans un immense lit Louis XIV.
Que s’est-il passé ce jour-là, Michael ? Pourquoi, le jour de mon trentième anniversaire, as-tu commencé par me faire couler un bain pour finir par me briser le cœur ?
Je lançai une balle à un labrador déchaîné et repris place sur le banc pour passer en revue une dernière fois les événements de cette fameuse nuit.
 
Lorsque j’avais fait irruption à la réception d’ITN, surexcitée à l’annonce de mon nouveau boulot dans l’équipe qui allait couvrir l’élection, Michael s’était montré étrangement blasé.
— Tout va bien, l’ai-je rassuré en glissant son écharpe rêche dans son manteau. Ce n’est que jusqu’au mois de mai. Je vais faire des horaires de folie pendant deux mois, c’est tout.
Il me dévisagea pendant quelques secondes, puis son visage se fendit d’un large sourire chaleureux.
— Joyeux anniversaire, Frances O’Callaghan. Tu es ravissante ! (Il me prit dans ses bras.) Et félicitations.
Il murmura ces derniers mots avant de me serrer pendant longtemps. Très fort. Je lui souris béatement, comme une folle pleine de dents.
— On va pouvoir causer politique au lit ! m’exclamai-je en l’embrassant sur le nez. Tu as du nouveau pour ta promotion ?
— Non. Je veux dire non, je ne l’ai pas eue. Mais honnêtement, ça n’est pas grave. Allons faire la fête.
— Oh, Michael, je suis désol…
— Honnêtement, ça va. C’est ta soirée. Il y aura plein d’autres opportunités, Franny.
Il avait l’air d’aller. Normal. Lui-même.
Stella et Dave arrivèrent sur ces entrefaites, l’air épuisé. Stella sirotait un énorme café et Dave, avec son allure de géant poilu dans une vieille peau de mouton, transbahutait une caméra. Il s’approcha pour serrer la main de Michael et m’ébouriffer les cheveux.
— Vous faites quoi de beau, les tourtereaux, ce soir ?
Il posa sa caméra et commença à rouler une cigarette en souriant à mon « tut tut » désapprobateur.
Michael enroula un bras autour de mes épaules avant de lui lancer avec un clin d’œil :
— C’est un secret.
Dave rit, puis reprit sa caméra après avoir calé sa cigarette derrière son oreille.
— Eh bien, j’espère que c’est un endroit spécial. Princesse Fran mérite le top du top pour ses trente ans.
Il m’embrassa sur la joue avant de s’éloigner en sifflotant Joyeux anniversaire.
En pleine effervescence, Grays Inn Road était d’un froid polaire. Mais je ne sentais rien. J’avais trente ans, je m’attaquais à la politique en qualité de productrice en chef, j’avais le meilleur petit ami du monde entier (qui était peut-être sur le point de demander ma main) et la vie était belle. Je reformule : la vie était merveilleuse.
— On va où ? m’enquis-je impatiemment comme si j’allais à mon dixième anniversaire au McDo.
Il me lança un regard en coin, sourit, et me répondit d’une voix étrange :
— Il va falloir patienter, jeune fille.
Il posa un bras sur mes épaules et m’attira contre lui. C’est alors que je sentis un objet de petite taille, dur et carré dans la poche intérieure de son manteau.
Mon cœur fit un bond. Une boîte d’alliance.
Un million de comètes fusèrent dans ma poitrine et firent tourner ma tête.
Après avoir hélé un taxi, Michael retomba dans le silence et je me demandai s’il répétait sa demande. Je rodai en silence quelques mots de consentement ému tandis que les illuminations de Noël glissaient sur son visage. Nous traversâmes Holborn avant d’emprunter Shaftesbury Avenue en direction de Piccadilly Circus dans une marée de touristes. Londres battait son plein et j’étais au cœur de la ville en compagnie de l’homme le plus charmant de toute la planète, qui s’apprêtait à faire sa demande. Dans le taxi. Tu avais p-ê raison à propos de la demande en mariage. Suis super stressée, écrivis-je à Leonie.
Au bout d’un moment, à ma grande surprise, Michael demanda au chauffeur de se garer devant le Ritz. La réponse de Leonie me parvint : OH PUTAIN ! TE CHIE PAS DESSUS !
Je souris béatement. Michael savait à quel point j’avais un faible pour le chic et les paillettes. Comme c’était gentil de m’amener ici !
Il régla le taxi et m’aida à sortir de la voiture. Sa main tremblait violemment. Je l’encourageai d’un sourire tout en pensant à ma robe de mariée. Elle serait en soie écrue à hauteur du genou. J’aurais un bouquet composé de trois lys et un élégant chignon sur la nuque. Mon père viendrait d’Espagne pour me mener à l’autel d’une église champêtre, en espérant que ma mère évite de boire trop et de casser la figure à Gloria, la femme de papa.
— Faisons d’abord un tour, proposa Michael. (Il avait l’air terrifié.) Je savais que tu serais en retard alors j’ai réservé une table pour 9 heures. On peut s’asseoir sur notre banc.
Sur ce, il descendit la rampe qui menait à Green Park. Je le suivis à contrecœur. Même si j’appréciais de retrouver le banc où nous avions bu son drôle d’alcool à brûler slave lors de notre première sortie officielle en couple, dans l’immédiat j’étais plus attirée par le glamour et le luxe.
Michael s’assit et fixa son regard sur le parc. Mon cœur se mit à battre la chamade.
— Franny. Il faut que je te parle de quelque chose.
Oh mon Dieu ! Sur un banc ! Je n’en revenais pas. Mes yeux s’emplirent de larmes piquées par l’air froid, et je souris à m’en décrocher la mâchoire. Je haussai un sourcil pour l’inviter à poursuivre.
Le pauvre. Il avait l’air au supplice.
— Fran. Je ne sais pas comment te dire ça. J’ai du mal à croire que je t’annonce ça le jour de ton anniversaire. Mais il faut qu’on se sépare pendant un moment. Je suis vraiment désolé. J’ai besoin d’être seul pendant quelques mois.
Une voiture de police remontait Piccadilly depuis Hyde Park Corner en vrombissant, toutes sirènes dehors, son gyrophare illuminant Green Park par intermittence. Le faisceau impérieux balaya ses traits et je sus, aussi impossible que cela puisse paraître, qu’il était sérieux.
Moins d’une heure plus tard, Leonie m’avait à moitié portée et à moitié traînée jusqu’à mon appartement, qui semblait avoir été abandonné depuis des mois. La tasse de thé de Michael reposait sur la table, mais à part ça, il n’y avait plus aucune trace de lui. Il avait passé le plus clair de la journée à déménager ses affaires. Il me l’avait expliqué d’une voix réconfortante, comme si je devais lui être reconnaissante de sa prévoyance.
Je me mis à hurler.
Leonie ouvrit la porte du bar en faux teck années 1960 qu’elle m’avait offert pour mes vingt et un ans.
— Fran, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? murmura-t-elle en passant en revue les bouteilles de liqueur de supermarché et autres alcools bizarroïdes qui moisissaient là-dedans depuis des années.
Elle finit par extirper une bouteille de Grey Goose oubliée par Michael. Duke Ellington était entré par la chatière, portant dans sa gueule un colis peu ragoûtant. Il me zieuta un moment, puis déposa fièrement sa demi-souris sur le sol de la cuisine.
J’aurais bien aimé être cette moitié de souris, la tête en moins, plus aucun souci en ce bas monde.
— Salut, Duke Ellington, marmonnai-je.
Il jeta un œil sur son morceau de souris et miaula.
— Duke Ellington, si tu n’es pas gentil avec Fran ce soir, je t’écorche vif, menaça Leonie en fouillant dans le congélateur pour trouver des glaçons.
Il avait remué la queue d’un air hautain avant de s’éloigner en se dandinant pour se faire les griffes sur les pieds de la table. Au milieu de mon marasme, je ne pus m’empêcher de sourire. Quoi qu’il advînt, il me restait mon horrible félin.
— Bien, commença Leonie en me tendant une vodka. Je veux être sûre de bien comprendre : Michael dit que ça ne marche pas pour lui et suggère que vous fassiez une pause de trois mois.
Je hochai la tête. Les larmes qui sillonnaient mon visage tombaient à pic dans ma vodka.
— Et il n’a pas dit pourquoi ?
Je secouai la tête.
— Rien du tout ?
Je secouai la tête de plus belle.
— Non. On aurait dit… que lui-même ne se reconnaissait pas.
Michael s’était contenté de se balancer d’avant en arrière et de murmurer en pleurant : « Je n’y arrive pas, Fran, je ne peux pas rester avec toi. »
— Et aucun contact entre maintenant et… quand ? Fin mars ?s’indigna Leonie.
— Selon lui, il valait mieux une rupture nette. Il ne peut pas réfléchir si on est encore en contact. (Un trou béant s’ouvrit dans ma poitrine.) Il m’a dit qu’il m’appellerait à la fin.
Son verre éclusé, Leonie était restée pensive pendant de longues minutes.
— Bien. Bon, pour commencer, je confisque ton téléphone. Ensuite, on devrait se bourrer la gueule et se réveiller dans une mare de gerbe. Enfin à un moment donné demain je te ferai un sandwich au bacon. Ça roule ?
À ce moment-là, un papa costaud passa devant moi en courant, un gamin agrippé à son dos.
— GRRRAAAAAAR !
Je souris. Qu’est-ce qui se passait dans la tête des gens quand ils devenaient parents ? Michael ferait-il pareil si on avait des enfants ?
En repensant à cette fameuse soirée, je dus reconnaître que la perspective de le voir la semaine prochaine était étrange. Et comme d’habitude, je séchais. Il n’y avait absolument rien, dans ce qu’il avait dit, qui puisse expliquer sa réaction. Je l’avais littéralement supplié de se justifier, mais il s’était contenté de partir en me laissant hurler à la mort sur un banc esseulé de Green Park. Même l’exhibitionniste de service m’avait soigneusement évitée.
Ma mère et Stefania avaient raison : il allait me falloir une explication en béton. Une chose était incontestable : Michael m’avait laissée à glapir dans un parc le jour de mes trente ans et il allait devoir me dire pourquoi. Devrais-je exiger une explication avant d’y aller ? pensai-je anxieusement. Avant de sauter dans un train pour la gare du Nord, le cœur en écharpe ?
Mon téléphone vibra. C’était de nouveau Freddy. Vraiment dégoûté. Dis-moi si tu changes d’avis. Je parie que ton ex est un con. Agacée, j’effaçai le message, mais un autre suivit aussitôt.
Qui me redonna le sourire. Il venait de Michael. Je viens de me réveiller et de me rendre compte que tu serais ici la semaine prochaine. Suis comme un fou. J’ai hâte de recommencer. Désolé d’avoir merdé, j’ai un peu perdu la boule. Mais j’ai recouvré mes esprits. Et JE T’AIME !
Tout allait bien. Après tout, il avait bien le droit de craquer une fois dans sa vie. J’étais sauvée ! Je souris au papa rugissant et descendis la colline en quête de scones et autres viennoiseries. Le rencard no 7 avait été annulé au profit de perspectives bien plus réjouissantes.
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J’entamai un nouveau jeudi sous le signe de la politique. Ces derniers temps, j’aidais Alex et son équipe les mardis, mercredis et jeudis après-midi, et officieusement, je bossais d’arrache-pied à la maison, dans le bus et pendant mes pauses et les heures creuses à mon bureau. J’avais même apporté du boulot avec moi aux toilettes à la suite d’un curry un peu trop corsé. Mon emploi du temps ne souffrait pas les pauses diarrhée.
La gratitude ridicule dont faisait preuve Alex au moindre de mes efforts commençait à m’agacer et ce jour-là, je répétais mon discours apaisant devant le miroir des toilettes.
— Il est tout à fait inutile de réagir de la sorte, Alex, expliquai-je à mon reflet avec sérieux. Leonie t’apprécie quelle que soit la manière dont tu me traites. Tu ne peux pas m’envoyer des fleurs pour me remercier d’avoir bossé jusqu’à 22 heures – je fais ça depuis près de cinq ans !
— À ta place, je laisserais tomber, Fran, suggéra Stella Sanderson en émergeant d’un cabinet de toilettes. Alex est possédé en ce moment. Je n’imagine même pas ce que ton amie doit lui faire au pieu.
— Stella ! Désolée, je croyais être seule.
— Je révise mon script pour l’émission de demain. Je travaille toujours mieux aux toilettes.
Je gloussai de rire.
— Moi aussi ! J’ai bouffé un curry dimanche, donc lundi j’avais un peu l’estomac en vrac alors je suis venue ici et j’ai passé une bonne demi-heure…
— Non, coupa Stella. Je voulais dire que je venais ici parce que c’était calme. Je baisse le couvercle des toilettes, Fran. J’évite de travailler et de déféquer en même temps. Contrairement à toi, non pas que cela me surprenne.
Sur ce, elle sortit. Je regardai mon reflet dans le miroir.
— Et merde, murmurai-je.
— Ça roule, ma Fannette ? s’enquit Dave tandis que je sortais des toilettes.
— Dave ! Salut. T’étais passé où, cette semaine ?
— À l’extérieur, répliqua-t-il en haussant les épaules. Je travaillais.
J’attendis qu’il développe. En vain. Je mordis ma lèvre.
— Ça va ?
— Ouais. Et toi ?
— Euh, oui, bien. Je viens de passer pour une conne devant Stella en lui avouant que je venais parfois bosser là-dedans quand j’avais la chiasse et…
Je m’interrompis. Dave restait de marbre.
— Hugh te cherchait, lança-t-il après une pause. (Son portable se mit à sonner et il le repêcha dans sa poche avec un sourire furtif.) Je file.
— Oh, O.K. On se voit plus tard à la soirée gin ?
— Non, je peux pas. J’ai un truc de prévu, désolé.
— Oh, O.K. Alors à plus tard.
J’entrai dans le bureau de Hugh en me creusant les méninges. Quelle mouche avait piqué Dave ? Il m’avait arraché la tête le jeudi d’avant, puis s’était excusé, et il était parti en coup de vent samedi lorsque je l’avais trouvé dans mon jardin. Et voilà qu’il se comportait de nouveau de façon bizarre. C’était quoi son problème ? Et qu’est-ce qu’il fabriquait dans la remise de Stefania ? me tarauda une petite voix intérieure. Je l’envoyai balader avec angoisse avant de frapper à la porte du bureau de Hugh.
— ENTRE ! hurla-t-il de sa manière accueillante.
Je passai en revue les deux dernières semaines à la recherche de toute boulette ou fainéantise dont j’aurais pu faire preuve, mais rien ne me vint à l’esprit.
— Je croyais t’avoir dit que je détestais ces foutues barboteuses, Fran, observa Hugh en lançant un regard furieux à mon petit ensemble fringant de chez Topshop.
— Oui, mais ça me manquait. Et le style femme d’affaires ne m’allait pas mieux.
Hugh émit un petit ricanement moqueur.
— Pas faux. Bon. Tout d’abord, tu la fermes. Ensuite, tu m’écoutes. Et troisièmement, je voudrais que tu fasses le film que Michael Denby nous a amené. (J’ouvris la bouche pour hurler.) TU LA FERMES ! poursuivit-il en souriant. Tu n’étais pas mon premier choix – en fait, étant donné ton comportement récent, tu étais sans doute le dernier –, mais à cause de l’élection, je manque de personnes qui sachent faire ce genre de choses. Je pense que tu en es capable, mais je veux Dave Brennan derrière la caméra. Pour garder un œil sur toi. (Je hochai la tête avec enthousiasme.) C’est ton projet maintenant. Fais tes recherches, rédige un script et reviens me voir dans trois semaines, prête à démarrer. Le tournage commencera la semaine avant l’élection et à ce moment-là tu perdras ton poste de soutien dans l’équipe d’Alex. Je ne peux pas te garantir que tu le retrouveras le soir de l’élection. Est-ce que cela te convient ?
Je me lançai dans un calcul mental rapide. J’avais le choix entre un direct excitant et glamour sur l’élection et un film de dix minutes sur une personne ordinaire. Pour moi, il n’y avait pas photo. Je hochai la tête avec enthousiasme.
— Excellent. T’avais pas le choix de toute façon. (Il sourit.) Stella va t’envoyer un briefing complet. Elle allait se charger du projet mais j’avais besoin d’elle sur le direct.
Je sortis en bondissant du bureau de Hugh, un large sourire aux lèvres. C’était pas croyable ! Jamais je n’aurais rêvé décrocher un tel projet ! Je fonçai devant mon ordinateur pour envoyer un message instantané à Nellie : Tu vas pas me croire – mon boss m’a mise sur le docu que ton Michael a apporté !! Elle répondit aussitôt : GÉNIAL MA BELLE ! J’étais fan de Nellie ! À mon tour je lui écrivis : Tu veux nous rejoindre à la soirée gin ? C’est le dernier débrief avant que je retrouve Michael à Paris ce week-end ! Dave n’est pas dispo mais tu connais Stefania du cours de méditation et tu vas adorer mon amie Leonie.
Merci ma puce, mais je peux pas. Stefania m’a invitée pendant le cours de méditation hier soir, puis elle m’a rappelée pour annuler.
Je me rassis, surprise. Ah bon ? Stefania ne rate jamais une soirée gin. Tu es sûre ?
Oui, elle avait un truc sur le feu.
Qu’est-ce que ça voulait dire ? À part des ragoûts babas cool, Stefania n’avait jamais rien sur le feu.
Quelques secondes plus tard, j’avais retrouvé le sourire. La chance de ma vie ! Un projet qui combinait tout ce que j’aimais – la politique, des personnages, la vraie vie –, et qui allait être visionné littéralement par des millions de téléspectateurs ! Sans oublier Paris avec Michael dans trois jours. La situation s’arrangeait.
Où était passé Dave ? Il fallait que je lui annonce la nouvelle ! Je scrutai la salle de rédaction et finis par apercevoir une crinière emmêlée qui s’engouffrait dans la salle du personnel. Je bondis de ma chaise sous le regard amusé de Hugh qui m’observait depuis la porte de son bureau. Je lui envoyai un baiser qui le fit grimacer et il battit en retraite dans sa grotte.
— Dave ! Devine ! (Il était assis devant un yaourt aux fruits Müller. Je souris. Très années 1990. Du Dave tout craché. Il leva le nez de son pot.) Dave ! Hugh m’a demandé de réaliser le documentaire que le mec de Nellie a proposé ! hurlai-je en faisant des bonds sur place.
Dave s’adossa à sa chaise et avala un nouvelle bouchée de yaourt. Son visage restait étrangement impénétrable.
— C’est génial, ma Fannette, observa-t-il prudemment. (Puis quelque chose – mais quoi ? – changea en son for intérieur et il se fendit d’un large sourire.) En fait, non, c’est vraiment génial, putain. Bien joué, ma petite bûcheuse !
Il se releva d’un bond pour me serrer dans ses bras. Je souris contre son pull parfumé. J’adorais l’odeur de Dave. Il sentait un peu trop la cigarette, mais il émanait de lui un adorable mélange de savon, d’épices, de clou de girofle et d’eau de Cologne. Un peu comme une chaussette de Noël au coin du feu.
— Bien joué, bordel, murmura-t-il au sommet de mon crâne.
Je reculai.
— Et devine quoi ! C’est toi qui filmes ! (En me lançant dans une nouvelle étreinte je lui donnai un coup de tête en pleine poitrine. Il sursauta.) Oh désolée, bafouillai-je sous son aisselle.
— C’est rien, espèce de folle furieuse, répondit-il en souriant. Quand est-ce que tu démarres la préprod ?
— Aujourd’hui ! C’est fabuleux ! Dave, je veux faire un beau film. J’ai déjà des tas d’idées et je suis super contente que tu le fasses avec moi parce que tu es génial !
Une lueur de plaisir traversa son regard.
— Félicitations. Il était temps que Hugh te donne ta chance. Je suis vraiment fier de toi, Franny.
Je souris jusqu’aux oreilles.
— Tu es sûr que tu n’es pas dispo pour un petit jus de pomme ce soir pour fêter ça ? m’enquis-je en mettant la bouilloire en route.
— Ouais, sûr et certain. Suis occupé. Désolé, mon petit.
Je sortis une tasse du lave-vaisselle. Je ne pus m’empêcher de me retourner brusquement.
— Tu as rendez-vous avec Stefania ce soir ?
— Hein ?
— Est-ce que tu vois Stefania ce soir ? répétai-je en rougissant. Elle a annulé la soirée gin elle aussi et… j’aimerais bien savoir.
Il eut soudain l’air agité et un tantinet coupable.
— Je ne pense pas que ça soit tes oignons, dit-il doucement. Prends-toi une bonne tasse de thé. Et bravo pour le docu. On va faire du beau boulot.
Sur ce il se leva et quitta la pièce, en laissant son yaourt à moitié fini sur la table.
Un lourd sentiment de malaise s’installa dans le creux de mon ventre. Je n’avais pas envie que Dave voie Stefania derrière mon dos. Je lui embrayai le pas.
— Hum, Dave.
Il s’arrêta en poussant un soupir.
— Ma Fannette.
— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Et je sais que c’est pas mes affaires. Je me disais juste que toi et elle, ces derniers temps, vous étiez comme cul et chemise. (Dave leva un sourcil, perplexe.) Alors évidemment, tu as Freya et on ne m’a pas demandé mon avis, alors désolée. Euh, ouais, c’est ça. C’est pas mes oignons.
Dave scruta la salle avec une expression indéchiffrable. Au bout de quelques secondes, il posa les yeux sur moi et me fit une déclaration qui manqua de me provoquer un arrêt cardiaque :
— Freya m’a quitté. On n’est plus ensemble.
Je blêmis.
— Oh, nom de Dieu. Dave… je suis désolée ! Mais pourquoi ?
Il secoua la tête et s’éloigna. Cette fois je le laissai partir.
 
— Tu crois que Dave et Stefania ont une liaison ? demandai-je à Duke Ellington. (Il me lança un regard perçant et miaula.) Ça ne va pas beaucoup m’aider. Un miaou pour oui, deux miaou pour non.
Il sauta d’un bond dans ma valise.
— Sors de là ! OUSTE ! (Il m’ignora.) Satané animal.
Tout en réfléchissant aux preuves, je remis de l’ordre tout autour de mon chat dans les vêtements que j’emportais à Paris.
1. Dave était célibataire. (J’avais du mal à y croire. Dave et Freya étaient ensemble depuis la nuit des temps. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer, nom de Zeus ?)
2. J’avais surpris Dave et Stefania dans une discussion très rapprochée à la dernière soirée gin.
3. Stefania avait reçu Dave dans sa remise qui ne contenait pas de table de massage.
4. J’avais repéré Stefania par deux fois en train de rentrer chez elle en loucedé après avoir découché.
5. En règle générale, elle se comportait bizarrement. Elle parlait d’amour de façon dithyrambique et elle se maquillait, deux caractéristiques totalement anormales.
6. Dave aussi se comportait bizarrement. Il soufflait le chaud et le froid comme une vieille chaudière.
7. S’il n’avait pas rendez-vous avec Stefania ce soir, pourquoi ne pas l’avoir nié ? Au lieu de cela, il m’avait dit de m’occuper de mes oignons. Ce qui, en langage coupable, veut dire oui.
 
J’appelai Leonie.
— Tu trouves pas ça étrange que Dave et Stefania aient annulé tous les deux à la dernière minute ?
— Non, répliqua-t-elle aussitôt en riant.
— Pardon ?
— Euh… j’ai dit non, je ne trouve pas ça étrange. Ils doivent être occupés.
— Mais tu as répondu « non » super vite. Pourquoi ça ?
— Fran, tu délires ! Dave et Stefania ? Pitié ! Écoute, amuse-toi comme une folle à Paris, O.K.? Et tiens-moi au courant. Par SMS réguliers. Et ne le reprends que s’il te supplie.
Je souris.
— O.K. Promis.
— Tu le retrouves où ?
Une sensation délicieuse irradia le creux de mon
ventre.
— Je ne sais pas ! C’est une surprise. Il m’a dit que je devais être à St. Pancras à 8 h 30 samedi matin. Je dois retirer mes billets et attendre ses consignes !
Leonie eut un petit rire sec.
— C’est parfait. Bien, je te laisse boucler ta valise. Bonne chance, ma chérie ! Je t’adore !
Je retournai ma valise pour expulser Duke Ellington tout en ouvrant le dossier sur Dave et Stefania dans ma tête. Je n’en avais pas fini avec eux.
— J’aurai le fin mot de l’histoire, affirmai-je à mon chat furieux.
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Rencard no 8 : Michael
Un homme aux yeux sombres scintillants m’aida à descendre du train d’une main gantée.
— Merci*, soufflai-je fébrilement en jetant un œil alentour.
La gare du Nord était bondée, exactement telle que je l’avais imaginée : immense, chaotique et trépidante. Des femmes élégantes arboraient foulards et lunettes de soleil, des hommes en complet se faufilaient à toute vitesse avec leur sacoche, dans un parfum de café, de viennoiseries et de chocolat, tandis qu’une langue exquise coulait langoureusement des haut-parleurs. Des milliers de voix emplissaient les voûtes caverneuses et le soleil entrait à flots par les vitraux. Mon Dieu* ! J’étais enfin arrivée !
Je fis un grand sourire au gentil monsieur ganté qui m’avait servie en première depuis St. Pancras. Il me sourit avec indulgence et me gratifia d’un « bonne chance, mademoiselle ». (Chaque fois qu’il était passé me resservir du café, je lui avais rebattu les oreilles avec Michael.) Il me tendit ma valise – de piètre allure comparée aux bagages Louis Vuitton qui descendaient du train, mais j’avais décrété que rien ne pourrait me démoraliser. J’étais dans la ville la plus romantique du monde, fraîche comme une rose après un voyage inattendu en première classe, à quelques heures de retrouver Michael Slater. J’avais choisi mon ensemble avec attention – un jean moulant, une paire de bottes élégantes et un chemisier à fleurs années 1970 qui laissait dépasser juste ce qu’il fallait de ma clavicule –, à la fois décontracté et soigné. Mon carré avait poussé et j’avais attaché ma frange sur le côté à l’aide d’une barrette dans le style que je prêtais aux Parisiennes*. Mes talons claquaient avec régularité le long du quai et ma valise me suivait docilement. J’étais aux anges.
Je m’arrêtai à un kiosque à journaux dans le hall principal pour un achat impulsif du Monde. Je voulais rapporter le maximum de souvenirs de mon week-end et j’aimais bien l’idée de Fran avec un journal frenchie.
Quelques secondes plus tard, je le rendis au marchand, rouge comme un pivoine. J’avais oublié de me munir d’euros.
— Euh, pardonnez-moi*, bafouillai-je avant de détaler.
Après une rapide empoignade avec un distributeur de billets, je me retrouvai au soleil rue de Dunkerque sous l’imposant édifice de la gare du Nord. J’envoyai un SMS à Michael : Suis devant gare du Nord. Je fais quoi ?
En attendant sa réponse, je fis quelques pas pour trouver un en-cas typiquement français et m’imprégner de l’atmosphère de Paris. Même ici, au beau milieu d’un carrefour touristique, j’étais ravie. J’entrai dans une petite boulangerie coincée entre une librairie et une boutique attrape-touristes et achetai un café et une brioche, comme il se doit. Le tout me coûta neuf euros. Je ressortis légèrement outrée, mais surtout amusée. Seuls les Français pouvaient se permettre ce genre d’audace.
Tout en mâchonnant ma viennoiserie au beurre, je me sentis transportée. J’étais à deux doigts de me mettre à danser. Mon téléphone me coupa dans mon élan. C’était Leonie.
— NOM DE DIEU ! hurlai-je en guise de réponse. (À part un long sifflement, aucune réponse ne me parvint.) Leonie, je ne t’entends pas, je te rappelle plus tard quand j’ai du nouveau !
Je raccrochais lorsque arriva un nouveau SMS : Prends la rue de Dunkerque à droite en sortant de la gare. Tu trouveras une BMW argent devant un étal de fleurs. Monte !
Je me mis à faire des bonds sur place comme une gamine surexcitée avant de foncer vers la voiture garée à quelques mètres de là.
— Françoise ? s’enquit le chauffeur avec un adorable sourire français.
— Oui* ! soufflai-je en grimpant à bord.
La voiture démarra et je restai émerveillée. Je n’arrivais pas à croire qu’il avait fait tout ça pour moi !
Je savais désormais que je ferais tout le nécessaire pour le retrouver. J’étais prête à lui offrir tout ce qu’il voulait.
Son SMS suivant m’annonça : On va déjeuner dans ma brasserie préférée. Balade cet après-midi. Puis soirée spéciale…
La voiture parcourut les rues bondées de passants et je m’abreuvai de la ville : les petits chiens dans des paniers à vélo, le vert fluorescent des gros bourgeons des châtaigniers, le sourire des buveurs de café en terrasse et puis – je retins mon souffle – la pyramide du Louvre. Je saluai la Joconde tandis que notre taxi hoquetait en direction du fleuve.
— Ouah, murmurai-je en voyant Notre-Dame surgir à l’horizon.
Le chauffeur de taxi inclina la tête dans la direction opposée.
— Look ! lança-t-il.
Je lookai.
— Oh là là ! (C’était rien d’autre que la tour Eiffel.) J’adore Paris* !
Toute la souffrance des mois précédents s’évapora par la fenêtre au-dessus de la Seine.
Leonie essaya de me joindre par deux fois mais la ligne était vide et je finis par mettre mon téléphone en mode silence. Je voulais être tout entière aux retrouvailles avec mon amoureux.
Vingt minutes plus tard, tandis que je me tenais dans l’entrée d’une brasserie arts déco immense baptisée La Coupole, je l’aperçus.
Mon ventre fit un salto arrière. Mon doux Michael Slater aux yeux gris. Assis seul à une table près de la fenêtre, il tripotait sa serviette blanche toute raide. Sous le haut plafond, entouré de convives bavardant joyeusement, il avait l’air tout petit, esseulé et plutôt romantique. Il était plus mince que la dernière fois ; il portait le pull que je préférais, qui laissait affleurer le dessin de ses épaules. De l’autre bout de la salle de restaurant, je pouvais lire la peur sur son visage. Mon cœur se serra tandis que je me faufilais entre les tables à la suite du maître d’hôtel. J’arrive Michael, je peux tout arranger, ça va aller !
Je m’arrêtai devant lui et il leva les yeux. Pendant une seconde, il se contenta de me regarder sans rien faire, comme s’il était sous le choc. Puis il esquissa un sourire. Ce sourire dont j’étais tombée amoureuse à l’instant où je l’avais rencontré. Ce sourire lent et nonchalant qui faisait briller son regard et creusait ses fossettes. Je ressentis la même émotion dans mes entrailles que le jour où j’avais fait irruption dans sa vie avec ma coiffure à la Barry Manilow.
— Franny ? finit-il par articuler en se levant.
— Tout à fait. Je ressemble à quelqu’un d’autre ?
— Non, je… quoi ?
Je me mis à rire.
— Désolée. Tu avais l’air de poser une question. Comme si j’étais quelqu’un d’autre. C’est bien moi.
— Dieu merci.
Sur ce, il fit ce que j’attendais désespérément depuis trois mois : il m’attira contre lui et m’embrassa sur la bouche. Puis il me serra tellement fort que j’eus peur pour ma cage thoracique.
— Michael, j’arrive pas à respirer. (Rien.) Michael ! Tu m’écrases !
Un rire tonna au travers de ses côtes jusqu’à mes oreilles. Il finit par me relâcher.
— Bon sang. Tu m’as tellement manqué.
Il glissa un doigt le long de ma clavicule, de la manière précise que j’avais à l’esprit en achetant mon chemisier. Je n’osais pas parler. J’avais tant à dire et tant de douleur à démêler.
Au lieu de parler, j’entamai le repas avec une touche toute personnelle, en envoyant valser comme il se doit un verre avec mon sac au moment de m’asseoir à table. Le superbe verre à vin vola en millions d’éclats multicolores en touchant le sol. Peu surprise mais mortifiée, je me redressai d’un bond pour le ramasser tandis que Michael éclatait de rire.
— Mon Dieu, Franny, tu n’as pas changé ! observa-t-il en se penchant pour m’aider.
— Je suis désolée ! murmurai-je, le teint cramoisi.
Je n’osai pas lever les yeux sur les clients alentour et plantai mon regard sur les tessons éparpillés au sol. Une goutte d’eau leur tomba dessus. Une larme. Était-ce moi ? Une vérification rapide me permit de confirmer que je ne pleurais pas. C’était Michael ? Oui, c’était bien lui. Il ramassait les éclats de verre tout en pleurant.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? chuchotai-je. Pourquoi tu pleures ?
Il émit un reniflement bizarre, qu’il lui arrivait de produire dans son sommeil.
— Parce que tu m’as manqué. Même ta délicatesse légendaire m’a manqué. J’ai besoin de toi. Je ne peux pas fonctionner sans toi.
L’explication était convenable. Je voulus poser ma main brièvement sur la sienne mais le poignardai avec un tesson.
— Oh, putain, désolée !
— Chut ! s’indigna-t-il. Tu ne peux pas jurer dans un endroit pareil !
Les gens avaient fini par nous ignorer, tous les deux à quatre pattes par terre.
— Michael, on est en France. Tout le monde parle français. Évidemment je peux dire des gros mots en anglais !
Le serveur arriva sur ces entrefaites et ramassa le verre brisé dans une balayette argentée qu’il remporta diligemment. Nous prîmes place à table et échangeâmes un regard.
Michael avait les yeux humides, mais il avait arrêté de pleurer.
— Désolé d’avoir chouiné, dit-il d’un air piteux. J’avais l’intention d’attendre un peu. Mais c’est la vérité. Je ne peux pas vivre sans toi. Tu n’as pas idée de ce qu’ont été les trois derniers mois.
Je pris une profonde inspiration puis rajustai mon chemisier d’une main tremblante.
— Alors pourquoi as-tu rompu ?
J’étais au bord des larmes. Tout le chagrin, les harcèlements honteux, les nuits passées à pleurer, les rencards minables, les appels au secours à mes amis. Pourquoi subir cela tous les deux ? Le serveur revint. Il scruta rapidement le sol pour vérifier que je n’avais rien cassé d’autre avant de sortir une bouteille de vin d’un seau dans le dos de Michael. Nom de Dieu ; c’était un puligny-montrachet.
— Parfait, lança Michael distraitement après avoir goûté le vin.
— Très bien*, marmonna le serveur d’un ton acerbe.
Il remplit nos verres, déposa de larges menus reliés de cuir sur la table et tourna sèchement les talons.
— Hum, je ne bois pas en ce moment, précisai-je.
Michael eut l’air surpris.
— Hein ? Tu bois comme tu respires ! (Je tressaillis.) Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Euh, je suis sous antibiotiques. Bref. Tu t’apprêtais à m’expliquer pourquoi on a passé les trois derniers mois au purgatoire.
Michael avait légèrement rougi et mon cœur s’adoucit. Il avait l’air tellement délicat et vulnérable. Et maigre. Je résistai à l’envie de me ruer sur ses genoux pour l’enlacer.
— Parce que… parce que tu m’as abandonné, Franny. Tu avais déserté la relation. Tu menais ta vie sans concessions, en me faisant éventuellement une petite place dans ton emploi du temps. J’en pouvais plus. (Il s’interrompit, angoissé.) Arrivé à ton anniversaire, j’ai vraiment eu l’impression que tu ne me donnais plus rien. J’avais la sensation d’être un parasite et j’ai fini par craquer, Franny, je ne tenais plus le coup.
— Hum… continue, articulai-je lentement.
L’esprit embrouillé, je tentai de rassembler les pièces du puzzle de ces derniers mois à l’aune de ce qu’il racontait.
— Fran, je savais qu’en travaillant pour le journal de 18 h 30 tu n’aurais jamais des horaires normaux, mais j’avais l’impression que tu t’y adonnais corps et âme. Quand tu ne bossais pas, tu picolais avec Leonie (il avait craché ce verbe comme si je m’étais shootée à l’héroïne), ou tu traînais avec ce satané Dave ou, pire encore, tu t’occupais de ta mère.
Je levai les mains.
— Attends, Michael, ma mère était malade ! Je la voyais deux fois par mois. De quoi tu parles ?
Il s’était remis à sangloter silencieusement, secoué d’atroces spasmes.
— Franny, je me sentais tellement seul, je ne savais plus quoi faire. J’avais l’impression de passer ma vie à attendre que tu rentres à la maison d’une mission importante ou d’une nuit avec tes amis incontournables. Tu m’as totalement abandonné. J’en pouvais plus.
Sans rien dire, je lui passai un mouchoir légèrement sale pioché dans mon sac à main. Il l’examina en grimaçant avant de sécher ses larmes.
J’étais sans voix. Il poursuivit :
— Je t’ai toujours aimée, Fran. Dès notre rencontre. Je n’ai jamais voulu te quitter. Je veux passer le restant de mes jours avec toi. Ce soir-là, j’allais te demander en mariage pour tes trente ans, et puis tu m’as fait attendre une heure à ITN pendant que tu appelais Nick Bennett pour intégrer l’équipe de l’élection, et quand enfin tu es arrivée, tu n’arrêtais pas de parler du fait que tu avais décroché le job, quand bien même je t’avais dit explicitement que je ne voulais pas que tu le fasses. Comme si tu t’en moquais. Je me suis rendu compte qu’il fallait que je m’éloigne de tout ça pour essayer d’y voir clair. Je voulais qu’on se sépare un peu pour que je sache si oui ou non tu voulais être avec moi et si j’étais prêt à t’accepter à tes conditions. (Je le regardai fixement.) Quand Alex m’a appris que tu sortais, ça m’a tué.
— C’est pour ça que tu as commencé à m’envoyer des textos, murmurai-je.
Il hocha la tête.
— Tu as fini par répondre et Jenny m’a dit qu’elle t’avait vue et que tu étais malheureuse toi aussi et que tu traquais Nellie Daniels en pensant qu’on était ensemble et… eh bien j’ai fini par me rendre compte que tu étais dans le même état que moi.
J’étais sidérée.
— Tu veux dire que ces trois mois étaient un test ? Pour voir le mal que je me donnerais pour te reconquérir ?
Il eut l’air penaud.
— Pas vraiment un test. Je voulais savoir si tu tenais à moi.
— Nom de Dieu, Michael, tu m’as demandé de ne pas te contacter pendant trois mois ! C’est la seule chose que tu aies clairement stipulée, bordel ! Si j’avais su que tu me testais, j’aurais passé mes journées au téléphone ! J’ai failli faire une dépression. Sérieusement. (Je me sentis vide et épuisée.) J’ai failli faire une dépression, répétai-je doucement.
Il scruta mon visage et posa une main sur la mienne.
— Je sais. Jenny m’a raconté. Je me rends compte que ça n’était pas très malin. J’aurais dû te dire les choses clairement…
— Tu m’étonnes ! J’arrive pas à croire que tu m’aies fait ça. (Je finis par retrouver mon calme.) Tu sais que mes amis m’ont obligée à sortir ? (Il hocha la tête.) Et que ça n’a rien donné ? (Il hocha de nouveau la tête. Je notai mentalement que l’histoire de mon escapade avec Charlie Swift ne devait jamais voir le jour.) Michael, les trois mois qui viennent de s’écouler ont été les pires de toute ma vie. Et s’ils ont été tout aussi durs pour toi, alors franchement, je pense que tu es fou. (Son visage s’assombrit.) C’était une idée parfaitement ridicule qui n’a pas porté ses fruits. J’ai cru que tu couchais avec Nellie et tu as cru que je sortais avec tout ce qui bougeait. Et tous les deux on était malheureux. Si ça doit marcher entre nous, il va falloir être sincère avec moi. À cent pour cent.
Le serveur s’approcha de notre table et nous tourna autour d’un petit air malveillant, méprisant ostensiblement le fait que nous étions absorbés dans une conversation intime. Je levai mon regard embué.
— Euh… pâté ? tentai-je en réfléchissant au contenu probable du menu. Et, hum, moules frites* ?
Le serveur hocha la tête et je souris d’un air narquois, pleine de reconnaissance pour le français appris au collège. Michael murmura un « moi aussi » et le serveur s’éclipsa.
Michael sourit et posa une main contre ma joue.
— Je suis d’accord. L’honnêteté est la seule solution. Alors, je vais être super honnête avec toi, Fran. Je t’aime. Tu m’as terriblement manqué et je veux qu’on soit ensemble. J’ai simplement besoin de savoir que tu prends notre couple au sérieux. Je ne peux pas continuer à me sentir seul dans cette relation.
Terrifiée à l’idée de le perdre de nouveau, je bafouillai :
— Évidemment, je suis sérieuse. Je suis désolée que tu te sois senti abandonné, mon chéri. Ça n’a jamais été mon intention. Je te promets que je passerai moins de temps à boire – en fait, je t’ai menti sur les antibiotiques. Je ne bois plus du tout, ces derniers temps (Michael était abasourdi) et Leonie est sur un nuage avec Alex, et Dave est super bizarre, mais ça n’a aucune importance. Même s’ils veulent me voir tous les soirs, je te promets que je te consacrerai plus de temps. D’ailleurs, je vais arrêter les soirées gin, O.K.? Les jeudis gin c’est fini. Plié. Terminé. (Michael hocha la tête avec espoir.) Et ma mère est aux Alcooliques anonymes ! Elle est sobre ! C’est un vrai miracle, et elle n’a plus autant besoin de soins qu’avant ; elle est entourée de tous ces gens des AA et elle parle de se remettre à travailler et elle revoit ses anciens amis… (Michael sourit. Je me sentais un peu coupable d’accuser ma mère de prendre de mon temps, mais je ne voulais pas le perdre une seconde fois.) Quant à mon boulot… (Mon nouveau projet allait demander énormément de temps. Je scrutai le visage de Michael et pris une décision.) On m’a demandé de réaliser un documentaire en prime time pour le journal d’ITN. Ça va me prendre un temps monstre, c’est évident. (Michael planta les yeux dans sa serviette.) Mais il y aura d’autres occasions. (Il releva les yeux.) Si Hugh me fait confiance pour celui-ci, je suis sûre qu’il m’en confiera d’autres quand on sera de nouveau solides, toi et moi. Pour le moment, je peux peut-être quitter le journal de 18 h 30 et demander un transfert au bulletin de midi pour être à la maison plus tôt.
Michael, l’air inquiet, tripotait sa fourchette. Mon cœur battait à tout rompre. Je ne pouvais pas retourner trois mois en arrière. Absolument rien ne justifiait une telle souffrance.
— Michael, je ferai tout le nécessaire, O.K.? Tu passeras en premier. Je t’en prie, je suis désolée. Je t’aime et je suis prête à faire tous les changements qu’il faudra pour que ça fonctionne, crois-moi.
Le serveur revint avec un affreux sourire en coin. Nous interrompîmes notre conversation tandis qu’il remplaçait les couverts d’entrée par des couteaux pour le pâté. Michael était plongé dans ses pensées. Il fallait absolument que je le retrouve. Le serveur s’éclipsa de nouveau.
— O.K., annonça Michael en souriant. Faisons ça. Retrouvons-nous. Je te fais confiance. Je t’aime. J’ai envie d’être avec toi.
Il se pencha pour m’embrasser tendrement sur les lèvres.
Je sentis une vague d’apaisement m’envahir. Je saisis sa main et lui souris d’un air soulagé.
— Merci. Merci de me donner une nouvelle chance.
Nous échangeâmes un nouveau baiser.
Le repas fut un délice. Après le pâté faisandé accompagné de petits carrés de pain complet au beurre salé vinrent les moules, dans une sauce si exquise que je dus me retenir pour ne pas lécher le plat à la fin. La conversation se poursuivit, émaillée de rires, comme si les quatre-vingt-dix jours n’avaient jamais existé, et je lui racontai les machinations maléfiques de Duke Ellington tandis qu’il pestait contre la dégringolade d’Alex dans les affres de l’amour. Apparemment, il avait été obsédé par Leonie dès les premiers instants.
— Il en parle tout le temps ? m’enquis-je.
— J’en sais rien, répliqua-t-il en haussant les épaules. Depuis qu’il sort avec elle, je n’ai plus de nouvelles. Il est complètement sous sa coupe.
Je lui fis part de mes soupçons concernant Dave et Stefania, qui l’amusèrent beaucoup.
— Quand même pas ! Stefania ?! Après une fille aussi belle que Freya ? s’indigna-t-il.
— Hé, attends un peu… Stefania est formidable, et vraiment jolie si tu fais abstraction de ses fringues. Mais tu as raison dans le sens où c’est soudain. Mais je fais peut-être fausse route… On verra bien.
Puis la conversation s’orienta sur son travail : il était à Paris pour écrire un portrait de la famille Sarkozy et, comme toujours, sa réussite me laissait sans voix. Tout comme son intelligence. Je l’écoutai pendant une éternité me raconter ses exploits journalistiques à la recherche des détracteurs de Sarkozy dans les cafés secrets de Montmartre et les archives des vieux journaux, submergée de fierté comme à chaque fois. Quel homme, mon homme ! Qu’il ait envie d’une bêtasse comme moi dépassait l’entendement.
En attendant le dessert, Michael prit ma main et plongea son regard dans le mien.
— Merci, murmura-t-il. Merci de nous donner plus. Ça ne doit pas être facile pour toi.
Je lui souris et il m’embrassa. Il resta sans bouger tout près de mon visage, me fixant de son regard pénétrant.
Soudain, il eut de nouveau l’air inquiet. Il se racla la gorge et poursuivit avec hésitation :
— Euh… j’allais te demander ce soir… j’ai réservé un endroit romantique parfait pour l’occasion, mais là, tout de suite maintenant, ça me semble idéal.
Il glissa la main dans sa poche. Je me mis à voir la scène au ralenti. C’est alors qu’il la sortit. La fameuse boîte d’alliance. Et qu’il l’ouvrit. Elle contenait une magnifique bague étincelante en argent lisse. Trois diamants reposaient dans un fermoir rectangulaire arts déco. Mes oreilles se mirent à siffler, si bien que j’entendis à peine la question de Michael : « Franny, veux-tu m’épouser ? »
Je hochai la tête lentement en me demandant si je n’étais pas en train de défaillir. Il prit ma main gauche et me passa la bague au doigt. Puis il se leva, contourna la table jusqu’à ma chaise, m’embrassa et me serra dans ses bras en me murmurant à l’oreille :
— Merci, merci, merci.
Nous restâmes ainsi pendant cinq bonnes minutes, pendant lesquelles le serveur apporta nos desserts et repartit avec son pot de crème d’un air dégoûté.
 
Trente minutes plus tard, Michael s’était éclipsé aux toilettes et un vieux couple élégant s’était installé à la table voisine.
— Je viens de me fiancer ! leur lançai-je dans un cri étouffé.
Ils me dévisagèrent d’un air incrédule. Ah, oui, ils ne parlaient pas anglais. Je leur agitai la main gauche sous le nez à grand renfort de petits cris pour clarifier la situation.
— Ah ! Félicitations * ! s’exclama la dame avec gentillesse. (Le bonhomme m’ignora et elle eut un petit rire : ) Appelez votre mère * !
Bon sang ! Maman ! La dame avait raison. Je sortis mon téléphone de mon sac à main et attendis la tonalité. Rien. Merde. Bien sûr, je n’avais pas réussi à entendre Leonie ce matin. Je pouvais peut-être envoyer un SMS à ma mère.
Trois messages de Leonie m’attendaient. Le plus récent disait : APPELLE-MOI IMMÉDIATEMENT, celui d’avant : TU AS EU MON MESSAGE ? C’EST SÉRIEUX, FRAN. J’ouvris le premier message avec nervosité.
URGENT : NE VOIS PAS MICHAEL. APPELLE-MOI. NE T’APPROCHE PAS DE LUI. JE NE DÉCONNE PAS.
Oh doux Seigneur… Cela n’avait visiblement aucun rapport avec la règle des huit. Ça n’avait rien non plus d’un avertissement bienveillant. Ça avait l’air grave. Soudain un autre message arriva : NOM DE DIEU, TU REÇOIS MES MESSAGES OU PAS ? FRAN, TU NE DOIS ABSOLUMENT PAS VOIR MICHAEL.
— Pardonnez-moi*, dis-je en empoignant le serveur par le tablier. (Il fixa ma main d’un air dédaigneux. Je la retirai.) Euh, j’ai besoin d’utiliser votre téléphone*.
— Je vois. Il est à côté du comptoir du maître d’hôtel, répliqua-t-il en anglais.
Je me précipitai. Michael revenait des toilettes de l’autre côté de la salle. Je lui souris en agitant mon téléphone dans sa direction ; il acquiesça d’un mouvement de tête et poursuivit son chemin jusqu’à la table.
— Fran, c’est toi ?
— Oui. C’est quoi ce bordel ?
— Ma puce, je ne sais pas comment t’annoncer la nouvelle.
— Quoi ?
— Franny. C’est Michael qui a vendu ta mère – et donc toi – à la presse.
Silence.
— Franny ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’était Charlie ! Il était au courant de toute l’affaire !
— Oui, je sais, c’est l’impression que ça donne. Mais apparemment Charlie l’a bouclée. À croire qu’il t’aimait vraiment bien. Peu importe. Franny, c’était Michael.
La gorge serrée, j’avalai ma salive comme un poisson hors de l’eau, incapable d’encaisser la nouvelle.
— Mais de quoi tu parles, bordel ? Comment ça ? Pourquoi tu me racontes ça maintenant ?
Leonie prit une profonde inspiration.
— Ce matin, j’ai raconté à Alex que tu allais à Paris pour retrouver Michael. Comme vous vous remettiez ensemble, je me suis dit qu’on pouvait enfin en parler. Quand je lui ai annoncé que tu partais, il est devenu fou. Il est entré dans une colère noire. Il a traité Michael de pute et de tout un tas d’insultes. Sans rire, son langage était encore plus trash que quand…
— LEONIE.
— Désolée. Putain. Écoute, ça fait des semaines qu’Alex n’a pas adressé la parole à Michael. Ils se sont éloignés ces deux dernières années ; une fois que Michael t’a trouvée, il n’a plus vraiment eu besoin d’Alex. Et puis il y a quelques semaines de cela, ils se sont revus, et lorsque Alex lui a raconté que tu sortais, Michael s’est bourré la gueule et lui a avoué qu’il avait vendu l’histoire. Ils ont eu une énorme engueulade et ne se sont pas reparlé depuis.
J’étais sonnée.
— Mais pourquoi ? Pourquoi il aurait fait ça ? Il bosse pour l’Independent, nom de Dieu ! Pourquoi se prendre la tête à vendre l’histoire au Mirror alors qu’il pouvait la refiler à son propre journal ?
— Il ne travaille pas pour l’Independent. Il s’est complètement planté chez eux. Le jour où il t’a larguée, il a perdu son poste. Ils l’ont viré parce qu’il était à chier. Tu te souviens que son nom n’apparaissait jamais dans le journal ? Qu’il t’a expliqué qu’il jouait un rôle éditorial ? C’étaient des conneries. Il écrivait comme un pied. Il est resté sans emploi pendant deux mois après votre séparation et il a fini par vendre ta mère au Mirror pour pouvoir décrocher des piges là-bas.
— Mais il fait super bien son travail. Je le sais. Je l’ai vu à l’œuvre !
Leonie m’interrompit aussitôt :
— Il s’en sortait à peu près comme correspondant devant la caméra, parce qu’il était entouré d’une bonne équipe. Il n’a pas eu de dérogation pour quitter le Kosovo plus tôt que prévu, Fran, c’est eux qui l’ont renvoyé. Ils ne voulaient plus de lui.
Sans voix, je parvins à peine à émettre un drôle de couinement.
— Oh, Fran, je suis désolée. Si tu ne me crois pas, demande à Hugh. C’est lui qui a viré Michael. Il disait que ce que lui envoyait Michael sur place était tellement mauvais qu’il aurait plus de chance avec un dindon dyslexique.
Effectivement, c’était du Hugh tout craché.
— Mais… mais il est à Paris pour écrire un article pour l’Independent !
— Bien sûr que non ! (De nouveau, Leonie prit une profonde inspiration.) Et Fran, si tu ne me crois pas, je te demande de réfléchir sérieusement à votre relation. Écoute, je me suis toujours posé la question, comme nous tous d’ailleurs, mais Alex me l’a confirmé ce matin. Michael n’avait pas besoin de toi en tant que telle, mais de ce que tu faisais pour lui. Dès le premier jour, tu l’as mis sur un piédestal, Franny, en lui répétant constamment qu’il était formidable. Jour après jour, tu nourrissais son ego, tu écoutais ses conneries suffisantes en lui donnant l’impression que c’était le plus grand journaliste de tous les temps. Apparemment, il a toujours une espèce d’acolyte sous sa coupe qui remplit ce rôle depuis qu’il est petit. Pendant des années, Alex a été son souffre-douleur quand ils étaient plus jeunes. Et puis ta carrière a commencé à prendre forme, et il ne l’a pas supporté. Plus tu faisais ton trou, plus tu t’éloignais de ce qu’il voulait que tu fasses. Il ne le supportait pas. Il était très virulent sur ton travail dès que tu avais le dos tourné.
Nouveau coup dans le ventre.
— Quoi ?
— J’ai bien peur que ce soit vrai, ma chérie. Il allait effectivement te demander en mariage pour tes trente ans, mais dans l’espoir que tu acceptes de devenir une espèce de femme au foyer. Mais ce jour-là, il a perdu son travail à l’Independent, tandis que tu décrochais une promotion en intégrant l’équipe de l’élection, et il a pété un plomb.
J’étais sous le choc.
— Leonie, tu n’as aucune preuve. Comme si Michael allait le raconter à Alex ! C’est Alex qui dénigrait constamment mon travail ! Michael me rapportait ses propos. Qu’est-ce qui te dit qu’il n’a pas tout inventé ?
— Fran ! Ouvre les yeux ! Réfléchis à ta relation !
Je restai silencieuse, la tête vide. C’était trop pour moi.
— Franny ?
— Oui, je suis là.
— Franny, qu’est-ce qu’il t’a dit quand il a rompu ?
Je sentis une boule de tristesse de former dans ma gorge.
— Il m’a dit que je l’avais abandonné, soufflai-je. Que je ne lui avais pas consacré suffisamment de temps et que je n’avais pas fait assez d’efforts pour notre relation.
— Quel CONNARD ! vociféra Leonie. Et tu penses que c’est vrai, Fran ?
— Non.
— Un peu mon neveu. Tu fonçais toujours à la maison pour vérifier qu’il allait bien. L’autre semaine, quand on était au Popstarz, je me disais qu’on n’était pas sorties depuis des mois, alors qu’on le faisait tout le temps.
— Oui, j’ai pensé la même chose, avouai-je tristement.
De nouveau, j’eus l’impression que le monde s’écroulait autour de moi.
— Tu lui as dit quoi quand il t’a accusée de l’abandonner ? s’enquit-elle.
— Que j’étais désolée. Que… (Je me mis à pleurer.) Que j’arrêterais les soirées gin et que je passerais moins de temps à m’occuper de ma mère parce qu’elle est aux AA et aussi que… (Je poussai un énorme sanglot et le maître d’hôtel me tendit un mouchoir blanc sans se retourner.) Que j’allais démissionner du documentaire.
Leonie resta silencieuse.
— Pauvre Fran, dit-elle enfin. Tu sais que ce n’est pas la bonne décision, rassure-moi ? (Je hochai la tête, bien qu’elle ne puisse pas me voir, et me mouchai.) Et tu sais aussi que tu as été formidable et dévouée dans ta relation ? demanda-t-elle doucement.
— Mmmmpff, acquiesçai-je.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Tu veux du renfort ? Je peux voir s’il reste des places dans l’Eurostar, ma chérie ?
La gentillesse de Leonie me fendait encore plus le cœur que la situation.
— Je vais… (Mes larmes redoublèrent.) Je ne sais pas quoi faire. On vient de se fiancer.
— Oh, Franny, murmura Leonie. Ma puce, je suis désolée.
*
L’appel terminé, je regardai Michael, assis près de la fenêtre dans une attitude détendue et béate. Comment avait-il osé faire ça ? Comment pouvait-il me demander en mariage alors qu’il avait décroché son téléphone pour raconter à la presse que ma mère était alcoolique ? Qu’elle avait fait chanter Nick pour qu’il reste avec elle ? Et nos noces, il voyait ça comment ? Il dirait quoi dans son discours, bordel de merde ? « Je remercie tout particulièrement Eve, et suis très honoré de faire partie de sa famille. »
— Je peux vous aider ? s’enquit discrètement le maître d’hôtel derrière moi. (Il jeta un coup d’œil à Michael en haussant un sourcil.) Je présume que les fiançailles ne sont plus d’actualité.
J’essuyai les traces de mascara avec la serviette. Je n’avais pas détaché les yeux de Michael, qui gardait son expression de joie tout enfantine.
— Non, murmurai-je.
— Il vous a trompée ? avança-t-il d’un air excité.
— Non. Pire.
Il émit un petit sifflement.
Dès le premier jour, j’avais voulu être avec Michael. J’en avais rêvé ; j’avais rêvé d’un homme comme lui. Je l’avais regardé dormir en m’imaginant dans le même lit quarante ans plus tard. J’avais regardé l’amour, l’espoir et la déception traverser ses yeux. Je lui avais fait à manger pendant qu’il parlait à mon chat. J’avais nettoyé les traces de dérapage dans les toilettes sans broncher. Tout ça parce que je l’aimais.
Pour toute réponse, il m’avait utilisée comme un accessoire. Pour gonfler son ego et booster sa confiance. Il s’était foutu de mon boulot dans mon dos avant de nous vendre ma mère et moi à ce putain de Mirror, simplement parce que sa carrière ne se déroulait pas comme prévu.
Je serrai le poing. La colère venait de montrer le bout de son nez et ça allait chier des bulles. En apercevant mon poing, le maître d’hôtel hocha la tête avec enthousiasme.
— Yes ! Battez-vous. (Il retira sa veste.) Mais pas dans le restaurant. Je vais le faire sortir. Après ça, vous pourrez en avoir le cœur libre.
— Le cœur net, corrigeai-je instantanément, comme s’il s’agissait de Stefania. (Puis je me repris : ) Non, vous avez entièrement raison. « Libre », c’est mieux.
— Yes ! siffla-t-il. Basta ! On a trop de demandes en mariage dans cette ville ! Un peu de blues à La Coupole !
Nous avançâmes jusqu’à la table. Michael avait le regard perdu dans le vide. Un large sourire illumina son visage comme j’approchais.
Ma colère retomba aussitôt.
— Ça va aller, signifiai-je doucement au maître d’hôtel. Je vais m’en occuper.
Il eut l’air cruellement déçu.
— Les fiançailles sont de nouveau d’actualité ?
— Non. Mais on ne va pas se battre.
Il sourit tristement et s’éloigna d’un pas traînant.
— Salut, murmurai-je en arrivant à la table.
— Salut ! répliqua-t-il chaleureusement en me prenant la main.
— Bien. Ce mariage n’aura pas lieu, affirmai-je en m’asseyant.
— Ouais, tu m’étonnes, dit-il en souriant. Notre couple ne tient pas la route !
Je restai silencieuse et me contentai de le fixer sans bouger.
Au bout d’un moment, le doute commença à s’immiscer sur son visage. Je restai silencieuse tandis que son expression sombrait dans l’angoisse la plus totale. Il jeta un œil vers le maître d’hôtel qui rangeait le téléphone sous son comptoir. Puis posa de nouveau le regard sur moi.
Il avait compris.
Je décryptai les excuses qui défilaient sur son visage comme les images d’un film muet – autant de mensonges qui lui permettraient de gagner du temps, d’insultes qui lui donneraient de la contenance, d’insistances sur le fait que Leonie, ou Alex, ou quiconque l’ayant démasqué était fou.
Je secouai la tête doucement et il finit par acquiescer. D’un geste lent, je retirai la bague.
Elle était magnifique. Un rayon de soleil de cette fin d’après-midi parisien scintilla gaiement sur le diamant central et se réfléchit brièvement dans ses yeux.
— Je suis désolé, dit-il à voix basse.
— Je sais. Mais je ne peux pas rester avec toi après ça, Michael.
Il expira lentement.
Je repensai à ma mère, à ce jour où la presse avait campé devant chez elle et où elle m’avait suppliée comme une enfant de lui acheter du gin. De la honte que j’avais essuyée à ITN. Et je repensai à notre relation et à l’amour absolu que j’avais offert à quelqu’un qui m’utilisait pour booster son ego. Un homme qui se souciait tellement peu de moi qu’il m’avait vendue, ainsi que ma famille, afin que le pays tout entier puisse nous railler.
Je me levai et partis. Je traversai le tintement des couverts et des verres et le bourdonnement des conversations pour me retrouver, le 20 mars 2010, à 16 heures, boulevard du Montparnasse. Après une profonde inspiration, j’accrochai mon sac à mon épaule et me mis en marche.


*. En français dans le texte.
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Je crois que tu as raison. Ça n’aurait jamais marché. Ta mère aurait fini par détruire notre relation.
Contact : Michael Port 07009 704462
Centre de messagerie : +447999100100
Date : 20 mars 2010 19 : 00 : 05

— Un café, très, très grand*, commandai-je à l’adolescent blasé qui poussait son chariot à boissons dans le wagon de seconde classe.
Mon téléphone se mit à sonner. Je regardai l’écran avec méfiance. J’en avais assez des foutaises de Michael. Il m’avait déjà envoyé cinq messages et s’enfonçait irrémédiablement dans le déni. Mais l’appel venait d’Alex. Je répondis.
— Salut Alex.
— Fran ?
— Oui. Je suis dans le train pour Londres.
Silence.
— Je sais, répondit-il d’un ton gêné. Je… Fran, je te dois vraiment des excuses.
— Pas du tout, ripostai-je. (Le train se mit en branle.) Michael est ce qu’il est. Ce n’est pas ta faute si je ne m’en suis pas rendu compte.
J’étais épuisée. Je n’avais pas envie de parler à Alex, ni à quiconque, d’ailleurs. Je sortis mon déshabillé tout neuf et désormais inutile et le glissai entre ma tête et la fenêtre.
Mais Alex ne voulait rien savoir.
— Non, Fran, c’était terrible de ma part de ne pas te tenir au courant pour Michael et ta maman. Ça m’a torturé l’esprit. Je croyais que tu étais au courant.
— Je ne serais jamais allée à Paris si j’avais su !
Alex poussa un soupir.
— Le lundi matin, quand je suis venu dans ton bureau et que je t’ai dit qu’il fallait que je te parle, j’allais te le dire. J’avais préparé mon discours. Mais tu m’as interrompu – en me disant que tu étais déjà au courant. De quoi tu parlais ? Qu’est-ce que c’était, si ce n’était pas le fait que Michael avait vendu ta maman au Mirror ?
Je calai mon téléphone entre mon oreille et mon épaule et souris tristement en contemplant mes mains manucurées.
— Je croyais qu’il s’était fiancé. Je croyais qu’il sortait avec une nana qui s’appelle Nellie Daniels. Leonie ne t’a rien raconté de tout ça ?
— Non. On a choisi dès le début de ne pas parler de Michael et toi. Leonie insistait là-dessus. Et moi…
J’eus un petit rire.
— Toi tu fais tout ce qu’elle te dit.
Il resta silencieux.
— Alex, je plaisante. Donc… ce matin-là, tu as essayé de me raconter ce qu’avait fait Michael et je t’ai coupé. Oh, bon sang, je me souviens… tu as dit que tu l’avais vu la veille. Pendant que Leonie et moi mangions des burgers. Putain… J’aurais pu éviter tout ce cirque si je t’avais écouté ? Super. La grande classe. Bien joué, Fran.
— Ne sois pas si dure, me répondit-il avec gentillesse. (J’en eus la gorge serrée.) Tu essayais juste de te protéger. Après toutes les merdes que tu as traversées, ça n’a rien de surprenant.
Je n’osai plus rien dire. Alex avait l’air sincèrement affecté. Gentil. Et chaleureux. J’ignorais pourquoi. Où était passée la sale fouine ?
Il se racla la gorge.
— Fran, il faut que je t’avoue autre chose.
Le train dépassait des bâtiments laissés à l’abandon le long des rails, à la tombée de la nuit. Je commençais à entrevoir mon reflet fatigué, triste et émacié dans la fenêtre.
— Je t’écoute, lâchai-je d’une voix hésitante. (Cela ne me disait rien qui vaille.)
— Ça fait longtemps que j’ai envie de te le dire, commença Alex avant de s’interrompre.
— Vas-y, insistai-je avec une certaine angoisse.
— Fran… on t’a laissée croire que j’avais toutes sortes d’opinions à ton sujet et c’est entièrement faux. Apparemment, on t’a raconté que j’étais très médisant à ton égard et à propos de ton travail au service culture et divertissement. Que je te trouvais un peu écervelée. J’insiste vraiment sur le fait que rien de tout cela n’est vrai. Le travail que tu as fourni dans ton service est incroyable ! J’adorerais en savoir autant que toi sur la culture populaire, les arts et tout ça. Et je n’ai jamais tari d’éloges à ton endroit. Depuis le tout début.
Je m’adossai à mon siège, surprise. Cela ne collait pas du tout avec tout ce qu’avait pu me raconter Michael.
Ce qui voulait dire, je commençais lentement à le comprendre, que…
— Michael a tout inventé, poursuivit Alex d’un ton ferme. Du début à la fin. Désolée, Fran, je n’aime pas critiquer, mais je ne peux pas te laisser penser des choses pareilles à mon sujet. Ce n’est pas mon genre de mettre des propos dans la bouche des gens, mais je me demande s’il ne m’utilisait pas pour exprimer ses propres préjugés.
Je restai incrédule. La colère prit le dessus. Puis la tristesse. Enfin l’abattement. De toute évidence, c’était la vérité.
— Eh bien, m’exclamai-je après un silence. Quel connard. Comment ai-je pu être aussi stupide, Alex ?
— Ça n’a rien de stupide. On ne tombe pas toujours amoureux de la bonne personne.
— Donc tu n’as jamais essayé de me faire virer ? m’enquis-je lentement.
— Non, répliqua-t-il avec fermeté. En fait, j’ai découvert l’autre jour que Dave avait jeté ta cassette à la poubelle. Il avait peur que quelqu’un la trouve et que tu te fasses virer. À l’évidence, ça a capoté ! Mais…
— Bien, fis-je. Donc je te dois vraiment des excuses.
Je n’aurais jamais pensé me retrouver dans une telle situation. J’étais terriblement gênée. Dieu seul sait à quel point j’avais été impolie envers Alex ces deux dernières années, partant du principe qu’il me haïssait.
— Non, c’est l’inverse. Je n’aurais pas dû te laisser me repousser quand j’ai essayé de te parler de Michael. J’aurais dû insister pour qu’on discute.
— Ne dis pas n’importe quoi. Je t’ai répondu que j’étais au courant : tu voulais faire quoi ? Me mettre un stylo sous la gorge jusqu’à ce que je précise ce que je savais ? C’est un malentendu, Alex… Écoute, je suis contente que tu aies appelé. Je comprends beaucoup mieux la situation maintenant.
— Ça va ? s’enquit-il.
J’avais la gorge serrée.
— Pas vraiment. Mais ça va aller. J’ai gâché deux années de ma vie. Je ne lui consacrerai pas une minute de plus.
— Bien dit. Tu es formidable, Fran. Des tas de gens t’adorent. Tu vas t’en sortir.
— Merci. Bon. Je vais te laisser. On va pas tarder à perdre le réseau. Merci encore, Alex.
— Déjeunons ensemble ! s’écria-t-il. Lundi !
Je souris.
— D’accord. Lundi. Et encore merci.
Le train prit de la vitesse.
Tandis que nous plongions dans l’obscurité de la campagne et que je m’installais pour dormir, mon téléphone m’annonça un message de Dave. La vue de son nom à l’écran me mit du baume au cœur. Je suis au courant. Je suis désolé, Fran. Mais je sais que tu vas t’en sortir. Michael n’était pas bien pour toi. Il n’aurait pas su te rendre heureuse.
Non, pensai-je. Effectivement, il en était incapable. Et je compris, en déchiffrant le message de Dave – Dave, auprès de qui je me sentais en sécurité et normale – que j’avais eu peur de Michael. Peur de son intelligence. Peur de ce qu’il pouvait penser. Peur de ne pas être à la hauteur. Et tandis que le train sillonnait la France en silence, je me rendis compte que c’était précisément ce qu’il avait voulu.
Tu as raison. Merci DB.
Rentre à Londres, ma Fannette. Tout le monde t’attend.
Je souris, convaincue que j’allais m’en sortir.
Le train s’enfonça dans la nuit.

*. En français dans le texte.
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— Oh, mon Dieu ! Dave ! C’est génial !
Il eut un petit sourire en coin et sortit deux bouteilles de bière sans alcool du minibar.
— Tout ça grâce à toi, je n’y suis pour rien, répliqua-t-il.
— Foutaises ! Dave, c’est génial parce que c’est merveilleusement filmé. Espèce de grand Écossais talentueux !
Dave sourit. Il décapsula une Bitburger et me tendit la bouteille. En prévision du long été caniculaire qu’on nous avait promis, il s’était coupé les cheveux et avait l’air tout à fait normal. Beau. Moins SDF qu’avant.
Nous étions le 14 mai, et nous venions de filmer les dernières scènes de mon documentaire trois jours plus tôt. Nous avions attendu ces séquences cruciales pour terminer le montage et maintenant, enfin, le projet était bouclé : finalisé, complet et prêt pour que Hugh le visionne. Je sirotai ma bière en tapant dans la main de Dave, étourdie de fatigue, de soulagement et de satisfaction.
— C’est dans la boîte, David Brennan ! La Team Documentaire est au repos en attente du débrief !
Il hocha la tête.
— Ouais. Et tu as carrément assuré, Fran. Je suis fier de toi.
— La ferme, papa, marmonnai-je en virant au cramoisi.
J’étais réellement épuisée. Depuis mon voyage malheureux à Paris en mars, j’avais commencé mon documentaire tout en donnant un coup de main à l’équipe d’Alex quasiment à plein temps.
— Tu les aides dès que ton film te le permet, Fran. Dorénavant tu n’as plus le temps de pisser. TU N’AS PLUS DE VIE, PIGÉ ? avait aboyé Hugh.
J’avais pigé. Au cours des semaines suivantes, j’avais complètement perdu le fil du temps. Nuit après nuit, Londres avait défilé par la fenêtre de mon taxi à 3 heures du matin, les jeudis gin avaient pris fin (à moins qu’il n’aient fleuri en mon absence), et ma relation avec le monde extérieur s’était résumée aux marmonnements d’une conversation téléphonique avec ma mère une fois par semaine en direct des toilettes d’ITN, un flot à sens unique de SMS grivois de Leonie et la livraison régulière de ragoûts bio que Stefania glissait par la chatière. Duke Ellington avait depuis longtemps pris le parti de m’ignorer totalement et avait cultivé à la place une relation étroite avec son distributeur automatique de croquettes. Il mangeait lorsque le minuteur s’ouvrait puis repartait en silence dans la remise de Stefania.
Stefania. Je n’avais pas eu le temps de l’espionner mais à l’évidence une affaire parfaitement scandaleuse se tramait. Elle avait pris l’habitude de se maquiller, et lorsque j’étais rentrée à la maison sur le coup des deux heures et demie du matin quinze jours auparavant, j’avais entendu les modulations graves d’une voix d’homme qui murmurait dans sa remise. Et ce matin, lorsque j’étais partie à 6 heures pour une réunion, elle était rentrée chez elle en loucedé avec un sourire jouasse à peine dissimulé.
— FRANCES ! hurla-t-elle, bien que je ne sois qu’à un mètre. (Elle m’empoigna et me serra dans ses bras.) Tu nous manques, à Duke Ellington et à moi !
Je me dégageai de son étreinte anguleuse et lui souris en serrant mon Thermos de café contre moi.
— À moi aussi. Et c’est tellement gentil de me laisser tous ces plateaux-repas. Je les emporte au travail dans des Tupperware tous les jours. Tout le monde croit que j’ai perdu la boule à me pointer avec du gombo au curry, mais je te promets, c’est ce qui me fait tenir le coup ! (Mon taxi klaxonna au portail.) Faut que je file. Mais ne va pas croire que tu es tirée d’affaire. Ce soir, finies les cachotteries. Vous allez passer aux aveux, ma petite dame.
Elle sourit et fit semblant de fermer les lèvres avec une fermeture Éclair.
— Stefania ne dizcutera de rien avec toi tant qu’elle ne zera pas prête, affirma-t-elle d’un petit air rusé.
— Tout comme Fran a dû se coltiner huit rencards BIEN avant d’être prête ? Tu rêves. Attends-toi à un interrogatoire en bonne et due forme ! lançai-je en me glissant dans le refuge silencieux de mon taxi.
Tandis que le taxi se faufilait dans un Londres déjà bien animé, je me demandai pour la millième fois qui pouvait bien être son amant. Je continuais à soupçonner Dave. Il avait souvent fait allusion à elle ces derniers temps, et trop souvent à mon goût, pendant le tournage de mon documentaire, je l’avais surpris le regard perdu au loin. J’étais plutôt contente de ne pas avoir eu le temps de me pencher sur la question. Car toute cette affaire ne me plaisait pas du tout. Dave n’était pas censé être avec Stefania. Et vice versa. Mon raisonnement n’allait pas vraiment plus loin que ça.
Je reposai ma bouteille de Bitburger et sortis une bouteille de champagne affreusement tiède de mon sac à main, puis la tendis à Danny, le monteur.
— Merci beaucoup. Dave et toi, vous avez vraiment fait un boulot remarquable.
Il éclata de rire.
— Merci. Faut dire que vous m’avez donné un contenu de folie pour le montage ! Vous faites une sacrée équipe !
Je lançai un regard en biais à Dave, rougissant de plus belle. Il esquissa un petit sourire puis répondit à un appel en interne.
— C’est Stella, annonça-t-il en jetant un œil à l’écran du téléphone.
En temps normal, Hugh aurait validé le documentaire à la fin du montage, mais l’élection l’avait mis sur les rotules et il avait délégué le travail à Stella, dont on attendait des nouvelles.
— Elle est en retard. Trente minutes. Faisons une pause, proposa-t-il en reposant le combiné. (Danny sourit et sortit fumer une cigarette.) Il fait un temps magnifique. Tu veux monter te balader sur le toit ? Ils ont filmé là-haut, et la porte est ouverte.
— Oui, génial !
L’ascenseur monta les étages en silence et Dave fit tinter le verre de ma bouteille. Je lui souris.
— Je sais bien qu’on a filmé ensemble, mais j’ai l’impression qu’on ne s’est pas parlé depuis des semaines, observai-je.
Dave avala une lampée de Bitburger.
— Ouais, ça a été une drôle de période. Mais te fais pas de mouron pour moi. Je vais bien, dit-il en me gratifiant d’un clin d’œil.
Je lui décochai un coup de poing dans le bras.
— C’était quoi ce clin d’œil ? Qu’est-ce que tu mijotes ?
— Oh, rien de spécial. J’ai beaucoup bossé. Dès que je ne filmais pas le docu avec toi, ils m’envoyaient à Westminster.
— Et quoi d’autre ?
— J’ai traîné, lâcha-t-il d’un air vague.
En sortant de l’ascenseur, nous débouchâmes en plein soleil. Londres s’étendait dans toutes les directions, le bruit habituel des klaxons et des moteurs étouffés par le vrombissement des bouches d’aération. Une mince brume de chaleur vibrait déjà sur la mer d’antennes paraboliques.
Dave s’adossa au mur orienté au sud et me fit signe de le rejoindre.
— Viens, ma Fannette ! Tu as une demi-heure pour te détendre, profite !
Je le retrouvai au petit trot et il m’accueillit avec une énorme accolade.
— Bien joué, mon petit, lança-t-il au-dessus de ma tête. Tu t’es débrouillée comme une chef. Hugh va être sur le cul. (Je me perdis un instant dans son T-shirt rayé.)
— Merci. Ça fait du bien, fis-je en émergeant de son étreinte. C’est dingue que j’aie pas pété un plomb.
— Tu as tenu le coup, affirma Dave en m’ébouriffant les cheveux. Rien que pour ça, tu as encore plus de mérite. C’est pas facile de mener de front une émission en direct et un documentaire hors-norme, ma Fannette. Surtout quand on a tout un tas de merde à régler par ailleurs. Il n’y a pas grand monde ici qui en aurait fait autant. Pour une folle furieuse de ton envergure, c’est une réussite remarquable.
— Foutaises. Je ne suis qu’un bébé en comparaison des autres dans cette boîte.
Dave me prit la main.
— C’est pas vrai. Regarde-moi, Fran.
Je lui obéis. Il souriait.
— Tu as vraiment cartonné, ma belle. Tu devrais être fière de toi. En tout cas, moi je suis fier pour deux !
Je lui renvoyai son sourire. Le soleil de l’après-midi éclairait la partie droite de son visage, et soulignait des reflets auburn dans sa barbe.
— Dave ! Je rêve ! Tu as une barbe rousse !
Je sortis un miroir de mon sac. Il cligna des yeux en scrutant son reflet et haussa les épaules.
— Peu importe. (Il se dirigea vers le mur ouest.) Comment s’en sort ta maman ? s’enquit-il en regardant la ville.
— Bien. Avec des hauts et des bas, mais bien. Elle a l’air de se rendre compte qu’elle allait vraiment mal. C’est incroyable de la voir repenser ces vingt dernières années avec un regard totalement différent.
C’était vrai. Le week-end passé, ma mère était venue chez moi pour cuisiner un rôti pendant que je réécrivais la voix off du documentaire. Quand j’avais essayé de manger mon Yorkshire pudding tout en visionnant des rushs en tapant furieusement sur mon ordinateur, elle m’avait réprimandée, puis avait soudainement posé son couteau et sa fourchette pour me dire qu’elle était désolée d’avoir failli à son rôle de mère.
— J’ai perdu le sens des réalités, concéda-t-elle.
— J’en étais bien consciente, maman.
— Tu as dû te sentir tellement perdue et seule… Michael t’avait quittée, l’histoire avec l’autre fille… Oh, Fran, ça a dû être horrible. Je veux me racheter. Je veux de nouveau remplir mon rôle de mère.
Ce sur quoi nous avions évidemment pleuré toutes les deux.
— Ça me fait vraiment plaisir, conclut Dave.
Il avait l’air sincèrement heureux. J’adorais Dave.
Puis un changement presque imperceptible balaya son visage.
— Tu en es où par rapport à Michael ? demanda-t-il d’un ton hésitant.
Nous avions évidemment abordé le sujet, mais toujours dans des instants volés, avachis à l’arrière d’un taxi avec notre matériel de tournage, ou sous les néons de la salle de rédaction à 3 heures du matin. Pour être tout à fait honnête, maintenant que Dave me posait la question, je ne savais plus trop.
— Je me sens… j’en sais rien. Hébétée. Non, triste. Déçue. Mais une fois que je me suis expliquée avec Alex, et que j’ai découvert tout le merdier provoqué par Michael, ça m’a enlevé les doutes qui pouvaient subsister.
Dave me scrutait avec attention.
— Et il t’a contactée ?
— Non. Rien. Que dalle. Il a dû trouver quelqu’un d’autre pour lui astiquer l’ego. J’étais persuadée que j’allais l’épouser. Quand il a sorti la bague, j’ai pensé que c’était bon. Lui et moi. Pour toujours. Et maintenant, sept semaines plus tard, j’ai trente ans, je suis célibataire et je ne sais même pas dans quel pays il est. (Je posai ma bouteille sur le mur à côté de celle de Dave et leur ombre s’allongea sur le béton à nos pieds.) Mais… Je m’aime davantage depuis qu’il n’est plus là.
— Ma Fannette, commença Dave en hochant la tête. Je ne te le dirai qu’une fois, et Dieu sait que j’y ai longuement pensé. Je vais te dire la vérité. Te voir passer tout ton temps à essayer d’impressionner Michael – à essayer d’être à la hauteur, pour lui –, ça m’a fendu le cœur. Leonie m’a raconté que tu avais même accepté de quitter ton boulot pour lui à Paris, bordel de merde. Que tu lui avais dit que tu passerais moins de temps avec ta maman, avec nous – sans déconner, Fran, tu lui as même dit que tu laisserais tomber les jeudis gin !
Je me mordis la lèvre.
— Ouais. Désolée. C’était nul.
Il prit ma main un court instant et la serra.
— Non, je ne suis pas en train de te disputer.
Je détournai le regard, gênée. Dans les instants calmes occupés à traverser Londres en taxi au petit matin, j’avais passé un temps considérable à essayer de comprendre pourquoi j’avais été prête ces derniers mois à tout chambouler : mon style vestimentaire, mon travail, mes amis, jusqu’au temps que je passais avec ma propre mère, nom de Dieu ! J’avais allègrement jeté aux oubliettes le moindre détail de ma personnalité pour me plier à la volonté de Michael.
Michael, qui m’avait quittée le jour de mes trente ans parce que je ne lui donnais pas assez.
Dave passa une main dans ses cheveux. Je le trouvai particulièrement séduisant.
— Fran, je te dis juste, plutôt j’essaie juste de te dire… quelle que soit la personne que tu choisis, ma Fannette, tu ne dois rien changer pour elle. Rien. Ne reste pas avec quelqu’un si tu ne peux pas être toi-même. Parce que tu es nickel telle que tu es. O.K.? (Il se mit à tripoter d’un air sérieux un fil qui dépassait de la couture de son T-shirt.)
— Euh, merci. C’est gentil. Espèce de vieux schnock sentimental. (Je serrai brièvement sa main pour lui signifier à quel point j’étais touchée. Sincèrement.)
— Bien, bon, on ferait mieux d’y retourner, coupa-t-il soudainement.
Je rouspétai intérieurement. J’en avais marre de l’attitude en dents de scie de Dave. Un instant, c’était un gros nounours adorable et l’instant d’après il était raide comme un piquet. Ça avait commencé avant mon voyage à Paris.
— Mais ça fait à peine dix minutes ! protestai-je. Stella va pas se pointer avant au moins un quart d’heure !
Mais Dave était déjà parti, ses omoplates roulant sous les rayures passées de son vieux T-shirt. Il avait une belle carrure, pensai-je en le regardant s’éloigner. Le genre de dos qu’on avait envie de serrer dans ses bras. Était-ce ce dos qui rendait Stefania euphorique ? J’espérais bien que non.
— Ohé, Dave !
Il s’arrêta et tourna les talons.
— Ouais, Fran ?
— Dave, tu sors avec Stefania ? (Il regarda autour de lui, comme si la question s’adressait à quelqu’un d’autre.) Oui c’est à toi que je parle. Est-ce que tu sors avec Stefania ?
Je m’approchai de lui en sirotant les dernières gorgées de bière tiède. Dave réprima un petit sourire.
— Nom de Dieu, j’ai vu juste ?
Une sensation indéfinissable, mais pas particulièrement agréable, me serra brièvement le cœur.
Dave haussa un sourcil et enfonça les mains dans les poches de son jean.
— Si c’était le cas, t’en penserais quoi, Fran ?
Je remarquai que ses yeux malicieux étaient bien plus visibles depuis qu’il avait coupé sa tignasse. Je restai silencieuse. La sonnerie de son téléphone retentit et il répondit en souriant.
— Salut, salut ! s’exclama-t-il en disparaissant par la sortie.
— Du bien, répondis-je après son départ. Ouais, j’en penserais le plus grand bien. Ça ne me poserait absolument aucun problème. Pas l’ombre d’un problème. Je serais super contente pour vous deux.
Dans la salle de montage, Danny sirotait son champagne tiède en solo. Stella n’était pas encore arrivée et Dave avait disparu.
— Oh, le type qui bosse sur le direct te cherchait, Fran.
— Lequel ?
— Le mec tout maigre. Un peu chicos. Avec des lunettes. Celui qui est un peu con.
— Alex. En fait, il est sympa. Il voulait quoi ?
— J’en sais rien. Mais il a jeté un œil au film et il a eu l’air super impressionné. Après il est parti retrouver sa gonzesse.
À tout hasard, je traînai du côté de la réception. Bingo.
— Franny ! hurla Leonie.
Elle tenait Alex par la main et faisait des bonds sur place en souriant béatement.
— Tu m’as tellement manqué ! soufflai-je en la serrant dans mes bras. Satané boulot ! Faut sérieusement qu’on rattrape le temps perdu ! Quoi de neuf ?
Dans l’état de surexcitation qui était le sien, Leonie avait du mal à parler.
— Penguin ! s’écria-t-elle.
Alex rit aux éclats. Un ange, cet Alex. Il était tellement heureux, ces derniers temps. Il attendit que Leonie s’explique. Pour ma part, je restai perplexe, et un nouveau flot de charabia me parvint, au milieu duquel le mot anglais « PENGUIN » était le seul identifiable.
— Tu as acheté un pingouin ? tentai-je. Tu as adopté un pingouin ?
— Les éditions Penguin vont publier mon livre ! s’écria-t-elle en agrippant mes cheveux à pleines mains avant de sauter sur place.
— Oh ! m’exclamai-je avant de bondir à mon tour de peur qu’elle ne m’arrache les cheveux. (C’est alors que je compris ce qu’elle voulait dire.) Oh bon sang !
Leonie hocha la tête comme une forcenée et – sans s’arrêter de sauter – partit dans un éclat de rire.
L’agent de sécurité nous regardait d’un air interloqué, et Alex se mit à applaudir comme une fillette. J’empoignai Leonie et la serrai dans mes bras. Nous faisions de nouveau des bonds sur place lorsqu’une attaque anguleuse sur notre gauche annonça qu’Alex s’était joint à nous pour former un trio bondissant scandant des glapissements, des hurlements et des rires à gogo.
— C’est la nouvelle du siècle ! hurlai-je en me dégageant.
— À fond ! renchérit Alex.
Ses lunettes avaient glissé devant son oreille, mais dans son excitation il n’avait rien remarqué. Leonie les redressa sur son nez qu’elle embrassa furtivement.
— Oh, les amis, fis-je, soudain émue. C’est absolument génial. Je suis super heureuse. Quand est-ce qu’on fête ça ?
— Ben, tout de suite ? proposa Leonie. Tu finis dans combien de temps ? Si Alex a bouclé sa journée de folie, tu dois être dispo, non ?
— Presque. J’attends juste le feu vert de Stella. Mais allez-y, tous les deux. Je vous rejoins vite ! (Je serrai de nouveau Leonie contre moi.) Je suis pas peu fière de toi, madame la brillante sexperte !
Je fis un pas en arrière pour contempler, du haut de son mètre quatre-vingts, ma merveilleuse et talentueuse copine d’enfance vêtue d’une sublime robe de soirée des années 1950 : elle avait enfin décroché la carrière et le petit ami aristocrate que je lui avais toujours imaginés. J’étais fière comme un paon. Je l’aimais de tout mon cœur.
— Faut que je passe aux toilettes avant qu’on parte, s’écria Alex avant de s’éclipser.
Nous lui lançâmes un sourire indulgent. Je gloussai de rire.
— Il t’aime vraiment !
— Ça me sidère, Fran. J’ai toujours pensé que c’était un trou de balle alors qu’il est formidable ! Et humble. Ouvert. Il me demande tout le temps comment ma journée s’est passée – et il faut presque que je lui fasse violence pour qu’il me raconte la sienne.
— L’inverse de Michael et moi.
Leonie me lança un regard perçant.
— Bravo, Fran.
Je la dévisageai d’un air perplexe.
— C’est bien de le dire à voix haute. Évidemment, c’est la vérité, mais c’est important que tu l’admettes. Je suis fière de toi.
— Ça ne sert à rien de faire semblant, tu sais ! (Elle secoua la tête.) Tu as toujours eu cette opinion de lui ?
— En fait non. J’ai su dès le début que tu l’avais idéalisé mais je n’avais pas compris qu’il t’avait sciemment mise dans cette position. Je pensais juste que tu avais un peu perdu la tête et que tu t’étais emballée.
— Ce qui était le cas aussi.
— Peut-être bien. Mais c’était surtout lui, Franny. Il était toxique. Alex m’a raconté de ces trucs, merde… Michael a besoin de se reprendre en main et d’arrêter d’utiliser les autres pour faire le boulot à sa place. Le pauvre Alex en a pris plein la gueule au fil des années. Pas étonnant qu’il passe pour un débile la première fois que tu le vois !
Je gloussai :
— C’est un vrai gentil, Leonie. Je suis ravie pour toi ! J’ai adoré travailler avec lui ces derniers mois. Incroyable mais vrai ! (Je me tus et jetai un œil au trottoir bondé au-delà des immenses portes battantes en verre.) C’est bizarre que ça se soit goupillé comme ça. Alex et toi fous amoureux et Michael et moi complètement brouillés. C’est pas comme ça que j’envisageais l’avenir. (Leonie hocha la tête d’un air compatissant.) Je vois de mieux en mieux à quel point Michael m’a pourri le cerveau. Il était super démoralisateur, tu comprends ? Je ne sais pas comment il faisait – il me tapait sur le système tout en me faisant croire qu’il était la meilleure chose qui pouvait m’arriver.
— C’est de l’histoire ancienne, maintenant. Tu es libre de rencontrer l’homme de tes rêves, Franny.
— Ouais. (Je réfléchis quelques instants et me mis à ricaner.) Et tu sais quoi, Leonie ? Un petit cadeau pour ton bouquin : Michael avait l’habitude de hurler « DOIGT DANS LE CUL ! » avant de jouir.
Lorsque Alex sortit des toilettes et nous rejoignit en bondissant comme un chiot, Leonie et moi, pliées en deux, hurlions de rire comme des sauvages.
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FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE L’ÉQUIPE CUPIDON !
Salut Fran !
Ça fait un bail ! Tu nous as manqué… As-tu rencontré quelqu’un grâce à notre site ? Si c’est le cas, tu peux nous le raconter en cliquant ici ! Sinon, il te reste 34 nouveaux messages ! N’hésite pas à découvrir ce qui t’attend…
L’Équipe Cupidon.

— Allez, c’est parti, bordel ! aboya Hugh.
Je lançai un regard terrifié à Stella qui se contenta de me sourire.
— Il va adorer, murmura-t-elle, tandis que Hugh s’installait dans le canapé face à l’écran.
Dave hocha la tête à son tour et m’encouragea d’un air ingénu, les deux pouces en l’air, avant de s’étaler à côté de Hugh.
Le moment était venu pour Hugh de découvrir le film. Il avait déjà été validé et attendait sa diffusion, mais la seule chose qui m’importait était de savoir s’il plaisait à Hugh. Je tremblais dans mes bottes et j’avais passé un temps considérable aux toilettes dans la matinée, et ce sans l’aide d’un curry bien corsé.
La bande musicale commença – j’avais choisi pour la séquence d’ouverture l’humour délicat d’un concerto de Haendel – et je me préparai à essuyer vindicte et mépris.
Le fiancé de Nellie, Michael Denby, qui avait le bras long en plus d’être riche, nous avait soumis un sujet très simple mais auquel personne d’autre ne pouvait avoir accès. Michael était le RP d’une vieille entreprise très distinguée et en grande partie méconnue qui pourvoyait le personnel de Downing Street et d’autres bâtiments de Whitehall. Pour intégrer leur équipe, il fallait apparemment appartenir à une autre ère dans laquelle les gens parlaient un anglais des années 1940 et maîtrisaient parfaitement des compétences telles que l’astiquage de l’argenterie et la mise en bouteilles du chutney.
Parmi leurs employés de longue date, une adorable femme à la voix douce, Esther Bonningham, était la gouvernante en chef du 10 Downing Street. Elle devait prendre sa retraite et quitter le bâtiment le même jour que Gordon Brown, si ce dernier perdait l’élection générale. Ce qui bien entendu fut le cas. Michael avait réussi à obtenir l’autorisation pour qu’une équipe minuscule constituée d’un réalisateur et d’un cameraman puisse suivre Esther au cours de ses dernières semaines au Number Ten. L’idée était double : d’un côté, on jetait un œil en coulisses pendant l’élection la plus cruciale de la décennie, et de l’autre, on dressait le portrait d’une femme réservée qui dirigeait la résidence la plus importante de toute la Grande-Bretagne.
J’avais suivi Esther pendant le chaos de la semaine précédant l’élection, puis pendant ce week-end infernal où le pays avait retenu son souffle en attendant la formation d’un gouvernement. J’étais restée à ses côtés un matin silencieux lorsque, à la fenêtre, son bloc-notes dans les mains, elle s’était souvenue de ses quarante-cinq années de service dans cette demeure, et puis plus tard, une fois la machine lancée, quand elle avait supervisé la cuisson parfaite des œufs pour les Brown dans la grande cuisine. Le plus beau dans tout cela était que les Brown passaient à plusieurs reprises en fond de champ, mais qu’ils restaient des personnages en filigrane. Le film racontait l’histoire d’Esther.
Le fait que j’aie réussi à tenir tout le tournage sans faire de boulette, ni rien casser, et sans dire de gros mots ni me faire arrêter était une source inépuisable d’étonnement pour Dave autant que pour moi.
Hugh garda les yeux fixés sur l’écran, sans un mot, tandis que la scène finale se déroulait. Pendant que Gordon et Sarah Brown quittaient le 10 Downing Street le 11 mai en tenant leurs enfants par la main, une scène autrement plus émouvante se jouait à l’entrée du personnel. Esther remettait son uniforme parfaitement plié à un agent de sécurité et retirait pour la dernière fois le laissez-passer qui pendait à son cou. Elle jeta un ultime regard au vestibule vide, lissa sa jupe, prit son sac à main et partit.
Tandis que les flashs crépitaient sur le perron de la maison, une petite silhouette toute droite s’éclipsait discrètement par l’arrière.
Les images de Dave étaient superbes. On aurait dit un long métrage de cinéma. Il avait réussi à capter le plus imperceptible tremblement de lèvres et le moindre mouvement de ses mains dans ses cheveux tandis qu’elle quittait la demeure qu’elle avait dirigée pendant quarante-cinq ans. Je lançai un regard à Dave, sur le canapé à côté de Hugh, captivé. Il portait un vieux T-shirt blanc et le jean qu’il m’avait toujours semblé lui connaître depuis que je l’avais rencontré. Sa mine concentrée sur le film le rajeunissait et lui donnait un petit air enfantin. Je souris en songeant qu’il était sans doute l’homme talentueux le plus discret que je connaissais.
Le film fini, personne ne pipa mot. Stella sirota son café tandis que je bâillais nerveusement, les bras croisés sur mon ventre inquiet. Vas-y mollo, s’il te plaît, implorai-je en mon for intérieur.
Hugh griffonna quelques mots sur son carnet puis me fit signe de lui passer le téléphone. Qu’est-ce que ça voulait dire, bordel ? Je le fixai avec angoisse. Même Dave avait l’air un tantinet inquiet.
— Kate. Salut. Hugh d’ITN. Kate, je te suggère de trouver une place pour un dix minutes indépendant juste après le bulletin de 18 h 30 un soir de la semaine prochaine… Je sais, je sais. Ta grille de programmes est déjà bordélique. Fais-moi confiance, j’ai un truc vraiment spécial pour toi.
J’esquissai un sourire.
— Non, Kate, je peux pas le coller au JT principal. Il va se paumer. Il a besoin de son propre créneau. On a eu accès à la gouvernante de Gordon Brown qu’on a filmée au cours de ses deux dernières semaines. On y était en plein pendant l’élection. C’est un docu à ne pas rater. C’est carrément un putain de chef-d’œuvre.
Aux anges, je jetai un œil à Dave. Il me rendit un sourire béat.
— Eh bien tu vas causer avec le membre de la commission que tu veux, merde. Tu lui dis que je vais leur montrer le film aujourd’hui. Crois-moi, ils vont vouloir le diffuser. Pendant le JT ça serait du gâchis.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Bien, merci, Kate. Et je suggère de le balancer un jour de grande audience, pour le premier caca de Cameron au poste de Premier ministre, par exemple, un jour où un max de téléspectateurs seront devant leur écran quand ce sera diffusé. O.K., salut.
Il me rendit le téléphone, évitant obstinément de croiser mon regard, puis se leva.
— Beau boulot, Brennan. (Dave eut un petit hochement de tête.) Est-ce que quelqu’un peut dire à Danny que je suis très satisfait du montage ?
Arrivé à la porte, il se retourna et me gratifia d’un vrai sourire.
— Quant à toi, jeune dame, tu viens de réaliser un sacré putain de documentaire. Je suis carrément impressionné, Fran. Dave avait raison. Tu méritais de décrocher ce projet. Vous formez une excellente équipe. Dommage que vous ne puissiez plus travailler ensemble à l’avenir.
Il disparut.
Je me retournai. Dave, derrière moi, sortit un paquet de Rizla et me sourit.
— Il a raison. C’est un chef-d’œuvre. Et tu le méritais. Ça te dit, un petit jus de tomate ? s’enquit-il d’un air étrangement détaché étant donné les circonstances.
Je souris de toutes mes dents.
— Non, j’ai plutôt envie d’un magnum de champagne, merde ! J’ai le droit de boire, c’est bon ?
— Ça dépend de toi, répondit-il avec un haussement d’épaules. Je prends un jus de tomate si tu préfères la jouer sans alcool.
— Tu es super bizarre, David Brennan, observai-je avec un petit rire. Depuis quand ça existe, un Écossais qui ne boit pas ?
Il cala sa cigarette derrière son oreille et rangea le tabac dans sa poche.
— Ça court pas les rues, c’est sûr. Mais finalement, c’est pas plus mal, de ne pas boire.
Je réfléchis. J’étais encore submergée par des vagues de bonheur.
— Oui, c’est vrai. Ça ne me dérange pas. Tu as raison, c’est parti pour un jus de tomate ! Bon sang, Hugh a adoré ! (Sans lui laisser le choix, je me ruai contre lui et souris lorsque ses bras se replièrent dans mon dos.) Il a raison. On fait une équipe d’enfer ! hurlai-je contre sa poitrine tandis qu’il me serrait plus fort.
 
			


Nous prîmes place à une table bancale devant l’Apple Tree. La lumière du soleil perlait à travers les branches de l’acacia sur les avant-bras de Dave.
— C’est grâce à toi que j’ai décroché ce documentaire, pas vrai ?
— Du tout… À la tienne ma Fannette ! s’exclama-t-il en trinquant avec nos jus de tomate.
— Te défile pas comme ça. Tu as convaincu Hugh de me donner ce boulot. Dave, il vient carrément de me l’avouer !
Dave sourit.
— Tu méritais qu’on te donne ta chance. Le projet était taillé pour toi. Et non seulement tu as répondu aux attentes, mais tu les as dépassées. Tu es une foldingue de génie, mon petit.
— Nom de Dieu, Dave. Je te dois tellement. Tu es incroyable. Qu’est-ce que je ferais sans toi ? Je ne sais pas pourquoi Hugh trouvait dommage qu’on ne puisse plus bosser ensemble ! Moi, je tourne plus rien si je ne peux pas travailler avec toi. Et j’ai le bras long, maintenant, Brennan !
Je me penchai sur la Worcester sauce et le Tabasco : j’avais commandé un virgin mary, au lieu de quoi on m’avait apporté un plateau de condiments et un jus de tomate tout riquiqui. Dave alluma une cigarette et éclata de rire.
— Ça va avoir un goût de chiottes, ma Fannette.
— La ferme, répliquai-je du tac au tac.
Je relevai les yeux sur lui. Il me scrutait avec une profonde tristesse. Je reposai ma branche de céleri.
— Dave ?
Il tira une nouvelle bouffée.
— Hugh pense que c’est dommage qu’on ne travaille plus ensemble à l’avenir parce que je pars en Afghanistan dans quelques jours.
Je sentis le sang refluer de mon visage.
— Quoi ?
Dave me fixait intensément.
— Ouais. En Afghanistan. Ça me manque, les zones de guerre. Je suis rentré parce que Freya m’y a obligé et, bon, elle ne fait plus partie de l’équation. J’ai demandé mon transfert il y a quelques semaines.
Non.
Ça n’allait pas du tout. Je ne voulais pas que Dave s’en aille. C’était mon Dave. Mon acolyte écossais qui mangeait des Fruit Corner, qui portait des pulls avec des gnomes et écoutait du soft rock. Grâce à lui, je me sentais capable de faire mon travail, sans regard pour ma maladresse ou ma tendance à mettre les pieds dans le plat. Dave qui me prenait dans ses grands bras chaleureux et me disait que j’étais parfaite telle que j’étais.
— Tu es sérieux ?
J’avais parlé d’une voix tremblotante et je me redressai pour avoir l’air plus imposante.
Il hocha la tête.
— Mais, Dave, tu risques de te faire tuer. Ou d’être blessé. Ou pris en otage. Il peut se passer des tas de trucs, et tu…, m’interrompis-je sans réussir à trouver mes mots.
— Je sais, ma Fannette. C’est un risque, évidemment, mais je l’ai déjà fait. Je connais la chanson et je suis bien entraîné. Sur place, notre sécurité est assurée au maximum.
Je posai les yeux sur l’espace vide laissé par son petit doigt mutilé. Comment pouvait-il être sûr que le prochain accident ne serait pas plus grave ?
— Et Stefania ? Je sais pertinemment que tu sors avec elle, Dave. Tu ne peux pas partir et la laisser comme ça !
Il émit un petit rire et remua son jus de tomate. Il n’y avait toujours pas touché.
— Frances O’Callaghan, tu as un talent remarquable pour décider qui couche avec qui mais tu te plantes à chaque fois. Bien sûr que non je ne sors pas avec Stefania ! Nom de Dieu ! J’aurais bien trop les chocottes de m’acoquiner avec une nana dans son genre ! (Je le dévisageai. Il continua à rire.) Tu imagines être en retard à un rendez-vous avec elle ? Ce petit bout de bonne femme te hacherait menu dans un de ses ragoûts ! Elle te pendrait au plafond ! Non, j’adore Stefania mais je ne sors pas avec elle. Ce n’est qu’un autre exemple flagrant de tes talents foireux de détective.
Je me rendis compte que j’étais au bord des larmes.
— Hé, c’est quoi cette tête ?
J’essayai de ravaler mes larmes, qui s’immobilisèrent pendant quelques secondes encore.
— Ma Fannette, non…
Une grosse larme toute ronde coula le long de ma joue et s’écrasa dans mon jus de tomate.
Dave tendit la main et essuya doucement la larme qui s’apprêtait à tomber de mon autre œil.
— Ne pleure pas, Franny, sérieusement, je plaisantais. Je suis sûr que tu feras un super détective un de ces jours.
Je secouai la tête en essayant de retrouver mon calme.
— Oh, allez, tout va bien se passer ! Je suis coriace. Tu devrais voir le gilet pare-balles qu’ils m’ont donné la dernière fois, il était grand comme toi.
Deux nouvelles larmes roulèrent. Un immense gouffre de tristesse de la forme de Dave se creusa dans ma poitrine. J’allais être complètement perdue sans mon ami, sans son talent et son humour.
— Je ne veux pas que tu partes, murmurai-je.
Il me tendit une serviette posée sur le plateau des condiments.
— Désolé, ma Fannette. Mais je suis cameraman de guerre dans l’âme. Il faut que j’y retourne.
— Tu pars quand ?
— Jeudi.
— Pour combien de temps ?
Il haussa les épaules.
— Durée indéterminée.
*
Je sais. L’horreur : ( répliqua un SMS de Leonie. J’ouvris la grille donnant sur mon jardin et rangeai mon téléphone dans ma poche. J’avais espéré que Leonie me dise qu’il s’agissait d’un énorme canular et qu’en réalité Dave partait camper dans une station balnéaire.
Je refermai la barrière derrière moi. Duke Ellington était étendu paresseusement au soleil. Lorsqu’il m’aperçut, il se roula sur le dos dans la poussière en guise d’invitation à lui gratter le ventre – tout ça pour pouvoir me détruire la main. Je m’assis à côté de lui.
— Dave s’en va, lâchai-je d’une voix lugubre.
Allongé sur le dos, il agita une patte dans les airs. « Regarde mon petit bidon tout doux, disaient ses yeux. Tu n’aimerais pas le caresser ? »
— Je viens de perdre mon Dave. Je vais pas y laisser ma main en plus. Laisse-moi tranquille. (Duke Ellington fit une dernière roulade et s’assit. Après quelques secondes de réflexion, il me gratifia d’un miaulement tranchant.) Je sais. C’est la merde, hein ? Il va vraiment me manquer. Je suis contente qu’il parte faire ce qui lui plaît, mais ça me rend super triste. (Duke Ellington zieuta un bourdon bien gras qui planait à hauteur de son museau.) Arrête. Touche pas à ça, espèce de fou furieux.
Je me remis aussitôt à pleurer en songeant que c’était typiquement une réflexion à la Dave. Duke Ellington miaula avec humeur pour me réconforter.
Je pris une profonde inspiration et tentai de me ressaisir. C’était une journée merveilleuse. Pas une journée à sangloter. Le genre de journée à porter une robe d’été légère et à gambader au soleil au milieu d’une foule branchée, sirotant du jus de raisin pétillant avec du brie. Je me relevai et baissai les yeux sur mon chat.
— Je ne sais pas quoi faire.
C’est alors que j’entendis l’éclat aigu d’un rire slave suivi d’un bruit de clés. Stefania. Et puis, aussi choquant que cela puisse paraître, le roulement caractéristique d’un rire masculin. Je regardai Duke Ellington.
— Merde ! murmurai-je.
En un clin d’œil, nous détalions dans l’arbre. C’était sans doute l’arbre le plus accessible au monde, pourtant, j’étais à peine parvenue à grimper dedans au moment où ils passèrent la grille. Je jetai un œil à travers la voûte des feuilles pour distinguer l’homme qui l’accompagnait.
— Qu’est-ze que tu fais dans l’arbre ? s’enquit Stefania d’un ton interloqué.
— Oh, salut ! Je discutais avec Duke Ellington, expliquai-je en redescendant.
Stefania me regarda regagner le sol en rigolant.
Je l’aperçus alors. L’homme. Le fameux homme qui l’accompagnait. Il présentait bien, avec son petit air de Professeur Foldingue de la jeune génération – le genre de génie intello qui comprend l’astrophysique tout en publiant des billets humoristiques sur Twitter. Il avait des cheveux courts blond-roux et de jolies pommettes.
— Oh, bonjour ! Moi c’est Fran ! m’exclamai-je en lui tendant la main.
Il la secoua avec enthousiasme.
— Salut. Roland. J’ai beaucoup entendu parler de toi.
Je lançai un regard à Stefania. Comment avait-elle fait pour nous le cacher si longtemps ? Elle me sourit avec malice et posa une main sur celle de Roland.
— Roland est la prunelle de mes recherches en ligne, affirma-t-elle avec un petit air sournois.
Roland et moi éclatâmes de rire avant de la corriger en chœur.
— Non, vas-y, l’invitai-je. Je serai très heureuse de démissionner de mon poste de décodeuse des expressions de Stefania !
— Le fruit de mes recherches ou la prunelle de mes yeux, lui précisa-t-il gentiment. (Il lui pinça furtivement le bout du nez et la gratifia d’un sourire.) Mais la prunelle de mes recherches ça marche aussi.
Elle lui sourit, son visage mince soudain transformé.
Nom de Dieu, pas Stefania ! À ce train-là, Duke Ellington allait tomber amoureux, lui aussi !
— Alors ? m’enquis-je en les regardant.
De nouveau, Stefania émit un petit rire, manifestation pour le moins inhabituelle.
— Eh bien, commença-t-elle, j’attendais le bon moment, Frances. L’amour de Stefania et Roland est grâce à toi et tes technologies ! Nous avons été réunis par ton ordinateur portative !
Duke Ellington s’enroula autour de ses jambes tandis que j’attendais qu’elle m’éclaire sur tout ce charabia. Elle se contenta de se pencher pour parler à Duke Ellington dans un drôle de dialecte qui m’échappait.
— Je vais faire un thé aux orties, d’accord ? proposa Roland.
Stefania hocha la tête vigoureusement.
— Fais-le avec de l’amour.
Roland se dirigea vers la remise en claironnant :
— Trois thés, tout de suite !
C’était l’homme le plus enthousiaste et souriant que j’aie rencontré depuis des lustres.
— Génial ! m’exclamai-je (Bien que le concept de thé aux orties me donnât envie de fuir.) Toi, par ici, tout de suite ! ordonnai-je à Stefania en désignant les marches du perron. Qu’est-ce que c’est que cette affaire ? Qu’est-ce que mes « technologies » ont à voir avec cet homme ? Ça dure depuis combien de temps ? Et pourquoi je n’ai pas été au courant plus tôt ?
Stefania eut un petit sourire malicieux.
— Je penzais, zi je te le disais, que tu viendrais dans la remise pour prendre des notes zur lui. Z’est dangereux de t’avoir comme voisine !
— Stefania ! C’est horrible de dire ça ! Jamais je ne t’espionnerais ! Ça fait des semaines que je me doute de quelque chose et je n’en ai touché mot à personne !
— Non, non, non, je plaisante. (Son regard se voila soudain.) Frances, j’ai une confezion à te faire. J’ai utilisé ton ordinateur. J’ai bien aimé ze que j’ai vu zur le site Internet de rencontres et je me zuis fait un profil. J’ai rencontré Roland à mon tout premier rendez-vous. Je ne voulais pas te le dire parce que za m’obligeait à avouer que j’avais utilisé ton ordinateur zans permission.
Elle baissa la tête d’un air coupable et j’explosai de rire.
— Stefania, tu entres et tu sors de chez moi comme bon te semble depuis que j’ai emménagé. Pourquoi veux-tu que ça me pose un problème ? Je suis super contente que tu aies rencontré quelqu’un ! C’est merveilleux !
Elle me donna une petite tape sur le bras.
— Merzi.
— Oh, bon sang ! C’est donc pour ça que ce site à la noix se retrouvait toujours au sommet de mon historique. Espèce de cachottière !
— Phacochère ? s’enquit-elle d’un air perplexe.
— Non, cachottière. Ça veut dire… Oh, laisse tomber. Stefania, je suis sincèrement heureuse pour toi. Je commençais à me dire que tu ne t’intéressais pas aux hommes ! Ça fait des années que tu vis seule dans cette remise, à préparer des terrines de nourriture pour les sans-abri et d’autres œuvres caritatives dans mon genre… Je suis ravie !
Elle tripota son legging orange. Marié à un chemisier en coton vichy, l’ensemble représentait le summum de ses efforts vestimentaires.
— Mais qu’est-ce qui a changé ? Qu’est-ce qui fait que tu as commencé à chercher quelqu’un ?
— Eh bien, je zuis une prinzesse, comme tu le zais. Et les prinzesses finissent toujours par se marier. Il fallait que je trouve un partenaire.
— Stefania, s’il te plaît, dis-moi la vérité. Allez, je l’ai vu Roland, maintenant. Pas la peine de faire ta timide !
De nouveau, elle piqua du nez sur son legging.
— L’amour de Stefania et Roland est le résultat d’années à zonder mon âme. Mais il fallait arrêter de fouiller. Je zuis une prinzesse. Et ton site Interweb de rencontres m’a permis de commencer ma chasse.
— Tu veux bien arrêter de faire ta dingo et me dire ce qui s’est réellement passé avant que Roland ne revienne avec le thé ? insistai-je doucement.
— Je te l’ai répété deux fois. Je zuis une prinzesse. Il fallait que je me marie.
Stefania m’avait déjà raconté à maintes reprises qu’elle était une princesse des Balkans/qu’elle appartenait à la noblesse russe/qu’elle était une parente de la famille royale polonaise. Je secouai la tête d’un air agacé en exigeant une discussion limpide.
— Non, Frances. Je crois que tu ne comprends pas. Je zuis une prinzesse. Je m’appelle Prinzesse Stefania Mirova Karađorđević. Je zuis une descendante directe de la maison des Karađorđević. Nous avons été expulzés en 1945 quand les communistes ont pris la Yougozlavie. Ma famille est considérée par beaucoup comme une famille royale. Ils ont zette idée maboule qu’ils peuvent retrouver le trône un jour.
Il y eut un silence. Puis je me gondolai.
— Euh, Stefania. Désolée. Tu me la refais ?
— Z’est vrai, Frances, dit-elle d’un air las. Z’est pour zela que je ne parle pas de moi. Les gens ze moquent comme zi je racontais des menzonges.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait, riposta-t-elle sèchement.
— Merde ! Tu es une vraie princesse !
— Oui, avoua-t-elle avec un sourire timide.
— Mais alors qu’est-ce que tu fous à crécher dans ma remise ?
Roland arriva avec un plateau en bois noueux surmonté de trois tasses à thé. Il avait son sourire de Professeur Foldingue. Une sorte d’expression distraite, comme si une partie de son cerveau s’occupait de son environnement immédiat pendant que l’autre planchait sur la réparation d’un collisionneur de hadrons.
— Euh, Stefania vient de m’avouer qu’elle est une princesse, expliquai-je d’une voix peu assurée.
Si Stefania se payait ma tête, j’allais le savoir bien vite.
Roland se contenta de sourire de manière plus concentrée et repoussa ses lunettes sur le sommet de son crâne.
— Oh, chouette, fit-il avec enthousiasme. (Il avait une pointe d’accent du Yorkshire.) J’adore cette histoire, même si elle est triste !
Il lui prit la main et s’assit à côté d’elle. Je sirotai mon thé et écoutai son récit avec émerveillement.
À dix-neuf ans, Stefania s’était fiancée à un garçon de son école qu’elle fréquentait depuis qu’elle avait l’âge de sortir. Manifestement, la relation avait été très intense et, bien que sa famille ne fût pas enchantée par son choix, les préparatifs pour le mariage battaient leur plein le 17 juillet 1999 – lorsqu’il avait trouvé la mort dans un accident de moto à la périphérie de Belgrade. Stefania en avait eu le cœur brisé. Elle avait quitté l’université deux ans plus tard et était partie sillonner l’Europe de l’Est. Pendant trois ans, elle avait traversé l’Europe en stop en logeant dans des communautés de gens du voyage jusqu’à son arrivée à Londres en 2005, quelques mois à peine avant que j’emménage.
— Tu as été la première perzonne à m’adrezer la parole, se souvint-elle. Tu m’as laissée vivre ici. Je te zuis à jamais reconnaissante.
J’avais l’impression de regarder un polar historique.
— Continue ! m’exclamai-je, les yeux ronds comme des soucoupes.
— Eh bien, z’est tout, en fait. J’ai quitté ma vie en Zerbie parce que je ne pouvais plus la soutenir…
— La supporter, corrigeai-je en chœur avec Roland. (Avant d’ajouter simultanément : ) Pardon.
— Peu importe, poursuivit Stefania en agitant la main. Je ne pouvais plus la supporter. J’ai pazé mon temps izi à écouter le pzychodrame de ta vie, Frances, à être avec ton chat, et à aider des gens plus triztes que moi. Mais quand tu as eu ton chagrin d’amour, je me zuis rendu compte que je ne pouvais pas continuer à vivre comme za dans ma remise. Il fallait que je commenze une nouvelle vie. Alors j’ai volé ton ordinateur portative tous les jours quand tu étais au travail et j’ai trouvé Roland ! L’amour de Stefania et de Roland m’a réveillée ! Je zuis de nouveau en vie !
Roland sirota son atroce thé aux orties avec enthousiasme.
— Ma petite bohémienne errante, lança-t-il avec allégresse.
Roland me plaisait énormément.
— Mais ça veut dire que tu es riche ? m’enquis-je d’un air incrédule.
— Depuis que je zuis ici, je ne zuis plus en contact avec ma famille et il ne me reztait que l’argent que j’avais emporté avec moi. Mais quand l’amour entre Stefania et Roland a commenzé, je leur ai écrit et tout va bien. Ils m’envoient de l’argent. Je ne zais pas si je zuis riche, mais je penze qu’il y a azez pour faire quelque chose de bien.
— QUOI ? m’écriai-je, enchantée.
— Eh bien, je pense m’installer en Inde et commenzer une retraite, expliqua-t-elle d’un air détaché, comme s’il s’agissait d’une occupation banale comme le jardinage. Tu sais, méditation, régimes, purification du corps – comment z’appelle le procezus quand on a un tube dans les fezzes ?
J’explosai de rire.
— L’irrigation du côlon ?
Elle hocha la tête.
— Z’est bien za. Je penze que z’est un outil puissant pour nettoyer le…
— O.K., O.K., ça va aller, Stefania. C’est l’histoire la plus incroyable que j’aie jamais entendue… Mais quelles circonstances tragiques… Je n’arrive pas à croire que tu te sois occupée de moi alors que tu étais en deuil. Je me sens trop mal !
Elle eut un sourire farouche.
— Non ! Arrête ! Ze n’est qu’en prenant zoin de la communauté qu’on est capables de fuir ce qui ze passe dans nos têtes !
— Oui, c’est bien vu, fis-je en riant. En prenant soin de la communauté. L’idée me plaît.
Une mèche folle s’était échappée de son inénarrable chignon et je souris en voyant Roland la replacer avec recueillement comme s’il s’agissait du joyau perdu d’une couronne inestimable. Alors, pour la deuxième fois de la journée, je me sentis terriblement triste.
— Tout le monde me quitte, Stefania. Tu ne vas pas partir toi aussi !
— Qui d’autre ?
— Dave. Il part en Afghanistan jeudi. Pour une durée indéterminée.
Stefania devint blanche comme un linge.
— Non. Z’est impossible ! Il ne peut pas faire za !
Je hochai la tête tristement.
— Eh si. Il s’en va. Tout est réglé. J’ai essayé de le convaincre de rester, mais il n’a rien voulu savoir.
Stefania me fixa du regard comme si son cœur était en train de lâcher.
— Il ne reste plus qu’à espérer qu’il rencontre une journaliste sexy qui le ramène de force au Royaume-Uni.
Stefania plissa les yeux.
— Je n’ezpère rien de tel.
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La soirée gin de jeudi arriva. Sans doute la plus spéciale de toute l’histoire des soirées gin. J’aimais sans exception toutes les personnes qui étaient présentes ce soir. Même Hugh. Il jurait au bar avec une belle désinvolture, l’incarnation parfaite du directeur de l’info en pantalon de velours beige et paire de lunettes accrochée au cou. La journée était caniculaire pour une fin de mois de mai et tout le monde était en tenue estivale : Londres était inondé d’une mer de bras et de jambes pâles. Je jetai un œil à la plaque rouge d’autobronzant sur ma cheville droite et haussai les épaules.
Fait improbable, Stefania et Roland étaient en pleine discussion avec Stella Sanderson qui, à ma grande surprise, se gondolait en agrippant le bras de Stefania ; même les belles gueules du JT de Channel 4, qui avaient réussi à décrocher une invitation, discutaient en groupe dans une attitude virile ; Nellie, en compagnie de Mona Carrington, se bidonnait de son rire snob sous un imposant écran de télé et Michael Denby, encore plus chic et bourgeois que dans mon souvenir, se tenait à ses côtés dans une pose digne d’une pub Thomas Pink, dans un chino impeccablement coupé et une chemise rose pâle sans l’ombre d’un pli. Ses boutons de manchette en or ne cessaient de refléter la lumière d’une improbable boule à facettes qui tournoyait au-dessus de nos têtes, bien qu’il ne fût que 19 h 15 un jeudi soir dans un pub de Londres sans sono.
Ma mère était assise à une table près de la porte avec un jus d’orange et un large sourire. Elle bavardait avec animation en compagnie de Leonie et d’Alex. Fidèle à elle-même, Leonie était détendue et sûre d’elle tandis qu’Alex faisait des bonds sur place dans l’espoir désespéré de plaire à la mère de la meilleure amie de sa copine. Des gouttes de transpiration perlaient sur son front et Leonie les essuyait régulièrement à l’aide d’une longue écharpe Hermès vintage.
J’appréciais énormément Alex, ces derniers temps. Quel revirement, de me sentir ainsi indifférente à Michael et très maternelle et affectueuse envers Alex ! Et quel revirement, pensai-je en laissant mes yeux glisser sur la table, de voir ma mère assise tranquillement dans un pub, l’air normale et heureuse. Sans épaulettes. Ni manches bouffantes. Sans rouge à lèvres nacré ni verre de vin poisseux. Juste ma mère dans une robe à fleurs que je n’avais plus vue depuis mes dix ans. Ses bras piquetés de taches de rousseur étaient graciles. Elle avait radicalement changé. Elle était passée de la femme à la voix soûle à la maman de mon enfance. Je l’aimais. Ma mère. Je vis son visage s’illuminer en apercevant arriver quelqu’un que je ne parvins pas à distinguer – essentiellement parce qu’il était caché par l’étreinte généreuse de ma mère. Elle l’embrassa sur la joue.
Mince alors ! Ma mère n’avait quand même pas un copain ? À ma grande surprise, Leonie se leva à son tour pour l’embrasser. Qu’est-ce que…
Incrédule, je pris mon verre et me faufilai dans la salle pour en avoir le cœur net. Leonie lui glissa un mot et tous les deux se tournèrent vers moi.
— Papa ! Oh, mon Dieu ! hurlai-je en fonçant vers leur table, dégommant Eddie, du divertissement, au passage.
Je me jetai à son cou. Cela faisait plus d’un an que je ne l’avais vu. Sa silhouette Costa del Sol laissait dépasser une petite panse de buveur de bière et sa peau faisait un peu trop Torremolinos à mon goût, mais c’était anecdotique – mon père était là !
— Hé, ma petite Franny ! s’exclama-t-il en m’embrassant. Je ne pouvais pas rater ça ! Eve m’a appelé mardi, je suis sacrément fier de toi, ma puce !
C’était trop pour moi.
— RARRR, hurlai-je à l’instar du papa de Hampstead Heath, totalement surexcitée. (Tout le monde éclata de rire.) C’est parfait ! (Enfin, presque parfait, pensai-je en jetant un œil furtif à la porte d’entrée.)
Mon cœur se serra légèrement. Pas de signe de Dave.
Je savais qu’il ne viendrait pas. C’était tout bonnement impossible. Mais s’il s’était pointé, cette soirée serait officiellement devenue la meilleure soirée de toute ma vie, à tel point que j’aurais publié une annonce dans le Times. Je me rendis soudain compte que Leonie m’observait et portai de nouveau mon attention sur le groupe.
— Je vais chercher des verres, proposai-je. Papa ?
— Tia Maria, s’il te plaît, ma chérie.
— Papa, qu’est-ce qui t’arrive ? lançai-je en riant.
Il me gratifia d’un clin d’œil.
— Gloria m’a converti au Tia Maria, dit-il d’un ton léger. (Mon père était toujours à l’aise dans ses baskets.) La boisson des rois !
Je levai les yeux au ciel.
— Si tu le dis ! Maman ?
— Juste une eau gazeuse, merci, Franny.
Mon père lui lança un clin d’œil. Je sentis une vague de chaleur déferler dans ma poitrine. C’était fini entre eux depuis des lustres et les voir de nouveau se parler amicalement me réconfortait. J’espérais cela depuis mes années d’adolescente en colère, à l’époque où je remontais la jupe de mon uniforme et où je mâchouillais mes stylos-billes. Je pris les commandes de tout le monde et me dirigeai vers le bar, Leonie fermant la marche derrière moi.
— C’est ma tournée, annonça-t-elle.
— Non ! Tout le monde est là pour voir mon film. C’est la moindre des choses que je puisse faire pour les remercier.
— La ferme, répliqua-t-elle en prenant place au zinc.
Je m’inclinai. Après toutes ces années de misère, être en mesure de payer sa tournée devait être un sentiment inexprimable. Et bien évidemment, en l’espace d’une seconde, un jeune homme se pointa dare-dare pour prendre sa commande d’un air gourmand. Leonie me surprit à jeter un œil pensif vers la porte et effleura mon bras.
— Je sais. C’est la merde. Il n’y a aucune chance qu’il vienne ?
— Non. Son vol est à 22 h 30. Il doit être en train de s’enregistrer.
— Il va beaucoup te manquer ?
Je hochai la tête d’un air maussade.
— Ouais. À mort. C’est pas tous les mecs qui aiment bien discuter de crottes de nez. À ITN ça va être nul sans lui. Les jeudis gin, ça va être nul sans lui. En fait, la vie ça va être nul sans lui. (Une lueur de frustration traversa le regard de Leonie.) Enfin, désolée, je suis sûre que je vais m’en remettre. On a intérêt à bien s’amuser ce soir, Leonie. Pour toi aussi c’est le grand soir ! Vive Sexe et Pâtisserie !
Elle me tendit une flûte de champagne mais se ravisa aussitôt :
— Oh merde, désolée, Fran. Tu veux quoi à la place ?
— Quand est-ce que je vais boire du champagne, si c’est pas ce soir ? (Elle eut l’air méfiante puis sourit.) Sérieusement, ça ne me manque pas. J’ai traversé une phase de folie. Je me sens aussi peu sensible à un verre de champagne qu’à ton chapitre sur le coït anal.
Elle sourit et me tendit la flûte.
— Santé, lança-t-elle. Je suis super fière de toi.
Je lui pinçai les fesses.
— Et moi je suis fière de toi. Quelle belle soirée !
Je bus une gorgée. C’était agréable. Rien de plus.
— Bouge pas, ordonna-t-elle. Je vais porter les verres à tes parents et à Alex. Je reviens. Il faut que je te parle, Frances O’Callaghan.
Je hochai la tête docilement et m’appuyai contre le bar en contemplant la scène. Quelle chance j’avais ! Mon patron et son syndrome de la Tourette, tous mes amis, toute ma famille, tous mes collègues étaient réunis pour regarder mon petit documentaire sans prétention ! Tous mes amis à l’exception de Dave. C’était indéniable. Je voulais désespérément que Dave soit là. Je voulais retrouver la chaleur de ses yeux plissés qui souriaient quand je disais une bêtise ou quand je me rétamais sur mon tabouret de bar. Je voulais me sentir en sécurité auprès de sa carrure élancée. J’aurais même toléré sa cigarette.
L’absence de Dave était absurde.
— Ça va ? s’enquit Leonie à son retour.
Je hochai la tête.
— Ouais. Alors, tu voulais me dire quoi ?
— Oh, rien de spécial. Je me demandais si tu avais l’intention de te remettre aux rencontres sur Internet.
— Oh, Leonie, sans déconner ! Je me suis fadé huit rencards ! C’était horrible ! Jamais je ne recommencerai ce truc débile ! (Elle prit une mine boudeuse.) Arrête ça ! C’est mort ! Je préférerais coucher avec un animal empaillé.
Elle sirota une gorgée de champagne en réfléchissant.
— N’empêche qu’au final tu n’es allée qu’à sept rencards, Fran.
— Oui, eh bien j’ai annulé le septième parce que je pensais recommencer une relation sérieuse avec le huitième. Ça n’aurait pas été très fair-play de ma part.
Elle fit la moue.
— C’est bien dommage, si tu veux mon avis. Ce Freddy avait l’air vraiment mortel.
— Tu te souviens de son nom ?
— Il avait l’air vraiment mortel, je te dis. Et arrête-moi si je me goure, mais Stefania prétend que tu lui as dit que ce type arrivait à déchiffrer ton âme. Combien de fois ça arrive avec un mec que t’as jamais rencontré ?
— J’ai parlé un peu vite. Je suis sûre qu’il était chouette. Mais l’affaire est close.
Leonie eut alors un geste parfaitement inattendu. Elle m’arracha le verre des mains et me donna un coup. Et pas à moitié. Pile sur le côté de ma tête.
— Nom de Dieu, Fran !
— Hé ! Quoi ? balbutiai-je, atterrée. C’était quoi, ça ?
Leonie, une main serrée sur sa jupe, avait l’air au bord de l’implosion.
— T’es la nana la plus bouchée que j’aie jamais vue. T’es aveugle ou quoi ? Mais bordel, tu vois donc pas ce qui se passe pile sous ton nez ?
Je la dévisageai et baissai les yeux vers sa flûte de champagne.
— Leonie, on t’a droguée ou quoi ?
— ARRRGH ! FRAN ! Réveille-toi ! Ouvre les yeux espèce de connasse ! T’es pas curieuse de savoir qui est ce Freddy ?
Leonie donnait l’impression d’accoucher d’une citrouille. À piquants. Et en feu.
— Dis, Leonie, tu veux que j’appelle un médecin ? Pourquoi tu te mets dans cet état pour un mec sur Internet ?
— Mesdames et messieurs ! Silence s’il vous plaît ! Il reste une minute avant la retransmission ! s’époumona Hugh.
Je jetai un œil dans sa direction avant de fixer à nouveau Leonie, qui s’était transformée en taureau belliqueux. Elle relâcha sa robe et me rendit mon champagne.
— Encore une fois : pile sous ton nez.
Elle donna des coudes pour retourner à sa table. Je restai abasourdie.
— Mesdames et messieurs, pourriez-vous… (Hugh perdait la bataille contre le brouhaha du pub.) OH, FERMEZ VOS GUEULES, s’égosilla-t-il quelques secondes plus tard. (Et le pub ferma sa gueule.)
« Pile sous ton nez. » Qu’est-ce qu’elle racontait ?
— Les discours viendront après, mais dans l’immédiat, je vous présente le tout premier documentaire de Fran pour ITN !
Une clameur enfla dans la salle, accompagnée du bruit de cuisses frappées du plat de la main par des gens trop paresseux pour reposer leur verre et applaudir correctement. Je me faufilai vers la table occupée par mes parents et jetai un ultime regard vers la porte.
Aucun signe de Dave.
Lorsque la musique commença et que le visage d’Esther apparut à l’écran, éclairé de biais par la lumière matinale qui pénétrait froidement par les stores de la cuisine du 10 Downing Street, je ressentis une vague de tristesse quasi insoutenable.
— Merci, Dave, murmurai-je. Merci d’avoir rendu cela possible.
C’est alors que je frôlai la crise cardiaque.
Oh, mon Dieu. Pile sous mon nez. Un soubresaut de panique me secoua tandis que je plongeais sous la table pour extirper mon sac d’un emplacement dangereusement proche de l’entrejambe d’Alex. Je tirai en jurant sur la fermeture Éclair de ma pochette d’ordinateur, qui se déchira. Pitié, mon Dieu, faites qu’il y ait le wifi. Je cherchai des yeux un logo indiquant le wifi. J’en trouvai un juste à côté de moi. Je croisai le regard de Leonie. Elle me scrutait, un léger sourire aux lèvres.
Allez putain ! hurlai-je en mon for intérieur, tandis que mon ordinateur parcourait tranquillement la liste des réseaux sans fil disponibles. Rien. Juste au moment où je songeai à appeler une ambulance, au cas où un anévrisme m’emporterait, l’ordinateur se connecta. Je tapai l’URL de mon site de rencontres en priant pour que mon nom d’utilisatrice soit encore valide.
C’était le cas. Eurêka ! « Tu as 34 nouveaux messages ! » ALLEZ TOUS VOUS FAIRE FOUTRE, pensai-je frénétiquement en épluchant la liste jusqu’au message le plus ancien. Je finis par mettre la main dessus. Freddy : 14 mars 2010. Je cliquai dessus.
Chère Fran,
J’avais le pressentiment que tu annulerais notre rendez-vous. J’avoue que je suis un peu dégoûté.
Fran, je crois que je suis amoureux de toi. En fait, j’en suis même persuadé. Ça fait des années que ça dure. Ma copine m’a quitté il y a deux ans parce qu’elle s’est rendu compte que j’étais amoureux de toi. Je suis désolé de t’avoir caché notre séparation. Je ne savais pas comment l’expliquer.
Je ne supporte plus d’être à Londres sachant que tu ne partages pas mes sentiments. Voilà maintenant cinq ans que j’essaie mais ça ne fonctionne pas. Je lance la machine pour obtenir mon transfert à l’étranger afin de mettre de l’ordre dans ma tête et de t’oublier, la distance aidant.
J’aurais dû te dévoiler mes sentiments il y a bien longtemps, mais ça n’aurait servi à rien. Alors je te le dis maintenant, sachant que tu ne liras sans doute pas ces lignes. Je t’aime Frances O’Callaghan. J’aime tout chez toi. Tu es la nana la plus loufoque que j’aie jamais rencontrée – sérieusement, comment as-tu fait pour ne pas voir que mon avatar était une photo de James Dean ? – mais je te trouve parfaite de la tête aux pieds.
Tu vas me manquer terriblement, mais il faut que j’y aille. Il faut que je t’oublie.
Prends soin de toi. Je t’en prie.
Je t’embrasse,
Freddy.

Des larmes commencèrent à inonder mon visage tandis que je cliquais sur le nom de Freddy pour accéder à son profil, et lorsque la page eut fini de charger, j’arrivai à peine à la distinguer. Mais je vis le nécessaire : sa nouvelle photo.
Une tignasse folle. Des yeux bleus plissés. Un sourire prudent, presque pudique.
Dave.
Un tonnerre d’applaudissements accompagné des cris surexcités de mes parents annoncèrent la fin du film. Je fis de mon mieux pour cacher mon visage derrière une mèche de cheveux et levai mon verre de champagne en guise de reconnaissance.
— You-hou ! criai-je vaguement.
Mon Dieu. Dave était amoureux de moi ? Mon ventre était embarqué dans une gymnastique complexe. C’était la meilleure nouvelle de tous les temps.
— Dave est amoureux de moi ? interrogeai-je Leonie, qui venait d’apparaître à mes côtés avec Stefania.
Hugh se fraya bruyamment un chemin vers le devant de l’écran.
— Qu’est-ze que tu crois ? hurla Stefania.
— J’ai du mal à y croire. Dave n’est pas amoureux de moi. Si ?
Leonie péta aussitôt un boulon.
— PUTAIN MAIS IL A ARRÊTÉ DE PICOLER POUR TOI ! IL EST ÉCOSSAIS ! IL A BU DU JUS DE TOMATE POUR TOI, BORDEL !
Je blêmis. Dave avait bu du jus de tomate pour moi. Ce grand costaud avait passé des semaines à siroter du Coca Light, des jus de tomate et autres cocktails à la manque pour moi. De nouvelles larmes inondèrent mon visage.
— Que se passe-t-il ? demanda mon père à ma mère.
— Oh, je crois que Fran vient de se rendre compte que son meilleur ami est amoureux d’elle. Ça fait des années qu’on attend tous qu’ils se mettent ensemble, répliqua-t-elle d’un ton neutre.
— Oh, merde, souffla-t-il.
Stefania hocha gravement la tête.
— Merde en effet.
— Eh bien ! Vous êtes bien tous d’accord avec moi : ce film était excellent, putain, s’époumona Hugh.
Alex se mit à rire.
— Il est bourré, murmura-t-il à l’intention de Leonie avant de m’apercevoir. Oh, elle vient de comprendre, l’entendis-je constater derrière la barrière de mes cheveux.
— Et je voudrais remercier Fran, Dave et Danny pour l’excellence de leur travail !
Nouveau tonnerre d’applaudissements.
— You-hou ! répétai-je. (Je me tournai vers mes amis.) Je suis amoureuse de Dave ?
Ils hochèrent la tête frénétiquement.
— C’est donc le moment où jamais d’annoncer que j’ai nommé Fran au poste de productrice en chef des magazines de tous les services. Vous conviendrez avec moi qu’elle a l’œil pour ce genre de choses, et qu’on ne va pas la perdre au profit d’une connerie de boîte de documentaires. Ainsi, mesdames et messieurs, veuillez féliciter notre productrice en chef, Fran !
Cette fois-ci, un véritable chaos s’ensuivit. Mon père, fraîchement débarqué de Malaga et totalement bouleversé par la situation, oublia un instant que je n’étais plus une gamine et me souleva de mon tabouret en poussant des cris. Ma mère éclata en sanglots et même Nellie laissa échapper quelques hourras rauques. Propulsée devant la foule, je m’essuyai frénétiquement le visage avec ma manche.
J’étais désormais face à tout le monde, les joues striées de mascara et un flot de morve coulant lentement de ma narine gauche. J’entendis l’assemblée retenir son souffle.
— Euh, désolée, balbutiai-je. Chui un peu émue, comprenez. Emportée. (Cascade de rires soulagés. Ouf ! Elle a pas perdu les pédales !) Donc, euh, oui, j’ai été très honorée de faire ce travail, et je le suis encore plus suite à cette proposition de travail – merci, Hugh, j’accepte –, mais il me faut remercier une poignée de personnes… (Un hurlement primaire s’échappa de ma gorge. Je fis semblant de rien. Nellie et Michael me regardaient d’un air horrifié.) Blarrgh… Tout d’abord je tiens à remercier Michael Denby qui nous a amené Esther. Un véritable cadeau. Impossible de ne pas réussir un documentaire à son sujet. (Nellie claironna « Michael Denby ! » et Michael hocha sèchement la tête.) Et puis, évidemment, il y a le merveilleux Danny qui a monté le film en l’espace de quelques jours à peine. (Nouveaux cris. Danny gonfla ses biceps.) Mais surtout, je dois la réussite de ce film… (De nouveau j’émis un grognement sonore, comme un ourson pleurant la disparition de sa mère.) à, euh, Dave Brennan. Qui est sur le point de s’envoler pour l’Afghanistan. (Silence.) Et qui… (Autre grondement désespéré.) qui… oh, mon Dieu, il faut que j’y aille.
— Tu vas à Heathrow ? hurla Hugh tandis que je traversais la salle à toute vitesse.
— OUI !
Ma réponse fut accueillie par une clameur sans précédent. Je quittai le pub à pleins tubes dans un brouhaha de cris, de battements de pied, de cliquetis de verre et de « fonce le chercher ! » et autres « c’est pas trop tôt ! ».
— Taxi ! s’écria Stefania.
Le conducteur qui s’approchait aperçut son pantalon d’équitation et son T-shirt Casimir et fit une embardée.
— Merde, vociférai-je. (Je n’arrêtais pas de penser à Dave. Je sentais sa main qui ébouriffait mes cheveux et j’entendais son rire doux.) Oh non ! Il faut que j’y sois MAINTENANT. TOUT DE SUITE.
Un autre taxi se profila à l’horizon. Leonie embrassa Alex furtivement.
— Désolée, dit-elle avant de se poster au milieu de la chaussée en soulevant sa robe.
Elle resta plantée les nibards à l’air jusqu’à ce que le taxi s’arrête. De l’autre côté de la rue, une camionnette de laitier s’emplafonna le trottoir avant de caler.
— Heathrow. Maintenant.
— Quel terminal ? s’enquit le conducteur d’un air hébété tandis que Stefania me propulsait à l’arrière.
Après un instant d’hésitation, elle balança Leonie dans le taxi et s’engouffra à sa suite. Elle claqua la portière.
— ALEX ! TROUVE ZETTE INFORMATION ! Vous, démarrez ! On vous dira dès qu’on zait !
— Compris. Suis sur le coup ! hurla Alex en sortant son iPhone.
Le taxi démarra et s’arrêta deux secondes plus tard à un feu rouge.
— Non non non, protesta Stefania. Ze n’est pas le genre de conduite que nous recherchons. Il z’agit d’une queztion de vie ou de mort. Mon amie montrera zes zeins à tous les policiers qui nous arrêtent. Roulez, vite, et peu importe la réglementazion.
Le chauffeur enfonça le champignon.
Leonie posa un bras sur mes épaules et m’embrassa sur la tête.
— Désolée pour le coup de poing, vieille branche, mais tu es vraiment abrutie.
Stefania hocha la tête avec sagesse.
— C’est vrai, renchérit-elle en me tendant un mouchoir rayé parfumé à la violette de Parme.
Je me mouchai et Leonie nettoya les dernières traces de mascara.
— Souris, Fran ! m’encouragea-t-elle en me pinçant la poitrine.
— Pas tant qu’on n’est pas arrivées dans les temps. Pourquoi Alex n’a toujours pas appelé pour le terminal ?
— Parce qu’on l’a quitté il y a deux minutes, Franny. Stresse pas. Il va nous communiquer le numéro des vols, des portes d’embarquement, les coordonnées de quadrillage et les options repas végétariens dans les quinze minutes. Tu peux en être sûre.
Je souris malgré moi.
— Comment vous avez su que Dave se faisait passer pour Freddy ? Et pourquoi vous ne m’avez rien dit ?
Leonie haussa un sourcil en regardant Stefania. Elles éclatèrent de rire.
— La règle des huit, ezpèce de quiche, était conzue pour que tu sortes avec Dave avant que Michael ait le temps de te reprendre, expliqua Stefania. Mais il a fallu que tu t’en mêles et tu as tout gâché !
Je les fixai avec incrédulité.
— C’est vrai ? C’est vous qui avez monté toute l’affaire Freddy ?
— Oui. Je travaille sur ze plan depuis longtemps, Frances. Tu te zouviens le soir où tu étais zoûle et Dave t’a ramenée à la maison et a attendu que tu dezoûles sur les marches pour pas que tu vomisses zur Michael ? (J’acquiesçai en rougissant légèrement.) Eh bien je l’ai vu avant qu’il me voie. Il te tenait comme une enfant. Il avait une expression sur le visage… (Stefania s’interrompit. Doux Seigneur, ses lèvres tremblaient ! Elle avait les larmes aux yeux ! Moi aussi, d’ailleurs. L’idée que Dave m’ait regardée dormir causait une violente éruption dans mon ventre.) Son expression était magnifique, dit-elle simplement. Il avait les yeux posés zur toi, ivre morte et toute zale sur zes genoux, comme zur zon nouveau-né. Michael venait d’arriver à Londres et z’est là que j’ai compris que tu ne zortais pas avec le bon gars.
J’étais déconcertée.
— Mais pourquoi m’as-tu caché la vérité ?
— Parze que tu ne m’aurais pas écoutée ! siffla-t-elle. Tu étais amoureuse de ze Michael.
— Pas faux, avouai-je en hochant la tête. Mais il raconte que Freya l’a quitté il y a deux ans. C’est une connerie, non ? Il me l’aurait dit !
— Non, coupa Leonie. Il n’a rien dit à personne avant que Michael et toi ne soyez séparés. On s’est retrouvés pour une soirée gin, un jeudi où tu étais cloîtrée dans ta chambre, et on s’est bourré la gueule et Stefania a commencé à lui dire qu’elle était persuadée qu’il t’aimait bien (Stefania opina fièrement du chef.), et après plusieurs heures d’interrogatoire, il a fini par craquer. Il a littéralement levé la main et déclaré : « Ouais, j’avoue, je suis amoureux de Fran, et alors ? » J’ai failli faire dans mon froc, Franny !
J’imaginai mon adorable Dave lever la main et avouer qu’il m’aimait. Mon cœur faillit flancher.
— Mais pourquoi ? Pourquoi ne rien dire sur Freya ? m’enquis-je en tressaillant tandis que notre taxi dépassait à tombeau ouvert le bus no 14 sur la voie du milieu à Piccadilly.
Leonie haussa les épaules.
— C’est ce qu’il dit dans son mail. Il ne voyait pas comment nous en parler sans expliquer la raison de son départ. Tu te souviens de la soirée gin où Freya s’est rendu compte qu’il t’avait recommandée pour une promotion ? C’était son arrêt de mort. Ça faisait des années qu’elle se doutait de ses sentiments pour toi.
Je la regardai d’un air incrédule.
— Freya l’a quitté à cause de moi. Merde alors.
— Il ferait n’importe quoi pour toi, précisa Leonie avec un hochement de tête. Tu te souviens de la cassette qui a refait surface dans le bureau de Hugh ? Celle du faux tournage qui t’a servi à traquer Nellie ?
— Je ne suis pas près d’oublier.
— C’est Dave qui a convaincu Hugh de te garder. Il a dit a Hugh et à Alex que tu étais une productrice hors pair et que Hugh serait fou de te virer.
Leonie se tut, soudain émue. Je m’adossai à mon siège.
— Merde.
Hyde Park Corner défila dans un long crissement de pneus. Le chauffeur était un vrai pro du pot. Je t’en prie, mon Dave, je t’en prie, sois encore là quand j’arrive.
— Mais ça me surprend qu’il ait accepté cette histoire de rencards sur le Net, observai-je. C’est pas vraiment son truc.
Elles éclatèrent de rire. Stefania exulta :
— Oh, les batailles qu’il a fallu livrer !
— En fait, Stefania ne lui a pas laissé le choix, expliqua Leonie. Et de toute façon, il ne pouvait pas refuser ! Il était fou amoureux de toi, son gros cœur d’Écossais sentimental débordait dans tous les sens, et Stefania lui rappelait vingt-quatre heures sur vingt-quatre que c’était un plan infaillible. Évidemment, il a fini par céder !
Stefania me lança un regard malicieux.
— Z’était un plan infaillible juzqu’à ze que tu t’en mêles, murmura-t-elle d’un air sombre. J’aurais pu te tordre le cou, Frances. Si Leonie ne m’avait pas retenue, je t’aurais harnaché la tête.
Je me gondolai :
— Désolée. Mais si je n’avais pas mis un terme à toute cette histoire avec Michael, on ne serait pas ici aujourd’hui, si ?
Elles échangèrent un regard avant de se retourner vers moi.
— Non, lâcha Leonie d’un air sceptique. J’imagine que non. Mais tu ferais mieux de croiser les doigts pour qu’on le chope, Fran.
Je me mordis la lèvre, prise d’inquiétude. Nous étions à peine arrivées devant Harrods qui brillait de tous ses feux comme si de rien n’était.
— Ouais, fis-je. Pitié mon Dieu, pourvu que je n’aie pas tout foiré cette fois encore.
Elles me gratifièrent d’un sourire compatissant.
— On ne se fait pas un film, quand même, Fran ? Tu es bien amoureuse de Dave, hein ? demanda Leonie avec délicatesse.
Mon estomac se noua de nouveau. Je repensai au regard étincelant de Dave la première fois que nous avions discuté à l’Apple Tree. Je me souvins de son rire affectueux et de la main rassurante qu’il avait posée sur mon bras pendant une interview ratée un soir de première en 2007. Je me remémorai sa force chaleureuse au Kosovo ; la tarte aux pommes qu’il m’avait apportée à la maison quand j’avais eu la grippe l’an passé. Je revis la lumière d’après-midi caressant son visage la semaine dernière sur le toit d’ITN quand il m’avait dit que j’étais parfaite telle quelle et mon cœur se serra. Je hochai la tête.
— Oui. J’aime Dave. Je l’aime vraiment.
Leonie consulta sa montre d’un air anxieux. Stefania, pour une fois, resta silencieuse.
C’est alors qu’Alex appela. En un clin d’œil, nous fûmes toutes les trois sur le pont.
Vingt minutes plus tard, nous filions sur l’autoroute à cent trente kilomètres à l’heure et Alex appelait toutes les deux minutes pour nous donner les mises à jour des départs. Le chauffeur était courbé sur le volant, Stefania griffonnait les infos sur son carnet et Leonie étudiait les plans de Heathrow qu’Alex avait fait suivre sur son iPhone.
Une vraie opération militaire. Je comptais les lampadaires qui défilaient à toute allure en songeant que Leonie avait raison. C’était sous mon nez depuis le début. J’imaginai mes mains sur son visage et sentis mon ventre éclater. Pitié, mon Dieu, faites qu’il y ait des retards épouvantables à Heathrow. Faites que Dave reste coincé dans les toilettes ou un truc dans le genre. Je vous en prie, ne le laissez pas quitter le territoire sans moi. Je l’aime, mon Dieu. J’aime Dave.
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FREDDY, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE FRAN !
DAVE. Freddy. Quel que soit ton nom. J’ai fait une erreur. S’il te plaît, sois à Heathrow quand j’arrive. Je t’en prie. Fran.
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

— Non ! Par là ! Stefania, reviens bordel ! vociféra Leonie tandis que nous déboulions dans le terminal 5.
Stefania rebroussa chemin avec un chariot à bagages.
— Qu’est-ce que tu fous avec ça ? hurlai-je frénétiquement.
— J’EN ZAIS RIEN ! répondit-elle en l’abandonnant en pleine course.
Nous freinâmes brusquement devant l’écran des départs. Le terminal 5 était trop bondé à mon goût. J’épluchai la listes des vols jusqu’à celui de 23 h 30 pour Kaboul. Mon cœur s’arrêta.
— EMBARQUEMENT ! EMBARQUEMENT IMMÉDIAT ! s’écria Leonie d’une voix enrouée.
Je me laissai tomber par terre.
— Oh mon Dieu, non !
Leonie me releva aussitôt par la bretelle de mon débardeur.
— Arrête ton char, grommela-t-elle. Allez viens, histoire d’en avoir le cœur net.
Nous nous élançâmes, cette fois en direction de la sécurité.
— Où est Stefania ? hurlai-je.
— J’en sais rien. Elle doit être à cheval sur un chariot à bagages. Laisse tomber, on n’a pas le temps.
Nous nous séparâmes pour écumer le long serpent de passagers qui attendait de passer la sécurité. Les voyageurs traînaient leurs bagages derrière eux en bavardant, le regard perdu dans le vide. Pas de trace de Dave. Je regardai Leonie qui avait fini par jeter l’éponge. Elle secoua la tête d’un air navré et je sentis mon cœur se briser.
— Je suis désolée, ma chérie, dit-elle en me raccompagnant vers l’entrée. Tu l’appelleras dès qu’il arrive. Tu pourras peut-être aller le voir sur place.
— Génial. Je pourrai lui rendre visite dans une tranchée de la province de Helmand, fis-je en ravalant mes larmes.
Tout allait de travers. Je l’avais laissé partir. Je l’avais laissé quitter ma vie. Mon adorable Dave.
Soudain, un hurlement strident nous parvint :
— FRANCES ! s’époumona Stefania en fonçant sur nous au triple galop. Prends ça et cours, ajouta-t-elle en fourrant un billet d’avion et mon passeport dans ma main.
— Quoi ?
— J’ai pris la liberté de rentrer chez toi pour te voler ton pazeport.
— Mais le billet ? Comment as-tu fait ?
— J’ai l’argent de ma famille. Je veux te rembourser l’utilisation de la remise. VA ! cria-t-elle en me poussant.
Je leur souris avec reconnaissance et m’élançai.
— Allez Fran ! m’encouragea Leonie.
En passant l’angle du poste de sécurité, je fonçai de plein fouet dans une vieille dame qui sanglotait dans un mouchoir. Elle partit à la renverse mais, à mon grand soulagement, recouvra l’équilibre.
— Oh, je suis désolée !
— Imbécile ! Voyou ! hurla-t-elle avec un accent écossais strident. Ces satanés jeunes aujourd’hui, plus aucune manière !
Elle raccrocha son sac à main à son épaule d’un air furieux et me fixa dans le blanc des yeux. Je restai abasourdie.
— Vous êtes Mme Brennan ?
Elle plissa les yeux.
— Oui, et qui êtes — oh, doux Seigneur, fit-elle en poussant un sifflement. Fran, c’est ça ?
Je hochai la tête, soudain terrifiée par sa présence. Mme Brennan était toute menue, mais il ne fallait pas lui chercher des noises. Je me souvins qu’elle avait intimé à Freya, quasiment sous la menace d’un couteau, l’ordre de cuisiner des brocolis pour Dave trois fois par semaine.
— Espèce d’idiote, lâcha-t-elle d’un ton cinglant. Tu arrives trop tard.
Je pris ma tête entre mes mains. Trop tard. Dave était parti. J’avais raté ma chance. Une sensation horrible de mort s’installa dans mes tripes.
Puis Mme Brennan se fendit d’un sourire.
— Mais ça ne coûte rien d’essayer. (Sur ce elle se haussa sur la pointe des pieds et m’embrassa sur la joue. Ses lèvres étaient sèches. J’eus envie de la serrer contre moi.) Va chercher mon garçon, murmura-t-elle d’un ton moins assuré. (Ses yeux étaient humides et sa main, qu’elle avait brièvement appuyée contre ma joue, tremblait un peu.)
Il était assis dos à la file d’attente, et regardait à travers la baie vitrée la masse de l’avion qui surplombait le décor. Pliée en deux après mon sprint d’enfer, je restai un instant debout à le regarder tandis que les passagers pénétraient dans l’avion. Dave. Dave Brennan. L’homme qui me comprenait sans doute mieux que quiconque sur terre. Qui était amoureux de moi. L’idée fit danser une drôle de gigue à mon ventre.
Je scrutai son visage abattu, triste et renfermé, et compris enfin à quel point j’aimais cet homme. Et que je l’aimais sans doute depuis très longtemps.
Pile sous ton nez.
Tremblant de la tête aux pieds, je m’assis discrètement à côté de lui. Je reconnus le parfum familier de son eau de Cologne épicée de Noël et souris.
Dave était penché en avant, le menton dans sa main. J’étais pétrifiée.
Allez Fran, espèce de grosse débile, pensai-je. Je me raclai la gorge et me préparai à une sortie d’une beauté déchirante.
— Arrreugh. (Pas exactement ce que j’avais à l’esprit. Mais suffisant. Dave, éberlué, dut y regarder à deux fois.) Euh, bonsoir. (Il avait l’air incrédule.) Euh, donc, hum, oui. Salut Dave. (Il ne me lâcha pas du regard.)
Nom de Dieu. C’était pas une mince affaire. Rien à voir avec la scène de Love Actually, quand le gamin passe la sécurité à toute berzingue et embrasse son amoureuse au milieu de parents émus et d’agents de sécurité maladroits. C’était pas du cinoche, mon histoire. On était dans un vrai aéroport. Le gars assis à côté de moi, qui me dévisageait comme s’il avait vu un fantôme, était sans l’ombre d’un doute l’amour de ma vie, et moi j’étais atteinte de constipation verbale.
Je m’éclaircis la voix en vue d’une nouvelle tentative.
— Oui, donc. J’ai été stupide. Une vraie abrutie. Genre, la plus grosse débile de l’histoire de l’humanité. Je suis sincèrement désolée, Dave. J’ai tout foiré, mais je suis ici maintenant. Je ne veux pas que tu partes sans moi.
Dave s’écarta d’un air abasourdi.
— Pardon ?
— Je dis que j’ai été une vraie débile, que j’ai foiré et que je veux pas que tu partes sans moi.
Il me scruta d’un air méfiant.
— Je ne te crois pas, ma Fannette, murmura-t-il.
Je lui montrai mon billet d’avion.
— Je veux venir avec toi. Je veux être avec toi, où que tu sois, que ce soit dans un meublé craignos à Kandahar ou dans un cinq-étoiles à la Barbade. Même si c’est pas trop là qu’on envoie les cameramen télé. Mais peu importe. Écoute, Dave, je ne plaisante pas. Laisse-moi t’accompagner. Je te ferai des brocolis trois fois par semaine et… et je serai avec toi. (Dave resta muet.) Dave, je t’en prie, fis-je en retenant mes larmes. S’il te plaît, laisse-moi t’accompagner. Je n’ai rien, même pas une petite culotte de rechange, je veux être avec toi, c’est tout. Je veux partir en Afghanistan. J’ai pas couru après le bon type. C’est toi que je veux. Ça a toujours été toi. Je ne m’en rendais pas compte. (Silence total. Je m’étais mise à pleurer.) Je veux partager ta vie, Dave. Je veux t’accompagner dans les tranchées pour m’assurer que tu es en sécurité. Je veux me faire du mouron pour toi. Je veux travailler avec toi. Je veux bavarder autour d’une bière. Avec ou sans alcool, je m’en fous. Je veux savoir si tu ronfles ou pas.
Il esquissa un sourire. Il plissa les yeux de sa manière que j’aimais depuis des années. Son pull était troué au coude et j’avais envie de glisser mon doigt dedans.
— Tu sais, le problème, Franny, commença-t-il… (Il s’interrompit et plongea son regard dans le mien. Je n’avais pas envie d’entendre parler du problème.) Le problème, c’est que je t’ai vue à l’œuvre dans une zone de guerre. Tu es un danger ambulant. Tu fais des gestes victorieux quand des émeutes éclatent dans la rue. Je ne suis pas sûr de vouloir me retrouver avec toi pendant un échange de tirs. (Je risquai un sourire.) J’ai besoin d’être sûr que tu es sérieuse, murmura-t-il. (Les muscles de ses avant-bras étaient noués.)
Je décrétai que j’étais amoureuse des avant-bras de Dave.
— Je suis sérieuse, Dave. Tu es le seul homme avec qui je sois réellement moi-même. Quand ça part en sucette, j’ai envie de t’appeler. Quand tout va bien, j’ai envie de t’appeler. J’adore te regarder travailler. J’adore te regarder ne rien faire. J’adore même te regarder fumer. (Dave haussa un sourcil.) Je t’assure ! La seule chose que j’ai pas aimée, c’est quand j’ai cru que tu sortais avec Stefania. Ça m’a pas trop plu.
Le sourire de Dave s’élargit imperceptiblement. Je lui souris à mon tour. L’hôtesse de l’air nous observait d’un air hésitant, ne sachant trop comment nous faire entrer dans l’avion.
— À ton avis, je me suis senti comment quand tu t’es mise avec Michael ?
Un silence prudent s’installa.
Puis je pris la parole, très clairement.
— Dave, j’ai sans doute foiré le coup au point où on en est, mais je veux que tu saches que je t’aime. De manière maladive. En fait, je t’aime tellement que je ne pourrai plus jamais aimer quelqu’un d’autre. C’est pourquoi je pense que tu devrais me laisser t’accompagner.
Il fixa le sol puis releva les yeux sur moi. Je tentai de maîtriser mon intestin. Je priai. Je demandai grâce à Dieu et Lui demandai pardon pour tous les gros mots que j’avais pu proférer.
— Et si on voyait comment on s’en sort à Londres avant de projeter des vacances dans une zone de guerre ? dit-il lentement.
— Tu es sérieux ?
Il hocha la tête. Je manquai de défaillir.
Nous nous dévisageâmes timidement. Puis, les yeux dans les yeux, nous échangeâmes un sourire et mon ventre se remit à faire des galipettes.
— Je t’aime, Dave.
— Je t’aime moi aussi, murmura-t-il. Je t’aime de toutes mes forces.
Lentement, je glissai une main dans la sienne. Elles se complétaient parfaitement. Dave avait l’air sérieusement au bord des larmes.
— C’est toi qui fais le premier pas, proposai-je timidement.
— Non, c’est toi.
Je blêmis.
— Mais j’ai la trouille.
— Moi aussi, murmura-t-il.
Nous restâmes ainsi quelques instants. Après ce qui m’apparut être une éternité, il se pencha vers moi et posa son front contre le mien. À bout portant, ses yeux étaient énormes. Et pleins d’amour. Pour moi. Dave m’aimait. J’effleurai sa joue et sentis une vague de joie m’envahir.
J’étais bien. Nous échangeâmes enfin un baiser. Le plus parfait des baisers.


Épilogue
FRAN, TU AS UN NOUVEAU MESSAGE DE FREDDY !
Chère Fran,
Je te regarde dormir. Tu suces ton pouce. (Il va falloir qu’on en parle.)
Je ne vais pas prétendre que tu ressembles à une princesse délicatement endormie, car ce n’est pas le cas. À part cette histoire de pouce, tu tressautes comme un furet et il y a dix minutes, tu as tiré toute la couette à toi sans m’en laisser un centimètre. Mais je ne t’ai jamais autant aimée qu’à cet instant.
Je t’aime tellement. J’espère que nous pourrons faire nos vies ensemble. J’ai tellement de choses à te dire. S’il te plaît, réveille-toi vite.
Freddy X
P.-S. : Duke Ellington te fait dire qu’en réalité il t’aime bien, lui aussi.
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