
        
            
                
            
        

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Enlevée tout enfant à sa famille biologique par Doll, jeune vagabonde au visage défiguré par une balafre d’origine inconnue, Lila a grandi sur les routes de l’exode où la Grande Dépression a durablement jeté une multitude d’indigents. Quand sa protectrice disparaît mystérieusement, la jeune fille se loue comme domestique avant d’échouer dans une maison close, à Saint Louis, où Doll ne réapparaît que pour se voir bientôt inculpée d’assassinat. Plus seule que jamais, Lila reprend la fuite et, au bout d’une longue marche, atteint Gilead, une petite ville de l’Iowa, où le vieux révérend Ames prend sous son aile cette âme en friche.

			Après avoir considéré avec méfiance les marques d’intérêt que lui prodigue cet homme de Dieu respecté de tous et qui pourrait être son père, la farouche jeune fille se prend au jeu du dialogue auquel le Révérend l’invite, au point de consentir à épouser ce veuf austère que, forte de l’intranquille existence qui a été la sienne, elle contraint peu à peu à envisager de nouveaux chemins de pensée.

			Instaurant entre discours religieux et destin séculier un surprenant lien de complémentarité sous l’égide d’une fiction pétrie d’humanité, Marilynne Robinson, sans jamais sacrifier la clarté et la précision de la langue à la profondeur de son sujet, s’emploie, dans cette incomparable variation sur l’amour, à faire don de son intelligence du monde et de sa connaissance des textes bibliques pour ouvrir la voie à une communion littéraire d’une rare et pénétrante intensité.
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			Note de l’éditrice

			À l’intérieur de son roman, l’auteur présente cette histoire d’un seul tenant, sans chapitre. Dans la version numérique, un découpage fut parfois nécessaire, et nous prions le lecteur de bien vouloir garder à l’esprit le souffle continu de l’ensemble.
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			L’enfant était là, sous l’auvent, recroquevillée dans l’obscurité pour se protéger du froid, presque endormie après avoir pleuré toutes les larmes de son corps. Même si elle avait eu la force de continuer à brailler, les autres ne l’auraient pas entendue, et c’était sans doute mieux pour elle. Quelqu’un avait crié : Faites taire cette fichue môme ou c’est moi qui m’en chargerai ! Alors une femme l’avait saisie par le bras, tirée de sous la table et poussée dehors avant de claquer la porte tandis que les chats se réfugiaient sous la maison. Comme parfois elle les prenait par la queue, ils ne la laissaient plus s’approcher d’eux. Ses bras n’étaient que griffures et ces griffures lui faisaient mal. Elle avait rampé sous la maison et réussi à attraper un chat mais, plus elle le serrait, plus il se débattait, et elle avait dû le lâcher car il avait fini par la mordre. Pourquoi t’arrêtes pas de cogner contre la porte-moustiquaire ? Personne va plus vouloir de toi ici si tu te comportes comme ça ! Et puis la porte s’était refermée et, au bout d’un moment, la nuit était tombée. Épuisés par leurs disputes, les gens à l’intérieur avaient fait silence, et la nuit s’était installée. L’enfant avait peur sous la maison, et aussi sous l’auvent, mais, si elle restait près de la porte, celle-ci s’ouvrirait peut-être. Malgré la lune qui l’observait et les bruits de la forêt, elle dormait presque lorsque Doll avait remonté le chemin et l’avait trouvée là, malheureuse comme tout, l’avait prise dans ses bras et enveloppée dans son châle, avant de soupirer : “Ah. On a nulle part où aller. Mais où est-ce qu’on va aller ?”

			S’il y avait bien quelqu’un que l’enfant détestait encore plus que les autres, c’était Doll. Elle était toujours en train de lui frotter le visage avec un chiffon humide ou d’essayer de lui démêler les cheveux avec un peigne cassé. La plupart des nuits, Doll couchait dans cette maison – contre un peu de ménage, peut-être. En tout cas, c’était bien la seule à prendre la peine de passer un coup de balai, tout en maugréant : Quelle fichue perte de temps, oui ! tandis qu’une voix rétorquait : Alors laisse ça, bon Dieu ! Des gens dormaient quelquefois à même le sol, sous un fatras de vieux édredons et de sacs en toile de jute. D’un jour à l’autre, on ne savait pas sur qui on allait tomber.

			En général, quand l’enfant restait sous la table, les gens l’oubliaient. La table avait été poussée dans un coin et, pour peu qu’elle se tienne tranquille, ils ne se donnaient pas la peine de se baisser pour la chasser. Lorsque Doll arrivait le soir, elle s’agenouillait et la couvrait de son châle ; mais elle repartait à une heure si matinale que l’enfant, brusquement découverte, sentant encore davantage le froid, remuait et pestait dans son sommeil. Néanmoins, à son réveil, elle trouvait des biscuits de mer, une pomme ou quelque chose d’autre laissé pour elle à côté d’une tasse remplie d’eau. Un jour, elle avait eu droit à une sorte de jouet. Ce n’était qu’un marron enroulé dans un morceau de tissu, entouré d’un fil, avec deux nœuds en bas et deux autres sur les côtés en guise de pieds et de mains. L’enfant chuchotait à sa poupée, et la glissait sous sa chemise pour dormir.

			Cette époque-là, jamais Lila n’en parlait à personne. Elle savait à quel point cela paraîtrait triste, alors que non, ça ne l’était pas, pas vraiment. Doll l’avait prise dans ses bras et enveloppée dans son châle. “Allez, chut, tais-toi maintenant, ou tu vas réveiller les gens.” Elle cala l’enfant contre sa hanche et l’emporta à l’intérieur de la maison, avançant dans la pénombre aussi précautionneusement et silencieusement que possible jusqu’à ce qu’elle trouve le ballot qu’elle rangeait dans son coin, après quoi elles ressortirent, descendant les marches pour pénétrer à nouveau dans l’obscurité froide, quittant l’odeur rance de la maison endormie pour le vent et les bruits d’arbres de la nuit. La lune avait disparu et il pleuvait, des gouttes si fines qu’elles chatouillaient à peine la peau. L’enfant avait quatre ou cinq ans et de longues jambes ; Doll ne parvenait pas à la garder entièrement couverte mais, de ses grosses mains rugueuses, elle lui frictionnait les mollets tout en essuyant l’eau sur ses joues et ses cheveux. “Je sais pas ce que je suis en train de faire, murmura-t-elle. J’y ai jamais vraiment réfléchi. Ou peut-être que si. J’en sais rien. Sans doute que oui. Ce qui est sûr c’est que j’ai mal choisi ma nuit.” Retroussant son tablier pour protéger les jambes de l’enfant, elle l’emporta au-delà de la clairière. Peut-être que derrière elles la porte de la maison s’était ouverte, peut-être qu’une femme les avait interpellées : Mais où tu vas, avec cette petite ? Et peut-être qu’au bout d’une minute la femme avait refermé la porte, estimant avoir fait son devoir. “Bon, chuchota Doll, on verra bien.”

			La route n’était guère qu’un sentier, mais Doll l’avait si souvent parcourue dans l’obscurité qu’elle enjambait les racines et contournait les fondrières sans jamais hésiter ni trébucher. Elle était capable de marcher à vive allure dans le noir le plus complet. Et elle était suffisamment robuste pour que même un fardeau aussi encombrant qu’une enfant tout en jambes puisse presque demeurer endormie dans ses bras. Lila savait que cela n’avait pas pu se passer comme dans son souvenir, c’est-à-dire comme si le vent l’emportait, avec des bras autour d’elle pour la rassurer et un chuchotement dans son oreille pour lui rappeler qu’elle n’était pas seule. “Il faut que je trouve un endroit où te poser, disait le murmure. Quelque part où c’est sec.” Maintenant elles étaient assises par terre, sur des aiguilles de pin, Doll adossée à un arbre et l’enfant recroquevillée sur ses genoux, contre sa poitrine, entendant le battement de son cœur, le sentant. La pluie tombait à verse. De grosses gouttes les éclaboussaient de temps à autre. “J’aurais dû me douter qu’il allait pleuvoir. Et voilà, maintenant tu as de la fièvre.” Mais l’enfant restait là, blottie contre Doll, et tout ce qu’elle voulait c’était ne pas bouger, que jamais la pluie ne cesse. Il était possible que Doll soit la femme la plus seule au monde, et elle-même l’enfant la plus seule, et voilà qu’elles étaient là, ensemble, à se tenir chaud sous la pluie.

			Quand la pluie cessa, Doll se leva maladroitement, encombrée de l’enfant qu’elle emmitoufla tant bien que mal dans le châle. “Je connais un endroit.” La tête de l’enfant basculait régulièrement en arrière, et Doll la redressait pour qu’elle reste couverte. “On y est presque.”

			C’était encore une petite maison en bois avec un auvent et une cour toute pelée. Un vieux chien noir se leva sur ses pattes avant, puis sur ses pattes arrière, se mit à aboyer et une vieille femme ouvrit la porte. “Y a pas de travail pour toi ici, Doll. Rien à partager.”

			Doll s’assit sous l’auvent. “Je comptais juste me reposer un peu.

			— C’est quoi ce que t’as là ? Où tu l’as trouvée, cette gosse ?

			— Peu importe.

			— Tu ferais mieux de la ramener là où tu l’as prise.

			— Peut-être. Mais ça m’étonnerait que je le fasse.

			— Faudrait lui donner quelque chose à manger, au moins.”

			Doll ne dit mot.

			La vieille femme retourna dans la maison et rapporta un reste de pain à la farine de maïs. “J’allais m’occuper de la traite. Autant que vous entriez, pas la peine qu’elle reste dans le froid.”

			Tenant toujours l’enfant dans ses bras, Doll se posta devant le poêle pour profiter du peu de chaleur dégagée par les braises qui couvaient sous les cendres. “Maintenant chut, lui murmura-t-elle. J’ai quelque chose pour toi. Il faut que tu le manges.” Mais l’enfant n’arrivait pas à se sortir de sa torpeur, à garder la tête droite. Alors Doll s’agenouilla et la déposa par terre afin de se libérer les mains, puis arracha quelques petites boulettes de pain de maïs qu’elle glissa une par une dans la bouche de la petite. “Allez, avale.”

			La vieille femme réapparut avec un seau rempli de lait. “Tout chaud du pis de la vache, dit-elle. Y a rien de mieux pour les gosses.” Cette puissante odeur d’herbe, du lait cru dans une tasse en fer-blanc. Maintenant la tête de l’enfant contre le creux de son bras, Doll le lui fit boire par petites gorgées.

			“Au moins elle aura mangé quelque chose, dit la vieille, si tant est qu’elle le garde dans l’estomac. Je vais rajouter du bois dans le feu et on va la laver un peu.”

			Lorsqu’il fit plus chaud dans la pièce et que l’eau dans la bouilloire eut tiédi, la vieille la tint debout dans une bassine blanche posée à côté du poêle pendant que Doll la savonnait à l’aide d’un chiffon, frottant un peu plus fort là où les chats l’avaient griffée, où des épines étaient plantées dans ses genoux et à l’endroit où elle avait l’habitude de se mordre la main. L’eau de la bassine était devenue tellement noire qu’elles la jetèrent par la porte et recommencèrent. Tout le corps de l’enfant tremblait à cause du froid et de sa peau qui la brûlait. “Des poux, dit la vieille. Faut lui couper les cheveux.” Munie d’un rasoir, elle se mit à tondre les mèches emmêlées aussi près du crâne de l’enfant qu’elle l’osait : “Elle est aiguisée, ma lame. La petite a intérêt à pas bouger.” Ensuite elles lui savonnèrent et frictionnèrent la tête et, tandis que de l’eau et de la mousse lui dégoulinaient dans les yeux, elle se débattait, criant à pleins poumons, leur hurlant d’aller rôtir en enfer. “Pense à lui apprendre à surveiller son langage”, dit la vieille femme.

			Du coin de son tablier, Doll essuya le savon et les larmes sur le visage de l’enfant. “C’est à peu près les seuls mots que je l’ai jamais entendue prononcer. Alors j’ai pas eu le cœur de la gronder.” En découpant des trous dans des sacs de farine pour laisser passer la tête et les bras, elles lui confectionnèrent deux robes encore un peu raides qui exhalaient l’odeur de la commode ou du placard où avaient été rangés les sacs, et qui étaient toutes parsemées de petites fleurs, comme le tablier de Doll.

			On aurait dit une seule et même longue nuit, mais il y avait sans doute huit jours, voire quinze, qu’elle se balançait sur les genoux de Doll cependant que la vieille femme s’activait autour d’elles.

			“T’avais pas déjà assez de soucis comme ça pour embarquer une gamine qui finira de toute façon par te claquer dans les bras.

			— Je la laisserai pas mourir.

			— Ah bon ? Depuis quand tu décides de quoi que ce soit, toi ?

			— Si je l’avais laissée là où elle était, c’est sûr qu’elle serait morte.

			— Peut-être que sa famille verra pas les choses pareil. Ils savent que tu l’as prise ? Tu leur diras quoi, quand ils viendront la chercher ? Qu’elle est enterrée quelque part dans les bois ? À côté du carré de pommes de terre ? Comme si j’avais pas assez d’ennuis comme ça…

			— Personne va venir, dit Doll.

			— T’as sans doute raison. Bon sang, jamais de ma vie j’ai vu une gosse aussi chétive.”

			Tout en parlant, elle remuait du gruau de maïs et de la mélasse noire dans une casserole. Doll en donnait une ou deux cuillerées à l’enfant, la berçait un peu, puis lui en faisait encore avaler une cuillerée. Toute la nuit elle la berça et la nourrit, avant de s’assoupir, la joue contre le front brûlant de la fillette.

			La vieille femme se levait de temps à autre pour rajouter du bois dans le poêle. “C’est bon, elle en garde dans le ventre ?

			— Oui, une bonne partie.

			— Et de l’eau, elle en boit ?

			— Un peu.”

			Dès que la vieille s’éloignait, Doll se remettait à chuchoter : “Je t’interdis de me mourir dans les bras. Pas question que j’aie fait tous ces efforts pour rien. Je t’interdis de mourir.” Puis, si bas que l’enfant entendait à peine : “Si tu dois mourir tu mourras. Je sais. Mais je t’ai abritée de la pluie, hein ? Et on a bien chaud ici, non ?”

			Au bout d’un moment, la vieille revint près d’elles. “Mets-la dans mon lit, si tu veux. Moi non plus, je dormirai sûrement pas de la nuit.

			— Faut que je surveille qu’elle respire bien.

			— Laisse-moi la tenir un moment, alors.

			— Elle continue à s’accrocher à moi.

			— Bon”, fit la vieille femme en allant chercher l’édredon sur son lit pour l’étendre sur elles.

			L’enfant entendait battre le cœur de Doll et sentait sa poitrine se gonfler au rythme de sa respiration. Parce qu’elle avait trop chaud, elle tentait de repousser l’édredon et les bras de Doll, sans cesser toutefois de s’agripper à elle, les mains autour de sa nuque.

			Elles restèrent chez cette vieille femme plusieurs semaines, un mois peut-être. Il faisait désormais chaud et humide le matin, lorsque Doll l’emmenait dehors, la tenant par la main parce que ses jambes étaient encore trop faibles. Elle la promenait dans la cour, dont la terre, lisse comme de l’argile, lui rafraîchissait la plante des pieds. Allongé au soleil, le museau reposant sur les pattes, le chien ne leur prêtait aucune attention. Quand elle toucha la fourrure chaude et rêche du dos de l’animal, sa main en retint l’odeur âcre. Des poulets se pavanaient dans le jardin, grattant et picorant le sol. Doll avait entrepris d’aider la vieille femme à planter le potager, alors comment avait-elle fait pour que l’enfant se sente toujours tenue dans les bras ? En tout cas, les fanes des carottes étaient sorties. Doll en déterra une, guère plus épaisse qu’une paille. “C’est doux comme une plume”, dit-elle avant de caresser la joue de l’enfant avec la petite touffe de feuilles vertes, puis d’essuyer des doigts la terre collée à la racine. “Tiens. Tu peux la manger.”

			L’enfant sentait sa gorge se serrer, car elle aurait voulu dire : Je crois que j’ai laissé ma poupée de chiffon à la maison. Oui, je crois que je l’ai oubliée. Elle savait exactement où – sous la table, dans le coin au fond, adossée contre le pied, tranquillement assise. Il aurait suffi de se précipiter à l’intérieur, de prendre la poupée et de décamper tout aussi vite. Avec un peu de chance, personne ne la verrait. Mais si, à son retour, Doll n’était plus là ? De toute façon, elle ne savait pas où était la maison. Sans parler de la forêt à traverser. Ce n’était qu’une vieille poupée de chiffon, toute sale à force d’être traînée partout. Mais ils l’avaient jetée dehors sur les marches avant qu’elle ne puisse la récupérer, et les chats ne l’avaient même pas laissée les toucher, et après Doll était arrivée, elle ne savait pas qu’elles allaient partir, non, ça elle ne l’avait pas compris. Alors elle avait laissé la poupée là-bas. Mais si elle avait su.

			Doll prit la main de l’enfant pour la retirer de sa bouche. “Arrête de te mâchonner les doigts tout le temps. Je te l’ai répété cent fois.” Un jour, ils lui avaient badigeonné sur la main de la moutarde et du vinaigre qu’elle avait léchés parce que ça brûlait. On lui avait ensuite noué autour des doigts un chiffon qui était devenu rose quand elle s’était mise à le sucer et que le sang était remonté. “Tiens, t’as qu’à m’aider à arracher les mauvaises herbes. Ça te l’occupera, cette main.” Et voici qu’elles étaient à présent accroupies côte à côte sous le soleil, dans l’odeur de la terre et le silence, à arracher toutes les petites pousses qui n’étaient pas des carottes, autant de minuscules feuilles rondes et de racines blanches.

			La vieille sortit pour les regarder. “Elle est toute pâlichonne, cette petite. Attention que sa peau brûle pas sinon elle va recommencer à se gratter.” Puis, tendant sa main pour que l’enfant la saisisse : “J’ai pensé à « Lila ». J’ai eu une sœur qui s’appelait Lila. Avec un joli prénom, peut-être qu’elle deviendra jolie.

			— Peut-être, dit Doll. Peu importe.”

			Mais le fils de la vieille femme fit son retour, ramenant une épouse, et il n’y avait pas suffisamment de travail à la maison pour que Doll puisse rester. La vieille leur prépara un baluchon contenant le plus de choses possible – tout en sachant que Doll devrait aussi porter l’enfant, qui n’avait pas encore assez de forces pour marcher bien longtemps –, et laissa son fils leur indiquer le chemin menant à la grand-route ou à ce qui en tenait lieu. Quelques jours plus tard, elles tombèrent sur Doane et Marcelle, peut-être parce que Doll les cherchait. Tout le monde disait que Doane avait bonne réputation ; c’était un homme qui avait le sens de l’équité, et qui ne ménageait pas sa peine lorsqu’on lui confiait du boulot. Et il n’y avait pas que Doane, bien sûr. Il y avait Arthur et ses deux garçons, Em et sa fille Mellie, et aussi Marcelle, la femme de Doane. Ces deux-là étaient un couple marié.

			Lila ignora longtemps que les mots étaient composés de lettres et qu’il y avait, pour les saisons, des noms autres que “semailles” et “moisson”. On marchait en direction du sud avant la venue du froid et on remontait vers le nord afin d’arriver à temps pour les récoltes. Et ils vivaient aux États-Unis d’Amérique, information rapportée de l’école et que Doll avait accueillie en disant : “J’imagine qu’y fallait bien donner un nom à cet endroit.”

			Un jour, Lila demanda au Révérend de lui épeler “Doane”. Qu’avait-il cru entendre ? “Douane” ? “Doigt” ? “Moine”, peut-être, car parfois elle déformait certaines consonnes ? N’étant jamais sûr de ce qu’elle savait ou ne savait pas, il éprouvait de la peine pour elle quand il se trompait.

			Il hésita un moment, puis il rit. “Tu ne voudrais pas me mettre le mot dans une phrase ?

			— Il y avait un homme qui s’appelait Doane, que je connaissais, il y a longtemps.

			— Ah, je vois”, dit-il. Le Révérend avait beau être vieux, il lui arrivait encore de rougir. “J’ai jadis connu un Sloane. s-l-o-a-n-e. Peut-être que c’est pareil. Avec un D.

			— Ça remonte à quand j’étais petite. Je repensais au passé, l’autre jour.”

			Elle ne lui en aurait même pas avoué autant, si elle ne l’avait vu rougir plus fort encore lorsqu’elle avait dit avoir autrefois connu un homme.

			Il hocha la tête. “Je vois.” Jamais le Révérend ne lui demandait de parler de son passé. Apparemment, il préférait ne pas s’interroger sur les lieux qu’elle avait fréquentés, sur la vie qu’elle avait menée avant le jour où, toute dégoulinante de pluie, elle était entrée dans son église. Doane avait coutume de dire que les églises ne s’intéressaient qu’à une chose, votre argent, aussi s’en tenaient-ils tous à l’écart, passant devant sans s’arrêter, comme s’ils avaient été plus malins que les autres. Comme s’ils avaient possédé de l’argent que ces églises auraient pu vouloir. Mais il pleuvait affreusement, et c’était un dimanche : elle n’aurait trouvé aucune autre porte ouverte. Les cierges l’avaient surprise. Tout ça ne lui avait peut-être semblé aussi beau que parce qu’elle avait sauté pas mal de repas. Quand on ne mange pas à sa faim, les choses paraissent parfois briller davantage. Mais à plus de distance. Comme si, en tendant la main, c’était du verre que vous alliez toucher. Tout en regardant le Révérend, elle oubliait qu’elle était dans la même salle que lui et qu’il allait la voir en train de regarder. Ce matin-là, il baptisait deux bébés. C’était un vieil homme aux cheveux argentés et à la carrure massive, et il prit chacun de ces nourrissons dans ses bras aussi délicatement que possible. L’un des bébés portait une robe blanche qui se déployait sur le bras du Révérend en le recouvrant entièrement et, lorsque le bébé émit un petit cri en recevant l’eau sur le front, il déclara : “Je suis sûr que tu as aussi pleuré la première fois que tu es née. Cela veut seulement dire que tu es vivante.” Alors elle pensa qu’elle-même était née une seconde fois, la nuit où Doll l’avait ramassée sous l’auvent, enveloppée dans son châle et emportée sous la pluie. C’est pas ta maman, ça se voit. 

			À croire que cette fille savait tout sur tout. Mellie. Qui arrivait à se plier en arrière et à poser les mains à plat par terre. Qui savait faire la roue. “Je sais que cette femme c’est pas ta maman. Elle te dit des choses que ta maman elle t’aurait déjà dites. Suce pas ton pouce ? Mais t’es pas un bébé, hein ? À tous les coups t’es une orpheline.” Elle disait encore : “J’en ai connu une, d’orpheline. Elle avait les jambes toutes rachitiques. Comme les tiennes. Elle non plus, elle parlait pas. C’est sûrement pour ça qu’elle était orpheline. Elle était un peu ratée de naissance.”

			Mellie éprouvait de la curiosité à leur égard ; c’était peut-être la seule. Elle ralentissait le pas pour marcher à leur hauteur, approchait son visage tout contre celui de la petite pour mieux l’observer. “Ce bobo sur son pied, faudrait déjà s’occuper de ça. Mettre du lait de pissenlit dessus : justement, j’en ai. Et je pourrais la porter. Oui, je parie que j’y arriverais.” Elle passait son temps à manger des fleurs de pissenlit, la partie jaune, ou encore à mâchonner des trèfles des prés. Elle avait la peau tellement couverte de taches de rousseur qu’elle en paraissait brune, et le soleil avait rendu ses cils et ses sourcils presque blancs, comme ses cheveux. “Je déteste cette vieille salopette. Les garçons l’ont usée jusqu’à la corde et maintenant c’est moi qui dois la mettre. Elle est toute rapiécée. Doane dit que c’est ce qu’y a de mieux pour le travail. Mais j’ai une robe, aussi. Ma maman va défaire l’ourlet.” Et puis elle s’éloignait en marchant sur les mains.

			“Elle aime bien embêter les gens, disait Doll. Fais pas attention.”

			Lila ne parlait pas, à l’époque. “Elle pourrait, expliquait Doll. Elle veut pas, c’est tout.” C’était en partie parce que Doll lui donnait tout ce dont elle avait besoin. Elle continuait à la réveiller au cours de la nuit pour lui faire manger un peu de bouillie de maïs froide. Avant la vieille femme, Lila ne savait même pas ce que c’était qu’un juron. En général, ça voulait juste dire “laisse-moi tranquille”. Un jour où elle déclara à la vieille qu’elle souhaitait que le diable l’emporte et lui brise le dos, celle-ci l’attrapa et lui colla une fessée. “Maintenant t’arrête de jurer comme ça”, l’avertit-elle. Lorsque la vieille alla chercher un petit flacon de lotion pour cette plaie qui ne cicatrisait pas et lui en badigeonna le pied, l’enfant eut mal, certes, mais la vieille fut vexée qu’elle lui en témoigne de la hargne. Comme Lila ne savait pas où se cacher, elle se fit toute petite dans un coin en s’y recroquevillant le plus possible, les yeux bien fermés. “Oh, par pitié ! s’exaspéra la vieille femme. Doll, viens voir ! La voilà qui s’est remise dans son coin. Est-ce qu’on a jamais vu une enfant pareille !”

			Doll entra dans la pièce, s’agenouilla près de la petite et la prit sur ses genoux, dans son odeur de sueur et de soleil. “Mais qu’est-ce que tu fais, hein ? murmura-t-elle. À te mâchonner la main comme un petit bébé !” La vieille femme apporta le châle et Doll en enveloppa la petite. “C’est ton enfant, Doll, conclut la vieille. J’arrive à rien avec elle.”

		

	
		
			
			
			Les années passèrent et jamais elles ne parlèrent de tout cela. Pas un seul mot. Ni de la maison où Doll l’avait volée, ni de la vieille qui les avait recueillies. Elles gardèrent longtemps le châle, cependant, jusqu’à ce que l’usure l’eût rendu fin comme une toile d’araignée. Mais elle sentait leur secret comme un frisson entre elles chaque fois qu’elle prenait la main de Doll et que Doll lui serrait la paume, chaque fois que, épuisée, elle s’allongeait contre le creux du ventre de Doll, avec le bras de Doll pour oreiller et le châle pour couverture. Plusieurs années après qu’elle fut devenue une petite fille ordinaire, chaque fois qu’elles avaient affaire à des gens, Doll lui chuchotait à l’oreille : “Pas de jurons !”, et toutes les deux se mettaient à rire, ravies de leur secret partagé. Jamais non plus elles n’évoquaient les nuits qu’elles avaient passées couchées un peu au-delà du cercle de lumière que faisait le feu de camp de Doane, ni ces journées où elles avaient marché derrière sa petite troupe, tout en conservant une certaine distance comme si c’était seulement par hasard qu’elles suivaient la même route.

			Si elles pouvaient rester à l’écart, c’était parce qu’elles avaient un sac de farine de maïs et une petite casserole pour cuisiner. Tous les soirs, Doll faisait un feu. Dans la journée, elle guettait au fil de la marche tout ce qu’elles pourraient se mettre sous la dent. Ainsi d’un lapin qu’elle attrapa dans son tablier, tua d’un coup de pierre et fit bouillir le soir même avec des feuilles de pourpier. D’un nid d’oiseau plein d’œufs. De chicorée dont elle fit rôtir les racines qui, selon elle, possédaient des vertus médicinales et calmaient le mal de ventre. Et puis, un matin, elle finit par prendre l’enfant avec elle et suivre le groupe de Doane jusque dans un champ de maïs jeune, où elle se mit à arracher les mauvaises herbes dans les rangs que leurs houes n’avaient pu atteindre, sans qu’ils lui fassent aucune remarque. L’enfant resta près d’elle, accrochée à sa jupe, et lorsque Marcelle revint du puits avec un seau rempli d’eau pour les autres, elle en donna aussi à Lila et Doll. Cette dernière la remercia, porta la tasse aux lèvres de l’enfant puis, essuyant sa main sur sa robe et trempant ses doigts dans la tasse pour les mouiller, lava la poussière collée au visage de la petite, qui rit en sentant les gouttes froides lui couler le long du menton et du cou et pénétrer sous sa robe déjà humide. “Dis donc, mais écoutez-moi ça !” s’exclama Doll, étonnée.

			Debout à côté d’elles, Marcelle les observait, attendant de pouvoir récupérer la tasse. “On dirait qu’elle a été malade, non ?

			— Elle a été malade, oui.

			— Elle pourrait voyager dans le chariot. Vous avez déjà beaucoup de choses à porter.

			— Je la garde près de moi.

			— Alors mettez votre sac de couchage dans le chariot.”

			Doll n’osa pas, mais, le lendemain matin, une fois qu’elle eut tout emballé, Doane s’approcha, prit leurs affaires et les déposa dans le chariot. “On a fait cuire des patates sous la cendre, m’dame. Si ça vous dit de vous joindre à nous.”

			De ce jour, Doll et Lila firent partie du groupe de Doane, la plupart du temps, jusqu’à ce que les circonstances ne le permettent plus. Pendant huit ans, à peu près, en comptant à rebours à partir du Krach et sans inclure l’année où Doll l’avait obligée à aller à l’école. Pour eux, les difficultés commencèrent vraiment à la mort du mulet, environ deux ans avant que la pauvreté ne s’aggrave pour tout le monde et que le vent ne se charge de poussière. Tout sembla basculer à ce moment-là, avec cette mort du mulet qui rendait le chariot inutile. Sans même réussir à le vendre, ils durent abandonner la plupart de leurs affaires. Le mulet avait rendu l’âme sur un bout de route désert où jamais ils ne se seraient aventurés si l’animal avait montré le moindre signe de faiblesse auparavant. Mais, tandis qu’Arthur tâchait de l’atteler, ses genoux avaient brusquement ployé et il s’était écroulé sur le flanc.

			Lila entendit parler du Krach bien des années après qu’il se fut produit, mais pour autant qu’elle connût le mot, elle ignorait de quoi il retournait. Néanmoins, ce nom lui semblait approprié. C’était comme une de ces tempêtes qui ne vous réveillent pas forcément pendant la nuit, sauf que, quand vous ouvrez les yeux le matin, il ne reste plus rien, sinon des ruines. La plupart des fermiers qui connaissaient Doane et Marcelle vendirent leurs terres et partirent, ou partirent sans vendre ; quant à ceux qui restèrent, ils n’avaient pas besoin d’aide, ou ne pouvaient la rémunérer. Pourtant, avant ça, il y avait eu ces quelques années durant lesquelles ils avaient, semble-t-il, su qui ils étaient, où ils devaient être et ce qu’ils devaient faire. Ces quelques années durant lesquelles l’enfant avait commencé à être en meilleure santé et à grandir, durant lesquelles Doll était encore elle-même tandis que Mellie continuait à chercher des noises à Lila et à lui jouer des tours à sa manière de petit diable ne sachant pas encore se tenir. Le soir, Doane s’absentait parfois un moment pour aller troquer une chose contre une autre avec quelqu’un qui y trouverait lui aussi à peu près son compte, ou pour négocier la rémunération de leur travail des prochains jours. De retour au camp, il se mettait en quête de Marcelle sans dire un mot, mais, dès qu’il la voyait, il allait se tenir près d’elle et, peu importe ce qui avait occupé ses pensées ce jour-là, on le sentait alors en paix.

			Tous, ils trouvaient que c’était une belle façon de vivre, ainsi, au grand air, du moment que la météo était clémente. Et c’était sans doute vrai, avant le Krach. S’ils étaient épuisés et sales, le travail en était la cause et, ce genre de saleté, ils ne la ressentaient pas comme telle. Travailler leur permettait d’avoir largement de quoi manger, et aussi quelques pièces de un cent pour acheter des bonbons ou des rubans, voire même quelques pièces de dix cents pour assister à un spectacle de music-hall lorsqu’ils passaient par une petite ville. Pas question de camper près d’un cours d’eau sans en profiter pour se baigner et laver leurs vêtements, si le temps le permettait et qu’ils pouvaient rester suffisamment longtemps pour que le linge sèche. Ça, c’était avant qu’ils ne commencent à être assaillis par la poussière, à tousser sans arrêt tandis que le vent, leur soufflant dans le dos, la faisait pénétrer jusque sous leurs vêtements. Mais, à l’époque, ils avaient encore beaucoup de fierté. Chaque fois que c’était possible, ils rapiéçaient, recousaient, ajustaient tout ce qui devait l’être. Ils prenaient soin de ce qu’ils avaient. N’importe qui pouvait s’en rendre compte.

			Lila aimait beaucoup travailler dans le jardin du Révérend. Il n’y mettait quasiment jamais les pieds. Autrefois, quelqu’un de l’église passait de temps à autre pour désherber. Lorsqu’elle avait commencé à venir là, afin de s’occuper des roses et de nettoyer un peu, elle avait fait un petit potager dans un coin, y plantant quelques pommes de terre, rien que pour elle. Quelques haricots. Il n’y avait pas de raison de gâcher un bout de terrain aussi ensoleillé, d’autant que le sol était fertile. De vieux souvenirs. Elle adorait sentir l’odeur de la terre, et la toucher. Elle devait se forcer pour se laver les mains.

			Maintenant qu’elle était devenue l’épouse du Révérend, elle avait beaucoup agrandi le potager. Elle pouvait se procurer toutes les graines qu’elle voulait. Elle aimait toujours croquer les carottes juste après les avoir déterrées, mais comme elle savait qu’ici ça ne se faisait pas, elle prenait garde de ne pas être vue. Elle avait cependant bien envie de laisser son petit garçon essayer, pour qu’il connaisse le goût d’une carotte tout juste sortie de terre. (À deux ou trois reprises lui était même venue l’idée d’enlever le petit, de l’emporter dans les bois ou en tout cas à quelques kilomètres de la ville, de façon à l’avoir rien que pour elle et à lui montrer en quoi consistait cette autre vie qu’elle avait connue. Mais elle imaginait le vieil homme, le Révérend, lançant : “Où vas-tu avec cet enfant ?” La tristesse dans sa voix serait terrible. Lui-même en serait étonné. Qui croirait son propre corps capable d’un son pareil ? Et pourtant, à l’oreille de Lila, il serait familier : nul besoin de l’imaginer, elle se souvenait de cette tristesse, et peut-être même comprendrait-elle quelque chose si elle l’entendait à nouveau – ce qu’elle en venait presque à souhaiter.)

			Non, ce n’était qu’un rêve qu’elle avait fait quelques fois, deux ou trois fois, un genre de rêverie. Oui, c’était bien d’une rêverie qu’il s’agissait, et pas du projet réel d’enlever l’enfant à son père. Lequel, s’il lisait dans ses pensées, lui dirait probablement : Attends, bien assez tôt tu l’auras pour toi toute seule. Qu’il ne lise pas dans ses pensées, elle le regrettait parfois, car elle croyait qu’il pourrait peut-être les lui pardonner. Car le bon Dieu, Lui, les pardonnerait, c’était quasiment sûr, pensait-elle. À condition que les hommes âgés s’y entendent en matière de bon Dieu. À condition qu’il y ait un bon Dieu. Doll n’avait jamais parlé de Lui.

			Les pensées de Lila étaient parfois étranges. Il en avait toujours été ainsi. Elle avait espéré que se faire baptiser changerait les choses, mais non. Un jour, elle interrogerait peut-être le Révérend à ce sujet. Sauf que Doll avait coutume de répéter : Contente-toi de faire ce qu’on te dit et de le faire sans discuter, c’est tout ce qu’on attendra jamais de toi. Lila avait appris qu’en réalité c’était plus compliqué que ça. Mais elle se taisait. Il ne lui demandait pas grand-chose, cependant. Rien, en fait. Elle vit bien, lors de ces premières semaines, qu’il était tout simplement content de la trouver à la maison quand il rentrait, ou dans la cuisine lorsqu’il redescendait de son bureau. Content, voire un peu soulagé. Peut-être la connaissait-il mieux qu’elle ne le pensait. Et si, au fond, il n’avait pas été si heureux que ça de la trouver là… Quelquefois, elle aurait voulu qu’il lui dise comment se comporter, mais il prenait grand soin de ne pas la brusquer. Alors elle observait les autres épouses et tentait de les imiter au mieux.

			Il y avait tant d’erreurs à ne pas commettre. Quand il lui avait demandé de venir, elle s’était rendue à une première réunion à l’église et, à son entrée dans la salle – où, hormis le Révérend, il n’y avait que des dames –, il s’était levé. Croyant qu’il était en colère de la voir là, qu’il allait lui dire de partir, qu’elle aurait dû comprendre qu’il plaisantait lorsqu’il l’avait invitée, elle tourna les talons et ressortit. Mais deux de ces dames la suivirent jusque dans la rue pour lui dire à quel point elles étaient heureuses de sa venue, et combien elles espéraient qu’elle reste. Pareille gentillesse aurait pu la mettre suffisamment en colère pour la pousser encore davantage à fuir, si elle n’avait déjà eu en tête cette idée de se faire baptiser. Et, lorsqu’elles retournèrent à l’intérieur de l’église, il se leva à nouveau, car c’est ce que font les gentlemen dans son genre chaque fois qu’une dame entre dans la pièce. C’est presque plus fort qu’eux. Comment aurait-elle pu le savoir ? Qu’ils veulent toujours être ceux qui ouvrent la porte, mais, qu’ensuite, il leur faut attendre que vous la franchissiez en premier. Encore aujourd’hui, si par hasard le Révérend la croisait dans la rue, il ôtait son chapeau, même sous la pluie. Et l’aidait toujours à s’asseoir, ce qui revenait à écarter légèrement sa chaise, puis à la repousser vers la table une fois qu’elle y avait pris place. Mais qui donc avait besoin d’aide pour bouger une chaise de quelques centimètres ?

			Enfin, chacun ses habitudes, se raisonnait-elle. Et il était beau, pour un vieil homme. Elle aimait beaucoup le regarder. Il avait l’air d’avoir eu son lot de solitude, et c’était bien ainsi. Au moins une chose qu’elle comprenait chez lui. Elle aimait sa voix. Elle aimait la façon qu’il avait de se tenir à côté d’elle comme s’il en éprouvait du plaisir.

			Un jour qu’il lui prenait la main pour l’aider à monter les marches de chez Boughton, ce dernier, avec un clin d’œil, avait dit : “« Il y a trois choses qui sont trop merveilleuses pour moi, même quatre que je ne parviens pas à connaître. »” Et les deux hommes de laisser échapper un petit rire. Attention, pas de jurons, se dit-elle. Mais le Révérend avait bien vu sa gêne face à cette manière qu’ils avaient de parler et de plaisanter tout en sachant qu’elle ne comprendrait pas. Alors, quand ils furent rentrés à la maison, il prit la bible sur l’étagère et lui montra le verset : La façon dont l’aigle vole dans les airs ; la façon dont le serpent rampe sur une pierre ; la façon dont un navire fend la mer ; et la façon dont un homme se comporte avec une jeune femme. C’était ça, la plaisanterie. Un homme avec une jeune femme. Ils avaient ri parce que lui était un vieux pasteur et elle une ouvrière agricole – du moins c’est ce qu’elle aurait été si seulement elle avait pu retourner en arrière dans le temps. Et elle était vieille, elle aussi. Pour être vieille, il suffit à une femme de ne plus être jeune, et elle avait épuisé au travail toute sa jeunesse avant même de pouvoir en profiter. Cela faisait donc longtemps que Lila était vieille, mais pas d’une manière très utile. Eh bien, elle l’avait comprise, la plaisanterie. Les gens s’étonnaient encore de la décision du Révérend de l’épouser.

			Elle voyait bien que, de temps en temps, lui-même partageait leur étonnement. Il raconta à Lila qu’un jour, lors d’une tempête, un oiseau était entré dans la maison. Jamais il n’en avait vu de pareil. Le vent avait dû le porter là depuis quelque région lointaine. Le Révérend avait ouvert toutes les portes et toutes les fenêtres, mais l’oiseau était dans un tel état de panique qu’il avait mis du temps à trouver la sortie. “Il a laissé une bénédiction dans la maison. Quelque chose de sauvage. En faisant entrer le vent à l’intérieur.” C’était juste au moment où elle commençait à se douter qu’elle était enceinte, aussi avait-elle ressenti une sorte de peur à l’idée qu’il savait qu’elle pouvait partir, qu’il s’attendait peut-être même à ce qu’elle parte. Elle ne se rappela qu’après coup qu’elle s’était glissée pour la première fois dans son lit par une nuit de nouvelle lune. C’était la fille aux cheveux noirs qui lui avait parlé de ça, celle qui s’appelait Susanna. Elle avait trois ou quatre enfants, qui tous, racontait-elle, vivaient soit avec sa sœur soit avec sa mère, de sorte qu’elle n’en savait peut-être pas autant qu’elle se l’imaginait. Quoi qu’il en soit, Lila se retrouvait avec un nouveau souci. Peut-être le vieil homme lui disait-il qu’elle pouvait partir, qu’elle n’avait pas sa place dans sa maison. Peut-être était-ce la manière qu’aurait un gentleman de vous le faire comprendre. S’il le voulait, il pourrait dire : c’était ton idée, c’est toi qui as déclaré que je devrais t’épouser. Peut-être un gentleman ne s’exprimait-il pas aussi directement. Mais, s’il venait un jour à s’énerver, à oublier ses bonnes manières, elle aurait du mal à le supporter. Contente-toi de te taire, lui répétait souvent Doll. Peu importe le problème, attends que ça cesse. Il y a toujours une fin à tout. Mais lorsqu’on est sûr que quelque chose va cesser, songea Lila, on peut avoir envie d’y mettre fin tout de suite. Sauf que, si on porte un enfant dans son ventre, on a intérêt à avoir un toit au-dessus de sa tête. N’importe quel idiot sait ça.

			Un soir, ils allèrent chez le vieux Boughton et les deux hommes discutèrent de gens qu’elle ne connaissait pas et de choses qu’elle ne comprenait pas. Qu’y avait-il d’autre, après tout ? Mais ça ne la dérangeait pas de les écouter. Et, bientôt, ils oublièrent qu’elle écoutait. Ils avaient lu un article sur des missionnaires revenus de Chine après avoir converti des centaines de personnes, ce qui n’était qu’une goutte d’eau dans la mer par rapport à tous ces gens qui n’avaient jamais entendu et n’entendraient probablement jamais la moindre parole de l’Évangile. Boughton disait qu’il lui semblait terrible que tant d’âmes soient perdues, en admettant que ça fonctionne vraiment ainsi. Il n’était pas du genre à mettre en doute le bien-fondé de la justice divine, quoique parfois il se pose des questions. Comme n’importe qui d’autre. Ce qui n’avait rien à voir avec le fait de douter. “Quand on pense à tous ces gens qui ont vécu entre Adam et Abraham…” observa le Révérend. Et Boughton, n’en revenant pas d’un tel mystère, de secouer la tête et de lancer : “C’est nous la goutte d’eau dans la mer ! On a trop tendance à l’oublier !”

			Le lendemain, un dimanche, elle s’était réveillée tôt, était sortie discrètement de la maison, avait marché au-delà des limites de la ville, puis suivi la rivière jusqu’à un endroit où l’eau qui coulait sur les rochers se déversait dans une sorte de bassin au fond sablonneux. Quand le soleil se fut levé, elle put y observer les ombres des poissons-chats. Elle était assise sur la rive froide et humide, humant l’odeur de la rivière dont elle entendait à peine le bruit, à l’abri dans la pénombre non parce qu’elle pensait que quelqu’un viendrait par là, mais parce que depuis toujours elle aimait avoir l’impression que nul ne pourrait la voir même si elle savait qu’il n’y avait personne. En se réveillant, le vieil homme allait trouver une maison vide, il allait s’habiller et se raser comme tous les matins, préparer son café et ses toasts, rassembler ses papiers et partir seul à l’église pour prêcher son sermon comme d’habitude, chanter les hymnes, réciter les prières et ensuite parler à des dames qui ne lui demanderaient pas comment elle allait ni où elle se trouvait, car ces femmes savaient que son mariage était une source de chagrin pour lui, une de plus.

			Elle voulait être une meilleure épouse pour lui. Il n’était que gentillesse avec elle. Mais elle n’était pas à l’aise à l’église. Et, la veille au soir, allongée à côté de lui dans l’obscurité, elle lui avait posé une question au sujet de la Chine. Il avait essayé d’expliquer et, elle, de comprendre. “Je crois en la grâce de Dieu, avait-il dit. Pour moi, c’est à cela que toutes ces questions aboutissent. C’est donc pour ça qu’il est inutile de les poser.” Mais il semblait suggérer que Boughton avait peut-être raison, que des âmes pouvaient être perdues à jamais à cause de choses qu’elles ne connaissaient pas, ou ne comprenaient pas, ou ne croyaient pas. Et comme il n’aimait pas dire une chose pareille, il devait s’efforcer d’employer d’autres mots. Ce qui révéla à Lila qu’il pensait donc que c’était peut-être vrai. Doll ignorait probablement qu’elle avait une âme immortelle. Jamais elle ne le mentionnait, si tant est qu’elle y ait un jour réfléchi. Elle n’avait probablement même pas les mots pour en parler. Tous ces gens qui, toutes ces années durant, marchaient le long des routes, lequel d’entre eux pensait à respecter le jour du Seigneur ? Lequel savait quel jour de la semaine on était ? Lequel aurait refusé du travail lorsqu’il y en avait à prendre ? À quoi bon donner un certain nom à tel ou tel jour, croire qu’il s’agissait d’autre chose que de soleil ou de pluie ? Ils savaient quelle était l’époque de l’année lorsque la fléole des prés était en fleur, lorsque les oisillons quittaient leur nid. Ils savaient que c’était le matin lorsque le soleil se levait. Qu’y avait-il à savoir de plus ? Si Doll était perdue à jamais, Lila voulait être perdue avec elle, accrochée au bas de sa robe.

			Lila avait mis sa robe à elle – pas une des jolies en provenance du grenier de Boughton, ni une des neuves qu’ils avaient commandées dans le catalogue Sears Roebuck –, et ses chaussures à elle. Ainsi ce ne serait pas grave si elle les salissait. Lorsqu’elle franchit la porte, elle sentit l’agréable fraîcheur de la pénombre matinale qu’elle trouvait autrefois à chaque réveil. Les arbres remuaient dans l’obscurité, et les oiseaux laissaient échapper ces bruits étonnés qu’ils font quand les étoiles ont disparu et que le soleil ne s’est pas encore levé. Comme n’importe quelle autre rivière, celle-ci dégageait une odeur de poisson, de mousse, d’ombre, et cette odeur semblait plus forte dans le noir, accompagnée des clacs et des ploufs de la vie minuscule qui s’agitait là. Elle se laissa glisser au bord de la rivière et y plongea les bras. Emprisonnant de l’eau dans la coupe de ses mains, elle la versa sur son front et s’en frotta vigoureusement le visage et les cheveux. Puis elle recommença, trempant le devant de sa robe. Et encore une fois. Ses mains étaient si froides que, sur son visage, on aurait dit celles de quelqu’un d’autre. La rivière n’était rien d’autre qu’elle-même, comme sa vie d’avant. Me voilà lavée du baptême, se dit-elle. Au moins c’est réglé. C’est sûrement ce que je voulais. Maintenant, si jamais je tombe sur Doll en train d’errer dans la nature, seule, perdue, eh bien au moins elle me reconnaîtra. S’il peut y avoir aucune joie pour Doll dans l’au-delà de la vie, quel qu’il soit, au moins pendant une seconde elle se rappellera peut-être à quoi la joie ressemble. Lila prit le temps d’imaginer la scène où elle apercevait Doll marchant le long d’une vieille route poussiéreuse, entourée par un paysage désertique ; où elle l’appelait pour qu’elle se retourne, avant de courir se jeter dans ses bras. Non, Lila serait assise sur ces marches, après la tombée de la nuit, bien après, et Doll arriverait, tout essoufflée : “Oh ma petite, ma petite, j’ai cru que jamais je te retrouverais !” Puis, le soleil étant désormais levé depuis un moment, Lila décida qu’elle pouvait retourner chez le Révérend. Peut-être que personne ne la remarquerait. Ils seraient tous à l’église.

			Elle mit la robe bleue choisie dans le catalogue de vente par correspondance qu’il lui avait donné. C’était la première fois qu’elle sortait la robe de sa boîte. Elle enfila ses sandales blanches, et se brossa les cheveux. À Saint Louis, une des filles lui avait dit : Fais semblant d’être jolie, pour qu’ils puissent faire semblant que tu l’es. Le vieil homme allait rentrer à la maison, à moins qu’il ne reste dans son bureau à l’église. Peut-être quelqu’un l’inviterait-il à partager son dîner, qu’eux-mêmes prenaient en milieu de journée, le dimanche. Et peut-être accepterait-il plutôt que d’avoir à retourner dans sa propre maison, pour la trouver vide, ou bien pour la trouver elle et devoir chercher un moyen de lui parler. Lorsqu’elle faisait quelque chose de mal, quelque chose qui le rendait malheureux, il était gêné, alors il souriait en disant : “Peut-être pourrais-tu m’aider à comprendre… tu es si silencieuse…” Mais elle ne savait comment s’expliquer, et si elle lui disait à quel point elle se sentait mal à l’aise et seule – et voulait l’être –, il allait se demander pourquoi elle restait avec lui. Maintenant qu’elle attendait peut-être un enfant, elle ferait mieux de se comporter comme si elle avait sa place ici, au moins pendant un moment. Ses mains sentaient encore l’eau de la rivière, ses cheveux aussi. Elle avait l’impression d’être redevenue un peu elle-même. Ce qui aidait.

			Elle savait lire. Doll y avait pourvu. Et si, pour attendre le Révérend, elle s’asseyait sous la galerie avec un magazine ? Il pourrait ainsi lui demander ce qu’elle lisait, ou elle pourrait lui dire qu’il y avait un mot qu’elle ne comprenait pas, ce qui serait certainement le cas. Elle était donc assise avec un exemplaire de The Nation sur les genoux lorsque, plusieurs heures après la fin du service, elle vit le vieil homme approcher le long de la route, Boughton à ses côtés, tous les deux bavardant, comme à l’accoutumée, et s’écoutant l’un l’autre, comme si, à ce stade avancé de leur vie, il était encore possible qu’ils aient à se dire quelque chose de neuf, quelque chose à ne pas manquer. Boughton fut le premier à l’apercevoir et avertit le Révérend, qui leva les yeux ; puis ils firent halte pour se dire au revoir, et le vieil homme s’avança seul. Il avait gardé la contenance propre à une carrure massive et puissante, comme s’il avait appris à se mouvoir avec une certaine lenteur, par égard pour ce qui pourrait se trouver autour de lui, qu’il pourrait déplacer ou cogner. Cela dit, il était plus lent que d’habitude, prenant son temps, s’approchant de la porte de son propre logis avec une réticence qu’elle voyait et déplorait, puisque ce jour serait peut-être celui où il ne pardonnerait pas à Lila ou, au moins, celui où il déciderait qu’il ne souhaitait pas qu’elle reste.

			Ôtant son chapeau, il gravit les marches, puis resta planté là un moment, à la regarder tout en en faisant tourner le bord entre ses mains. “The Nation”, dit-il d’un air étonné ; à croire qu’il s’agissait de l’événement le plus étrange qui se soit produit récemment dans sa vie.

			“Il faut que je lise davantage, déclara-t-elle. Ça fait longtemps que je veux m’y mettre.”

			Il parut réfléchir. “Oui, c’est toujours une bonne idée, il me semble.” La voix était douce, presque amusée. Il basculait alternativement son poids d’une jambe sur l’autre, comme à chaque fois que quelque chose le surprenait un peu.

			“Je crois que je suis enceinte”, dit-elle alors. Elle n’avait pas eu l’intention de le lui annoncer à ce moment-là, mais elle ne pouvait pas vraiment attendre pour le mettre au courant qu’il décide de se fâcher, ou lui dise qu’il voulait retrouver la vie qu’il avait menée sans elle, ce à quoi elle s’attendait d’un jour à l’autre. Dans ce cas, sa fierté la pousserait à partir sans en dire mot, et qui sait ce qui leur arriverait, à elle et à l’enfant, pour peu qu’il y ait effectivement un enfant.

			“Ah bon”, fit-il. Il s’assit sur la balancelle de la galerie, à côté de Lila mais en gardant un peu d’espace entre eux. “Vraiment.” Puis, au bout d’un moment : “Je ne m’attendais pas du tout à ce que cette journée finisse ainsi.”

			Elle n’avait pas encore regardé son visage. Elle observait le vent qui agitait les arbres. C’était une légère brise du soir, et les arbres s’obscurcissaient, se remplissaient d’ombre. L’heure d’arrêter de travailler approcherait ; pas tout de suite, mais dans pas trop longtemps. Autrefois, un vent comme celui-ci leur annonçait que la journée n’était pas sans fin, qu’allait venir l’heure de dîner, de bavarder, puis de dormir. Tant de choses qu’ensemble ils savaient et dont jamais ils ne parlaient.

			“Alors tu as décidé de rester, dit-il.

			— J’ai jamais eu l’intention de partir.” Pour une petite ville, cet endroit n’était pas si mal. Les arbres étaient suffisamment grands pour qu’on ait presque l’impression de vivre dans les bois. Et pourquoi ne pas créer un autre jardin ? Planter des fleurs…

			Une minute s’écoula encore, puis il dit : “Lorsque tu t’en vas comme ça, tu pourrais m’écrire un mot. Je ne sais pas toujours quoi penser. Tu avais laissé ton alliance.

			— C’est juste que j’oublie parfois de la mettre.

			— Oui. C’est vrai, je le savais.

			— Je porte toujours ce médaillon que tu m’as donné.”

			Porter une bague lui semblait étrange. Une bague en or. Elle pouvait l’abîmer. Elle pouvait lui glisser du doigt et elle serait perdue.

			“Lila. Je suis content de savoir que tu n’as pas l’intention de t’en aller. Mais si jamais tu changes d’avis, je veux que tu partes en plein jour. Je veux que tu aies à la main un billet de train qui te conduira là où tu souhaites te rendre, et je veux que tu emportes avec toi ton alliance et tout ce que j’ai pu te donner d’autre. Peut-être voudras-tu la vendre. Ça ne serait pas un crime. Elle est à toi, pas à moi. Elle n’a pas sa place ici – pardon, elle n’aurait pas…” Il s’éclaircit la voix. “Tu es mon épouse. Je veux prendre soin de toi, même si cela signifie t’accompagner un jour sur un quai de gare.” Il se pencha en avant et la regarda dans les yeux, presque sévèrement, afin qu’elle sache qu’il était sincère.

			Elle songea : Ici, nous serions en sécurité. Il ferait un bon père pour un enfant. Mais s’il devait la mettre dans un train, qu’adviendrait-il alors de l’enfant ? S’attendrait-il à ce qu’elle le laisse ici avec lui ? Ou pensait-il qu’il n’y aurait pas d’enfant ? C’est vrai, parfois on croit attendre un bébé et puis rien n’arrive. Il ne faut pas trop compter là-dessus.

			“Je peux pas encore en être sûre, dit-elle. Si y aura vraiment un bébé.

			— Je comprends.

			— Tu croiras peut-être que j’ai inventé cette histoire pour arranger les choses. Si en fin de compte y a rien.” Elle ne voulait pas avoir à s’inquiéter de ce qu’il pourrait penser, si un jour venait où il cesserait de lui faire confiance. Quand ce jour viendrait. Elle était persuadée qu’il viendrait.

			“Jamais je ne te soupçonnerais d’une chose pareille”, affirma-t-il avec beaucoup de douceur, comme s’il était impensable que Lila s’abaisse ne serait-ce qu’à imaginer un tel mensonge.

			Elle songea : si c’était réellement un mensonge, et que l’idée m’en était venue, je l’aurais peut-être dit. En tout cas, ça avait bel et bien arrangé les choses. Elle dit : “Je suis pas celle que tu sembles croire que je suis. J’ai fait certaines choses dans ma vie… comme je te l’ai dit.” Le jour viendrait où, ça aussi, il le comprendrait. Mieux valait qu’il ne soit pas trop surpris. Elle savait qu’il ne lui demanderait pas davantage de détails, pas pour l’instant.

			Il garda le silence un moment, puis déclara : “Tu es la seule personne au monde que je souhaite avoir ici, assise à mes côtés. Ce n’est pas ce que je pense, c’est ce que je sais. Mais j’imagine que ça n’explique rien. As-tu dîné ?

			— J’ai mangé du pain et de la confiture.”

			Il lui tapota le genou. “Ce n’est pas ce que j’appelle dîner. Il faut qu’on te nourrisse.” La cuisine était vide, alors il alla chez les voisins et revint avec une bouteille de lait et une boîte de haricots au lard. Il en rit. “On se débrouillera mieux demain”, déclara-t-il. Elle savait pour l’autre épouse et l’autre bébé. Si elle s’était donné la peine de réfléchir un peu, elle se serait rendu compte qu’il devait penser à eux.

			Si elle était ici à Gilead, c’était parce qu’un jour, alors qu’elle avançait le long de la route, espérant probablement arriver à Sioux City, fatiguée de marcher, fatiguée de porter sa valise et son sac de couchage, elle avait remarqué une petite maison se dressant à l’écart, près d’un bouquet de peupliers de Virginie, une sorte de cabane que quelqu’un avait construite avant de l’abandonner en même temps que les champs qui l’entouraient. Cédant à l’envie d’y jeter un coup d’œil, elle avait découvert que la maison était en effet abandonnée pour de bon, des gens y ayant campé, laissé des détritus et arraché des planches du perron pour faire du feu, sans que personne ait rien réparé ni nettoyé. Ces gens pouvaient revenir et lui affirmer que c’était chez eux : Regarde ces canettes de bière et ces tabatières, qui c’est qui les a mises là, à ton avis ? Elle avait déjà assisté à ce genre de scène : T’as pas remarqué les cartouches brûlées au pied des arbres ? Tu crois que c’est les écureuils qui les ont tirées ? Dans ce cas-là, pas d’autre choix que de s’en aller.

			Mais elle était là depuis plusieurs semaines et personne n’était encore venu. Tant qu’on ne la dérangeait pas, elle savait comment survivre. Des poissons plein la rivière. Des pissenlits. Des champignons. Si on veut, on peut toujours mâchonner la sève des pins. Manger des racines. Et puis des joncs. Des carottes sauvages. Les orties sont excellentes pour peu que vous ayez appris à les choisir et à les préparer. Doll disait qu’il suffisait de savoir ce qui n’allait pas vous tuer : La plupart des gens ne mangent pas d’écureuil, mais toi, tu peux. Les tortues. Les serpents, si besoin est. Lila ne pourrait pas vivre de cette façon-là très longtemps, seulement jusqu’à ce qu’il se mette à faire froid. Mais, en attendant, elle voulait rester un moment au même endroit. La solitude lui pesait, mais ça valait toujours mieux que les autres solutions qu’elle pouvait envisager. C’était probablement cette solitude qui, tous les trois ou quatre jours, la poussait à parcourir le kilomètre et demi jusqu’à la ville, simplement pour regarder les maisons, les magasins, les fleurs dans les jardins. Jamais elle n’avait eu l’intention de parler à qui que ce soit. Elle avait deux robes – une qu’elle portait et une autre qu’elle rangeait soigneusement à l’abri –, et ce dimanche-là elle mit la bonne, la propre, celle qu’elle n’utilisait que pour aller là où des gens étaient susceptibles de la voir. Ce fut dans le seul but d’épargner sa robe que, surprise par la pluie, elle entra dans l’église pour s’y abriter, et qu’elle y vit ce vieil homme qui haussait la voix pour couvrir le bruit des gouttes tambourinant contre les fenêtres. Il posa ses yeux sur elle, puis les détourna à nouveau. “Béni soit le nom du Seigneur.”

			Ils ne demandaient pas vraiment d’argent. Ils faisaient circuler une corbeille, mais personne ne vous forçait à y déposer quoi que ce soit. Elle commença à compter les jours, afin de savoir quand on serait à nouveau dimanche. Une fois, elle perdit le compte. Les gens qui vivaient comme elle risquaient de devenir fous. Elle se demanda si ce n’était pas déjà son cas. Si je suis folle, songea-t-elle, autant que je fasse ce dont j’ai envie. À quoi ça sert d’être fou si vous devez passer votre temps à vous inquiéter de ce que les autres pensent de vous. Il y avait une dizaine, voire une vingtaine de bonnes raisons pour qu’elle ne se rende pas à l’église. Doll n’y allait jamais. Elle s’y trouvait entourée d’inconnus. Elle n’avait que cette seule robe à se mettre. Les gens connaissaient tous les hymnes, ils savaient ce qu’ils étaient censés dire et faire, et pourquoi. Ils se connaissaient tous entre eux. Le pasteur disait des choses qui la gênaient, qu’elle ne comprenait pas. Résurrection. Mais sans doute appréciait-elle les bougies et les chants. Sans doute n’avait-elle pas de meilleur endroit où se trouver.

			Elle était probablement folle, et elle allait probablement partir, alors elle décida de parler à ce pasteur. Il y avait bien une centaine de raisons de ne pas se rendre chez lui, vêtue de la même vieille robe, et de lui poser une question. Elle n’aimait pas se faire remarquer. Mais il était impossible d’empêcher les souris d’entrer dans cette cabane. Et, bientôt, les champs tout autour seraient entièrement envahis par la tanaisie. À Saint Louis, on leur donnait de l’infusion de tanaisie : elle en détestait l’odeur. Elle avait donc décidé de partir. Alors pourquoi ne pas lui poser la question ? Il se contenterait ensuite de raconter aux autres : Cette folle est venue chez moi avec une idée en tête, et depuis jamais je ne l’ai revue. Et, bien vite, il oublierait complètement l’épisode. De toute façon, il ne saurait pas quoi lui répondre. Mais à qui d’autre pourrait-elle demander ?

			Quand il la vit sur le pas de sa porte, il eut l’air à la fois surpris et pas surpris, comme s’il n’avait aucune raison de s’attendre à sa venue et que pourtant elle était là. En bras de chemise et en pantoufles, il paraissait plus vieux que lorsqu’il se tenait en chaire, et elle se dit qu’elle était passée de trop bonne heure. Mais peu importait.

			“Bonjour”, dit-il. Il semblait attendre, comme s’il pensait qu’elle allait s’expliquer. “Entrez, je vous en prie”, ajouta-t-il enfin. Dès qu’elle pénétra à l’intérieur, il se mit à s’excuser pour la nudité du lieu. “Je ne suis pas doué pour l’entretien. Ça se voit, je suppose. Néanmoins…” D’un geste, il lui indiquait le canapé, couvert de papiers et de livres. “Laissez-moi vous faire un peu de place ici. Je n’ai pas souvent de compagnie. Ça se voit aussi, j’imagine.” Sur le moment, elle ne s’était pas doutée que sa présence ici devait être embarrassante pour lui : une femme seule avec lui, une inconnue. Mais il ne voulait pas qu’elle parte, elle le sentait. “Puis-je vous offrir un verre d’eau ? Je pourrais faire du café, si vous avez quelques minutes.”

			Elle avait un jour entier, une semaine, un mois. “On m’attend nulle part”, dit-elle.

			Il lui sourit, ou se sourit à lui-même, comme s’il se rendait compte que le mystère de la présence de Lila se résumait peut-être à quelques dollars manquants. “Alors je vais en préparer.”

			Elle se leva. “Je sais même pas pourquoi je suis venue ici.” Ce sourire, elle le reconnaissait. Elle avait haï des gens à cause de ce sourire.

			“Ah. Et si nous parlions un peu ? Parfois, cela aide. Enfin, à éclaircir les choses, je veux dire.

			— J’aime pas trop parler.”

			Il rit. “Ce n’est pas un problème non plus. Ici, beaucoup de gens sont comme vous. Mais ils aiment bien boire une tasse de café.

			— Je sais pas pourquoi je suis venue. C’est la vérité.”

			Il haussa les épaules. “Puisque vous êtes là, peut-être pourriez-vous me parler un peu de vous ?”

			Elle secoua la tête. “Ça, j’en parle pas. C’est juste que, ces temps-ci, j’ai commencé à me demander pourquoi les choses se passent comme elles se passent.

			— Ah ! Dans ce cas, je suis content que vous ayez un peu de temps. Cette question-là m’a taraudé quasiment toute ma vie.” Il l’emmena dans la cuisine, la fit asseoir à la table et, une fois le café versé dans leurs tasses, ils restèrent assis ensemble un moment, presque en silence. Oui, il avait fait beau, disait-il en suivant du doigt une éraflure sur la table. Puis il se mit à évoquer ses frère et sœurs morts avant sa naissance, et sa mère expliquant un jour que c’étaient les chaussures des enfants qui avaient rayé les marches de l’escalier parce qu’elle n’était jamais parvenue à les empêcher de galoper dans la maison. Et, lorsqu’elle trouvait des gribouillis dans un livre, elle disait : “Ce doit être un des enfants qui a fait ça.” Dans la voix de sa mère, il y avait une tendresse et une tristesse qu’il n’entendait que lorsqu’elle parlait d’eux. Au point que, si aujourd’hui encore il découvrait une rayure ou une marque quelque part, il pensait : un des enfants. Edward, l’aîné de ses frères, échappa à la diphtérie qui avait emporté les autres de sorte que, les ayant connus, il avait des histoires à raconter sur eux. L’un des garçons, celui dont Edward était le plus proche, s’appelait aussi John, un prénom qui courait dans la famille. Un jour, le Révérend avait entendu Edward l’appeler “Pas-John”, croyant qu’il était trop jeune pour comprendre. Parce qu’Edward aimait le premier John, celui qu’il avait perdu, et qui jamais ne cessa de lui manquer. Il resta très… loyal envers lui. Quant à leur mère, leur père et leur grand-père, ils mentionnaient rarement ces enfants-là. C’était à peine s’ils supportaient d’y penser. “Il y a eu beaucoup de douleur dans cette vieille maison, dit le vieil homme. Dont la mienne. Et d’autres souffrances auxquelles j’aurais voulu m’associer. Alors, en quelque sorte, je vis avec cette question : Pourquoi les choses se passent-elles comme elles se passent ? J’imagine que ça ne vous aide pas beaucoup.”

			Elle aimait écouter les gens raconter des histoires. Les plus tristes étaient les meilleures. Elle se demandait ce qu’il fallait en conclure. Évidemment, lorsque les gens parlaient ainsi d’eux-mêmes, ils essayaient en général de vous faire parler de vous de la même façon. Tel devait être le but de ce pasteur. Mais Doll et Lila avaient un secret rien qu’à elles. La vieille femme qui les avait recueillies avait prévenu : “Doll, tu sais que tu peux aller en prison pour avoir volé un enfant. Et je peux y aller aussi pour t’avoir aidée. Tu flirtes avec les pires ennuis imaginables.” De sorte que, aujourd’hui encore, jamais Lila ne se serait laissée aller à en souffler mot. Voler, alors que Doll était venue à elle tel un ange dans le désert. Le Révérend parlait des anges, et ce mot aidait Lila à penser certaines choses. Elle avait été soulevée et emportée, avec ce vieux châle autour d’elle.

			“Je ne parle pas souvent de cela, reprit-il. Sans doute parce que les gens que je côtoie sont déjà au courant. Mais vous êtes venue pour me poser une question, et je n’ai fait que ressortir de vieux souvenirs…

			— Elle m’a plu, cette histoire.”

			Il détourna le regard, et rit. “C’est exact, c’est une histoire, n’est-ce pas ? Je n’y avais jamais pensé de cette façon. Et j’imagine que, la prochaine fois que je la raconterai, elle sera encore meilleure. Peut-être un peu moins vraie. C’est possible aussi que je ne la raconte plus. J’espère que je ne la raconterai plus. Vous avez raison de ne pas parler. C’est une forme d’honnêteté plus haute, me semble-t-il. Une fois qu’on ouvre la bouche, impossible de prédire ce qui va en sortir.

			— J’en sais rien.

			— Non, apparemment. Moi si. J’ai passé ma vie à parler… Mais vous avez cette question. Peut-être pourriez-vous m’aider à la comprendre un peu mieux. Dites-moi comment elle vous est venue à l’esprit. En quelques mots.

			— J’ai du temps à moi. Je pense à des choses.

			— Oui. De toute évidence. À des choses intéressantes.

			— Je suppose que tout le monde y pense, à ces choses.”

			Il rit. “Oui. Mais ça aussi, c’est intéressant.

			— Le dimanche, vous parlez du Seigneur, de ce qu’Il fait.

			— Oui, en effet.” Et il rougit. Comme s’il s’attendait également à cette question-là et, une fois de plus, était surpris que ce à quoi il s’attendait sans raison particulière se produise pour de bon. “Je sais que je ne suis pas… à la hauteur du sujet. Il faut que vous me pardonniez.”

			Elle hocha la tête. “C’est tout ce que vous allez dire…

			— Non. Non, ce n’est pas tout. Je crois que vous me posez ces questions à cause de choses difficiles qui vous sont arrivées – ces choses dont vous ne voulez pas parler. Si vous me les racontiez, je devrais probablement me contenter de dire que la vie est un très profond mystère que seule la grâce de Dieu peut élucider au bout du compte. Et la grâce de Dieu est elle-même un très profond mystère… Vous devez sûrement sentir que j’ai prononcé ces paroles-là beaucoup trop souvent. Mais c’est la vérité, je crois.” Il haussa les épaules, puis regarda son doigt suivre la marque sur la table.

			“D’accord, fit-elle au bout de quelques instants. Je ferais mieux d’y aller, maintenant.” Elle ne pensait pas encore toujours à dire : Merci pour le café, merci pour le temps que vous m’avez consacré, désolée pour le dérangement. Il la raccompagna jusqu’à la porte, qu’il lui ouvrit, et pour ça aussi elle oublia de le remercier. Il semblait fatigué, et déçu que la conversation soit terminée. “Merci d’être passée, dit-il. C’était très intéressant. Pour moi.” Puis il ajouta : “Quelles que puissent être ces choses dont vous ne m’avez pas parlé, je le regrette. Beaucoup.”

			Pourtant, en y repensant, elle se dit qu’elle avait dû le fâcher. À débarquer comme ça chez lui. Mais, les jours suivants, des personnes qu’elle ne connaissait pas l’arrêtèrent sur la route pour lui proposer du travail, voire une chambre libre. Une dame l’invita à un dîner à l’église, et elle s’y rendit en espérant que le Révérend n’y serait pas. Les gens dirent qu’ils l’attendaient, mais il ne vint pas. C’était cette dame qui avait parlé à Lila de l’épouse et de l’enfant, à voix basse, par respect pour la tristesse de l’histoire. D’après elle, lui-même n’en parlait jamais à personne. Au révérend Boughton, bien sûr, mais à personne d’autre. “Il oublie certaines choses, comme le dîner ce soir, expliqua-t-elle. Il a toujours été comme ça.”

			Si elle restait à Gilead, elle pourrait gagner de l’argent. Elle pourrait faire quelques achats au magasin. Du savon, du fil, une boîte de sel. Elle pourrait s’abriter du mauvais temps à sa guise. Tout ce qu’ils lui demandaient, c’était un peu de jardinage, un peu de lavage et de repassage, des tâches dont elle s’acquittait aussi bien que n’importe qui. Alors on ne pouvait pas appeler ça de la charité. Ils ne la forçaient pas à discuter avec eux. Ils lui laissaient ses dimanches libres. Si elle partait, elle ne savait pas vraiment où elle irait – sauf qu’elle n’irait pas à Saint Louis. Elle décida de rester un moment, tout en mettant un peu d’argent de côté pour faciliter son départ lorsqu’elle changerait d’avis. C’est justement lors de l’un de ces dimanches, après l’office, qu’elle eut l’idée de marcher jusqu’au cimetière. Et que, sans surprise, elle y trouva l’épouse et l’enfant. La pelouse avait été tondue, mais nul n’avait pensé à tailler les rosiers.

			Il avait donné un sermon : “Que votre lumière brille devant les hommes, afin qu’ils voient la bonté de vos œuvres et glorifient votre Père dans les cieux.” D’après ce qu’il avait expliqué, cela signifiait que, lorsque vous accomplissiez une bonne action, elle devait sembler venir de Dieu, pas de vous. Les gens ne devaient pas avoir l’impression qu’il s’agissait de votre bonté, et vous non plus d’ailleurs. Plus un être humain se l’approprie et moins bonne est la bonne action. D’accord, pensa-t-elle, voilà pourquoi il a demandé à ces gens de m’aider. Voilà pourquoi il ose pas me regarder. À croire qu’il a honte de quelque chose. Depuis le matin où je suis allée chez lui et où ça lui a pas échappé que les temps étaient durs pour moi, il m’a pratiquement plus adressé la parole. Je m’en plains pas, sauf que ça me semble pas honnête. J’imagine qu’il veut que je remercie Dieu de me mettre de l’argent dans la poche, alors que c’est juste lui. C’est même peut-être avec son argent à lui que tous ils me paient. De l’argent d’église. Doane disait qu’on faisait des trucs aux gens dans les églises pour qu’ils croient ce qu’on leur raconte.

			C’est ce jour-là qu’elle était repartie avec une bible prise sur un banc. Ils auraient été tellement heureux de lui en donner une que cette pensée l’insupportait. Ils se seraient fait de fausses idées. Non, elle ne tombait pas dans la religion, elle voulait simplement savoir de quoi ce vieil homme parlait. Pour des raisons qui lui étaient propres. Et, un jour, lorsqu’elle déciderait de quitter cette ville, elle la rapporterait probablement. Ça lui faisait du bien de s’intéresser à quelque chose. C’était toujours un peu moins de temps accordé aux pensées qui l’angoissaient.

			Mais elle voulait qu’il le sache : elle n’était pas aussi bête qu’il se l’était peut-être imaginé. Puisqu’il semblait penser à elle… Alors elle se mit à prendre soin de cette tombe. Il y avait une inscription dessus. Nos larmes coulèrent de ce qu’un aussi cher objet eût une aussi courte vie1. Ça devait venir de la Bible. Voyons un peu s’il pense que c’est Dieu qui a gratté la mousse sur cette pierre tombale et y a mis ce lierre. Qui a taillé les ifs pour laisser passer un peu de lumière. Qui a donné aux roses une chance d’éclore. Et, comme elle avait remarqué que le jardin derrière sa maison était envahi par les mauvaises herbes, elle s’en occupa aussi. Un jour, il la trouva là, en train de travailler – veillant sur les pommes de terre qu’elle avait plantées sans apparemment qu’il le remarque. Ramassant les scarabées sur les feuilles et les déposant dans une boîte de conserve. “Vous avez fait un tel travail, dit-il. Ce jardin est devenu magnifique. J’aimerais vous donner quelque chose pour vous remercier.” Il avait son portefeuille dans une main, son chapeau dans l’autre.

			“C’est un service que je vous dois.

			— Non. Certainement pas. Vous ne me devez rien du tout.

			— Ça, c’est à moi d’en juger.

			— Oui. D’accord, eh bien s’il y a quelque chose – quoi que ce soit – dont vous pourriez avoir besoin… Si jamais vous voulez me parler à nouveau. Peut-être que je m’en sortirai mieux, cette fois-ci.” Il haussa les épaules. “Je ne peux pas vous le promettre, mais j’essaierai.

			— Moi non plus je promets rien”, dit-elle et cela le fit rire. “J’y réfléchirai, ajouta-t-elle. Merci.” C’était un beau vieil homme. Le front était lourd, mais les yeux pleins de bonté. Pourquoi devrait-il se soucier de ce qu’elle pensait, de son départ possible, de ce qu’il adviendrait d’elle ? Elle savait bien à quoi elle ressemblait, avec ses grosses mains et ses longs bras maigres et son visage brûlé cent fois, ou davantage encore, et ses cheveux desséchés, et ses yeux décolorés par le soleil. À Saint Louis, ils avaient transformé ça en jeu, un jeu qui consistait à essayer de la rendre jolie. Mais tout lui allait mal. Contente-toi de faire semblant d’être jolie. Là-bas, elle s’était pour l’essentiel employée au ménage et à aider les autres avec leurs vêtements et leurs cheveux. Lorsqu’elle essayait de faire semblant, ils riaient. Pourtant, lui avait une certaine façon de la regarder, les rares fois où il la regardait. Elle devait bien l’admettre. Mais, si elle s’autorisait ce genre de pensées, il commencerait à compter pour elle or, à chaque fois qu’elle s’était laissée aller – à deux ou trois reprises seulement –, elle n’en avait tiré que des ennuis. Dans sa tête, elle avait pris l’habitude de lui poser des questions : Qu’est-ce que vous racontez aux gens dans vos sermons sinon que les choses qui arrivent ont un sens ? Un homme meurt quelque part il y a longtemps et ça a un sens. Les gens mangent un bout de pain et ça a un sens. Alors pourquoi vous ne dites pas comment vous le savez ? Est-ce que vous parlez comme ça simplement parce que vous êtes pasteur ? Ce genre de pensées transformait sa solitude, la rendait plus tolérable. Et elle savait à quel point cela pouvait être dangereux. Plus d’une fois elle s’était répété de ne pas qualifier cet état de solitude, vu qu’il n’y avait pas de changement d’une année sur l’autre, c’était seulement ce que ressentait son corps, comme une faim ou une fatigue, sauf que c’était tout le temps là, tout le temps pareil. Rares étaient les moments où elle parvenait à s’en distraire. Et ça revenait toujours, en pire.

			Mais elle commença à songer au baptême. Se disant que cette eau sur son front lui apaiserait peut-être l’esprit. Il fallait bien qu’elle supporte sa vie d’une manière ou d’une autre. Aucune raison de ne pas accepter le réconfort que le monde semblait lui offrir. Si, aujourd’hui, rien de tout ça n’avait de sens, peut-être cela changerait-il au fil du temps. Et si, au final, ça n’avait vraiment aucun sens, quel mal y aurait-il eu ? Puis, un jour, il lui mentionna ce cours à l’église, où elle serait plus que bienvenue. Elle hésitait encore, longeant l’église sans s’arrêter car elle pensait être en avance, ou s’être trompée de soir, étant déjà passée devant à deux reprises sans voir personne entrer. Elle ne prêtait jamais vraiment attention à l’heure, et pouvait perdre le compte des jours. C’est alors qu’elle aperçut le pasteur, marchant dans la rue droit sur elle. Aussi resta-t-elle plantée là où elle se trouvait, à attendre. Que faire d’autre ? Il avait ôté son chapeau en la voyant, et avait donc probablement l’intention de lui parler. Elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle pourrait lui dire, ne s’attendant même pas à lui adresser la parole, seulement à s’asseoir dans la rangée la plus éloignée de lui et à l’écouter tout en gardant ses questions pour elle.

			“Bonsoir, dit-il. Je suis heureux de vous trouver ici.

			— Je me disais qu’y serait bon que je me fasse baptiser. Personne s’en est occupé pour moi quand j’étais petite.”

			À s’entendre prononcer ces paroles, elle se rendit compte qu’au fil de tous ses dialogues imaginaires, elle sentait presque comme une habitude le fait de lui livrer le fond de ses pensées. Ne savait-elle pas qu’il fallait se méfier ? Ne se l’était-elle pas répété cent fois ? Voilà, ça devait arriver. Il ne ressemblait même pas à celui à qui elle parlait en pensée et, pourtant, elle lui avait parlé comme si elle le connaissait. Voilà ce qui arrivait quand on vivait comme elle.

			“Oui, dit-il. D’accord. Nous allons faire le nécessaire. Bien évidemment.”

			Tout ce qu’elle disait semblait le surprendre quelque peu. Rien d’étonnant puisqu’elle était tout aussi surprise de son côté. Comment savoir ce qui sortira de ma bouche, se demanda-t-elle, avec tous ces gens de l’église qui me regarderont ? “Je peux pas venir ce soir, dit-elle. Faut que je travaille.” Elle pivota sur ses talons et s’éloigna à grandes enjambées, instantanément saisie de gêne en pensant à quel point elle devait avoir l’air bizarre, à disparaître comme ça sans raison dans l’obscurité du soir. L’obscurité solitaire, où elle ne pouvait s’attendre qu’à devenir encore plus folle, dans cette cabane où elle habitait encore parce qu’elle avait du mal avec la compagnie des gens. “Où elle se cachait” aurait été plus juste que “où elle habitait”, tant l’unique confort qu’elle trouvait là-bas était d’y être seule. Si elle ne revenait pas sur ses pas sur-le-champ, avant que la honte ne s’installe et ne devienne insupportable, elle savait que jamais elle ne remettrait les pieds dans cette église. Ce qu’il y avait de mieux, à l’église, c’était que, lorsqu’elle s’asseyait dans la dernière rangée, personne ne l’observait. Elle pouvait arriver un peu en retard et partir un peu avance, à sa guise. Elle pouvait écouter le sermon et les chants. Si les gens se demandaient ce qu’elle faisait là, jamais en tout cas ils ne posaient la question. Et c’était intéressant d’entendre le vieil homme parler de la naissance, de la mort et du reste, des sujets sur lesquels la plupart des gens ne sont pas très bavards. À part ça, il n’y avait pas grand-chose pour la retenir dans cette ville. Alors elle décida de retourner à l’église et d’entrer par la porte, tout simplement, comme elle l’avait prévu au départ. Mais, lorsqu’elle franchit le seuil, il se leva, et donc elle repartit et ces dames la suivirent dans la rue. Ces dames qui avaient sûrement été en train de parler d’elle… Et alors ? Elles auraient pu la laisser partir, si elles voulaient. Et quelle importance si Lila se sentait idiote ? Se levant à nouveau, il lui sourit : “Je suis content que vous ayez finalement pu venir.

			— Merci”, dit-elle. Et après ça, ce fut plus facile. La Genèse, l’Exode, le Lévitique, Abraham, Isaac, Jacob. Au moins, elle commençait à apprendre un peu.

			Si elle pensait au pasteur pour ne pas penser à autre chose, elle pouvait tout aussi bien se souvenir du passé lointain, à l’époque où elle avait encore Doll. Inutile de s’interroger sur cette maison où Doll l’avait prise, ni sur qui s’était occupé de la maintenir en vie lorsqu’elle n’était qu’un nourrisson. Ouvrant la bible, elle s’était mise à lire une page au hasard, et avait trouvé ceci : Le jour où tu es née, ton cordon n’a pas été coupé, tu n’as pas été lavée dans l’eau pour être purifiée… Nul œil ne s’est apitoyé sur toi. Elle songea que, comme pour tout enfant qui a la chance de survivre, quelqu’un avait bien dû la prendre en pitié. Passant près de toi, je t’aperçus en train de te débattre dans ton sang. Lila avait vu naître des enfants. Ils étaient aussi nus, aussi bizarres qu’un insecte qu’on déterre. On n’avait qu’une envie : laver l’enfant et l’envelopper dans quelque chose pour le cacher, par pitié. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait à se souvenir que de jupes frottant contre elle, de mains un peu moins rugueuses que d’autres. Peut-être celles de la personne qui lui avait permis de vivre. Mais quelle importance ? Le soir, quand il faisait trop sombre pour lire, elle s’enroulait dans sa couverture, se recroquevillait dans un coin pour que son visage et ses pieds soient couverts et au chaud, et pensait ou rêvait, dormait ou restait éveillée, immobile. Si Doll avait été sa mère, elle n’aurait pas eu à la voler, voilà au moins une chose qui était claire. Qu’est-ce qui pouvait avoir moins d’importance que de savoir d’où elle venait ? Ah, se dit-elle, de savoir où je vais. Ou, peut-être, pourquoi je suis là, dans le noir, à me poser la question. Ni l’obscurité, ni les grillons, ni même les va-et-vient des souris ne la gênaient vraiment, et elle aimait à se dire que les étoiles étaient toutes proches, juste de l’autre côté d’une fenêtre ouverte. Dans la pénombre du matin, en chemise de nuit, une savonnette à la main, elle descendait se baigner dans la rivière. Nul ne pouvait la voir. Elle se voyait à peine elle-même. Elle aimait l’odeur du savon. Elle sentait les cailloux et la vase sous ses pieds, mais le courant glacé sur sa peau lui faisait du bien. Il l’obligeait à prendre de courtes inspirations qui laissaient dans sa gorge toute la saveur de l’air. “Maintenant ton corps est aussi propre qu’un corps peut l’être”, disait Doll, autrefois.

			Puis elle remettait sa chemise de nuit, retournait à la cabane, frottait ses pieds pour enlever le plus possible de feuilles mortes et de brindilles, s’enroulait dans sa couverture et restait allongée sans dormir, son corps tiédissant lentement l’humidité de sa robe tandis qu’elle réfléchissait à la façon dont les choses se passaient. Un soir, parce qu’elle était tombée sur ces mots-là dans la Bible, elle se demanda comment il se faisait qu’elle ait pu naître et survivre. Souffreteuse comme elle l’était lorsque Doll l’avait emmenée avec elle. Et comment imaginer que quelqu’un – qui que ce soit – ait pris la peine de s’assurer que l’âme de Lila ne quitte pas son corps ? Ça ne diminuait en rien le mérite de Doll de songer qu’il y avait dû y avoir quelqu’un avant, quelqu’un qui l’avait tenue et nourrie. Elle pensa à l’épouse du pasteur, cette fille avec son nouveau-né dans ses bras. La femme qui lui avait parlé d’eux avait dit : “Elle a semblé glisser dans l’au-delà et, quelques heures plus tard, le bébé l’a suivie.” Et le pasteur s’était retrouvé tout seul.

			Qu’était-il advenu de Mellie, qui n’avait jamais peur ? Elle pourrait poser la question au Révérend. Mellie qui n’hésitait pas à tripoter les serpents avec un bâton pour mieux les observer. Qui, un jour, avait escaladé une clôture pour monter sur le dos d’un taurillon, s’accrochant à lui en passant les bras autour de son cou. Lorsqu’il la vit, Doane grimpa par-dessus la clôture et la fit descendre de l’animal juste avant que celui-ci n’ait le temps de vraiment décider de la manière de se débarrasser d’elle. Le taurillon avait raclé la jambe de Mellie contre un poteau, l’éraflant suffisamment pour que les mouches s’attaquent à la plaie, mais elle se contenta de déclarer qu’à son avis, si on habituait un taureau à être monté tous les jours dès son plus jeune âge, il continuait à vous laisser faire une fois adulte. Vous pourriez vous balader dessus n’importe où, et les gens diraient : Tiens, la voilà sur son taureau. “D’abord c’est pas ton taureau, rétorqua Doane. Encore quatre ou cinq jours et on sera partis.

			— Si tu m’avais pas empêchée, j’aurais pu rester dessus. Ça, j’en suis sûre.”

			Il rit. “Tu sais que s’il l’avait voulu, il te l’aurait cassée, ta jambe. Pour commencer. Et après, quand il en aurait fini avec toi et que tu servirais plus à rien, qui serait censé s’occuper de toi ?

			— Elle me fait même pas si mal que ça, cette jambe !”

			Doane lui répétait sans cesse qu’un de ces jours elle allait se briser la nuque, et qu’ils devraient continuer sans elle, la laissant étendue au bord de la route. Elle ne prêtait pas la moindre attention à ses mises en garde. Et jamais elle ne se brisa la nuque, bien que ce ne soit pas faute d’essayer. Après avoir vu des filles de la ville sauter à la corde, elle se trouva un gros bout de ficelle et, les bras croisés, sur un seul pied, s’entraîna à faire mieux qu’elles. Elle s’exerça même à une sorte de saut de mains sans les mains, puisque celles-ci devaient tenir la corde. Elle tombait par terre sur la route et se relevait immédiatement, en commentant : “Ça a failli, ce coup-ci.” Cette enfant maigrichonne avec ses taches de rousseur, la ligne continue de ses sourcils blancs et sa tignasse blanche hirsute au vent, avait tout simplement l’intention de devenir la meilleure sauteuse à la corde de l’histoire. Dès qu’elle apercevait des latrines elle s’y précipitait, dans l’espoir d’y trouver un catalogue, et, si tel était le cas, elle en revenait avec quelques pages arrachées qu’elle étudiait des jours durant, s’efforçant de comprendre ce qu’étaient ces choses qui y figuraient et à quoi elles servaient. “J’arrive pas encore à déchiffrer les mots, avouait-elle. J’y travaille.” Sornettes, jugeait Doll en ajoutant : “Je suis contente que, toi, tu te comportes pas comme ça”, à l’intention de Lila avant même que cette dernière ait assez de forces pour essayer, sachant que, de toute façon, elle ne semblait pas tentée le moins du monde. Lila, c’était la petite de Doll, toujours dans ses jupes quand Mellie, qui avait parcouru les mêmes routes chaque été, pouvait, elle, partir se promener sans risquer de se perdre. De temps en temps, elle essayait de faire de Lila sa camarade en lui racontant qu’elle savait où trouver des myrtilles, ou qu’elle allait lui montrer comment attraper un poisson à mains nues, mais Lila voulait toujours que Doll reste près d’elle ou, du moins, à portée de vue.

			Qu’est-ce que le vieil homme pourrait bien avoir à dire sur tous ces gens nés avec plus de courage qu’ils ne trouvaient l’occasion d’en dépenser et n’ayant d’autre choix que d’en user pour simplement survivre ? Et ça, c’était avant que les temps ne deviennent durs. Elle avait toujours été jalouse de Mellie parce que les autres appréciaient ses blagues et ses drôles d’idées. Elle n’arrêtait pas de les faire rire. “Toute ma vie j’ai eu les genoux écorchés, dit un jour Mellie. Et les coudes aussi.” Doane s’esclaffa : “Alors faut croire que tu as dû naître comme ça. Si du moins des trucs pareils arrivent.” Et comment une fille telle que Mellie se trouverait-elle une vie requérant davantage que de faire face à l’adversité ? Un animal, une mule, s’en tirerait mieux. Doll disait : Quoi qu’il arrive, ne dis rien et ça passera, probablement. Mais ce n’était pas le genre de pensées que Lila tenait à avoir et, lorsqu’elles lui venaient à l’esprit, elle n’avait plus qu’à se lever pour attendre l’aube. Plus qu’à se demander où elle allait travailler ce jour-là, dans quelle maison elle n’était pas passée depuis longtemps. Ils lui donnaient toujours du travail, ne serait-ce qu’une tâche à la portée d’un enfant, comme couper du petit bois, mais elle ne voulait pas les encombrer en se rendant trop souvent chez eux.

			Ce matin-là, Mme Graham avait des vêtements pour elle, une jupe et deux chemisiers que sa fille avait laissés quand elle avait déménagé à Des Moines. Ils occupaient de la place dans la penderie. S’ils pouvaient lui être utiles, autant que Lila les prenne. Et Lila pensa : Le pire, quand vous êtes sans le sou, c’est que tout le monde peut voir à quel point vous l’êtes. On dirait que la passion de cette ville, c’est de découvrir chaque fichue chose que je n’ai pas. Si je partais d’ici, je pourrais porter ces vêtements sans que personne ne remarque rien. Si je reste, je me balade avec sur le dos les vieux habits de quelqu’un, la charité de quelqu’un. Mme Graham observait son visage, plutôt contente d’elle-même tout en se sentant gênée, désolée. “Si vous n’en avez pas l’usage, vous n’êtes pas obligée de les prendre. Il me semblait que ces vêtements étaient à votre taille, c’est tout.

			— Ils m’ont l’air d’aller, dit Lila. Je pourrai probablement m’en servir. Oui, pour sûr.”

			Elle aurait dû dire merci, elle le savait, mais elle ne demandait rien à personne, sinon du travail, alors s’ils voulaient lui donner quelque chose d’autre, c’était leur problème. Elle ne leur devait rien – ça, elle ne l’aurait pas supporté. Elle ne regarda même pas ces vêtements, bien qu’elle sentît que Mme Graham en aurait retiré beaucoup de plaisir. Lila en conclut qu’ils étaient forcément de qualité. Pas trop usés, en tout cas. Puis elle s’attaqua au repassage de la dame, tout en pensant à ces vêtements qu’elle porterait probablement pour aller à l’église, car ce serait déjà mieux que de mettre encore et toujours sa vieille robe, même si le pasteur ne manquerait pas de le remarquer, qu’elle se sentirait d’autant plus redevable envers lui et que tout le monde s’en rendrait compte. Alors, quand elle en eut terminé chez Mme Graham, elle prit le sac de vêtements et se rendit au cimetière. Là se trouvait la tombe du John Ames mort dans l’enfance, flanquée de part et d’autre de celles de ses sœurs Martha et Margaret. Elle n’avait jamais vraiment réfléchi à la façon dont les morts se rassemblent aux abords d’une ville, avec tous leurs noms gravés précisément pour qu’on sache qui ils étaient aussi longtemps que leur famille habiterait en ces lieux. Et puis il y avait le révérend John Ames, sans doute le père du pasteur, avec sa femme à côté de lui. Ça devait être étrange de connaître toute sa vie l’emplacement exact où l’on vous enterrerait. De voir ces pierres avec votre nom dessus. Un jour, le vieil homme reposerait à côté de son épouse. Et, après tant d’années, elle serait là, l’attendant au soleil, toute couverte de roses.

			Au changement de saison, Lila ne pourrait pas rester dans la cabane, parce qu’elle n’aurait aucun moyen de se chauffer. Le vent passait à travers les murs et la pluie à travers le toit. Elle pensa à cette femme qui lui avait proposé une chambre, mais il y avait huit jours de cela, au moment où tout le monde à l’église lui offrait une chose ou une autre et, depuis, elle s’était peut-être ravisée. Si Lila quittait la ville, elle avait intérêt à le faire avant qu’il devienne trop difficile de voyager. Il allait probablement lui falloir choisir entre un billet de bus et un manteau d’hiver. Et ses chaussures étaient presque inutilisables. Mais pas la peine de s’inquiéter. Elle trancherait le moment venu, pour une raison ou une autre, économiserait ce qu’elle pourrait quand elle pourrait et, quoi qu’elle fasse, elle s’en sortirait, probablement.

			Elle avait déjà vécu dans une vraie maison. Pas celle de Saint Louis. Une pension respectable, à Tammany, une petite ville de l’Iowa. Doll s’y était trouvé un emploi fixe pour que Lila puisse aller à l’école pendant un an, le temps d’apprendre à lire et à compter. La propriétaire de la maison, Mme Marker, faisait la cuisine, mais Doll s’occupait du ménage, du linge, des poules, du jardin et du potager, et Lila lui apportait son aide. Doll voulait que l’enfant sache en quoi consistait une vie normale, non qu’elle s’y connût beaucoup elle-même, mais comme Mme Marker poussait des hurlements dès qu’elle commettait une bévue, Doll finit par s’améliorer au fil des mois. Jusqu’à ce que, un peu avant la fin de l’année scolaire, Doll dise à Lila : “J’en ai assez d’écouter cette bonne femme. Elle n’a qu’à étendre son fichu linge elle-même.” Après quoi, ayant rassemblé leurs affaires, toutes deux tirèrent leur révérence.

			Lila aima l’école. Elle aima les draps et les taies d’oreiller. Elles avaient une chambre rien que pour elles, avec des rideaux et une commode. Elles dînaient à une table dans la cuisine, où Lila faisait ses devoirs pendant que Doll lavait la vaisselle. Comme Doll ne se plaignait jamais, Lila fut surprise lorsqu’elle annonça qu’elles s’en allaient, mais elle ne fit aucune remarque et ne regarda pas en arrière, bien que cette maison lui ait toujours semblé jolie. C’était là qu’elle avait appris à prendre soin des roses. Mais leur fierté consistait à tolérer tout ce qu’ils pouvaient et pas davantage, à ne jamais manifester la moindre envie ni le moindre regret, et à s’assurer que, devant les inconnus, les enfants fassent montre de respect envers les adultes. On était au printemps, il y aurait donc du travail, et Doll savait plus ou moins où chercher la petite troupe de Doane. Il leur fallut deux jours pour les trouver et une semaine avant qu’ils leur proposent de manger à nouveau avec eux. Après cette année à Tammany, jamais plus les choses ne furent pareilles entre elles et la bande de Doane. C’était comme si elles avaient manqué de loyauté et qu’on ne le leur avait pas tout à fait pardonné. Dès que Lila lisait un panneau à Mellie – bazar, par exemple –, Mellie rétorquait : “Ben tout le monde peut le voir que c’est un bazar, qu’est-ce que ce mot pourrait vouloir dire d’autre ? Prison ? À quoi ça ressemble, à part à un bazar ?” Et si Lila lisait tissus et articles de bonneterie ou articles de mercerie, Mellie répliquait : “Arrête d’inventer. Ça veut même pas dire quelque chose.”

			Mais Lila savait lire, et Doll était contente, peu importe ce que les autres en pensaient. Elle disait que ça se révélerait utile. Oui, peut-être, un jour. En gros, Mellie avait raison : que lui apprenaient-ils, ces mots, sinon ce qu’elle aurait su de toute façon ? nous n’embauchons pas. Ils étaient juste bons à donner le nom des bourgades trop ruinées ou trop paumées pour avoir besoin d’un nom – d’où la nécessité, pour le connaître, de lire le panneau à l’entrée. Pourtant, en allant acheter une boîte de haricots et une bobine de ficelle au magasin, elle s’était également procuré un bloc-notes et un crayon, curieuse de savoir si elle se souvenait encore de ce qu’elle avait appris. Elle ouvrit la bible à la page dont elle avait plié le coin et recopia les mots suivants : Le jour où tu es née, ton cordon n’a pas été coupé, tu n’as pas été lavée dans l’eau pour être purifiée ; tu n’as pas été frottée avec du sel, ni enveloppée de langes. Nul œil ne s’est apitoyé sur toi pour te faire une seule de ces choses, par compassion pour toi ; le jour où tu es née, tu as été jetée dans les champs, par le dégoût qu’on avait de toi. Passant près de toi, je t’aperçus en train de te débattre dans ton sang, et je te dis : Bien que tu sois dans ton sang, vis ! C’est bien la première fois que j’entends parler de frotter un bébé avec du sel, se disait-elle tout en traçant les lettres lentement, avec application et moins d’aisance encore que dans son enfance. Mais elle décida qu’elle écrirait un peu chaque jour. Exerce-toi, avait dit la maîtresse, quand les devoirs de Lila semblaient si maladroits à côté de ceux des autres qu’elle en pleurait presque de honte. Tu as juste besoin de t’entraîner encore un peu.

			Alors elle se mit à attendre le matin avec impatience. Dès qu’il faisait suffisamment clair, elle s’asseyait sur le pas de la porte, le bloc-notes sur ses genoux, et elle écrivait. Elle recopiait des mots, parce qu’elle n’était pas sûre de savoir les orthographier et que c’était un moyen comme un autre d’apprendre. Mais, si elle se trompait, qui le saurait ? Jamais personne ne venait ici. Et pourtant elle avait honte de penser à quel point tout ça lui paraîtrait stupide si elle n’était pas trop ignorante pour s’en rendre compte. C’est ainsi qu’elle écrivit : Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et vide, et il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme. Informe et vide. Des ténèbres à la surface de l’abîme. Elle aurait aimé l’interroger là-dessus. Elle recopia à nouveau tout ce passage, dix fois de suite.

			Elle savourait ces matins où elle sentait la température de l’air grimper tandis que son corps était encore froid du bain dans la rivière. À l’aube, les grillons, les sauterelles, les crapauds et les cigales chantaient déjà au ralenti. Comme si la chaleur et la lumière du soleil prélevaient un tribut plus large que celui auquel elles étaient censées prétendre, plus d’humidité, plus d’odeur, parce que rien ne les en empêchait, tout simplement, tant elles étaient puissantes alors que rien d’autre n’était encore vraiment éveillé. On sentait comme une blessure dans l’odeur de la terre, de la rosée, des feuilles. La tanaisie ne la dérangeait plus comme avant. Doane disait que les cerfs détestaient cette plante : c’était peut-être la raison pour laquelle ils n’avaient pas trouvé les courges qui poussaient à côté de la cabane, à partir de quelques graines abandonnées au pied de la souche d’arbre ayant servi à d’autres pour couper du bois, vider des poissons et étriper des lapins. Ces graines, elle les avait plantées et d’énormes courges s’épanouissaient désormais, qui surgissaient d’un tapis de larges fleurs d’un jaune éclatant et de grosses lianes traînant sur le sol. Elle espérait que le vieil homme ignorait où elle vivait et, même s’il l’apprenait, elle était sûre qu’il ne s’aventurerait pas jusque-là. Mais si jamais il venait, elle espérait que ce serait le matin. Les petits papillons blancs qui voltigeaient au-dessus de cette prairie à l’abandon lui donnaient presque l’air d’un jardin.

			Enfants, ils étaient contents de séjourner dans des camps de travailleurs, si miteux qu’ils fussent invariablement avec leurs petites rangées de cabanes meublées de tables et de chaises abîmées, de lits de camp moisis et, le cas échéant, leurs quelques plats et cuillères. Comme ces endroits étaient humides et sentaient la souris, Marcelle faisait dormir tout le monde dehors sauf en cas de pluie ; mais au moins avaient-ils leur propre cabane où entreposer leur chargement durant la journée. Quand les enfants ne travaillaient pas, Lila, Mellie et les garçons jouaient à imaginer qu’il s’agissait de leur maison, de leur fort ou de leur grotte. Ils fouillaient la cabane, à la recherche de tout ce qui aurait pu y être abandonné et, s’ils trouvaient ne serait-ce que la moitié d’un lacet ou un fragment de tasse, ils fabulaient sur l’histoire de cet objet, justifiant ainsi qu’ils se réjouissent de l’avoir déniché. Un jour, Deke, un des fils d’Arthur, trouva une pièce d’un cent aplatie sur un rail de chemin de fer. Il la plaqua contre leur porte et planta un clou à travers le métal, parce qu’ils se souvenaient tous d’un signe qui leur avait paru important, un fer à cheval cloué au-dessus de la porte d’une cabane dans laquelle ils avaient séjourné une semaine. Ils se méfiaient des inconnus et adoptaient une attitude hostile à l’égard de leurs enfants, sauf Mellie, qui voulait toujours jouer avec les bébés et était suffisamment sociable pour convaincre les mères ou les sœurs de la laisser faire. Mellie qui, entre deux tours de mumblety-peg2, s’activait auprès d’un enfant crasseux et jouait à la maman en lui fredonnant une chanson tout en le berçant dans ses bras décharnés.

			Tous ils travaillaient dans les vergers, cueillant des pommes, des cerises ou des poires. Ils passaient leurs journées dans les arbres sans jamais renverser le moindre panier ni casser une seule branche. Les enfants étaient ceux qui s’acquittaient le mieux de ce travail. On leur donnait des cageots de fruits trop mûrs ou talés, et ils en mangeaient jusqu’à n’en plus pouvoir et à être écœurés de leur odeur aigre tout autant que des petits insectes noirs et brillants qui commençaient à les recouvrir. Pour finir, ils se bombardaient de poires ou d’abricots pourris. Des mouches partout. Ils se faisaient gronder d’avoir réussi à salir leurs vêtements encore davantage. Doane détestait ces camps. “C’est comme ça que les gens sont censés vivre ?” s’étonnait-il. Mais les enfants, eux, y trouvaient leur compte.

			Elle dirait au vieil homme : Autrefois, la tanaisie ne me dérangeait pas. J’apprécie encore un bon abricot de temps en temps. Elle se racontait qu’il lisait dans ses pensées – dans certaines seulement, celles qu’elle aurait aimé lui montrer. Mellie avec ses bébés. Le sourire de Doll quand elle avait acheté au magasin un morceau de sucre candi qu’elle glisserait dans la main de Lila dès que les autres regarderaient ailleurs. N’importe lequel d’entre eux aurait pu traverser ce champ qu’elle avait devant elle, arrachant ici ou là un brin d’herbe bleutée ou une feuille de trèfle, tout à ses pensées, parfaitement à l’aise. Ils avaient traversé tant d’endroits exactement semblables à celui-ci, un monde entier de champs abandonnés au soleil et aux mauvaises herbes qu’aucun nom ne venait désigner. Hormis ce nom-ci : les États-Unis d’Amérique. Si tous ils pouvaient être présents comme dans son imagination, tels qu’ils étaient avant que les temps ne deviennent durs, alors le vieil homme ferait leur connaissance. C’est ce qu’elle aurait souhaité.

			Non. Pourquoi se laissait-elle aller à ces pensées ? S’il voyait Lila dans cet endroit, il serait gêné de la découvrir pauvre à ce point et menant une vie aussi rude. Il n’oserait vraiment regarder ni elle ni le reste, et ne dirait presque rien. Elle le détesterait, avec l’espoir qu’il s’en rende compte. Et, après sa visite, il lui faudrait supporter toute la générosité qui ne manquerait pas de se manifester. Et dire qu’elle n’avait même pas encore économisé assez pour acheter un billet de bus. C’était peut-être l’unique chose qu’elle pourrait se résoudre à leur demander. Un ticket pour quitter cette ville. Probablement lui en mettraient-ils un dans la main avant même qu’elle ait fini sa phrase.

			Alors elle se remit à copier : L’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. Dieu appela la lumière “jour”, et les ténèbres “nuit”. Dix fois de suite. Si elle parvenait à écrire plus petit, elle ne remplirait pas le bloc-notes trop vite. Elle écrivit Lila Dahl, Lila Dahl, Lila Dahl. L’enseignante avait mal compris et inventé ce nom pour elle. “Tu es norvégienne ! J’aurais dû m’en douter en voyant tes taches de rousseur, déclara-t-elle en notant le nom dans la liste des élèves. Ma grand-mère était norvégienne, elle aussi”, ajouta-t-elle avec un sourire. Au dîner, lorsque Lila lui raconta ce qui s’était passé, Doll s’en tint à son : “Ça n’a pas d’importance.” C’était la première fois que Lila réfléchissait aux noms. Et voilà qu’il lui en manquait un depuis le début, sans qu’elle l’ait encore jamais remarqué. “Alors ça va être quoi, ton nom de famille à toi ? demanda-t-elle à Doll. Parce que ça peut pas être Dahl, si ?

			— Ça non plus, ça n’a pas d’importance.”

			Impossible de ranger la bible et le bloc-notes dans sa valise, car ce serait la première chose qu’un voleur emporterait. La deuxième, ce serait son sac de couchage. L’argent qu’elle économisait dans un bocal en verre, elle l’avait glissé sous une latte mal fixée du plancher ; mais il y avait trop de saleté là-dessous pour y mettre quoi que ce soit d’autre. En fait, c’était surtout son écriture maladroite qu’elle souhaitait cacher, parce qu’elle se disait : Et s’il voyait ça ? Puis : Voilà ce qui arrive à force de passer autant de temps toute seule. Elle posa donc sa bible et son bloc-notes sur la valise, songeant que, comme ils ne valaient rien, un voleur se contenterait probablement de les jeter par terre. De toute façon, quiconque la volerait serait probablement deux fois plus ignorant qu’elle, et ne s’y intéresserait pas une seconde.

			C’est ce même matin que l’idée lui vint. Pourquoi toujours aller à Gilead ? Il y avait des fermes alentour, et qui sait si, dans l’une d’entre elles, on n’avait pas besoin d’aide ? Rien qu’à la voir, n’importe qui pouvait se rendre compte que Lila avait l’habitude de ce genre de travail. Ces gens de Gilead la connaissaient trop bien ; elle en avait assez. Après s’être posé cette question et y avoir répondu – Non, aucune raison que j’aille jusqu’à Gilead –, elle eut l’impression d’être soulagée d’un fardeau. Autrefois, lorsqu’avec Doane et Marcelle ils devaient traverser une ville, ils se nettoyaient d’abord du mieux qu’ils pouvaient, puis avançaient ensemble en regardant droit devant eux, comme si rien n’était susceptible de les intéresser en de tels lieux. Les gens de la ville se croyaient supérieurs. Tous ceux de la troupe en avaient conscience et les détestaient d’autant. S’il arrivait à Doane ou à Marcelle d’entrer dans un magasin pour acheter les deux ou trois choses dont ils avaient besoin (agrémentées d’un petit sachet de bonbons ou d’un pot de mélasse), les autres poursuivaient leur marche jusqu’à la sortie de la ville. Sans jamais donner l’impression d’observer les gamines qui jouaient dans la rue, Mellie s’était néanmoins débrouillée pour apprendre la marelle et, les jours suivants, Lila et elle ne pensaient plus qu’à ça, laissant derrière elles quantité de cases tracées sur le sol. Mellie ne cessait d’imaginer de nouvelles façons de compliquer le jeu. Pieds nus, des bonbons à la réglisse plein la bouche, elles sautillaient dans la poussière, persuadées d’avoir dévalisé cette ville de son unique trésor.

			
				
					1 Vers tiré du poème “La chute des fleurs” (The Death of the Flowers) de William Cullen Bryant (États-Unis, 1794-1878), traduction Eugène A. Vail. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2 Jeu consistant à lancer un couteau vers le sol dans le but qu’il s’y plante bien droit.

				

			

		

	
		
			
			
			Chaque fois qu’elle entrait à Gilead, elle ressentait exactement la même chose qu’à cette époque, sauf que désormais elle était seule. Lorsqu’il voulait que les enfants se tiennent correctement, Doane leur disait : On est pas des clochards, on est pas des Gitans, on est pas sauvages comme des Indiens. Un jour, elle demanda à Doll : On est quoi, alors ? Et Doll répondit : On est des gens, c’est tout. Mais Lila se rendait compte que ce n’était pas vrai, ou du moins que ce n’était pas tout, non. Pourquoi cette honte ? Personne ne le lui avait jamais expliqué, elle-même ne l’avait jamais compris. Tu as été jetée dans les champs. Très bien. Ce n’était pas de sa faute. Elle avait dû trimer comme une brute rien que pour rester en vie, et elle n’était pas sûre que ça en ait valu la peine. Pourquoi se souciait-elle de ce que pensaient les gens ? Elle n’était rien pour eux, ils n’étaient rien pour elle. En fait, il n’y avait pas une seule âme sur terre dont elle devait se préoccuper. Surtout pas ce pasteur. Doll, elle, serait contente de la voir quoi qu’il arrive. Cette vieille Doll toute laide, qui lui avait dit : Vis. Et pas qu’à une seule reprise, non, chaque fois qu’elle lavait ou réparait quelque chose pour elle, comme une mère, comme si Lila était une enfant dont quelqu’un pourrait vouloir. Lila avait bien meilleure mémoire qu’elle ne le laissait entrevoir.

			Malgré toutes ces pensées, elle marcherait le long de la route jusqu’à ce qu’elle voie une ferme, s’approcherait et trouverait quelqu’un à qui demander. Rien de plus simple. Elle accepterait n’importe quel travail difficile qui l’exténuerait, puis elle dormirait. Ni rêves, ni pensées. Pas de Gilead.

			Et les choses se passèrent plutôt bien. Dans la première maison où elle s’arrêta vivait un vieux fermier dont la femme était malade et le fils parti à l’armée. De l’aide, ils en avaient besoin pour absolument tout. Quand d’emblée ils lui expliquèrent qu’ils n’avaient pas beaucoup d’argent, elle leur répondit que ce n’était pas un souci, elle n’en voulait pas beaucoup. Le seul nettoyage de la cuisine lui prit presque toute la journée. Elle aurait préféré travailler dehors, mais la femme expliqua qu’elle avait toujours été fière de la propreté de son intérieur, jusqu’à ce que sa santé se dégrade ; alors Lila récura partout, chaque centimètre carré. Et elle fit aussi une partie de la lessive, dans la cour, avec une baignoire grise en métal posée sur deux chevalets. Elle se servait d’un grand pain de savon marron fait maison et d’une planche à laver, et devait chauffer l’eau sur le poêle de la cuisine avant de l’emporter dehors. Ce qui l’épuisa bel et bien. C’est à peine si elle parvenait à lever les bras pour étendre les vêtements sur la corde à linge. Ils auraient à passer toute la nuit dehors, mais il n’y avait aucun signe annonciateur de pluie, et tellement de lessive en retard qu’il fallait bien s’y attaquer.

			Elle revint le lendemain matin. Le fermier avait rapporté des œufs pour leur petit-déjeuner, et il y avait du jambon. Ils lui dirent qu’elle avait exaucé leurs prières. Qu’était-elle censée répondre à ça ? Au bout de quelques jours, ils lui donnèrent un billet de dix dollars, une poule plumée et une paire de chaussures tout à fait correctes. Puis ils lui annoncèrent qu’ils n’auraient plus d’argent avant l’arrivée du chèque de leur fils, qui l’envoyait parfois avec un peu de retard, mais n’oubliait presque jamais. Et ils lui donnèrent aussi un sac de voyage rempli de vieux vêtements. Bon, pour ici, on va en rester là, se dit-elle. Mais c’est pas la seule ferme.

			Dans ce sac, il y avait un chemisier rouge qui semblait quasiment neuf avec ses longues manches, son col montant et son jabot plissé. Jamais de sa vie elle n’avait porté de vêtement rouge vif. Dès qu’elle l’eut déplié, dès qu’elle eut vérifié la longueur des manches contre son bras, elle décida de prendre un jour de congé le lendemain et d’aller en ville, pourquoi pas avec ces dix dollars, rien que pour la sensation de se promener avec un peu d’argent en poche. Malgré la fatigue, elle ne dormit pas. Elle alla se baigner à la rivière dans la pénombre matinale, puis s’assit sur le pas de la porte en attendant qu’il y ait assez de lumière pour écrire. Il y eut un soir, il y eut un matin : ce fut un jour. Elle n’avait pas envie d’y passer trop de temps. Mais, comme toujours, elle recopia la phrase plusieurs fois de suite. Lila Dahl, Lila Dahl. Il faut que tu t’exerces. C’est alors qu’elle s’assoupit. Assise là, sous les premiers rayons du soleil, une douce lassitude l’avait envahie, il fallait qu’elle s’allonge juste un petit moment… Lorsqu’elle se réveilla, le soleil était haut dans le ciel, la journée à moitié écoulée. Mais comment regretter un tel sommeil, même si la hâte de profiter de cette journée l’avait maintenue éveillée toute la nuit. Elle se peigna les cheveux, enfila la jupe de Mme Graham et le chemisier rouge.

			Au magasin, elle acheta des clous à trois cents afin de pouvoir accrocher des choses aux murs de la cabane si elle le souhaitait. À l’unique clou que quelqu’un d’autre avait planté pendait cette poule, par un bout de ficelle noué autour de ses pilons. Elle la mettrait à rôtir quand elle rentrerait. Elle acheta une boîte d’allumettes et du lait en conserve. Puis elle se dit qu’elle pourrait faire un tour du côté de l’église. Un corbillard stationnait devant ; juste au moment où Lila passait dans la rue, les portes du bâtiment s’ouvrirent et un cercueil sortit, porté par quatre hommes qui descendirent précautionneusement l’escalier. Le pasteur apparut derrière eux, sa robe noire agitée par la brise, sa bible dans ses mains, sa vieille tête large et lourde courbée en avant. Elle sut que le mort devait être un de ses amis. Il en avait tellement, l’un d’eux était toujours en train de mourir. Les hommes glissèrent le cercueil à l’intérieur du corbillard, mais le pasteur leva les yeux et, la voyant là, s’immobilisa sur les marches. Les proches du défunt s’arrêtèrent derrière lui, en larmes, ne sachant trop que faire, car ils semblaient penser qu’on ne devait pas passer devant lui. Alors, continuant de pleurer, ils se serrèrent mutuellement dans les bras, cependant que lui restait planté là à la regarder. Il avait un air tout étonné, un air qui disait : Ainsi donc tu es là, malgré tout ! Comment as-tu pu me laisser penser que tu étais partie ! Comme s’il y avait eu entre eux quelque chose qui lui donnait le droit de se sentir blessé, le droit de se sentir soulagé. Et, pourtant, ces derniers temps elle n’avait même pas manqué l’office. Ce n’était donc pas seulement le dimanche qu’il était au courant de sa présence ou de son absence : tous les jours, il savait si elle se trouvait en ville ou non, près de lui ou non, et cela le peinait qu’elle se soit tenue à l’écart de Gilead ne serait-ce qu’un moment. Puis une femme – peut-être la veuve ou la mère – lui ayant dit un mot, il hocha la tête et se remit en mouvement. Lila le regarda descendre à côté du corbillard, tenir la main des proches, toucher leur bras, murmurer à leur oreille. Que leur dis-tu, se demanda-t-elle, quand ils se pressent autour de toi comme ça, comme s’ils avaient besoin de l’entendre ? Je veux savoir ce que tu leur dis. Elle ne pouvait pas s’approcher d’eux, se glisser parmi eux pour écouter les mots qu’il chuchotait, et attendre qu’il touche aussi sa main à elle. Elle n’avait même pas de bonnes raisons de pleurer. En sanglotant, la femme appuya sa tête contre l’épaule du pasteur, qui passa son bras autour d’elle et la tint contre lui. Il écarta les mèches de cheveux du visage de la femme. Lila rougit en pensant au bien que ça devait faire à cette femme, de reposer ainsi sa tête.

			Bon, songea Lila, je vais pas rester là à les fixer pendant des heures. C’est fini, il regardera plus dans ma direction. Le corbillard suivait la route jusqu’au cimetière, tandis que le vieil homme et la plupart des proches empruntaient le sentier. Elle l’aurait bien attendu quelque part afin de lui parler un instant, mais que lui dirait-elle ? Je suis de retour, je vais plus nulle part ? Ce qui n’était sans doute même pas vrai. Elle ne pouvait pas rester dans les parages simplement parce qu’elle s’imaginait que cela avait peut-être de l’importance pour lui. L’hiver finirait par venir, et il se mettrait à penser à autre chose. Il prendrait pitié de quelqu’un d’autre. Et elle, coincée à Gilead sans aucune bonne raison d’y être, sans nulle part où loger, mais avec la certitude que plus jamais il ne la regarderait de cette façon-là, si tant est qu’un jour il l’ait vraiment fait… Et restant là quand même car à quoi pouvait-elle se raccrocher, sinon à la pensée de lui ? Non, il fallait à tout prix qu’elle empêche une chose pareille de se produire. En réalité, disait Doll, les hommes ont pas envie d’être trop longtemps près de vous. Ils sont jamais vraiment vos amis. On croit qu’on peut avoir confiance en eux, ils font mine qu’on peut leur faire confiance, mais on peut pas. Peu importe ce qu’ils racontent. J’ai pu voir ça cent fois dans ma vie. Alors il faut que tu apprennes à veiller sur toi toute seule. De toute façon, au bout du compte, c’est comme ça que ça finit.

			Avec l’argent qu’elle avait en poche, Lila repassa au magasin et s’acheta un paquet de Camel. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta pour en allumer une, en abritant la flamme dans le creux de sa main, ce vieux geste. Mais ça faisait longtemps, et ce truc dans les cigarettes lui monta directement à la tête. Une vraie gamine ! pensa-t-elle. Ah, il faut que je pense à faire ça plus souvent. Me voilà marchant toute seule le long de la route, fumant une sèche. Ils ont des noms assez durs pour les femmes qui s’adonnent à ce genre de choses. Oui, faut que je le fasse plus souvent.

			À force de ramasser des branches susceptibles de servir de bois de chauffage dès qu’elle en voyait, elle en avait accumulé beaucoup, et aurait de quoi faire un feu suffisamment chaud pour faire rôtir la poule. Ces gens avaient été bien gentils de la plumer et de l’étriper avant de la lui donner. En la transperçant avec un bâton, elle pourrait la faire tenir toute seule au-dessus des flammes, puis passer la soirée à en surveiller la cuisson et, enfin, la manger dans l’obscurité, assise sur le pas de la porte. Le lendemain matin, elle retournerait peut-être chez ces fermiers afin de les soulager de quelques corvées supplémentaires, car ils l’avaient rémunérée trop généreusement par rapport au travail qu’elle avait fourni. Ce n’était pas équitable. Oui, elle y retournerait demain – dimanche matin.

			Ce n’était pas la première fois qu’elle ressentait quelque chose de semblable, oh non. Un jour, à l’époque où la situation commençait à devenir difficile, Doll était partie de son côté. Condamnés à chercher du travail à peu près n’importe où, sans doute avaient-ils atterri dans un endroit que Doll connaissait jadis, et elle était partie régler quelques affaires personnelles, laissant Lila avec les autres. Jamais elle n’avait fait cela auparavant, pas une seule fois. Jamais Lila n’avait passé ne serait-ce qu’une heure sans être à portée de son regard, sauf l’année où elle était allée à l’école, et elle se rappelait avoir alors détesté quitter Doll et n’avoir eu qu’une hâte, la retrouver, la toucher. Doll avait toujours une main occupée à accomplir quelque tâche, et l’autre à serrer Lila contre son tablier. Le jour où elle avait quitté le campement de Doane, elle n’avait dit à aucun d’entre eux où elle se rendait, seulement qu’elle serait de retour aussi vite que possible. Avant ce jour-là, Lila n’avait pas encore vraiment remarqué que les autres lui adressaient peu la parole. Elle était avec Doll constamment. Une fois, Marcelle les avait appelées la vache et son veau, et Doane avait souri. C’était après Tammany, quand tous ils leur en voulaient et que même Mellie évitait de trop la côtoyer. Lila resta très discrète et se rendit utile chaque fois qu’elle le put. Dès le deuxième jour, elle les sentit s’endurcir à son endroit, et, dès le troisième, personne ne lui jetait plus un regard, mais ils en échangeaient entre eux. Il y avait quelque chose que tous ils comprenaient et qu’elle devrait comprendre, elle aussi. Le quatrième jour, tôt le matin, Doane lui dit : Suis-nous. Arthur était avec lui, Mellie aussi, et ils marchèrent le long de la route jusqu’à l’une de ces petites villes sans nom, droit vers l’église. “Maintenant, Lila, tu vas t’asseoir sur ces marches, dit Doane, et dans un moment quelqu’un va venir. Attends ici. Pas besoin que Mellie reste avec toi. Sois sage et tout ira bien. Tu as compris, Lila ?”

			Elle se souvenait de Mellie qui l’observait, comme lorsque Lila s’était fait gifler ou piquer par une abeille, curieuse de savoir si elle allait pleurer. Elle se souvenait de les avoir regardés s’éloigner – Arthur et Doane conversant, Mellie sur leurs talons – et aucun ne s’était retourné. Ils avaient emmené Mellie avec eux pour calmer Lila, comme on emmène un vieux chien pour tranquilliser un cheval ou une vache qu’on s’apprête à vendre, et Mellie, qui l’avait bien compris, s’était du coup sentie importante. C’est ainsi que Lila se retrouva à passer une interminable journée dans cette ville sans nom, ne sachant pas vraiment si Doane avait voulu dire qu’ils viendraient la récupérer, ou que Doll viendrait, ou s’ils l’avaient laissée sur les marches de l’église parce que c’est là qu’on finit quand on est orphelin. Elle fit les cent pas dans la rue entre deux pâtés de maisons, à proximité suffisante de l’église pour ne pas manquer quelqu’un venu la chercher. Au bout d’un moment, s’étant rendu compte de sa présence, une femme lui apporta un morceau de pain beurré. “Tu attends ta maman, ma chérie ?” demanda-t-elle à Lila tout aussi incapable de la regarder que de lui répondre. Un peu plus tard, la dame revint : “Je suis vraiment débordée, aujourd’hui. Si je te donne dix cents, tu veux bien passer un coup de balai devant ma boutique ?

			— Je dois rester à côté de l’église, répondit Lila. C’est ce qu’ils m’ont dit.”

			Alors la femme alla trouver le pasteur. Il était jeune et maigrelet. On aurait dit Deke, le fils d’Arthur, jouant les pasteurs. Il se pencha pour lui demander où était sa mère, et qui était sa mère, et si d’ailleurs elle en avait une, ou alors un père, ou une quelconque famille. Mais Doll et elle ne répondaient jamais à ce genre de questions. “Faut que j’attende, c’est tout.

			— Libre à toi de rester ici. Si jamais tu en as assez d’attendre, dis-le-nous. Nous te trouverons un endroit où dormir, si tu le souhaites. Et de quoi dîner.” Doane leur avait répété maintes fois de ne pas se fier aux pasteurs. C’est comme ça qu’on devenait orphelin. Ils vous mettaient dans un endroit avec d’autres orphelins et des murs très hauts tout autour et jamais vous ne pouviez partir. C’est ce que Mellie disait. Alors elle secoua la tête, et le jeune pasteur se leva et demanda à cette femme de garder un œil sur elle. Lila sentait leurs yeux sur elle, oui ; ils étaient de plus en plus nombreux à chuchoter à son propos et à la surveiller par leurs fenêtres. Doane l’ayant réveillée très tôt ce matin-là, elle était partie sans se peigner et portait les vêtements malpropres dans lesquels elle avait dormi.

			En fin de journée, puis de nouveau à la nuit tombée, le pasteur passa voir comment elle allait, déposant la première fois une assiette de nourriture à côté d’elle et, la seconde, une couverture. “Il peut faire frisquet, quand on reste assis comme ça dans l’obscurité. Si tu veux, je peux te relayer un moment. J’aimerais bien dire un mot à ces gens que tu attends. Non ? Bon, je te reposerai la question d’ici une heure.”

			C’est alors que, seule sur les marches, enroulée dans la couverture, au milieu de cette ville plongée dans le silence, sous la lune qui la fixait depuis le ciel, elle sentit soudain les bras de Doll autour d’elle, Doll qui disait : “Oh, ma petite, j’ai cru que jamais je te retrouverais !” Lila avait du mal à s’extirper des souvenirs qui lui étaient revenus et, parce qu’elle se doutait bien de quels souvenirs il s’agissait, Doll répétait : “Oh, ma petite, ma petite, ça aurait jamais dû arriver ! Jamais j’aurais cru que quelque chose comme ça puisse arriver ! Je suis partie seulement quatre jours !” Et elle ne cessait d’étreindre l’enfant tout en lui caressant le visage et les cheveux. Il avait beau être très tard, le pasteur avait de toute évidence continué à garder un œil sur elle, car immédiatement il sortit de l’église. “Vous êtes la mère, j’imagine ?

			— Ça vous regarde ?”

			Sans doute ne lui aurait-elle pas parlé sur ce ton s’il n’avait pas été pasteur.

			“Alors qui êtes-vous ? demanda-t-il. J’aimerais bien savoir avec qui part cette enfant.

			— Ça, je me doute. Allez, viens, Lila.”

			Mais Lila ne pouvait pas bouger. Elle aurait voulu appuyer sa tête contre une poitrine ressemblant davantage à celle de Doll que celle de Doll elle-même, sentir la confiance monter en elle comme lors de cette lointaine et surprenante nuit où des bras puissants l’avaient emportée et enveloppée dans une douceur que l’effort et l’usure avaient rendue parfaite. “Non, dit-elle avec un mouvement de recul.

			— Ça peut attendre demain matin, insista le pasteur. J’aimerais que Lila ait le temps d’y réfléchir.

			— Vous, mon bon monsieur, lui lança Doll, vous êtes rien pour elle, et rien pour moi. Lila, tu veux rester ici ?”

			Alors la fillette se leva et se laissa étreindre, puis guider le long du trottoir. “Elle peut garder la couverture, dit le pasteur.

			— C’est moi qui m’occupe d’elle. Elle a tout ce dont elle a besoin.”

			Lila ne pleurerait pas. Parce qu’elle sentait la peine, la pitié et le remords de Doll, elle éprouvait une fierté amère et solitaire à lui refuser son pardon et à ne pas pleurer.

			Assise devant la cabane, plongée dans ces souvenirs, elle crut soudain entendre quelqu’un sur la route. Des pas. Le bruit de graviers qu’on foulait. Elle avait bien un couteau mais, dans le noir, il n’était pas très utile parce que les gens ne le voyaient pas. Or il n’avait d’autre utilité que de les effrayer. Poignardez quelqu’un et, peu importe vos raisons, vous vous retrouvez dans un sacré pétrin. Néanmoins, elle s’approcha silencieusement de l’endroit où le couteau était planté, dans une latte du plancher, à côté de son matelas. Pendant une minute ou deux, elle n’entendit plus aucun bruit puis, à nouveau, des pas : l’individu s’éloignait. Il a vu ce qu’il voulait voir, pensa-t-elle. Que je suis ici, avec un feu et de quoi dîner. Cette bonne vieille poule bien grasse devait sentir la prospérité, songea-t-elle avec plaisir. Et maintenant il se dira que je n’ai pas besoin de quoi que ce soit venant de lui. Si c’était lui.

			Doane avait dû décider que, si le monde devenait mauvais, lui-même n’avait qu’à en faire autant. Loin d’être un grand costaud, il ressemblait beaucoup à Hoagy Carmichael3, bien qu’à l’époque lui et les autres ne le sachent pas. Mais, quand il le voulait, il n’avait aucun mal à prendre l’air méchant, flanqué d’Arthur posté en retrait, l’air pas très commode, lui non plus, pour qu’on comprenne bien qu’en cas de besoin Doane aurait quelqu’un pour l’épauler. Avant que les temps ne deviennent difficiles, ils savaient globalement à qui ils avaient affaire, aussi n’adoptaient-ils cette attitude que si s’approchait un inconnu dont la tête ne leur revenait pas, ou qui arrivait après la tombée de la nuit, ou qui hérissait le poil de Doane pour une raison ou une autre ne regardant que lui. Doane les avait toujours protégés et ils lui faisaient confiance. Ils le savaient armé d’un couteau. Tout le monde en avait un, certes, mais, lorsqu’ils pensaient à son couteau à lui, ils se disaient qu’il avait probablement aussi un pistolet. Nul ne doutait que Doane était capable de se montrer aussi dangereux que les circonstances l’exigeaient. De ce pistolet, jamais ils ne virent la couleur ; quant à son couteau, il lui servait, comme à eux, à tailler du bois et à couper sa viande. Et pourtant. Parfois, les fils d’Arthur commençaient à se bousculer, puis cela devenait sérieux et ils se mettaient à se castagner pour de bon, cherchant à se faire mal. Si Arthur s’interposait, c’était à lui qu’ils s’en prenaient. Mais pour peu que Doane déclare : “Ça suffit”, ils s’arrêtaient. De temps à autre, Arthur pouvait bien leur donner une petite claque puisqu’il était leur père et devait leur apprendre le respect, mais la violence cessait dès lors que Doane disait : “Ça suffit”, avant d’ajouter : “Un jour, vous allez vous amocher si fort que vous serez plus bons à rien, et on aura plus qu’à vous abandonner sur le bord de la route.”

			Lila travaillait aussi dur que n’importe lequel des autres enfants. Si elle ne les faisait pas rire comme Mellie, jamais elle ne se plaignait, jamais elle ne prenait plus que la part qui lui revenait. Et elle avait compris qu’il était préférable de ne pas évoquer l’école. Pourtant, lorsque les temps étaient devenus difficiles, ils l’avaient abandonnée sur les marches d’une église. Il y avait des gens dont Doane ne faisait pas grand cas, point.

			Et maintenant elle était là, assise dans l’obscurité, maudissant les grillons d’être aussi bruyants, songeant qu’elle pourrait tout aussi bien dire à ce vieux pasteur de ne pas venir rôder près de chez elle la nuit. Voilà qui mettrait fin à cette histoire, pour de bon. Comme ça, elle serait sûre de savoir ce qu’il pensait d’elle. Elle le lui dirait à l’église, en présence de toutes ces dames. Mieux valait néanmoins attendre d’avoir pu acheter un billet de bus, car, après une chose pareille, personne ne lui donnerait plus de travail. La méchanceté est parfois tout ce qui reste aux gens pour s’accrocher à la vie. Elle donne l’impression d’être présent, d’agir. Un vieil homme si beau. La gentillesse disparaîtrait complètement de son visage et elle verrait quelque chose d’autre, quelque chose de laid – pas le visage qui avait été le sien toutes ces années durant lesquelles il n’avait fréquenté que de bonnes gens. Jamais son épouse n’avait eu l’intention de partir en emportant leur enfant avec elle. Il ne savait donc pas réellement ce que c’était que d’être abandonné, non. Peut-être que je lui apprendrais une nouvelle forme de tristesse, se dit Lila. Peut-être que c’est vrai, qu’il n’a pas envie que je parte.

			
				
					3 Artiste américain aux multiples talents (acteur, chanteur, pianiste), Hoagland Howard Carmichael (1899-1981) est avant tout le compositeur de quelques-uns des plus grands standards du jazz, tels que Stardust et Georgia on my Mind.

				

			

		

	
		
			
			
			Le lendemain matin, elle n’osa pas aller à l’église. Étant donné les pensées qui tournaient dans sa tête, elle était capable de dire n’importe quoi. Mais elle s’inquiétait du petit potager qu’elle avait planté et des haricots qui allaient devenir tout jaunes et filandreux si elle ne les cueillait pas. Le dimanche matin était le moment idéal pour pénétrer ni vu ni connu dans ce jardin, car le pasteur prêchait et tout le monde était dans une église ou une autre, ou en train de dormir. Le ciel était couvert et il était difficile d’estimer l’heure avec précision. En tout cas, il risquait de pleuvoir, et peut-être lui faudrait-il rebrousser chemin à mi-parcours si elle ne voulait pas arriver à Gilead toute dégoulinante, dans un état pitoyable. Espérant prendre de vitesse le mauvais temps et compenser son départ tardif, elle décrocha le sac de voyage du clou où il pendait, se passa les mains dans les cheveux et se mit presque à courir en direction de la ville. Arrivée chez le pasteur, elle franchit le portail, contourna la maison jusqu’au coin situé contre la clôture et commençait tout juste sa cueillette quand elle entendit les premières gouttes s’abattre sur les feuilles. Elle comptait se dépêcher de rentrer chez elle avec sa poignée de haricots, mais, au moment où elle atteignait le portail, elle lança un regard en direction de la rue et vit le pasteur approcher. C’est le genre de choses que ferait une folle, pensa-t-elle. Des folles, elle en avait connu, et aucune d’entre elles n’aurait manqué à ce point de bon sens. La vie vous réservait plus de honte que Lila n’en pouvait supporter.

			Il ôta son chapeau. “Ah, bonjour ! Ou bonsoir, déjà, à cette heure-ci ?”

			Elle lui tendit le sac. “Je me disais que vous voudriez peut-être des haricots.” Elle aurait voulu mourir sur place. Combien y avait-il de haricots, dans ce sac ? Huit ? Dix ?

			“C’est très gentil de votre part”, dit-il en lui prenant le sac de la main. Impossible de le regarder, mais elle savait qu’il souriait.

			“Faut que j’y aille.

			— Attendez. Ne repartez pas sans votre sac, quand même.” Plongeant la main à l’intérieur, il en sortit les haricots, une demi-poignée, puis lui rendit le sac. Elle ne pouvait toujours pas lever les yeux vers lui. “Vous savez, reprit-il, vous devriez peut-être attendre qu’il cesse de pleuvoir. Nous pourrions nous asseoir un petit moment, ici, sous la galerie. Ça ne m’a pas l’air d’être un gros orage. Sinon je pourrais vous prêter mon parapluie, si vous êtes vraiment pressée de partir.” Et il ajouta : “Je ne vous ai pas beaucoup vue, ces temps-ci. J’espère ne pas vous avoir offensée d’une manière ou d’une autre.”

			Il parlait à voix basse, avec douceur. Au bout d’une minute, elle fit un pas vers lui. Parfois, c’est bon de serrer un homme dans ses bras, peu importe lequel. Elle s’était dit que ce serait peut-être agréable d’appuyer la tête contre son épaule. Elle ne se trompait pas. De toute façon, elle allait quitter cette maudite ville.

			“Ah, fit-il, tout en lui tapotant le dos.

			— Je crois que je suis fatiguée.

			— Oui…” Et il passa ses bras autour d’elle, très prudemment, très délicatement.

			La tête toujours contre son épaule, elle lui dit : “Je peux absolument pas vous faire confiance.” Il sourit, un son léger dans l’oreille de Lila, un souffle. Elle voulut s’écarter, mais il posa la main sur ses cheveux, alors elle appuya à nouveau sa tête.

			“Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour remédier à ça ?

			— Rien, je crois. Je fais confiance à personne.

			— Pas étonnant que vous soyez fatiguée.”

			C’est tellement vrai, pensa-t-elle. “Faut que vous sachiez que j’ai renoncé à me faire baptiser.

			— Oui, c’est bien ce que je me disais. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?

			— Faut croire que ç’a pas beaucoup de sens pour moi.

			— Ce n’est pas grave. Il n’y a nulle urgence. À moins que vous ne comptiez quitter la ville.

			— C’est ce que je compte faire.”

			Il garda le silence un moment. Puis il dit : “Je le regrette. Beaucoup.”

			Elle s’écarta et le regarda. “Je vois pas en quoi ça a de l’importance.”

			Il haussa les épaules. “Inutile de nous en inquiéter maintenant. On dirait que nous allons avoir droit à une belle averse, en fin de compte. Vous pourriez vous asseoir ici un moment et m’aider à profiter du spectacle. Dois-je vous appeler Lila ?

			— Aucune raison de m’appeler autrement.”

			Il apporta un pull-over et le passa autour des épaules de Lila. Immédiatement, elle sut qu’elle allait le lui voler. Il était gris comme la veste qu’il portait et dégageait la même odeur de vieille laine, de vieille laine mâtinée de lotion après-rasage. Elle se débrouillerait pour le glisser dans son sac. Elle avait terriblement hâte que l’occasion se présente. Il saurait ce qu’elle avait fait, mais peu importe.

			Et donc ils restèrent assis à regarder la pluie, lui à un bout de la balancelle, elle à l’autre. Au bout d’un moment, il dit : “J’aimerais savoir à quoi vous avez pensé ces derniers temps, depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé. Vous m’aviez demandé pourquoi les choses se passent comme elles se passent, et j’avais dû avouer que je ne le savais pas. Je ne le sais toujours pas, d’ailleurs. Mais c’est une question intéressante.

			— Ah, dit-elle. Mieux vaut que vous sachiez pas à quoi j’ai pensé.”

			Il hocha la tête. “Très bien.

			— En fait, je me suis demandé pourquoi je me donne tout ce mal. Il doit y avoir une raison, mais je la connais pas.” La nuit, quand elle était assise sur le pas de la porte, les bras serrés autour des genoux pour se tenir chaud au ventre et à la poitrine, il lui arrivait d’aimer tout ça – les étoiles, les grillons, la solitude. Il lui semblait qu’elle parvenait à démêler les différents éléments de la musique de la rivière : le courant sur les rochers avant la petite chute d’eau dans le bassin, le léger remous du tourbillon… De temps à autre, il y avait des bruits isolés, un petit quelque chose qui apparaissait pour disparaître aussitôt, personne ne saurait jamais quoi. Très bien, pensait-elle, si c’est comme ça que ça doit se passer. S’il n’y avait pas eu une époque où elle avait compté pour quelqu’un, elle aurait pu être en paix avec l’idée. Un homme comme Doane était à l’image du monde, finalement. C’était Doll qui avait tout changé, quand elle l’avait prise dans ses bras. Vis. Oui. Et puis ?

			“Je suis content, dit-il. Que vous vous donniez tout ce mal.”

			C’est alors qu’elle s’entendit lui répondre : “Vous venez traîner autour de chez moi la nuit ? Je crois bien que je vous ai entendu rôder dehors.” Et elle leva les yeux vers son visage. Étonné et blessé. Plein de honte. Elle ne pouvait plus en détourner le regard.

			Il se frotta les paupières. “Oui. Pardon, je suis désolé si je vous ai fait peur. Je ne dors pas bien et, parfois, je me promène dans les rues la nuit. Je passe devant les maisons des gens que je connais. C’est une vieille habitude que j’ai.” Il rit. “Je prie pour eux. Au pire, c’est inoffensif.

			— Vous avez fait tout ce chemin pour prier pour moi ? Vous auriez pas pu prier depuis chez vous ?

			— À vrai dire, je me demandais également si vous aviez quitté la ville. Si vous alliez bien.

			— Faut croire que tout le monde est au courant que je vis dans cette cabane. Puisque vous saviez où me trouver.”

			Il haussa les épaules. “Il y a des gens qui le savent, oui. Les gens remarquent certaines choses.

			— Je déteste cette ville.

			— Je doute qu’elle soit bien différente des autres.”

			Elle rit. “Les autres villes aussi, je les déteste. Et encore plus, probablement.”

			Il rit à son tour. “Bon, tant que vous comprenez ce que je faisais là-bas. Tant que ça ne vous met pas mal à l’aise.

			— J’ai jamais dit que je comprenais. Vous me racontez que vous étiez en train de prier. Et ça, prier, c’est quelque chose que je comprends pas du tout.

			— Ah ! fit-il en secouant la tête. Rien que pour décider ce que je pourrais expliquer à ce sujet, il me faudrait des heures. Des jours ! Alors que je prie tout le temps… Mais voici ce que moi je ne comprends pas : comment saviez-vous que c’était moi ? Il faisait nuit noire, et je ne me suis pas approché de la maison.”

			Elle haussa les épaules. “Qui d’autre s’embêterait à venir jusque là-bas ?”

			Il hocha la tête. “Merci. Je ne sais pas pourquoi. Mais c’est gentil de votre part de dire ça. Il me semble. Cependant vous avez d’autres amis, ici.

			— Non, c’est pas vrai. Les gens font ce que vous leur dites de faire, voilà tout.”

			Il rit. “Certains d’entre eux. Parfois. Je suppose.”

			Pendant un moment la pluie redoubla de violence, tambourinant contre le toit, éclaboussant la galerie. Elle serra autour d’elle les manches du pull-over.

			“Avez-vous assez chaud ?

			— Largement assez. Mais je veux savoir ce que vous disiez dans cette prière.

			— Eh bien…” Il rougit. “Je priais pour que vous soyez en sécurité et en bonne santé. Et… pas malheureuse.

			— C’est tout ?

			— Et…” Il rit. “J’ai mentionné que j’espérais que vous resteriez un moment.

			— Et que je me ferais baptiser.

			— Je crois que j’ai oublié d’évoquer cet aspect-là. Pardon.

			— Ça m’est égal. Je me déciderai toute seule.

			— Bien sûr.

			— Mais si vous priez pour, le plus probable c’est que je déciderai de le faire.

			— Peut-être. Cela dépend. Je ne sais pas.

			— Si vous voulez que je fasse quelque chose, y me semble qu’y serait plus simple de me le demander directement à moi.

			— Si je vous le demandais, le feriez-vous ?”

			Elle haussa les épaules. “Peut-être. Je sais pas.” Et il rit. Alors elle lui demanda : “C’est tout ce pour quoi vous avez prié ?

			— Non. Non, ce n’est pas tout.” Il se leva. “Je crois que je vais préparer du café.”

			Ah, elle était restée trop longtemps et la pluie ne montrait aucun signe de vouloir s’arrêter. “Je vais y aller”, dit-elle alors qu’il était déjà dans la maison, de sorte qu’il n’entendit peut-être pas. Elle glissa le pull-over dans son sac. Elle avait déjà parcouru un pâté de maisons lorsqu’il la rattrapa. Il tenait un parapluie à la main.

			“C’est un peu tard, je crains que ça ne vous soit plus très utile. Mais prenez-le, je vous en prie.

			— J’en ai pas besoin.

			— Non, bien sûr. Mais prenez-le quand même.” Ce qu’elle fit. “Je suis content que vous soyez venue, reprit-il. C’est toujours un plaisir de vous trouver en train de rôder autour de ma maison.” Et il s’en fallut de peu qu’elle laisse échapper un rire. Elle pourrait installer le parapluie au-dessus de sa valise et de son sac de couchage. C’est dire à quel point le toit fuyait. Peut-être ne penserait-elle pas à le rapporter avant un moment. Quant au pull-over, elle l’utiliserait comme oreiller. Je prierais pour quoi, se demanda-t-elle, si je pensais que ça servait à quelque chose de prier ? Peut-être d’abord pour que ça serve à quelque chose, justement. Le vent lui arrachant presque le parapluie des mains, elle le ferma : un peu de pluie n’avait jamais tué personne.

			Elle songea à une histoire qu’elle aimerait raconter au vieil homme. Un jour, quand elle était encore petite, elle se rendit avec les autres à un rassemblement religieux. Contre le travail qu’ils venaient d’accomplir, Doane avait été rémunéré sous forme de pommes, pour l’essentiel, le fermier ayant déclaré qu’il ne pouvait pas faire mieux, sur l’air de : on n’obtient pas du sang en pressant un navet. Doane avait rétorqué qu’il pourrait être intéressant d’essayer, et Arthur avait hoché la tête. Mais l’homme s’était contenté de hausser les épaules – les temps étaient durs – et Doane avait accepté les pommes, après les avoir déversées dans l’herbe, demandant aux enfants de les examiner pour que le fermier reprenne celles qui étaient molles, talées ou trop véreuses et leur en donne des bonnes à la place. Ils avaient déjà perdu le chariot à l’époque, et furent donc obligés de les transporter dans deux sacs en toile de jute. Même en mangeant des pommes au petit-déjeuner comme au dîner, ces sacs étaient un fardeau de plus à porter. Lorsque des gens cheminant le long de la route leur apprirent qu’ils se rendaient à un rassemblement religieux, Doane décida qu’ils iraient eux aussi, dans l’idée de vendre le plus possible de leurs pommes. Il n’éprouvait que du dégoût pour ce genre d’événement, mais il laisserait les enfants se charger du travail : persuader ces vieilles bonnes femmes de lâcher quelques cents avant que, saisies par l’Esprit-Saint, elles ne fourrent tout leur argent dans la poche de quelque satané pasteur. Il obligea les enfants à faire un brin de toilette et leur dit de bien se tenir, puis il ne lui resta plus qu’à s’adosser à un arbre, bras croisés, tandis que les petits choisissaient les plus belles pommes, les frottant contre leur pantalon pour leur donner un peu d’éclat avant de pénétrer au cœur de la foule.

			Ils seraient volontiers restés en arrière avec Doane afin de regarder ces pauvres idiots s’exciter pour rien, s’ils n’avaient eu les pommes à vendre, ce qui les contraignit à adresser la parole à ces gens et à essayer de se comporter comme s’ils avaient leur place ici. Lila suivit Mellie, qui se débrouillait pour rendre ces fruits désirables. C’était Lila qui les portait, à pleins bras, parce que Mellie avait déjà trouvé un bébé quelque part, un joli bébé avec un gros ruban rouge dans les cheveux. Mellie et le bébé distribuaient les pommes à la ronde comme autant de cadeaux, les gens tendaient leurs pièces de un et dix cents à Mellie, laquelle envoyait Lila remettre l’argent à Marcelle – Doane se comportant comme s’il n’avait rien à voir dans cette histoire – et rapporter d’autres pommes.

			Les familles dressaient leurs tentes partout dans les bois autour de la clairière. Les gens circulaient d’un feu de camp à l’autre, tout en blaguant et en discutant ; ils se serraient la main, se donnaient des tapes dans le dos, partageaient leurs légumes au vinaigre, leurs crackers et leurs bonbons au caramel, entonnant parfois des chansons puisqu’il y avait, parmi les tentes, des banjos, des harmonicas, une guitare et même un violon. Certaines femmes ou fillettes étaient vêtues de jolies robes. De petits groupes d’enfants couraient dans tous les sens, rien que pour dépenser l’excitation qu’il y avait dans l’air. Le sol où le rassemblement se tiendrait était presque entièrement recouvert de sciure, ce qui lui donnait un aspect étrangement propre ainsi qu’une bonne odeur de résine. Des hommes pourraient y cracher le jus de leur chique sans qu’on le remarque. Des chaises en bois avaient été installées sur une estrade pavoisée de drapeaux jaunes sur le devant. Et, bien sûr, il y avait une rivière juste à côté, où, un peu en aval, des gens pêchaient.

			Lila et Mellie ayant vu les fils d’Arthur donner leurs pommes aux chevaux et aux mules avant de filer en douce à la rivière pour y faire des ricochets, Mellie rendit le bébé et elles descendirent les rejoindre. Arthur s’y trouvait déjà, en train lui-même de jouer aux ricochets et, apercevant ses fils, il prévint ceux-ci qu’il allait les rosser s’ils ne lui disaient pas ce qu’ils trafiquaient. Tous trois commencèrent alors à s’empoigner, sans que Doane soit là pour les arrêter. Quand, au bout d’un moment, Arthur se mit à saigner au-dessus de l’œil, certains des hommes tentèrent bien de les calmer mais, du coup, le père et ses deux fils virent rouge contre ces inconnus et la bagarre reprit de plus belle jusqu’à ce que, d’un pas vacillant, un vieux pasteur descende la pente caillouteuse et s’interpose. Après avoir demandé ce qui s’était passé, il déclara qu’Arthur et ses fils ne semblaient pas être dans le bon état d’esprit pour un rassemblement de ce genre, et qu’il serait donc préférable qu’ils s’en aillent. C’était un vieux bonhomme décharné à la voix chevrotante mais, bien qu’ils traînent les pieds et continuent de lancer des regards noirs aux autres, ils ne furent que trop contents de l’obliger, car la partie adverse voyait arriver des renforts toujours plus nombreux. Ils s’enfoncèrent dans les bois avec des allures d’hommes qui n’oublient jamais une insulte, même s’ils doivent attendre quelque temps pour s’en venger. Puis, décrivant une boucle, ils rejoignirent l’arrière de la foule, Arthur, la chemise ensanglantée, Deke, le nez sanguinolent, mais à part ça l’air aussi respectables que n’importe qui. Aucun d’entre eux n’avait envie de partir, or ils savaient que Doane ne voudrait pas rester, aussi se déplaçaient-ils sans cesse, sachant que ce dernier ne se donnerait pas la peine d’aller les chercher un par un. Ayant l’intuition que c’était elle que Doane chargerait probablement de retrouver les uns et les autres, Mellie prenait bien soin de ne pas se montrer. Doll et Marcelle avaient fait un feu et se préparaient un dîner à leur façon, c’est-à-dire composé du pain au maïs et du lard salé qu’elles avaient mangés toute leur vie – peut-être une ration un peu plus consistante que d’habitude, parce que ces bois dégageaient une délicieuse odeur de victuailles et que nul n’aime rester à l’écart des réjouissances. Mellie avait mis la main sur un autre bébé dont la mère leur apporta des brioches fourrées à la confiture de myrtilles et recouvertes d’un glaçage. Les gens faisaient griller des épis de maïs et les tendaient à tous ceux qui passaient par là, même s’ils passaient plus d’une fois. Il y avait aussi du pain frit bien chaud avec du sucre dessus.

			Le soir approchait, la température était douce et le ciel dégagé. Des hommes accrochèrent des lampes dans les arbres, le long des grosses branches des vieux chênes surplombant l’estrade, puis ils les allumèrent, et les banjos et violons apportés par la foule tombèrent finalement d’accord sur un hymne que les gens chantèrent : Oui, nous nous rassemblerons au bord de la rivière, Cette belle, belle rivière4. Quelques pasteurs montèrent ensuite s’asseoir sur les chaises, sauf l’un d’entre eux qui, se postant à l’avant de l’estrade, leva les mains. Tout le monde se tut. “Nous sommes réunis ici pour louer le Seigneur, cria-t-il, le Dieu de notre salut !” Et la foule de répondre : “Amen !”

			Pendant une minute, il n’y eut plus que le bruit des grillons, de la rivière et du vent faisant grincer les cordes d’où pendaient les lampes.

			Puis : “Nous sommes réunis ici pour confesser nos péchés au Seigneur, qui connaît les pensées de nos cœurs !

			— Amen !”

			À nouveau le silence. Et puis : “Nous sommes réunis ici pour nous réjouir dans le Seigneur, car Sa miséricorde est infinie !

			— Amen !”

			Alors tous les pasteurs se levèrent et entonnèrent cette chanson à propos de la rivière, et la foule entière se joignit à eux. Deke trouva Mellie et lui dit : “Il te cherche”, avant de disparaître à nouveau dans la foule. Mellie rendit le bébé, se tourna vers Lila : “Tu sais pas où je suis, d’accord ?”, puis s’éclipsa. Comme ses cheveux étaient si blancs que, même une fois le soleil presque couché, on n’aurait eu aucun mal à la repérer, elle les avait attachés avec un foulard déniché quelque part. Lila resta là à regarder les lanternes osciller et la lumière et les ombres danser à travers les arbres, d’énormes ombres et une étrange lumière sous le ciel bleuté du soir. Les pasteurs continuaient à prêcher, la foule à crier ses “Amen !” et tout le monde chantait. Quand il porte ses gerbes5. Il lui était souvent arrivé d’entendre cet hymne depuis cette nuit-là, mais elle ne savait toujours pas ce qu’étaient ces gerbes. Elle se faisait bien une idée du sens des mots salut et miséricorde, mais pas une fois le vieil homme n’avait mentionné des gerbes.

			“L’immense don du baptême qui nous rend purs et acceptables…

			— Amen !”

			Doll passa un bras autour de ses épaules et lui dit : “Allez, viens maintenant. Doane nous attend.” Ils rassemblaient leurs affaires, s’apprêtant à aller dormir loin du bruit, des gens qui déambulaient alentour sans se gêner pour vous enjamber. Arthur et les garçons n’allaient plus tarder – au pire, ils trouveraient facilement leur campement. Mais nul ne savait où était passée Mellie. Alors le reste du groupe dut s’en aller le long de la route en laissant Doane sur place, à la guetter. Lila songea qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi joli que ces lampes dans les arbres, qu’elle n’avait jamais rien entendu d’aussi beau que ce violon, et qu’il était donc injuste que Doane, qui déclarait détester tout ça, les force à partir alors que lui restait. Mais, à cette époque-là, ils l’écoutaient encore, et ils y trouvaient du réconfort.

			La prédication terminée, Mellie finit par réapparaître, sur les talons de Doane, trempée de la tête aux pieds. On entendait racler les jambes de son pantalon gorgé d’eau. “Je suis tombée dans la rivière, annonça-t-elle.

			— C’est un de ces pasteurs qui t’en a tirée ? demanda Doane.

			— Peu importe. Je suis juste contente qu’y ait eu quelqu’un pour m’aider. J’aurais pu me noyer.

			— C’est un de ces pasteurs qui t’a dit de descendre dans la rivière ?

			— Il y avait des rochers glissants. Je suis tombée.

			— Alors, si j’ai bien compris, tu t’es fait sauver ton âme.

			— J’ai jamais dit ça.

			— Je parie un dollar que t’es toujours la même petite vaurienne que t’as toujours été.

			— Ouais, ben si tu l’as, ce dollar, c’est parce que c’est moi qu’ai vendu ces satanées pommes.”

			Il rit. “On dirait bien que j’ai déjà gagné mon pari.

			— Quel pari ? Je suis tombée.”

			Si Lila racontait cette histoire au vieil homme, il rirait, puis il se poserait sans doute des questions. Elle lui expliquerait que, lorsque Mellie voyait quelqu’un faire quelque chose, il fallait toujours qu’elle essaie de l’imiter. Par pure curiosité. Pendant les quelques jours qui avaient suivi, peut-être cherchait-elle à vérifier si un changement s’était opéré en elle, car elle se montra méchante gratuitement, pinçant les gens et leur tapant dessus alors que personne ne s’en prenait à elle. À moins qu’il ne s’agît de prouver à Doane qu’elle n’était pas sauvée et ne souhaitait aucunement l’être. Avait-elle ou non été baptisée ? Et si, comme les gens autour d’elle, elle avait pénétré dans la rivière afin qu’on lui plonge la tête sous l’eau et qu’on prie pour elle, rien que pour voir l’effet que cela faisait… la pauvre petite ignorante, ce n’était que sa nature, d’être aussi curieuse. Qu’est-ce qu’il y trouverait à redire, le bon Dieu ? Si elle l’avait accompagnée, Lila aurait sans doute fait pareil, car elle imitait Mellie en tout, ou presque, pour peu qu’elle y parvînt. Il fallait imaginer les chants, la lumière des lanternes projetée sur la rivière, un homme en train de soutenir le dos et la tête de Mellie, avant de l’immerger sous la surface puis de la remonter brusquement et d’essuyer l’eau lui dégoulinant sur le visage comme autant de larmes. Alléluia ! Lila avait vu accomplir ce rituel à maintes reprises. Des rassemblements religieux, ce n’était pas ce qui manquait.

			Pur et acceptable. Cela vaudrait le coup de savoir ce que l’on ressent dans ces cas-là, au moins pendant une heure ou deux.

			Bon, peut-être devrait-elle recommencer à aller à l’église. Ne serait-ce que pour éprouver moins de gêne en allant chercher ses haricots et ses pommes de terre. Sans compter qu’elle avait laissé les mauvaises herbes pulluler. Et juste après une bonne pluie, c’était le meilleur moment pour désherber… On serait lundi, demain : il lui serait facile de trouver quelqu’un ayant besoin d’aide pour la lessive. Et, comme elle en aurait terminé avant la fin de la journée, elle pourrait s’arrêter chez le pasteur, jardiner un peu, puis se préparer un bon dîner. Et si d’aventure il venait jusque chez elle, il verrait qu’elle ne manquait de rien.

			Elle relut la page dont elle avait copié des passages. Les mêmes mots revenaient encore et encore… Il vit que c’était bon… Il y eut un soir, il y eut un matin. Alors elle ouvrit la page qu’elle avait cornée, et trouva le début de ce livre-là, le Livre d’Ézéchiel. La trentième année, le cinquième jour du quatrième mois, comme j’étais parmi les déportés près du fleuve Kebar, les cieux s’ouvrirent et j’eus des visions divines. Elle le copia dix fois. Accroché à un clou, son sac de couchage n’était pas vraiment humide, et, en guise d’oreiller, elle avait ce pull-over. Les gens se mettent au travail de bonne heure, un jour de lessive. Comme d’habitude, il ferait encore nuit quand elle se réveillerait. À l’aube, elle s’exercerait à l’écriture, et la matinée commencerait à peine lorsqu’elle arriverait à Gilead.

			Après s’être réveillée puis baignée, puis rendormie et réveillée une seconde fois, elle resta emmitouflée dans sa couverture pour se réchauffer, perdue dans ses pensées. Lorsqu’il fit suffisamment jour, elle prit son bloc-notes sur ses genoux, ouvrit sa bible et la posa par terre à côté d’elle. Elle écrivit : Je regardai, et voici qu’il vint du nord un vent de tempête, une grande nuée et un feu fulgurant, qui répandait une clarté tout autour ; il y avait comme un éclat étincelant en son milieu, au milieu des flammes. Bon, ça pourrait ressembler à un feu de prairie comme il y en a lors des grandes sécheresses. Elle n’en avait jamais vu, mais elle en avait entendu parler. Au centre apparut quelque chose qui ressemblait à quatre êtres vivants. Tel était leur aspect : ils avaient l’apparence d’hommes. Chacun d’eux avait quatre visages, et chacun d’eux avait quatre ailes. Ça, elle ne savait pas trop quoi en penser. Un rêve que quelqu’un a fait, qu’il a noté et qui a fini dans ce livre. Elle recopia le passage dix fois, s’efforçant de tracer des lettres toujours plus petites et bien formées. Lila Dahl, Lila Dahl, Lila Dahl. Elle avait quatre lettres dans chacun de ses noms, et lui en avait quatre dans chacun des siens. Elle avait un h muet dans son nom de famille, et lui en avait un dans son prénom. Il y avait, à Gilead, des tombes qui portaient le nom du Révérend, et il n’y avait personne nulle part, vivant ou mort, qui portait le sien, puisque son prénom appartenait à la sœur qu’elle n’avait jamais vue d’une femme dont elle se souvenait à peine, et que son nom de famille n’était qu’une erreur. Lila Dahl – son nom avait l’apparence d’un nom. Elle-même avait l’apparence d’une femme, avec des mains mais sans visage, puisqu’elle ne s’autorisait jamais à le regarder. Sa vie avait l’apparence d’une vie, car elle la vivait seule. La cabane où elle habitait avait l’apparence d’une maison, avec des murs, un toit et une porte qui n’empêchaient rien d’entrer ni de sortir. Et, lorsque Doll l’avait soulevée pour l’emporter, Lila avait senti quelque chose qui avait l’apparence d’ailes. Tout ceci a beau me sembler très étrange, se dit-elle, c’est peut-être pas complètement n’importe quoi.

			Si Doll s’était absentée pendant quatre jours, avait-elle fini par expliquer à Lila, c’était pour aller voir comment on s’en sortait là-bas, du côté de leur ancienne maison. À ce moment-là, les temps étaient devenus si durs qu’elle rencontrait des difficultés à nourrir et à vêtir la petite, de sorte qu’elle s’était demandé si ça n’irait pas un peu mieux plus à l’est, dans le coin où se trouvait la famille de Lila. Elle espérait que certains des pires d’entre eux seraient morts, depuis le temps. “Y a belle lurette que quelqu’un aurait dû le flinguer, ce Hank”, déclara-t-elle. Qui était Hank ? “T’occupe pas de ça.” Doll avait dû se montrer très prudente, posant d’abord des questions dans le quartier – “Ça a pris un certain temps, vu que les gens aiment pas parler aux étrangers” –, puis passant plusieurs fois devant la maison pour se faire une idée par elle-même. “Cette vieille baraque n’avait pas l’air d’avoir beaucoup changé, dit-elle. Pas un endroit où t’aurais pu retourner.

			— Mais si les choses avaient été changées en mieux, tu y serais retournée, toi aussi ? demanda Lila.

			— Impossible, répondit Doll. Ils savent que c’est moi qui t’ai emmenée, alors si je revenais y me feraient des misères.” Une seule raison avait poussé Doll à raconter son voyage à Lila : à cause de ce qui s’était passé pendant ses quatre jours d’absence, l’enfant ne se comportait plus de la même façon avec elle. “Je suis allée là-bas parce que je n’arrivais plus à m’occuper de toi, c’est tout.” Et si Doane avait lui aussi pris la peine de s’expliquer, il aurait dit la même chose. Tous, ils se demandaient seulement où la laisser. Pour son propre bien. Où lui dire : Reste ici et attends, quelqu’un va finir par venir. Alors, après ça, elle ne pouvait plus aimer Doll comme durant toutes ces années qui avaient précédé. Pendant un moment, ce fut impossible. Jamais elle n’aurait imaginé qu’elle pourrait à nouveau être assise sur les marches de cette maison, en pleine nuit, probablement, à regarder Doll filer en douce à travers bois. Tout cela revenait au même, en fin de compte. Pas moyen de faire confiance à personne.

			Elles retrouvèrent Doane et les autres. C’était le soir, après le dîner, et un grand feu de camp rougeoyait doucement au milieu de la clairière. Doll s’empara de la poêle et la jeta dans le feu. Des flammes s’élevèrent en rugissant et des braises s’envolèrent. “Comment vous avez pu faire ça ! Abandonner ma petite sur les marches d’une église ! J’aurais pu jamais la retrouver ! Je vous l’avais dit, pourtant, que je revenais !” Même si ses hurlements s’adressaient surtout à Doane, tous ceux qui étaient là avaient droit à ses regards furieux, que seule Mellie lui rendait.

			“T’es partie un bon moment, dit Doane. On a fini par plus croire à ton retour.

			— Pourquoi ça ? Je tiens toujours parole ! Depuis toutes ces années, est-ce qu’une seule fois j’ai pas tenu parole ?

			— Écoute, Doll, fit Doane, tu peux continuer à nous en vouloir ou tu peux venir avec nous. Si tu restes, je veux plus rien entendre sur ce sujet. Plus un mot.

			— On a gardé tes affaires, dit Marcelle.

			— Tu m’étonnes !” dit Doll.

			Doane lui lança un regard. “On a bien pensé à les jeter au feu. Mais Marcelle était contre. On aurait peut-être pas dû l’écouter.” Il se dirigea vers le sac de couchage de Lila. Le châle de Doll était noué autour. Il tira pour le détacher, sourit puis s’approcha du feu et le laissa pendre au-dessus. Les flammes remontèrent le long du tissu jusqu’à lécher sa main. Voilà, c’en était fini de ce châle. Elles restèrent avec la bande de Doane, Doll ne sachant pas ce qu’elles pourraient faire d’autre. Jamais plus elles ne soufflèrent mot de ce qui s’était passé. C’était exactement comme avant, mais rien n’était plus pareil. Il vaut mieux se taire, c’est vrai, sauf que c’est impossible.

			Mme Graham avait besoin d’aide pour sa lessive. C’était une femme joyeuse. Amicale. Elle aimait parler. Jamais elle ne semblait remarquer que Lila, elle, n’aimait pas parler, ni écouter, mais ce n’était pas bien grave. Vu qu’elles avaient souvent travaillé côte à côte, Lila savait comment cette dame voulait que les choses soient faites, de sorte que la journée semblait avancer plus vite. Mme Graham leur prépara un sympathique déjeuner composé de sandwiches au thon et de gâteau au chocolat pour le dessert. Elle avait une bien jolie maison. Dans la cuisine, il y avait des rideaux blancs dont la bordure était ornée de fraises avec de petits points de fil vert en guise de graines. La machine à laver était installée sous la galerie arrière. C’était une bonne machine, électrique ; pour l’essorage, on n’avait même pas besoin de tourner de manivelle. Lila préférait ne pas regarder dans le salon : le piano, le canapé et le reste lui rappelaient un peu Saint Louis sauf qu’ici tout était plus petit, plus modeste, et que les rideaux étaient ouverts.

			À la fin de la journée, elle avait gagné un billet de cinq dollars et un manteau imperméable à capuche. “C’est le Révérend qui vous a dit de me donner ça.

			— Il s’inquiète pour vous, ma chérie, répondit Mme Graham. C’est un homme qui a bon cœur. Ce manteau pendait au fond de l’armoire, personne ne le met jamais.” Elle souriait timidement, gentiment. Lila ne chercha pas à savoir dans la maison de qui se trouvait l’armoire en question, ni à combien de femmes à l’église ou en ville on avait demandé si, par hasard, elles n’auraient pas un manteau dont elles pouvaient se séparer, ni comment il se faisait qu’elle seule puisse en avoir l’usage. Il y avait forcément des gens qui étaient presque aussi fauchés qu’elle. Pour eux aussi, le Révérend devrait s’inquiéter. Bon, très bien, pensa-t-elle. Au moins, maintenant, il me reste plus qu’à économiser pour ce billet de bus, à mettre un peu d’argent de côté pour le voyage. Comme j’ai hâte de quitter cette ville ! Elle plia le manteau et le mit dans son sac, glissa le billet de cinq dollars dans l’une de ses poches, puis se rendit au cimetière. Les roses sur la tombe avaient éclos, mais les mauvaises herbes aussi étaient en pleine forme. “Je suis désolée, madame Ames. Ça fait trop longtemps que je suis pas venue. J’aurais voulu empêcher ça.” Elle les aimait, ces deux-là. L’apparence d’une femme et, dans ses bras, l’apparence d’un enfant.

			Le soir était déjà tombé lorsqu’elle ouvrit le portail menant au jardin du pasteur. Elle cueillit des haricots et déterra quelques patates sous les feuilles vertes. Une fenêtre à l’étage était éclairée ; c’était la seule lumière de la maison. Faites que… qu’il aille bien. Voilà, ça sonnait comme une prière convenable. Et qu’il arrête de tout le temps me faire sentir à quel point je suis fauchée. Pas mal non plus. Mais mieux valait qu’elle le lui dise directement. Et pourquoi pas tout de suite, d’ailleurs ? Rien ne l’en empêchait, si elle voulait… Peut-être n’avait-elle pas été aussi discrète qu’elle le croyait, car il savait qu’elle était là : il ouvrit la porte d’entrée juste au moment où elle se dirigeait vers le portail. “Je vous ai écrit un mot, lui dit-il. Je pensais que je pourrais peut-être vous le donner. Enfin, bien sûr que je vais vous le donner. Autrement, cela ne servirait pas à grand-chose…” Il rit. “J’espère… oui, ça, c’est évident… Non, ce que je souhaite vous dire, c’est que… si cette lettre devait contenir quoi que ce soit qui vous déplaise, ce serait tout à fait involontaire de ma part. Au contraire… Vous voyez…” Il lui tendit une enveloppe. “Bonne soirée. C’est une belle soirée.” Il retourna à l’intérieur. L’enveloppe n’était pas cachetée et, lorsqu’elle fut loin des fenêtres de la maison, elle l’entrouvrit juste assez pour se rendre compte qu’il n’y avait pas d’argent dedans, seulement le mot. En éprouvant une pointe de quelque chose qui ressemblait à de la déception, elle se sentit obligée de rire. Elle avait désormais presque assez d’argent pour être en mesure de partir. Peut-être en avait-elle largement assez, en fait. Quinze jours plus tôt, elle aurait jugé que oui. Plus on en a, plus on en veut. S’il lui avait donné de l’argent, la colère et la honte l’auraient poussée à monter dans ce bus. Elle aurait pu cesser d’y penser.

			On lui avait déjà remis un mot, un jour ; pour Doll, de la part de cette maîtresse d’école. Lila l’avait lu à Doll, qui préférait car, disait-elle, elle avait les mains toutes mouillées, pleines de savon. Il y était marqué que Lila était une petite fille très éveillée à qui il serait salutaire de continuer d’aller à l’école, et que la maîtresse serait heureuse de faire tout ce qui était en son pouvoir pour faciliter les choses. “Lila est une enfant d’une rare intelligence.” Doll dit : “Salutaire”, et Lila lui expliqua qu’il serait bon pour elle de rester à l’école une année de plus, voilà ce que ça signifiait. “Je le savais déjà, que tu étais intelligente, déclara Doll. J’aurais pu te le dire moi-même.” Et elle s’en était tenue là. Il était si facile pour Lila d’oublier que Doll avait brisé la loi en l’emportant avec elle, et également offensé certaines personnes très rancunières, ce qui était encore bien pire. Lila avait mis longtemps à comprendre que la vie qu’elles menaient avec Doane permettait justement qu’on ne les retrouve pas facilement. Parce que les gens comme eux ne parlent pas aux étrangers. Parce que, si quelqu’un est sur leurs traces, ils n’ont qu’à disparaître dans un champ de maïs. Un jour, Doll avait sans doute cru reconnaître quelqu’un venant de la vieille baraque : pendant une journée entière, elle avait gardé Lila auprès d’elle dans un grenier à foin, toutes deux aussi silencieuses que possible. Le maïs n’était pas encore assez haut… Rester près d’un an dans une ville, en revanche, présentait un danger dans le cas où quelqu’un aurait cherché à les retrouver. Doll connaissait ces gens, Lila non, alors si Doll pensait qu’ils pouvaient essayer de l’attraper par pur esprit de malfaisance, Lila la croyait. Mais elles n’en parlaient jamais, même entre elles.

			Elle a accompli des progrès remarquables. Ce mot, Lila le connaissait par cœur. Inutile de lire à Doll les parties qu’elle n’aurait pas comprises. Elle était contente que cette maîtresse d’école ne puisse pas la voir à présent. Et ce vieil homme, qu’allait-il lui dire, dans son mot à lui ? Peu importe. Dans une lettre, des choses tout à fait ordinaires paraissent importantes. Il portait une cravate. Peut-être l’attendait-il, se disant qu’après être passée chez Mme Graham elle voudrait le remercier pour le manteau. Ou peut-être l’attendait-il chaque soir. Parfois, elle se surprenait à guetter ses pas sur la route. Les gens se racontent des histoires, des histoires qui ne mènent à rien. Et, ensuite, ils ne veulent même plus se souvenir qu’à un moment elles ont compté pour eux. Si vous leur en parlez, ils vous détestent. Ces femmes à Saint Louis, les jeunes, il y avait toujours quelqu’un qu’elles attendaient, ou qu’elles s’efforçaient d’oublier. Et les plus âgées se moquaient d’elles. Comme elles riraient au nez de Lila, aujourd’hui. Il devait sans doute aller à une réunion à l’église, c’est pour ça qu’il avait mis la cravate. Quelle idiote tu fais, Lila. Quoi que dise cette lettre, ce serait sûrement quelque chose de gentil. Et, si ça ne l’était pas, il aurait trouvé la façon la plus gentille de le dire.

			Saint Louis. Mieux valait être ici, toute seule dans cette cabane. Le soir, avec ses pommes de terre qui rôtissaient dehors. Autrefois, Doane prenait un bâton et poussait une des patates hors du feu, puis ils se la renvoyaient jusqu’à ce que l’un d’entre eux supporte de la garder entre ses mains, et alors elle était à lui. Un des fils d’Arthur, invariablement. Dès qu’il faisait nuit, ils se couchaient et dormaient. Elle devrait acheter des bougies, peut-être même une lampe à pétrole pour, si l’envie lui en prenait, lire, s’exercer à écrire. Mais la lumière attirait les insectes. Et, la nuit, mieux valait que personne ne voie la cabane. Même si quiconque passant par là ne manquerait pas de remarquer son feu. Oui, mais, dans l’obscurité, la lumière vous aveugle, alors même qu’il y a peut-être quelque chose dehors qu’il vous faut vraiment voir… C’était une soirée paisible. Sauf qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à cette lettre. Et si elle allumait une cigarette ? Et si elle frottait une autre allumette, rien que pour lire les premiers mots ? Voilà : Chère Lila (si je peux me permettre), Vous m’avez un jour demandé pourquoi les choses se passent comme elles se passent. Bon, elle ne s’attendait pas vraiment à ça. Ne pas avoir réussi à répondre à votre question m’a causé beaucoup de regret. Elle secoua l’allumette pour l’éteindre. Au moins, il ne lui demandait pas de lui rendre son parapluie.

			Le lendemain matin, elle prit son bloc-notes et recopia aussi soigneusement que possible : Vous avez dû penser que jamais je n’avais pris la peine de m’interroger sur les mystères les plus profonds auxquels s’intéresse en fait la religion, à savoir la signification de l’existence, le sens de la vie humaine. Vous avez dû croire que ce sont l’habitude et la tradition qui me font dire les choses que je dis, plutôt que l’expérience et la réflexion. J’admets qu’il y a là une part de vérité. C’est inévitable, je suppose. Dix fois. Bon, et le vieil Ézéchiel, il racontait quoi, lui, ensuite ? Leurs jambes étaient droites ; et leurs pieds comme les sabots d’un veau, étincelant de l’éclat du bronze poli. Dix fois. Des bébés frottés avec du sel, des pieds de veau qui étincellent. Si étrange que cela pût sembler, ce n’était pas n’importe quoi. À commencer par cette étrangeté elle-même… Ce vieil homme ne s’en rendait pas compte. Prions, et tous ils priaient. Unissons-nous pour chanter tel ou tel cantique, et tous ils chantaient. Et ces cierges, pourquoi les gaspiller en plein jour ? Et lui qui se tenait là, parlant de personnes mortes à des époques beaucoup trop lointaines pour qu’on sache si leurs histoires étaient vraies. Et malgré tout la plupart des gens l’écoutaient, ou essayaient. À quoi ça servait ? Les jours s’écoulaient d’eux-mêmes, sans qu’il y ait besoin de prier pour. Et pourtant, partout, des rassemblements et des cérémonies, des gens qui voyaient la lumière. Qui trouvaient du réconfort là où il n’y en avait pas, seulement un vieil homme disant quelque chose qu’à force de répéter il n’entendait peut-être plus lui-même. La signification de l’existence, avait-il écrit. Très bien. Elle s’y connaissait un peu, en matière d’existence. Elle ne connaissait rien d’autre, en fait, même si c’était le Révérend qui lui avait appris le mot. C’était pareil que pour les États-Unis d’Amérique : il avait bien fallu leur donner un nom. Le soir et le matin, dormir et se réveiller. La faim, la solitude, la fatigue et, pourtant, en vouloir encore. L’existence. Pourquoi est-ce que je me donne tout ce mal ? Ça non plus, il ne pouvait pas le lui expliquer. Mais il savait, ça se voyait. Pourquoi en redemande-t-il encore, avec sa maison si vide, son épouse et son enfant enterrés depuis si longtemps ? Le soir et le matin, les chants et la prière. L’étrangeté de tout ça. Que vous ne pouviez pas vous empêcher de regarder. Il gravirait la colline jusqu’à ce triste lieu, et il les trouverait tous deux couverts de roses. S’il savait qui les avait fait fleurir, et même s’il ne savait pas, cela lui paraîtrait étrange, et juste. Aucun besoin de roses.

			Marcelle s’était choisi ce prénom-là après avoir entendu des femmes bavarder dans un salon de coiffure. Lorsqu’il commença à devenir méchant, Doane se mit à prononcer Marcelle à la française, d’un ton qui rappelait à tout le monde que ce n’était pas son vrai nom. Elle en pleurait parfois. Marcelle se donnait des airs, mais ce n’était pas nouveau, et ils avaient toujours aimé ça. Lila et Mellie adoraient la regarder ouvrir la boîte où elle rangeait son fond de teint, son fard à joues, son rouge à lèvres et son crayon à sourcils. Elle ne l’ouvrait quasiment jamais, tant cette petite boîte était précieuse. Son odeur de renfermé sucré. De temps à l’autre, elle les laissait lui brosser les cheveux. Tous, ils la trouvaient belle. Ils éprouvaient un léger plaisir et une légère jalousie en voyant le traitement de faveur que lui réservait Doane. Sur la route, il lui prenait le bras pour l’aider à franchir les passages boueux. Un jour, lors d’un carnaval, il acheta quatre rubans qu’il lui noua dans les cheveux, autour du cou, du poignet, puis de la cheville – s’agenouillant sur le sol et posant le pied de Marcelle sur sa propre cuisse. “Ils sont mariés”, dit Doll. Lila ne savait pas vraiment ce que “mariés” signifiait, sinon qu’il y avait, courant entre Doane et Marcelle, une plaisanterie agréable et sans fin que les autres pouvaient admirer tout en étant exclus. Ainsi en allait-il avant que les temps ne deviennent difficiles. Par la suite, Doane se montra presque en colère contre Marcelle, comme s’il lui en voulait de ne plus être capable de faire grand-chose pour elle. Pourtant, il la cherchait du regard et se tenait auprès d’elle, même quand il ne trouvait rien à dire. Il y a ce dont les gens ont besoin, et ce dont ils n’ont pas besoin. Et si ce n’était pas vrai ? Peut-être n’ont-ils pas besoin de l’existence. Si elle disparaît, tout le reste disparaît avec elle. Du coup, si vous n’avez pas besoin d’exister, il n’y a aucune raison de ne pas accorder d’importance aux autres choses dont vous n’avez pas besoin. Vous n’avez pas besoin que quelqu’un se tienne à vos côtés, non. Sauf que si. Vous pourriez supprimer tous les plaisirs… mais c’est impossible, car il peut y avoir du plaisir dans une gorgée d’eau. Dans une pensée. Doane n’avait aucune raison de nouer un ruban autour du poignet de Marcelle, et c’était pour ça qu’elle avait ri, qu’elle en avait éprouvé de l’amour. Que, tous, ils aimaient ces deux-là. Non, il n’y avait aucune raison de laisser un vieil homme tremper sa main dans l’eau et vous mouiller le front, comme s’il vous aimait de la même manière que les gens qui vous touchent le visage et les cheveux. On aurait dit que ces bébés étaient à lui. Très bien, pensa-t-elle. Très bien.

			Je m’inquiète à l’idée que vous puissiez penser que je n’ai pas pris votre question suffisamment au sérieux. Je me rends compte que j’ai toujours cru à une grande Providence qui, pour ainsi dire, attend devant nous. Un père tend les mains vers un enfant qui apprend à marcher, le soutient de ses paroles et l’attire vers lui, mais laisse l’enfant sentir le risque qu’il prend, et le laisse choisir son propre courage et la certitude de l’amour et du réconfort qu’il trouvera en rejoignant son père plutôt que… j’allais dire plutôt que la sécurité, mais il n’y a pas de sécurité. Et il n’y a pas de choix, non plus, parce qu’il est dans la nature de l’enfant de marcher. Ainsi que de désirer l’attention et les encouragements du père. Et la promesse du réconfort. Qu’il est dans la nature du père de donner. Il serait présomptueux de ma part, me semble-t-il, de décrire les voies de Dieu. Celles qui sont tout ce que nous savons de Lui, alors qu’il y a tant de choses que nous ignorons. Bien que l’on nous dise de L’appeler Père. Et je sais qu’il serait tout aussi arrogant de m’exprimer comme si la souffrance que les gens éprouvent en traversant ce monde n’était pas suffisamment grave pour rendre votre question bien plus profonde que n’importe quelle réponse que je pourrais proposer. Ma foi me dit que Dieu a partagé avec les êtres humains la pauvreté, la souffrance et la mort, ce qui signifie forcément que ces choses sont pleines de dignité et de sens, bien que le croire exige justement beaucoup de notre foi, et que prétendre que c’est vrai d’une manière compréhensible pour nous soit ridicule. De même qu’il est ridicule de faire comme si ce n’était pas néanmoins absolument et fondamentalement vrai. Alors que nous devons accomplir tout ce qui est en notre pouvoir pour mettre un terme à la pauvreté et à la souffrance.

			Toute ma vie je me suis débattu avec cela.

			Je ne suis toujours pas parvenu à répondre à votre question, je sais, mais merci de l’avoir posée. J’apprends peut-être quelque chose de cette tentative.

			Avec mes sincères salutations,

			John Ames

			Eh bien, il avait oublié qu’il écrivait à une femme ignorante. Elle l’aurait détesté s’il s’en était souvenu. Mais elle allait devoir étudier tout ça d’un peu plus près. Cette lettre qui lui avait été écrite, à elle. Lila, si je peux me permettre.

			Alors qu’était-elle censée faire ? Lui écrire à son tour ? Elle se couvrirait de honte. De vilains mots trop grands, sur une simple feuille de bloc-notes, et rien qui soit orthographié correctement. Cela dit, elle s’était déjà ridiculisée devant lui, et il n’avait jamais semblé en tenir compte. Quand elle avait planté des pommes de terre au beau milieu de son jardin. Quand, pour lui poser cette unique question, elle avait frappé à sa porte alors que le soleil était à peine levé. Quand elle s’était jetée sur lui pour qu’il la prenne dans ses bras. Quand elle était partie avec son pull-over. Ce souvenir aurait dû lui être pénible, pourtant, chaque fois qu’elle posait la tête sur ce vieux chandail, elle était contente. Elle avait même songé à le brûler, car elle reprochait à ce pull-over de trop lui faire penser au Révérend. Après ça, peut-être qu’elle pourrait monter dans ce bus. Elle se posait beaucoup de questions sur elle-même, en tout cas. Quant à lui, il devait désormais penser qu’elle était complètement folle. Même si rien ne le montrait dans sa lettre. Comment peut-il oublier ce que je suis ? se demanda-t-elle.

			Mais elle n’avait pas encore réglé sa dette envers ces gens qui lui avaient donné la poule. Elle pourrait passer la matinée là-bas, puis descendre à la rivière et y laver quelques-uns de ses vêtements. Elle ferait bien de s’activer. Doane disait autrefois qu’une journée démarrée après le lever du soleil était une journée gâchée. Comme la femme était toujours aussi malade, Lila fit un peu de ménage à l’intérieur de la maison, arracha les mauvaises herbes dans le potager puis, profitant d’un moment où personne ne regardait, elle rangea la houe dans la remise et s’en alla. Maintenant ils étaient quittes.

			Elle aimait faire sa lessive. Attirés par les bulles, des poissons montaient parfois à la surface. L’odeur du savon était pénétrante, comme celle de la rivière. Tout ce qu’on lavait dans cette eau devenait vraiment propre. Après une bonne pluie, elle semblait un peu marron à cause de la terre venue des champs, mais le limon était charrié par le courant ou déposé au fond du lit. Les chemisiers et la robe de Lila lui faisaient penser à des créatures qui n’auraient jamais voulu naître, préférant se flétrir et couler sous l’eau, comme si elles souhaitaient qu’on les laisse sombrer dans un creux plus profond, plus obscur. Lorsqu’elle les sortait et les tenait par les épaules, Lila avait l’impression d’avoir en face d’elle l’image même de la lassitude et du regret. Comme si elle tenait sa propre peau écorchée. Mais, quand elle les pendait à une corde à linge afin que l’eau en dégouline et que le soleil et le vent les sèchent, ces vêtements commençaient à ressembler à des objets capables de vie. Un jour, à l’église, ils avaient lu l’histoire de la reine d’Égypte qui, descendant à la rivière, avait trouvé un bébé flottant dans un panier, et ce bébé était devenu le sien. Vis. La mère de cet enfant était censée le tuer, mais elle n’avait pas eu le courage. Elle l’avait mis dans la rivière, et la reine l’en avait sorti. Mais, ensuite, il grandit, devint un homme et décida qu’il ne voulait pas être l’enfant de la reine. À moins qu’elle ne soit morte, et que ce ne soit le père de la reine qui n’aime pas l’enfant ; de ça, l’histoire ne dit rien. J’espère bien qu’elle est morte avant qu’il ait eu l’occasion de la traiter de cette manière, songea Lila. Elle aurait dû pouvoir lui faire confiance. Et voilà que je me remets à penser comme ça. On peut se fier à personne. C’est ce que je me dis tout le temps. Si jamais je dois essayer un jour, autant que ce soit maintenant, tant que je peux partir s’il le faut, tant que je suis encore assez jeune pour me débrouiller toute seule un moment. Tant que c’est pas trop grave si ça marche pas.

			Et donc…

			Après s’être arrangée du mieux possible, elle allait se rendre à l’église et frapper à la porte de cette petite pièce où les gens venaient lorsqu’ils voulaient lui parler. Puis elle lui annoncerait qu’elle souhaitait finalement se faire baptiser et qu’elle était désolée d’avoir oublié de venir aux cours. Il répondrait quelque chose. Elle lui dirait que c’était une très belle lettre. Il répondrait quelque chose d’autre. Et à quoi cela mènerait-il ? Elle les revoyait tous, en train de se parler, tout le temps. En train de rire. Doll disait : “Pas de jurons !”, et elles gloussaient en pensant à tout ce qu’elles étaient seules à savoir. Mais s’il n’y a plus sur terre que des gens qui vous considèrent comme un inconnu, alors c’est ce que vous êtes, et il n’y a pas de raison que ça cesse. Rien de ce que vous pourrez dire n’y changera quoi que ce soit.

			Elle se rendit chez Mme Graham, au cas où cette dernière aurait eu besoin d’aide pour le repassage : c’était le cas et elle y consacra la matinée et la plus grande partie de l’après-midi. Puis, désirant faire quelques courses au magasin, elle dut passer devant l’église. Il était dans la rue ; les mains sur les hanches, il regardait le toit. Mais il se retourna, la vit et lui dit : “Bonjour.” Hochant la tête, elle continua de marcher. Il la rattrapa et s’efforça de marcher au même rythme qu’elle. “Je suis content de vous voir”, dit-il, un peu essoufflé.

			“Pourquoi ?”

			Il rit. “Eh bien, c’est ce que les gens disent, parfois. De plus, je suis vraiment content de vous voir.”

			Ils continuèrent à marcher, passèrent devant le magasin. “Pourquoi ?” demanda-t-elle.

			Il rit à nouveau. “Vous posez des questions si intéressantes…

			— Et vous y répondez pas.” 

			Il hocha la tête. C’était très agréable de marcher aux côtés de ce vieil homme. Agréable comme le repos et la tranquillité, comme quelque chose qui n’est pas indispensable pour vivre, mais dont on a quand même besoin. Quelque chose qui, pour peu que vous appreniez à en ressentir le manque, vous manquera toujours. “J’ai arrêté de venir à ces cours. Alors j’imagine que je serai pas baptisée.

			— Oui, j’ai réfléchi à cela. On espère effectivement que la personne sur le point d’être baptisée aura une connaissance suffisante de certains éléments pour professer sa foi.

			— Professer ? Je connais même pas ce mot. Je comprends pas la moitié de cette lettre que vous m’avez donnée. Je suis une femme ignorante. Et ça, on dirait que c’est vous qui le comprenez pas.”

			Il s’arrêta, alors elle aussi. Il la regarda dans les yeux. “Je pense que je le comprendrais, si c’était le cas. Mais je ne crois pas que ce soit vrai. Donc je ne vois pas l’utilité de faire comme si je le croyais.” Il haussa les épaules. “Connaître quelques mots de plus ou de moins…

			— C’est pas aussi simple que ça.”

			Il hocha la tête. “Ce n’est pas simple du tout. Mais si vous venez à l’office ce dimanche, et si vous voulez recevoir le baptême, alors… je vous baptiserai sans le moindre doute sur le bien-fondé de ce geste. Voilà tout ce que je peux dire.

			— Faut que j’aille acheter des choses au magasin”, déclara-t-elle. Alors ils firent demi-tour et retournèrent dans Gilead.

			“Je suppose que vous ne me faites toujours pas confiance.

			— Je fais pas confiance aux gens de manière générale. J’en vois pas le besoin.” Pendant un moment, ils marchèrent en silence.

			“Les roses sont belles. Sur la tombe. C’est très gentil de votre part de vous en occuper.”

			Elle haussa les épaules. “J’aime les roses.

			— Oui, mais je voudrais trouver le moyen de vous remercier.”

			Elle s’entendit dire : “Vous devriez m’épouser.” Il s’arrêta net, tandis qu’elle se précipitait de l’autre côté de la route, envahie par une bouffée de honte et de colère si brûlante que, cette fois-ci, elle était sûre qu’elle en mourrait. Quand il la rattrapa, quand il lui toucha la manche, elle ne put le regarder.

			“Oui, dit-il, vous avez raison. C’est ce que je vais faire.

			— D’accord. Alors à demain.” Pourquoi avait-elle dit ça ? Que prévoyait-elle pour le lendemain ? Il se tenait là, immobile. Elle sentait son regard sur elle. De toutes les folies qu’elle avait jamais faites… C’était ce qu’elle avait éprouvé en marchant à ses côtés qui lui avait mis cette idée en tête. Tout ça, c’est parce que tu passes trop de temps toute seule, se dit-elle. Des choses prennent une importance qu’elles n’auraient pas si tu avais une vie normale. Comme de marcher à côté de ce vieil homme au-delà des limites de la ville, la plupart du temps sans même parler, au milieu des peupliers qui scintillent et bruissent en projetant leur ombre sur la route. Elle ne l’avait jamais vraiment regardé, mais il était beau, doux et solide, sa voix était si mesurée lorsqu’il parlait, ses cheveux d’un blanc si argenté… Si elle avait dû s’imaginer épousant quelqu’un, ç’aurait été un homme suffisamment jeune pour travailler du matin au soir. Être pasteur était une sorte de travail, cela dit. Et il avait cette maison où vivre. Avec un jardin tout autour. Abandonné aux mauvaises herbes.

			Qu’est-ce qu’elle se racontait ? Jamais ça n’arriverait. Peut-être était-elle folle, mais lui non. Elle tâcha de se rappeler qu’il avait prononcé ces paroles – vous avez raison, c’est ce que je vais faire – sur un ton qui signifiait en réalité : Jamais de ma vie quelqu’un ne m’a dit quelque chose d’aussi étrange. Ce n’était pas difficile de l’interpréter de la sorte, sauf venant de lui. Parce qu’il semblait toujours dire ce qu’il pensait. Presque toujours. Mais elle sentait bien que, cette fois-ci, il était possible que ce soit différent. Elle souleva la planche mal fixée et sortit le pot dans lequel elle gardait son argent. Comme, étant donné son état d’énervement, elle avait finalement préféré ne pas entrer dans le magasin pour acheter sa boîte de jambon à la moutarde et au poivre, elle avait encore les cinq dollars de Mme Graham. Au total, ça lui faisait donc environ quarante-cinq dollars. Sans ses précédents achats – cigarettes, margarine, etc. –, il y en aurait eu davantage. Peu importe, en bus, cette somme l’emmènerait loin. Elle pourrait aller en Californie, où il n’y aurait pas à se soucier de l’hiver. Des récoltes tout au long de l’année. Doane et Marcelle parlaient souvent de se rendre en Californie. C’était agréable d’en rêver. Elle pourrait y aller toute seule. Inutile de se fier à qui que ce soit. Elle savait qu’il ne viendrait pas chez elle, et elle ne pouvait pas se rendre chez lui. Peut-être la chercherait-il, puisqu’elle lui avait dit “à demain”, ou peut-être pas. Dans les prochains jours, elle irait acheter son billet et, s’il l’apercevait en ville, ça ne le surprendrait pas. Peut-être ne saurait-elle jamais… Peut-être avait-il prononcé ces paroles sincèrement mais, si ce n’était pas le cas et qu’elle le croisait à nouveau, elle ne supporterait pas la honte. Ou, si elle parvenait à la supporter, elle se couvrirait d’une autre forme de honte, pire encore. Il vaudrait mieux qu’elle puisse simplement dire : Je pars, comme je l’avais prévu depuis le début.

			Alors elle passa le lendemain à la rivière. Elle s’assit sur un rocher et lança son fil de pêche. Elle avait apporté son bloc-notes, son crayon et sa bible. Ézéchiel racontait : Ils avaient des mains humaines sous leurs ailes à leurs quatre côtés ; et tous les quatre avaient leurs visages et leurs ailes. Leurs ailes étaient jointes l’une à l’autre ; ils ne tournaient pas quand ils se déplaçaient : chacun allait droit devant lui. Leur visage ressemblait à celui d’un homme ; tous les quatre avaient une face de lion à droite, tous les quatre une face de taureau à gauche et tous les quatre également une face d’aigle. Tiens, qu’est-ce que je te disais ? aurait fait Doane. Mais ça n’avait pas moins de sens que tout le reste. Tout ce qui n’avait aucun sens. Pensez à un visage humain ; cela peut être quelque chose que vous ne souhaitez pas regarder – trop triste, trop dur ou trop bienveillant. Ou que vous voulez cacher, car il révèle ce par quoi vous êtes passé et ce à quoi il faut vous attendre. N’importe qui peut le voir, sauf vous. Votre visage flotte là devant vous. Impuissant comme vous êtes à le protéger, il pourrait tout aussi bien s’agir de votre âme. Qu’est-ce qui n’est pas étrange, quand vous y réfléchissez ?

			L’ombre s’était déplacée et les insectes devenaient agaçants, alors elle se trouva un endroit plus ensoleillé, où poussaient des myrtilles. Si seulement elle parvenait à oublier pourquoi elle était là, elle passerait un moment assez agréable. Il lui suffirait d’attraper un bon gros poisson-chat pour être satisfaite de sa journée. La lettre était serrée dans sa bible. Elle la déchira en deux et posa une pierre dessus. L’humidité ambiante suffirait à faire baver l’encre. Chère Lila (si je peux me permettre). L’idée la traversait parfois que, pour peu qu’elle le décide, elle serait capable de se trancher la main. Une telle pensée lui apportait une sorte de paix : folle ou pas, elle pouvait se fier à elle-même ne serait-ce qu’à ce seul égard. Et ce pull-over, pourquoi ne profiterait-elle pas de la cuisson du poisson-chat pour le brûler ? Et si elle brûlait la bible, pendant qu’elle y était ? Il se recroquevillerait dans les flammes, le vieil Ézéchiel. Lui qui semblait si bien les connaître. Et puis comme ça, le parapluie tiendrait dans la valise, en diagonale.

			Elle décida qu’elle irait à l’église le dimanche suivant. Si elle arrivait en retard et repartait en avance, si elle s’asseyait sur le dernier banc, à aucun moment il ne se trouverait suffisamment près d’elle pour lui adresser la parole ou lui prêter attention. Ça ne la dérangerait pas de le voir une dernière fois, debout en chaire, dans la lumière tombant de la fenêtre, en train de parler à ces gens d’incarnation, de résurrection et du reste. Elle entendrait encore chanter quelques hymnes après quoi plus jamais elle ne mettrait les pieds dans une église. 

			En remontant de la rivière, elle l’aperçut qui se tenait sur la route, à mi-chemin environ entre elle et cette maudite cabane. Lila était pieds nus avec, dans une main, sa bible, dans l’autre, son poisson-chat tressautant au bout d’un fil, lorsqu’il se tourna et la vit. Il se mit à marcher dans sa direction tandis que, ne sachant que faire d’autre, elle restait là, à l’attendre. Il ne souffla mot avant de l’avoir rejointe, et, même après, il resta silencieux un moment, continuant de réfléchir à ce qu’il devait lui dire.

			“Je sais que vous n’appréciez pas les visites, mais je tenais à vous parler. Je ne comptais pas aller jusqu’à votre porte, j’espérais seulement vous croiser. J’ai quelque chose à vous donner. Bien sûr, vous n’êtes pas obligée d’accepter. Ceci appartenait à ma mère.” Il tenait dans sa main un médaillon accroché à une chaîne. “J’aurais dû essayer de trouver un écrin”, observa-t-il. Puis il poursuivit : “Vous et moi avons parlé de mariage. Et depuis je ne vous ai pas revue. Je ne sais pas si vous évoquiez cette idée sérieusement. Je me suis dit qu’il fallait que je vous pose la question. Je comprends que vous puissiez avoir changé d’avis. Je suis vieux. Un vieillard. J’en ai pleinement conscience.” Il haussa les épaules. “Mais, si nous sommes fiancés, je veux vous donner quelque chose. Et si nous ne le sommes pas, je veux de toute façon qu’il soit à vous.

			— J’ai les mains pleines.” 

			Il rit. “C’est vrai. Laissez-moi vous aider. Ah, une bible !

			— Je l’ai volée. Et regardez pas mon bloc-notes, hein.

			— Pardon. Ézéchiel.” Il rit à nouveau. “Vous ne cessez de me surprendre.

			— J’ai volé votre pull-over. Ça aussi, ça vous a surpris ?

			— Pas vraiment. Mais ça m’a fait plaisir que vous vouliez le prendre.

			— Pourquoi ?

			— Eh bien, vous le savez probablement.”

			Elle sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Et le poisson continuait à se débattre contre sa jambe. “Saleté de poisson-chat, dit-elle. À croire qu’on peut jamais les tuer pour de bon. Laissez-moi juste le poser une seconde, ici, dans l’herbe.” L’animal tressautait à présent dans la poussière. Elle essuya sa main sur sa jupe. “Maintenant je peux la prendre, cette chaîne, si vous voulez.

			— Parfait. Je suis… je vous suis reconnaissant. Vous devriez la mettre. Elle est un peu difficile à fermer. Ma mère demandait toujours à mon père de l’aider.

			— Ah bon ?” fit Lila en la lui rendant.

			Il l’examina un moment, puis : “Vos cheveux… il faudrait que vous les souleviez.” Ce qu’elle fit, alors il passa derrière elle, et elle sentit ses doigts effleurer sa nuque, le contact des mains tremblantes, le poids léger du médaillon qui se mettait en place. Puis ils restèrent côte à côte sur la route, au milieu du silence ponctué de bruissements, de gazouillis et du murmure de la rivière.

			“Alors, demanda-t-il, allons-nous nous marier ou pas ?

			— Si vous voulez, moi ça me va. Je suppose. Mais je vois pas comment ça marchera.”

			Il hocha la tête. “Il pourrait y avoir des problèmes. J’y ai réfléchi. Longuement.

			— Et si en fait j’étais folle ? Et si la police était à mes trousses ? Tout ce que vous savez de moi, c’est ce que n’importe qui peut voir en me regardant. Et jamais personne a eu envie de m’épouser.”

			Il haussa les épaules. “Moi non plus, vous ne me connaissez pas bien.

			— C’est pas pareil. Une femme comme moi pourrait épouser un homme comme vous juste parce que vous avez une vraie maison et que l’hiver approche. Juste parce qu’elle en a assez de cette maudite solitude. Tandis qu’un homme comme vous a aucune raison d’épouser une femme comme moi.”

			Il haussa à nouveau les épaules. “Moi, la maudite solitude, je la supportais assez bien. Je m’attendais à vivre avec pour le restant de mes jours. Et puis, ce matin-là, je vous ai vue. J’ai vu votre visage.

			— Parlez pas comme ça. Je le connais, mon visage.

			— Je soupçonne que non. Vous ne savez pas comment moi je le vois. Peu importe. Il est possible qu’une femme comme vous ne veuille pas du genre de vie qu’elle aurait avec moi. Entourée de monde. Ce n’est pas une vie très privée, en comparaison de celle à laquelle vous êtes habituée. Les gens s’attendent à ce que l’on se montre sociable.

			— Ça, je peux pas.”

			Il hocha la tête. “Quoi qu’il arrive, ils ne me congédieront pas. Je garderai ma vraie maison, comme vous dites, jusqu’à ce qu’ils m’en fassent sortir les pieds devant.

			— Je peux me débrouiller toute seule.

			— Je sais. Je voulais simplement dire que, si vous n’êtes pas comme la plupart des épouses de pasteur, ça n’aura pas d’importance. J’ai passé toute ma vie ici. D’abord mon père, puis moi. Et, comme ils savent que je ne serai pas là encore bien longtemps, ils me laisseront tranquille. Et vous aussi. 

			“Il faut que vous compreniez, j’ai beaucoup réfléchi à tout ça. À ce qu’un vieux pasteur de campagne aurait à offrir à une jeune femme comme vous. Certainement pas les choses qu’un homme du même âge qu’elle lui apporterait, un homme plus en prise avec son époque. Mais je serais très heureux de vous donner ce que je peux : du confort, peut-être ; de la tranquillité, de la sécurité. Pour un moment, au moins. Car je suis vieux.

			— Vieux ou pas, vous êtes plutôt bel homme.”

			Il rit. “Oh, merci ! Croyez-moi, jamais je n’aurais abordé le sujet si je n’étais pas en relativement bonne santé. Pour autant que je sache.

			— Vous auriez rien abordé du tout si c’était pas moi qui vous en avais parlé en premier.

			— C’est vrai. J’aurais trouvé stupide de m’imaginer une chose pareille. À mon âge.”

			Je pourrais lui dire que je veux pas être une femme de pasteur, songea-t-elle. C’est que la pure vérité. Je veux pas vivre dans une ville où les gens connaissent mon histoire, et pensent que je suis comme une orpheline abandonnée sur les marches de l’église, attendant que quelqu’un de gentil veuille bien la prendre chez lui. Je veux pas épouser un vieil homme aux cheveux argentés que tout le monde prend pour Dieu. Je suis passée par Saint Louis, par l’infusion à la tanaisie et le maquillage pour faire semblant d’être jolie. Les chaussures à talons hauts. Même si j’étais pas bien douée pour cette vie-là, j’ai vraiment essayé. La honte, c’est ce dont j’ai le plus l’habitude, et j’y échappe que lorsque je suis seule.

			“Je pense qu’y vaut mieux pas qu’on fasse ça”, déclara-t-elle.

			Il hocha la tête. “J’espère que nous continuerons de discuter de temps à autre, dit-il en rougissant et en réprimant un tremblement dans sa voix. J’apprécie toujours nos conversations.

			— Je peux pas vous épouser. Je peux même pas me faire baptiser devant ces gens. Je déteste quand ils me regardent.”

			Le pasteur en lui leva les yeux : “Oui, je n’y avais pas pensé. J’aurais dû m’en rendre compte. Des baptêmes, je n’en ai pas administré qu’à l’intérieur de l’église. En cas de circonstances particulières… tout ce dont j’aurais besoin, c’est d’une bassine quelconque. Pour prendre de l’eau dans la rivière, par exemple.

			— Je peux rien professer.

			— Alors nous sauterons cette étape.

			— J’ai un seau. Pas de bassine.

			— Ça fera l’affaire.

			— Attendez ici. Faut que je me coiffe.”

			Il rit. “Je ne bouge pas.”

			Elle enfila un chemisier un peu plus propre, se peigna et tressa ses cheveux et mit ses chaussures. Autant passer à l’acte, elle réfléchirait ensuite. Elle sortit sur le perron, ramassa le seau, qu’il suffirait de rincer un coup. Le vieil homme était en train de ramasser des tournesols dans le champ. Quand elle fut revenue sur la route, il lui apporta son bouquet. “J’aime bien qu’il y ait des fleurs à un baptême, dit-il. Maintenant, allons chercher un peu d’eau.” L’enjouement du Révérend était teinté d’une forme de précipitation. Elle l’avait blessé, et il n’arrivait pas à le dissimuler tout à fait. Il lui prit le seau des mains, l’aida à descendre au bord de la rivière – comme si elle n’était pas allée y chercher de l’eau une bonne centaine de fois –, y plongea le seau et l’en retira, plein à ras bord, avant d’en vider la moitié. Il y avait de la raideur dans les mouvements qu’il fit pour s’accroupir, pour se relever aussi, et son sourire disait : Eh oui, je suis vieux. “Il ne m’en faut vraiment pas beaucoup. Et ce n’est pas grave s’il y a quelques araignées d’eau.” Il portait sa tenue de pasteur, tâchant de l’épargner, mais il prenait plaisir à être au bord de la rivière, elle le voyait bien. “Qu’en pensez-vous ? Là-haut sous le soleil, ou en bas, près de l’eau ?” demanda-t-il avant de s’exclamer : “Oh, j’ai laissé la bible dans l’herbe. Je pourrais le faire de mémoire, certes, mais j’aime avoir une bible : vous savez, « la nuée de témoins ».” Non, elle ne savait pas. “Puisqu’il n’y en a pas d’autres ici.” Elle ne voyait toujours pas de quoi il parlait. Peu importe. Il était content de s’activer de la sorte, et pas seulement parce que cela lui permettait de laisser de côté leur conversation précédente. Cela devait donc forcément signifier quelque chose.

			“Je préfère le soleil”, dit-elle. Il l’aida à remonter la rive, trouva la bible, l’ouvrit et lut : “« Alors paraît Jésus, venu de Galilée jusqu’au Jourdain auprès de Jean, pour recevoir de lui le baptême… Aussitôt baptisé, Jésus sortit de l’eau. Voici que les cieux s’ouvrirent et il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui. Et voici qu’une voix retentit des cieux : Celui-ci est mon fils bien-aimé ; c’est lui qui me comble de joie. » Ce sont les paroles de Jean, qui baptisa pour la rémission des péchés, et baptisa Notre Seigneur : « Moi, je vous baptise dans l’eau, en vue de la repentance, mais celui qui vient après moi est plus puissant que moi, et je ne mérite même pas de lui ôter ses sandales ; lui, il vous baptisera dans l’Esprit-Saint et le feu. » Le sacrement est le signe extérieur et visible d’une grâce intérieure et spirituelle. Mourant dans le Christ nous ressuscitons en lui, et la douceur de notre espoir nous réjouit. Lila Dahl, je…

			— Mais c’est pas vraiment mon nom.

			— Quel est votre nom, alors ?

			— Personne me l’a jamais dit.

			— Bon. C’est un excellent nom, Lila Dahl. Si je vous baptise en tant que Lila Dahl, ça deviendra votre vrai nom.

			— D’accord.

			— Lila Dahl, je vous baptise…” Sa voix se brisa. “Je vous baptise au nom du Père. Et du Fils. Et du Saint-Esprit.” Sa main posée par trois fois sur ses cheveux. C’est ça qui la fit pleurer. Le contact de sa main. Il l’observait avec surprise et tendresse tandis que les larmes redoublaient. Il lui tendit son mouchoir puis, au bout d’un moment, déclara : “Quand j’étais petit, nous venions cueillir des framboises noires le long de cette route. Je pense que je pourrais même retrouver l’endroit.

			— Je le connais”, dit-elle, et ils traversèrent la prairie parmi les marguerites et les tournesols, franchirent un bosquet de frênes pour pénétrer dans un champ en jachère. Le long de sa bordure la plus éloignée, des ronces ployaient sous le poids de leurs baies. “On a rien pour les mettre, dit-elle. 

			— Il va falloir les manger, alors.” Il lui en tendit une. À croire qu’elle n’aurait pas été capable de la cueillir toute seule. “Nous pourrions en remplir mon mouchoir. Je vais le tenir.

			— Vous allez tout le tacher.”

			Il rit. “Tant mieux.”

			Après l’avoir déplié sur les mains ouvertes du vieil homme, elle y déposa le plus possible de framboises, puis noua les angles entre eux. Le parfum des fruits et leur jus pourpre imprégnèrent l’étoffe. “Je le porterai pour qu’il ne tache pas vos vêtements, dit-il, mais il est à vous, si vous le voulez. Vous pouvez voler mon mouchoir. Au cas où vous souhaiteriez un souvenir. Du jour où vous êtes devenue Lila Dahl.

			— Merci. J’imagine que je m’en souviendrai quoi qu’il arrive.”

			Ils regagnèrent la route. “Le soir tombe, dit-il. Et nous avons complètement oublié votre poisson-chat, n’est-ce pas ? Votre bible, aussi, et votre bloc-notes. Il se pourrait qu’il se mette à pleuvoir : je vais vous aider à tout ramasser. Ensuite, je partirai.

			— Attendez. Je me demandais… est-ce qu’on peut se marier à une personne qu’on a baptisée ?”

			Il leva les sourcils. “Aucune loi ne l’interdit. Pourquoi cette question ?

			— Je sais pas. Peut-être que je voudrais juste poser à nouveau ma tête…

			— Moi aussi, j’aimerais ça, Lila. Cependant il me semble que nous avons pris une décision.

			— Non. Non.” Elle ne pleurait pas. Mais elle était incapable de tourner son regard vers lui. “J’en ai tellement envie. Et je déteste avoir envie de quoi que ce soit.

			— Envie de quoi ?

			— Que vous m’épousiez ! Si seulement je n’en avais pas envie. Ça me rend tellement malheureuse.

			— Moi aussi, pour tout vous dire.

			— Je peux pas vous faire confiance !

			— C’est sans doute pour ça que moi non plus je ne peux pas vous faire confiance.

			— Oui, c’est vrai. Je fais confiance à personne. Je peux rester nulle part. J’ai pas le droit à une minute de répit.

			— Dans ce cas-là, il vaudrait peut-être mieux que vous posiez votre tête contre mon épaule, finalement.”

			Elle l’y posa. Et il passa ses bras autour d’elle. “À la seconde où vous repartirez le long de cette route, le prévint-elle, je me mettrai à penser que vous ne reviendrez jamais – pourquoi reviendriez-vous, d’ailleurs ? – et je commencerai à essayer de vous détester. Oui, je vous détesterai. Jusqu’à m’en aller pour de bon, peut-être.

			— Moi-même, je m’attends à passer quelques nuits blanches. Quelques nuits blanches de plus, devrais-je dire. Je me demandais… si vous emménagiez en ville, nous pourrions en quelque sorte nous surveiller l’un l’autre. Bavarder de temps en temps. Cela devrait faciliter les choses. Boughton nous mariera. Je vais lui en parler. Nous nous en occuperons bientôt. Pour mettre un terme à toute cette inquiétude.

			— Mais vous vous demandez pas pourquoi je connais même pas mon propre nom ?

			— Un jour vous me l’expliquerez, si vous en avez envie.

			— J’ai travaillé dans un bordel à Saint Louis. Oui, un bordel. Vous savez probablement même pas ce que c’est. Oh ! Pourquoi j’ai dit ça.” Elle s’était écartée. Il la ramena vers lui, pressa sa tête contre son épaule.

			“Lila Dahl, je viens de vous laver dans les eaux de la régénération. En ce qui me concerne, vous êtes un nouveau-né. Et, oui, je sais ce qu’est un bordel – quoique pas d’expérience personnelle. Vous cherchez à vous assurer que vous pouvez vous fier à moi, ce qui est sage de votre part. Et bien mieux pour vous comme pour moi.

			— J’ai fait d’autres choses.

			— Je comprends.” Il lui caressa les cheveux, et la joue. “Il vaudrait mieux que je rentre chez moi. Si je vous trouve un logement, déménagerez-vous en ville ? Oui ? Et je parlerai à Boughton. Promettez-moi de ne pas rester ici à vous efforcer de me détester. Si tant est que ce soit quelque chose que vous puissiez promettre.” Il s’éloigna, puis revint avec la bible, le bloc-notes et ce poisson-chat boueux, qu’il avait mis dans le seau à côté du bouquet de tournesols. “Avec un poisson-chat, il faut s’attendre à tout”, déclara-t-il en la regardant. “Dormez bien”, dit-il tendrement, comme une bénédiction, comme s’il lui souhaitait la grâce et la paix. Ainsi donc, elle allait épouser ce vieux pasteur. Elle ne voyait aucun moyen d’éviter ça sans ébranler à jamais toute douceur en lui.

			
				
				
					4 Extrait de l’hymne chrétien Hanson Place, également connu sous le nom de Shall We Gather at the River?, composé par l’Américain Robert Lowry en 1864.

				

				
					5 Hymne gospel composé par l’Américain Knowles Shaw en 1874. Ses paroles s’inspirent du psaume CXXVI.

				

				

			

		

	
		
			

			L’hôtel où Lila logeait gratuitement appartenait à un vieil ami de Boughton. De toute façon, dans une petite ville aussi morte, la moitié des chambres étaient vides. Le soir, en général, le révérend Ames la rejoignait pour dîner dans la véranda, sous les grands ventilateurs du plafond. Souvent il amenait Boughton avec lui. Mme Graham apportait des vêtements qui, disait-elle, provenaient du grenier des Boughton. Il avait quatre filles. C’étaient des vêtements de très bonne qualité, autant qu’ils servent à quelqu’un. À l’air libre, l’odeur de naphtaline ne tarderait pas à se dissiper… Lila détestait l’hôtel, ses rideaux, ses canapés, les grosses fleurs roses et violettes de son papier peint et de ses tapis. Et aussi d’avoir à soigner sa tenue le soir.

			Il lui arrivait de retourner à la ferme afin de se rendre utile, de transpirer, de se salir les mains. Ne serait-ce que pour pouvoir dormir la nuit. Parfois, ils lui donnaient un peu d’argent, ça dépendait. Mais elle rentrait pour le dîner et se lavait avant l’arrivée des deux vieux messieurs. Et elle sentait la naphtaline. Elle apprit les règles de la bienséance sans que jamais personne ne lui explique qu’il y avait un mot pour définir cette chose. “Il a une attitude très protectrice avec vous”, disait Mme Graham. Ce qui signifiait qu’il s’asseyait à côté de Lila, mais pas près d’elle ; qu’il lui touchait le coude, mais ne lui prenait pas la main. Ça ne la changeait donc pas vraiment de la solitude qu’elle avait toujours connue.

			Sur le chemin de la ferme, elle s’arrêtait parfois pour jeter un coup d’œil à la cabane, où ne vivaient plus que des souris et des araignées. Elle s’asseyait sur les marches et allumait une cigarette. Sous la planche mal fixée, son argent se trouvait encore dans le bocal. Elle y avait également fourré le mouchoir, parce qu’il lui évoquait une blessure qu’on s’était efforcé de comprimer ou de panser. Le champ virait au brun et les cosses desséchées des laiterons s’ouvraient. À l’intérieur de la cabane, tout ce qu’elle n’avait pas caché avait disparu, tous ces objets inutiles. Il était venu ici et les avait emportés, elle en était sûre, afin de les mettre de côté pour elle. L’un ou l’autre des Boughton en visite chez ses parents avait emprunté la voiture de son père et conduit le Révérend ici, forcément, car entre la casserole, le seau, le sac de couchage, la valise et le reste, il aurait eu beaucoup trop de choses à porter. Au point que, chassée par l’hiver, elle-même les aurait abandonnées. Peut-être les Boughton l’avaient-ils aidé à charger les affaires de Lila dans la voiture. Elle détestait se dire qu’ils étaient venus ici. S’il le lui avait demandé, elle lui aurait répondu qu’il n’en était pas question, alors il n’avait rien demandé. Elle n’avait jamais songé à débarrasser la cabane, même si ce qu’elle y laissait ne devait pas survivre à l’hiver. Si un fermier décidait de cultiver le champ, sans doute qu’il la raserait ou la brûlerait. Pourtant, elle l’avait considérée comme sa cabane. Parce que ses affaires s’y trouvaient. Certes, l’argent n’était pas en sécurité – il n’y avait que le Révérend pour ne pas penser à regarder sous une latte branlante –, mais, tant qu’il était ici, il lui appartenait. Son couteau avait disparu. Qu’est-ce que le vieil homme pensait de ce couteau ? Pourquoi se posait-elle la question ? Tout le monde a besoin d’un couteau. Les poissons ne se vident pas tout seuls.

			Et elle se rendait au cimetière pour s’occuper de Mme Ames et de son enfant. Un jour ou l’autre, elle avait l’intention de demander au vieil homme ce qui se passerait lorsqu’ils seraient tous ressuscités, et qu’il aurait deux épouses. Il avait prêché à ce sujet, ce qui signifiait sans doute qu’il se posait la question, lui aussi. Ils ne seront ni mâle ni femelle ; les hommes ne prendront pas de femmes, ni les femmes de maris. C’est Jésus qui avait dit ça. Donc le vieil homme n’aurait pas d’épouse du tout. Après tant d’années, cette jeune fille et son enfant seraient comme n’importe qui pour lui. Et peut-être lui serait-il aussi jeune que lorsqu’elle l’avait quitté. Parfois, en le regardant, Lila devinait à quoi il avait ressemblé dans sa jeunesse… La jeune fille tiendrait encore le bébé qu’il avait à peine eu l’occasion de sentir dans ses bras. Et rien n’aurait changé ni en elle, ni en lui, comme si la mort n’était jamais survenue. Ce serait un paradis bien étrange si, après tout ce qu’ils avaient vécu entre-temps, après cette si longue attente, il ne ressentait pas en les retrouvant une paix inédite. Lila les regarderait, et elle les aimerait, car cette bonne vieille Doll serait là pour dire : “Quelle importance ?” Tant que tu ne veux pas ce dont tu n’as pas besoin, tout ira bien. Tant que tu ne veux pas ce que tu ne peux pas obtenir. Doll serait là, aussi laide que les difficultés de la vie l’avaient laissée. Lila ne la reconnaîtrait peut-être pas, sinon.

			Un mois dans cet hôtel, et puis le mariage. D’après Mme Graham, le Révérend souhaitait probablement que les gens comprennent que cette union était le fruit d’une décision réfléchie, d’autant que les hommes de son âge peuvent parfois se montrer passablement idiots. “Ça a l’air idiot de toute façon”, déclara Lila : si elle était pour ainsi dire déjà mariée, autant qu’elle y trouve quelque confort. À ces mots, Mme Graham sourit, hochant la tête : “Il essaie seulement de faire en sorte que les choses se passent du mieux possible. Dans votre intérêt aussi.” Lila détestait Boughton. Une ou deux fois, elle l’avait vu observer longuement le vieil homme comme s’il s’interrogeait à son sujet, comme s’il allait lui demander : Tu es sûr de ce que tu fais ? Maudits couteaux et maudites fourchettes. Et cette façon de parler sans arrêt de politique étrangère. Alors, au bout d’un moment, le vieil homme intervenait pour lui rappeler gentiment que Lila ne s’intéressait peut-être pas à la politique étrangère – ce qui somme toute était vrai, vu qu’elle ignorait jusqu’à l’existence d’une chose pareille –, et Boughton embrayait sur les questions théologiques. Puis venait l’évocation de telle ou telle personne que l’un et l’autre connaissaient depuis toujours. Ils riaient en repensant à tel ou tel événement remontant à leur enfance, après quoi le vieil homme se tournait vers elle pour demander : “Êtes-vous bien installée ? Votre chambre est-elle confortable ?”, parce qu’il ne trouvait rien à lui dire, lui non plus. En raison de cette bienséance, il ne pouvait monter dans sa chambre pour s’en rendre compte par lui-même. Lorsqu’elle disait qu’elle serait heureuse de la lui montrer, il rougissait, ce qui la faisait rire, aggravant l’embarras. Boughton s’efforçait de changer le sujet. Mme Graham et son mari prirent part à plusieurs de ces dîners à l’hôtel, prêts à discuter de politique étrangère par pure bonté de cœur, afin que M. Graham connaisse suffisamment Lila pour être en mesure de la conduire à l’autel. Comme s’il allait la “donner” en mariage. Incroyable. Mais enfin, elle avait ses journées pour elle.

			On les maria chez le révérend Boughton, dans le salon, en présence de tous les enfants Boughton – à une exception près, évidemment. Ils descendirent même Mme Boughton et l’assirent dans son fauteuil, vêtue d’une jolie robe. Les filles se penchèrent pour lui expliquer qu’il s’agissait d’un mariage, le mariage de John, et n’était-ce pas formidable ? Puis ils la laissèrent se replonger dans son silence souriant, car elle n’aimait pas sentir qu’on attendait davantage d’elle.

			Après la cérémonie, il y eut le repas que les filles de Boughton leur avaient préparé. Lila n’avait jamais compris cette histoire de couteaux et de fourchettes, à utiliser d’une certaine façon et pas d’une autre. Mais il était assis à côté d’elle, près d’elle, lui, son époux, et dorénavant tous leurs sentiments bienveillants à l’égard du Révérend lui étaient dus à elle aussi. Il y avait un gros gâteau blanc décoré de roses en sucre givrées, et les sœurs riaient de voir qu’elles avaient confectionné autant de ces roses, qui étaient finalement très peu ressemblantes aux photos du magazine. Ou à quoi que ce soit, d’ailleurs. À des choux-fleurs ? Des champignons atomiques ? Gracie en avait fait tomber une par terre, et cela l’avait tellement frustrée qu’elle s’était lavé les mains de toute cette affaire et était partie se promener, mais, heureusement, Faith avait pris le coup juste à temps, avant que les gens ne commencent à arriver. Et, bien sûr, elle avait fini avec du sucre glace plein les cheveux. Il y en avait partout dans la cuisine. Teddy déclara qu’il avait surpris Glory en train de se lécher les doigts. Tous riaient, si habitués les uns aux autres, et si beaux, les frères aussi. Lila n’avait qu’une hâte, s’en aller.

			Et voilà qu’ils se retrouvèrent seuls dans la maison silencieuse du Révérend. Tout ce qui appartenait à Lila, tout ce qu’on lui avait donné, avait été transporté depuis l’hôtel et suspendu dans le placard à l’entrée. Il y avait de la nourriture dans le réfrigérateur, dans le garde-manger et sur la table de la cuisine, ainsi que de petits cadeaux sur le plan de travail : des torchons brodés, des taies d’oreiller, des tabliers, une broderie encadrée représentant des pommes, des poires et des grappes de raisin, accompagnée des mots Bénie soit cette maison. Dans chaque pièce on avait mis des fleurs. Toutes les fenêtres étaient ouvertes pour laisser entrer la lumière du jour. Tout ce qui pouvait être ciré brillait. “L’église”, expliqua-t-il avant de sourire comme pour dire : Je t’avais prévenue. Elle sortit sous la galerie à l’arrière, simplement pour jeter un coup d’œil. Ils avaient désherbé le jardin.

			Elle s’était dit : Autant passer à l’acte, je réfléchirai ensuite. Maintenant que c’était fait, elle ne savait pas quoi en penser. Je suis baptisée, je suis mariée, je m’appelle Lila Dahl, et Lila Ames. Qu’est-ce que je devrais vouloir d’autre ? Que la honte disparaisse, sauf qu’elle est toujours là. Je suis dans une maison qu’est pas la mienne, avec un homme qui sait même pas comment s’y prendre pour me parler. Tout ce dont je pourrais m’occuper ici, on s’en est déjà occupé. Si je dis quelque chose qui révèle à quel point je suis ignorante ou folle, il pensera : Oui, les vieux messieurs peuvent être idiots ! Il l’a déjà pensé, j’en suis sûre. Il me demandera de partir et jamais personne lui en voudra. Même moi je lui en voudrai pas. Le mariage était censé mettre fin à toutes ces misères. Mais, maintenant, quoi qu’il arrive entre nous, tout le monde sera au courant. Elle le vit qui se tenait dans le salon, son beau, vieux visage penché vers sa belle, vieille poitrine. Elle pensa : Pourvu qu’il prie, et l’instant d’après elle pensa : La prière ressemble exactement à la douleur. À la honte. Au regret.

			Il lui montra la maison, lui indiqua où les choses se trouvaient. À l’étage, il y avait une chambre qui serait son bureau si elle le souhaitait. Le sac de voyage contenant son bloc-notes et sa bible était posé sur une table près de la fenêtre, à côté d’un vase rempli de zinnias. Ou alors elle pourrait s’installer dans une autre pièce, celle qu’elle préférait. La maison avait été construite pour une famille nombreuse. Les pièces n’étaient pas grandes, mais il y avait le choix. Son bureau à lui était un peu plus loin dans le couloir. Si elle désirait changer quoi que ce soit, qu’elle ne s’en prive pas. Presque rien n’avait bougé depuis l’époque où son père et sa mère vivaient entre ces murs. Mais il n’y avait pas de raison que cela continue. “C’est tellement merveilleux de t’avoir ici, dit-il, dans cette maison. J’espère que tu seras très heureuse. Évidemment.

			— Je devrais l’être. Bien assez heureuse. C’est pour toi que je m’inquiète.”

			Il rit. “Je pense que ça va aller.

			— Je t’ai vu prier.

			— C’est une habitude chez moi. Pas de quoi s’alarmer.

			— Si un jour tu trouves que je suis une gêne pour toi, t’auras qu’à me le dire.”

			Il rit. “Ma chère Lila, nous sommes mariés ! Pour le meilleur et pour le pire !

			— Oui. On verra bien.”

			Il prit les mains de son épouse et les examina, ses larges mains toutes rugueuses. “Si tu le dis.”

			Sans doute y avait-il eu de la méchanceté dans sa remarque. Pendant des semaines, elle regretta de ne pouvoir revenir en arrière et l’effacer. Elle avait seulement voulu lui rappeler qu’elle ne lui faisait toujours pas confiance, et que lui-même serait stupide de se fier à elle. Ce n’était que la vérité. Autant qu’il sache que cela correspondait à sa nature profonde et qu’elle n’y pouvait rien. Elle n’était pas moins seule qu’auparavant. Il n’y avait qu’une différence : désormais, ça causait de la tristesse et de l’embarras à ce gentil vieil homme, qui ne savait toujours pas comment lui parler. Si elle restait silencieuse un moment, il descendait de son bureau pour la chercher dans la cuisine ou dans le jardin – pour se servir un verre d’eau ou profiter du beau temps, disait-il. Si elle était partie à la ferme, ou du côté de la cabane, la voir franchir le seuil de la porte à son retour lui mettait les larmes aux yeux. C’était pour le rassurer, et pour se rassurer elle-même, qu’elle s’était glissée dans son lit lors de cette première nuit noire.

			Un jour qu’elle était sortie marcher, Lila se demanda ce qu’il se passerait si elle apercevait quelqu’un devant elle sur la route, et que ce soit Doll. Lila crierait son nom ; la femme s’arrêterait, se retournerait, rirait et tendrait les bras vers elle, l’envelopperait dans son châle. Lila lui dirait : J’ai épousé un vieil homme très bien. Je vis dans une vraie maison où il y a plein de place pour toi aussi. Tu peux rester pour toujours, et nous travaillerons ensemble dans le jardin. Doll rirait et lui serrerait la paume de la main : “Ça s’est bien terminé, au final ! Je suis pas morte, et toi t’es pas à essayer de survivre toute seule dans une cabane ! J’ai dû partir un moment, mais me voilà revenue, ressuscitée ! Je t’ai cherchée partout, ma petite !” Lila se répétait à elle-même ce qu’elle dirait à Doll, ces choses qui l’aidaient à s’accrocher à cette vie-là. Une femme mariée à un bon mari ! Ça valait bien toutes les difficultés, toutes les épreuves.

			Les yeux de Doll brilleraient comme ils le faisaient lorsqu’il n’y avait que Lila pour le voir. Cette petite chambre dans la maison de Tammany avait suffi à rendre Doll heureuse, à cause de tout ce que, là-bas, elle pouvait donner à son enfant : son propre tiroir de commode, une lampe avec un abat-jour plissé et, bien entendu, l’école. Puis elle avait dû remarquer la présence en ville de quelqu’un, ou entendre dire qu’on les cherchait, alors elles étaient parties, le temps que Doll se sèche les mains et change de tablier. Elle déclara qu’elle en avait assez d’écouter Mme Marker brailler ; cependant elles s’éloignèrent de Tammany à travers les bois, afin d’éviter de marcher le long de la route, et elles mangèrent le déjeuner qu’elle avait préparé pour que Lila l’emporte à l’école. Doll avait une plaque rouge – comme une tache de naissance – sur la joue et le côté du front, et les gens qui un jour la croisaient ne l’oubliaient pas. Voilà pourquoi elles ne pouvaient rester longtemps au même endroit. Ça, elle ne l’avait pas expliqué à Lila. Cela faisait partie de ces nombreuses choses dont elles ne parlaient jamais. Mais, en y repensant, cela paraissait très clair. Elles avaient quand même réussi à demeurer plusieurs mois dans cette ville – presque toute une année scolaire –, Doll courant ce risque pour que Lila puisse apprendre à lire. La maison du vieil homme était remplie de livres, d’ailleurs. Elle allait s’exercer à lire. C’est ce que Doll aurait voulu.

			À penser de la sorte, elle en venait presque à apprécier la vie. Comme si elle la volait pour la donner à Doll. Les gens pensaient peut-être qu’elle aimait la maison du vieil homme, les vêtements des Boughton, toutes ces convenances et cette bienséance. Ils pensaient peut-être qu’elle aimait aussi le vieil homme. Mais elle ne faisait qu’imaginer le jugement que Doll porterait sur tout ça : une vie excellente, une vie confortable, dont Lila jouissait parce que Doll l’avait enlevée et avait pris soin d’elle pendant tant d’années. Elle vivait pour que Doll le voie. Elle faisait sourire le vieil homme pour que ses yeux s’illuminent de plaisir, parce que Doll en aurait été tellement heureuse. Au moment où elle passait ses bras autour de lui, au moment où elle se glissait dans son lit, Doll aurait lissé l’oreiller et murmuré : “C’est un si gentil vieil homme !”

			Lila l’accompagnait chez Boughton pour boire du thé glacé sous la galerie et assister à leur conversation ; une après-midi, en les écoutant, elle comprit que Doll ne se trouvait pas “parmi les élus”, comme disait Boughton. À l’instar de la plupart des habitants de cette terre, elle n’était ni croyante, ni baptisée. Aucun des membres de la bande de Doane ne figurait parmi les élus, pour autant qu’elle le sache, à part elle-même, étonnamment. Cela dit, peut-être leur vie avait-elle suivi son cours, et un pasteur s’était-il un jour occupé d’eux, lors de quelque rassemblement religieux ici ou là. Mais Doll était morte, elle, et personne n’avait posé la main sur sa tête, personne ne lui avait dit mot des eaux de la régénération. S’il y avait une pierre sur sa tombe, aucun nom n’était inscrit dessus. Avec un vrai nom, on aurait pu la retrouver plus facilement, ajouter peut-être un autre crime à celui de vol d’enfant, alors, même à Lila, elle ne l’avait pas révélé. Lorsque Doll lui avait donné son couteau, elle lui avait dit : “C’est seulement pour faire peur aux gens. Si tu le plantes dans quelqu’un, peu importe les circonstances, t’auras des ennuis.” Peut-être Doll se cachait-elle déjà quand Lila l’avait connue, dormant dans cette baraque misérable et bondée, allant et venant discrètement en pleine nuit. Ne portant que cet unique nom. Peut-être était-elle morte l’âme flétrie par de sombres péchés (Lila avait entendu des pasteurs s’exprimer en ces termes). Ou peut-être son autre crime était-il encore un acte de générosité désespérée, le vol d’un enfant malade, par exemple. Mais peut-être que, pour le Seigneur, tous les crimes se valaient.

			“Nous allons rentrer, annonça le vieil homme. L’heure du dîner approche.” Il sentait lorsque quelque chose la gênait et, quand il s’inquiétait pour elle, Boughton le remarquait ; ainsi ils se dirent bonsoir sans perdre de temps avec les habituelles plaisanteries et velléités de débarrasser quelques verres, quelques cuillères. Il marcha à ses côtés, silencieux comme il l’était lorsqu’il ne savait pas vraiment quelles paroles prononcer, quelles questions poser. Il ouvrit la porte et la tint pour qu’elle puisse passer. Cette maison, si simple, si bien rangée, si sûre. “Boughton aime évoquer les problèmes par leur côté le plus épineux, dit-il. Il ne faut pas le prendre trop au sérieux.”

			Elle alla dans le salon, s’assit, se prit la tête entre les mains et il s’approcha du fauteuil, maintenant une distance aussi patiente que respectueuse comme à chaque fois qu’il espérait qu’elle lui ferait part de ce qui la tracassait.

			“J’avais jamais pensé au sort de tous les autres, avoua-t-elle. Tous les gens que j’ai connus, quasiment. Certains d’entre eux ont été bons avec moi…

			— Je suis si heureux de l’entendre. Je leur suis infiniment reconnaissant de la bonté qu’ils t’ont manifestée.

			— Mais ils en avaient rien à faire du jour du Seigneur. Ils juraient et ils convoitaient sans relâche. Parfois même ils volaient, s’il le fallait. J’ai connu une femme qui a peut-être tué quelqu’un avec un couteau. Elle est morte, maintenant, alors j’imagine qu’on y peut plus rien… Ces femmes, à Saint Louis, je crois que l’adultère était pratiquement leur seule occupation. Et y avait personne pour les sortir de là. Pour les aider avec leurs péchés. Alors je suppose que tous ces gens sont perdus ? Et qu’est-ce qui vous arrive quand vous êtes perdu ?

			— Lila, tu poses toujours les questions les plus difficiles.” À cause de la douceur dans la voix du Révérend, elle était persuadée qu’il ne lui expliquerait pas les choses douloureuses avec des mots lui permettant de vraiment les comprendre.

			“J’ai connu un homme qui disait que, si les églises racontent ces histoires-là aux gens, c’est pour leur faire peur.

			— Certaines églises, oui.

			— Pour qu’ils leur donnent de l’argent.”

			Il hocha la tête. “Cela arrive.

			— T’en parles jamais, toi.

			— C’est que j’ignore ce que je pourrais en dire.

			— Mais c’est vrai, alors ?

			— Tu sais, je crois que Dieu aime le monde. Que Dieu est miséricordieux. Et je ne peux pas concilier l’idée de l’enfer, mettons, avec ces choses auxquelles je crois et qu’il me semble même comprendre d’une certaine façon. Alors, non, je ne l’évoque pas souvent.

			— C’est la première fois que je t’entends prononcer ce mot : l’enfer.”

			Il haussa les épaules. “Oui, c’est curieux.

			— Il en parle, Jésus ?

			— Oui. Pas beaucoup. Mais un peu quand même.

			— Pour un pasteur, je trouve que t’es pas franchement le roi des explications.

			— J’en suis navré. Pardon de te décevoir à nouveau. Mais si j’essayais, moi-même je ne croirais pas à mes explications. Ce qui s’appelle mentir, n’est-ce pas ? C’est probablement ce que je crains le plus. Je pense vraiment que les pasteurs devraient éviter de mentir. Surtout s’agissant de la religion.

			— C’est juste que j’aurais aimé en savoir un peu plus sur ce dans quoi je mettais les pieds. C’est ma faute. J’aurais dû aller à ces fichus cours.”

			Il s’assit sur le canapé. “C’est de ma faute à moi aussi. Ma faute, pleine et entière.” Ils demeurèrent silencieux un moment.

			Puis elle dit : “Je sais que tu pensais pas à mal.”

			Il secoua la tête. “En tout cas, du mal, je ne t’en ai pas fait. Ça, j’en suis sûr.”

			Facile à dire, il ne connaissait pas Doll ni les autres, n’imaginait pas la solitude qu’elle ressentait en pensant qu’elle les avait perdus à tout jamais. Et comme il avait enfoui son visage dans ses mains, sans doute pour prier, elle alla à la cuisine préparer des sandwiches.

			Il avait voulu la baptiser avant qu’elle ne parte, qu’elle ne se perde dans une vie difficile, puis dans ce qui viendrait après, quoi que ce soit. C’était gentil de sa part. Il avait plongé la main dans le seau et l’eau de la rivière avait dégouliné le long de sa manche tandis qu’il la bénissait. Pendant ce temps, les abeilles bourdonnaient, le poisson-chat de Lila remuait dans l’herbe. Il ne faisait pas de doute que le vieil homme croyait sincèrement à chaque mot qu’il prononçait. Les cieux s’ouvrirent et il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe. Aucune trace de tout ça, sinon dans l’expression sur le visage du Révérend et dans le contact de sa main. Elle avait rarement croisé quelqu’un d’aussi déterminé à lui faire du bien, et ce alors même qu’elle venait de déclarer qu’elle ne l’épouserait pas. Lui, un pasteur se comportant comme un pasteur, vous offrant la sécurité qu’il pouvait. Sauf qu’il est possible que ce ne soit pas le genre de sécurité dont vous avez envie. Pendant un moment, l’idée de la résurrection avait plu à Lila, parce que cela impliquait de revoir Doll. Le vieil homme aurait peut-être son épouse et son enfant… Elle, elle aurait Doll, alors tout irait bien. Au milieu de ces foules de gens, Lila la chercherait jusqu’à ce qu’elle la trouve, même si cela devait lui prendre cent ans. En ce qui la concernait, le mot “résurrection” signifiait exactement ce qu’elle voulait qu’il signifie. L’idée lui était précieuse : Doll exactement telle qu’elle était autrefois, mais avec la mort derrière elle, et toute la paix qui s’ensuivrait. C’est pas trois ampoules sur tes mains qui vont te tuer. C’est pas un peu de poussière qui va te tuer. Rien te tuera plus jamais ! Même d’être pendue ! Doll en rirait de surprise ; probablement qu’elle n’aurait jamais entendu parler d’une chose pareille.

			Mais Boughton avait mentionné un Jugement dernier. Des âmes qu’on venait de tirer de leurs tombes, devant répondre de vies que la plupart d’entre elles n’avaient jamais comprises. Des vies si difficiles. Et parmi ces âmes se trouverait Doll, obligée de faire face à la culpabilité et à la honte qu’elle s’était efforcée de dissimuler durant tant d’années, sans qu’aucun détail ne soit laissé dans l’ombre. Ou pardonné. Mais ce n’était pas possible : le vieil homme répétait sans cesse que Dieu est bon. Doll, si dure, si lasse, avec cette tache sur son visage et sa façon d’endurer patiemment le regard des gens qui la dévisageaient : moi je le vois pas, mais je sais ce que vous regardez. Quoi qu’elle ait fait avec ce couteau, qui pourrait vouloir lui causer plus de souffrance encore ? Jamais Lila n’avait rien tant détesté que cette idée de résurrection. Mieux valait encore que Doll reste dans sa tombe, si elle en avait une. Mieux valait que rien de ce qu’avaient raconté ces vieillards ne soit vrai.

			Il entra dans la cuisine et s’assit à la table. “Tu dois me prendre pour un drôle d’idiot. Tu dois penser que je n’ai jamais pris le temps de vraiment réfléchir à quoi que ce soit.”

			Elle était toujours surprise lorsqu’il se mettait à lui parler ainsi, comme s’il lui devait des réponses, à elle qui de sa vie n’avait lu autre chose qu’un manuel scolaire. “Jamais je te prendrais pour un idiot, affirma-t-elle.

			— Si tu le dis. Mais je tiens à ajouter quelque chose. Penser à l’enfer ne m’aide pas à vivre comme je le devrais. Je crois que c’est vrai pour la plupart des gens. Et imaginer que d’autres personnes puissent aller en enfer me paraît mauvais, me semble s’apparenter à un péché très grave. C’est pourquoi je ne veux pas encourager qui que ce soit à voir les choses de cette manière. Même si l’on s’abstient de juger les cas individuels, il reste problématique de partir du principe que les êtres humains en général peuvent aller en enfer. Il est impossible de porter le regard qui conviendrait sur le monde dès lors qu’on s’autorise à penser de la sorte. Ce type de jugement témoigne d’une grande arrogance. Et l’arrogance est un péché très grave. Voilà. Je crois que, dans son genre, ce raisonnement théologique tient plutôt bien la route.

			— J’en sais rien. Je comprends rien à la théologie. Je crois pas que j’aime beaucoup ça. Des tas de gens vivent et meurent sans jamais s’en soucier.

			— Mais bien sûr que tu n’aimes pas la théologie ! s’exclama-t-il en riant. J’aurais dû y penser. Trop d’années passées à vivre seul, j’imagine. À ne discuter qu’avec Boughton. Ou moi-même. À prêcher. Pas de doute, je suis bel et bien un imbécile.

			— Attends, c’est pas impossible que je me mette un jour à aimer ça”, dit-elle parce qu’elle avait perçu de la tristesse dans la voix du vieil homme.

			Il rit à nouveau. “C’est gentil. Je suppose qu’il est un peu tard pour poser la question mais… qu’est-ce que tu aimes, au fait ?

			— Je sais pas. Travailler.”

			Il hocha la tête. “C’est une belle chose que le travail.” Puis, portant ses mains à son visage : “Non mais écoutez-moi ça ! Les mots sortent de ma bouche comme si j’étais en chaire ! C’est un miracle que je ne sois pas constamment en train de citer les Écritures !

			— Ça devrait pas te surprendre, depuis le temps.”

			Cette nuit-là, allongée contre la chaleur du corps du Révérend, elle dit : “Peut-être que t’as pas besoin de penser à l’enfer parce qu’aucune des personnes que tu connais va finir là-bas.”

			Il mit un moment à lui répondre. “Ce n’est sans doute pas entièrement faux.

			— Y aura que moi.

			— Lila, demain je dois prêcher. Si tu continues à mettre de telles idées dans ma tête, comment suis-je censé trouver le sommeil ?” Il l’attira contre lui, lui caressa la joue. “Je vais m’assurer que tu restes en sécurité. Et toi, tu vas t’assurer que je reste honnête.” Peut-être était-ce parce qu’il l’aimait qu’il refusait d’imaginer qu’elle puisse aller en enfer. De toutes les personnes qui auraient pu débarquer devant la porte de ce vieil homme, songea-t-elle, elle était celle qu’il y aurait eu pour lui le moins de raisons d’aimer. Elle pensa à Doane, à Mellie et aux autres, et eut hâte que le matin arrive. Avec eux, elle n’avait, pendant toutes ces années, jamais su l’heure qu’il était. La rosée et l’obscurité qui les entouraient lorsqu’ils se couchaient étaient encore là à leur réveil, et on faisait un feu au dîner comme au petit-déjeuner, pour peu que Doane parvienne à le démarrer suffisamment tôt : une casserole remplie de haricots, des pommes de terre sous la cendre, et cette odeur amère et urgente charriée par le vent, comme si le monde, après avoir craint de s’endormir le soir, regrettait qu’il faille se lever le matin. Après la nuit, ses cheveux étaient tout emmêlés. “Pas de pleurnicheries”, répétaient les adultes, alors elle s’efforçait d’arrêter, y parvenait et s’asseyait contre Doll qui passait son bras autour d’elle, toutes les deux mangeant dans la même assiette.

			Le lendemain matin, avant que ce soit vraiment le matin, elle se rendit à la rivière, et il se réveilla dans une maison vide. Elle mit sa vieille robe et alla à la rivière pour se laver dans l’eau de la mort, de la perte et de tout ce qui n’était pas la régénération. Mais il y avait un enfant, elle en était quasiment sûre, et à quoi d’autre aurait-elle pu s’attendre, sachant qu’elle s’était glissée dans le lit du vieil homme alors qu’il ne le lui avait jamais demandé. Elle avait vu des femmes donner naissance à leur enfant dans une remise ou au bord d’un champ, des bébés que la lumière du jour aurait dû épargner encore un mois ou deux, mais que les corps de leurs mères avaient expulsés par pur épuisement. Un jour, à proximité d’un coin où poussaient des myrtilles, Mellie et elle avaient découvert une de ces femmes, seule dans une cabane. Elles l’avaient entendue pleurer, et Mellie avait déclaré qu’elles feraient bien de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Puis Lila avait couru chercher Doll et, à leur retour, Mellie aussi pleurait, car la femme lui avait pris les mains et ne les lâchait plus. “J’essayais de l’aider, et maintenant va savoir si j’ai pas des doigts de cassés.” Doll s’adressa à la femme pour qu’elle sache qu’un adulte était présent, pour qu’elle se calme un peu et lâche Mellie. Les fillettes tirèrent de l’eau du puits, puis elles cueillirent une brassée d’asters qu’elles firent sécher dans l’herbe. Ensuite, elles s’assirent sur les marches et – c’était plus fort qu’elles – écoutèrent Doll parler à la femme en s’efforçant de la réconforter. La femme savait que le bébé n’était pas censé naître si tôt. Ce fut comme une longue bataille sanglante qui prit fin avec l’arrivée d’un petit corps à laver. Doll était capable de faire preuve d’une telle douceur ; Mellie et Lila ne pouvaient s’empêcher de l’observer. Elle emmaillota le bébé dans un sac de farine. Puis elle conduisit la femme sous la galerie et lava le sang et la sueur qui collaient à sa peau – là encore, il fallut que les petites regardent. Malgré la poche que faisait son ventre, la femme était terriblement maigre. Ses jambes nues tremblaient. “Mon mari sera bientôt de retour, répétait-elle. Il est allé chercher de l’aide. Il va revenir.” Mais c’est le genre de mensonge que les gens ont tendance à raconter quand ils ne peuvent compter que sur des inconnus. Ils ont honte, alors ils mentent. Elles aidèrent Doll à nettoyer la cabane du mieux qu’elles purent, à traire la vache, à nourrir les poules, puis les fillettes trouvèrent de la farine et la firent cuire, lui expliquèrent que l’aster lui ferait du bien si elle ressentait des brûlures, et lui abandonnèrent leurs myrtilles. Ce pauvre bébé était étendu sur un banc – dans l’attente que son père le voie, disait la femme. Toutes trois marchèrent ensuite dans l’obscurité, à la recherche de leur campement, sans souffler mot. Hormis une phrase de Doll : “C’est comme ça.”

		

	
		
			

			Ce que Lila devait faire maintenant, c’était demeurer dans cette maison et laisser le vieil homme s’occuper d’elle ; le moment venu, les dames de l’église ne seraient que trop heureuses de déposer entre les bras du Révérend un enfant bien vivant. Dès lors, elles pourraient apporter tous les gâteaux et tous les ragoûts qu’elles voulaient aussi longtemps qu’elles le voulaient. Quant à lui, il se réjouirait d’avoir avec Lila un sujet de conversation tout trouvé. Elle s’était crue trop vieille, à l’abri d’une grossesse. Sinon elle n’aurait peut-être pas si facilement cédé à la tentation du réconfort, à l’envie de le sentir contre elle, ce qui était tellement plus agréable que de poser la tête sur ce vieux chandail qu’elle lui avait volé. Ça ne servait plus à rien de s’inquiéter. Sans doute y aurait-il un enfant, et sans doute cela serait-il une bonne chose. Mais seulement à condition qu’elle ne parte pas. Au moins, elle savait à présent qu’il lui permettrait de rester, si folle, ignorante ou perdue qu’elle puisse être. S’il y avait bien un enfant. C’est ainsi qu’elle retourna dans la maison du pasteur, enfila sa robe neuve et l’attendit sous la galerie.

			Penser à cet enfant le fit vieillir encore davantage. Il ne dormait jamais ni longtemps, ni profondément, mais désormais il ne semblait presque plus fermer l’œil. Bien qu’elle prît soin de porter son alliance et de ne pas trop s’éloigner de la maison, elle ne craignait rien tant que de mal faire et lui causer de la peine. Plus il la considérerait comme son épouse et plus il aurait peur de la perdre. Un matin, avant même le lever du soleil, elle le trouva dans la cuisine, le dos voûté, l’air chiffonné, en train de remuer des flocons d’avoine dans une casserole. Elle lui toucha l’épaule d’une façon qu’il interpréta comme une question. “Je doute de moi, Lila. Quelle nuit j’ai passée… J’ai presque peur de prier. Et si je prie, c’est pour avoir la force d’accepter… (il secoua la tête)… des choses auxquelles je ne peux supporter de penser. Ma religion m’interdit de dire que ce serait trop difficile. Mais je crains que ce ne soit le cas.” Il versa la préparation dans deux bols qu’il posa sur la table. “J’ai laissé cuire trop longtemps. De la vraie colle. Mais c’est bon pour toi. Voilà du lait.” Il lui donna une cuillère et une serviette, s’assit en face d’elle, joignit les mains et pria brièvement au-dessus de son bol. “Et le pire, dans tout ça, c’est que c’est toi qui dois endurer les vraies épreuves. Alors pardonne-moi. Je ne devrais pas me plaindre de la sorte.

			— Les femmes ont des bébés. Tout le temps. Je pense que je peux y arriver.” Pour le rassurer, elle aurait pu lui rappeler qu’en général ça se passait bien, mais elle craignait autant que lui d’être trop confiante. Elle ne pouvait pas non plus lui raconter qu’elle s’était débaptisée, car il s’imaginerait peut-être que l’enfant allait en pâtir. Pourquoi s’être précipitée à la rivière ce matin-là ? Elle aurait pu tout aussi bien attendre que l’enfant soit né : si cette grossesse tournait mal, elle devrait s’interroger sur son éventuelle culpabilité. L’angoisse qu’elle éprouvait était si forte qu’elle lui demanda s’il était possible d’annuler un baptême rien qu’en se lavant, ce qui le fit sourire.

			“Non, répondit-il.

			— Même si c’est ce qu’on veut ?

			— Ce serait probablement le meilleur moyen d’y parvenir, mais non. Inutile de t’inquiéter.” Elle éprouva une forme de soulagement.

			Elle avait entendu dire qu’une femme triste accoucherait d’un enfant triste. Qu’une femme amère donnerait naissance à un enfant en colère. Autrefois, elle pensait que si elle arrivait à remonter à ses toutes premières émotions, à ce qu’elle avait ressenti dans sa toute petite enfance, cela ferait au moins une chose qu’elle saurait sur la femme qui l’avait mise au monde. 

			La solitude. Elle compatissait à la solitude de cette femme. Et elle ne voulait pas que son enfant ait peur sans raison valable. Cette maison solide, ce gentil vieil homme. Je t’ai abritée de la pluie, non ? Et on a chaud ici, pas vrai ? Dans sa lettre, le Révérend avait dit : Il n’y a pas de sécurité. Et Lila savait que l’existence peut être incroyablement féroce. Une tempête peut soudain souffler de nulle part, un vent qui vous prend votre vie des mains, qui vous arrache l’âme du corps. Les flammes circulaient entre les êtres vivants ; le feu répandait une clarté, et du feu sortaient des éclairs. Les êtres vivants jaillissaient dans tous les sens, comme la foudre. Elle avait recopié ce passage quinze fois. Cela lui rappelait à quel point le monde est sauvage. Ici, dans cette maison si tranquille, elle craignait de l’oublier. 

			Avant sa naissance, un enfant vit la vie d’une femme qu’il ne connaîtra peut-être jamais, songea-t-elle. Il l’entend rire ou pleurer, il ressent la crainte qui retient le souffle de la femme et lui serre le ventre. Des mois durant, l’enfant n’est que rêves, jamais il ne connaît de réveil. Des pas sur la route, le couteau auquel on pense très fort, puis la terreur qui, provisoirement, se dissipe… et comment un enfant comprendrait-il ce qui se passe ? Ce qui faisait peur, ou honte, à Doll, elle ne pouvait que tenter de le deviner, mais elle partageait et sa peur et sa honte, fuyant avec elle à travers bois tandis qu’une pomme cognait bruyamment contre les parois de sa gamelle. Doll qui portait un grand chapeau de paille, dans l’espoir sans doute que son ombre dissimule un peu son visage… Combien de fois n’avait-elle pas saisi la main de Lila pour la faire avancer plus vite, sans lui laisser reprendre son souffle ou lui donner la moindre explication ? Même quand la nuit était glaciale et qu’il n’y avait pas d’étrangers dans les environs, elle se tenait toujours à l’écart de la lumière du feu, toujours. Bien sûr que Doane et les autres la voyaient, mais Lila était la seule en qui elle avait suffisamment confiance pour la regarder en face. Eh bien, mon enfant, pensa Lila, je te verrai te débattre dans ton sang. Et le mien. Seul, effrayé… mon enfant à moi. Si la sauvagerie de ce monde ne nous emporte pas tous les deux. Et même si c’est le cas.

			Elle entretenait le jardin, allait au cimetière prendre soin de Mme Ames et de l’enfant ainsi que du petit John Ames et de ses sœurs. Pas besoin de chercher des travaux de repassage chez les gens, lui dit le Révérend. Il y avait une dame qui se chargeait de son linge depuis de nombreuses années, par conséquent, même à la maison, Lila n’avait pas à s’en soucier. Elle devait se soucier d’elle-même. C’était ce qu’elle pouvait faire de mieux. On s’occuperait de tout le reste.

			Elle disposait de cette pièce qu’il appelait le bureau de Lila. Il y avait là sa bible, son bloc-notes et un tiroir rempli de crayons, de gommes, de stylos et de carnets neufs. Des livres, aussi, dont certains empruntés à la bibliothèque et contenant des photographies de pays étrangers comme la Chine ou la France. La plupart du temps, après le dîner, ils faisaient ensemble une promenade, le Révérend lui tenant le bras, s’arrêtant pour parler à tous les gens qu’il connaissait, ne serait-ce que pour échanger quelques mots, dire : Je vous présente mon épouse, Lila. Maintenant qu’elle était sa femme, chaque marque de courtoisie due au Révérend lui était due à elle aussi, et il voulait s’assurer que ces gens, et elle-même, le comprennent bien. Lorsque quelqu’un s’adressait à elle, elle hochait la tête sans mot dire. Alors, quel qu’il soit, l’interlocuteur changeait invariablement de sujet pour aborder la météo, la récolte du maïs… Si leur promenade les menait au-delà des limites de la ville, il passait son bras autour de sa taille, encore intimidé par elle mais content d’être seul avec elle, sachant qu’elle était soulagée d’être seule avec lui. Elle savait qu’il réfléchissait et priait beaucoup afin de trouver le moyen qu’elle se sente chez elle. Or, de sa vie, elle ne s’était jamais sentie chez elle. Comment s’y prenait-on ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Mais l’ombre des peupliers, le scintillement de leurs feuilles et le chant des cigales la réconfortaient. L’odeur des pâturages. Tout en marchant, ils cueillaient et mangeaient les baies de sureau qui poussaient dans les fossés le long de la route. La nuit était parfois déjà tombée lorsqu’ils faisaient demi-tour pour rentrer à Gilead. Un soir, il remarqua un buisson tout clignotant de lucioles. Il descendit dans le fossé et, dès qu’il le toucha, les lucioles s’envolèrent dans un nuage de lumière.

			Quand il était à la maison, elle laissait ouverte la porte de son bureau. Assise à la table, elle continuait ses recopiages, tout en feuilletant les livres qu’il lui avait donnés, sachant qu’il jetterait peut-être un coup d’œil depuis le couloir. Au-dessus de la tête des êtres vivants, il y avait quelque chose qui possédait l’éclat redoutable du cristal et s’étendait comme une voûte céleste… Quand ils se déplaçaient, j’entendais le bruit de leurs ailes, pareil au bruit de grandes eaux, à la voix du Tout-Puissant, au tumulte d’une armée ; quand ils s’arrêtaient, ils laissaient retomber leurs ailes. Mais lorsque le Révérend sortait, elle fermait la porte et la verrouillait, puis s’asseyait par terre, dans un coin, serrait les genoux contre la poitrine, fermait les yeux et pensait…

			Sur la route, ils croisaient des connaissances de Doane, qui partageaient leur feu, ajoutaient ce qu’ils pouvaient au dîner et leur donnaient des renseignements sur les endroits où l’on trouvait du travail, ceux qui avaient connu des inondations, la grêle, une invasion de sauterelles, une saisie. Ils traçaient des cartes sur le sol – le pont est là, alors vous feriez mieux de prendre cette route au sud – et ils racontaient des histoires au sujet des fermes où ils avaient travaillé, de la radinerie, de la méchanceté ou de la stupidité qu’ils avaient rencontrées ou dont ils avaient eu vent, mais aussi de l’honnêteté, voire de la générosité de tel ou tel. Tout ça, c’était après que la poussière se fut mise à souffler en direction du sud et de l’ouest, et que les gens habituellement employés dans les fermes de ces régions-là eurent commencé à remonter vers les territoires que Doane connaissait, obligeant leur petite troupe à s’aventurer plus loin pour trouver du travail. Selon Doane, ces gens-là étaient prêts à travailler pour presque rien. Avec une telle concurrence, comment un homme pouvait-il gagner décemment sa vie ? Bon sang, s’ils ont tant envie du Nebraska ils peuvent l’avoir, et le Kansas en prime ! finit-il par tonner. Lui comptait retourner dans l’Iowa et, de là, partir vers l’est. De toute façon, il en avait assez de manger du sable.

			Même avant que les tempêtes de poussière ne fassent rage, l’air était saturé de sable. Ils se couvraient le visage d’un torchon humide pour dormir et, lorsqu’ils se réveillaient, ils devaient secouer leurs cheveux, leurs couvertures et leurs vêtements. Les gens qui vivaient dans des maisons racontaient qu’ils coinçaient des chiffons mouillés dans le moindre interstice et balayaient le sol cinq fois par jour. Mais, quand la poussière monta vers le nord, il devint impossible de vivre dehors. Doane avait attendu un peu trop longtemps que les choses s’arrangent : lorsqu’ils se mirent à faire route vers l’est, d’autres qui avaient eu la même idée les précédaient, prenant le peu de travail qu’on trouvait. Doane dit qu’il avait déjà connu des temps difficiles, mais rien de comparable. Arthur affirma qu’ils auraient dû partir vers l’est plus tôt – comme s’il venait d’en avoir la révélation –, et Doane rétorqua qu’il ne voulait pas entendre ça. À quoi ça servait, ce genre de remarque ? Il aurait suffi de deux bonnes averses pour qu’ils soient exactement au bon endroit. Quand on n’a rien d’utile à dire, autant la fermer.

			Ça ne ressemblait pas à Doane de parler à Arthur sur ce ton, du moins pas au Doane qu’ils connaissaient. Mais c’était la première fois qu’il rencontrait de vraies difficultés pour assurer leur subsistance, et cela lui pesait. La situation empira, le plongeant dans une humeur noire. Arthur et ses fils partirent, estimant qu’ils se débrouilleraient mieux par leurs propres moyens. En tout cas ça ne pourrait pas être pire, et, au moins, Doane ne serait plus là pour jouer les chefs quand nul n’avait jamais dit qu’ils travaillaient pour lui. Ils revinrent néanmoins au bout de quelques jours : ils s’étaient sentis seuls, et avaient passé leur temps à se bagarrer. Doane ne fit aucun commentaire, sinon qu’ils étaient tout à fait les bienvenus, vu qu’il n’y avait toujours rien à partager. À cette époque, il commença à entrer dans une espèce de détestation vis-à-vis de Marcelle. Elle était descendue dans un champ où elle savait qu’elle trouverait des orties, hélas quelqu’un les avait déjà toutes cueillies. Doane lui dit qu’elle était affreuse quand elle pleurait, et qu’il n’avait pas envie de la regarder. C’est à ce moment-là que Doll partit toute seule pour ne revenir qu’au bout de quatre jours.

			Doane et Arthur réussirent à se faire engager pour débroussailler un champ abandonné qu’on allait transformer en pâture. Ils participèrent tous, tronçonnant les jeunes arbres, entassant puis brûlant les buissons, et on les paya en pommes de terre et haricots secs, ce qui était malheureusement devenu la norme. De sorte qu’à son retour Doll trouva un feu de camp et un dîner, des gens nourris et fatigués, mais pas son enfant. Ils dirent qu’ils ignoraient le nom de l’endroit où ils l’avaient laissée, une misérable petite bourgade au bord de la route, à quelques kilomètres de là. Sans perdre de temps à les injurier, elle s’élança, entre course et marche, dans la direction d’où ils avaient dû venir, atteignant une première misérable petite bourgade, où les gens s’enfermaient si bien la nuit que personne ne répondait aux portes où elle cognait, puis échouant dans un nouveau village du même genre. Et là se trouvait l’enfant, assise sur les marches de l’église. Doll ne l’aurait même pas vue si la porte n’avait été ouverte et si une lumière venant de l’intérieur ne l’avait éclairée parce que le pasteur veillait sur elle. Lila était tellement persuadée qu’il voulait faire d’elle une orpheline qu’il lui fallut des années pour se dire qu’il s’agissait peut-être d’un homme bienveillant. Orpheline, c’était pourtant bel et bien ce qu’elle était, et déjà à l’époque elle le savait, imaginant que ce pasteur le devinait, lui aussi, et s’apprêtait à prononcer ce mot redoutable qui la déposséderait de sa propre vie. Il vint une voix depuis le firmament qui était au-dessus de leurs têtes ; lorsqu’ils s’arrêtèrent, ils laissèrent retomber leurs ailes. Elle ne voulait connaître ni la signification de ce verset, ni la nature des créatures dont il était question. Elle savait qu’il y avait des mots si terribles qu’on les entendait de tout son corps. Coupable. Et qu’il y avait des voix pour les prononcer. Elle savait qu’il y avait des gens en qui on pourrait presque avoir confiance et qui les entendraient, eux aussi, et seraient ébahis, et pourtant ne les comprendraient pas vraiment, conscients qu’ils étaient que ces mots ne leur étaient pas adressés.

			Jamais elle n’avait entendu quelqu’un parler ainsi de l’existence, des grandes tempêtes qui s’y lèvent. Mais, lorsqu’elle vit ces mots, elle les comprit. Vint le moment où Doane ne trouva plus le moyen de les nourrir. Sa bonne réputation ne comptait plus car, le long de ces nouvelles routes, il n’était qu’un homme sale et épuisé de plus, traînant derrière lui des femmes et des enfants tout aussi sales, tout aussi épuisés. Comment aurait-il pu préserver sa fierté dans des temps où demander du travail revenait à implorer la pitié ? C’en était terminé, de ces années où Doane disait : Soyez juste envers moi et je serai juste envers vous, et était deux fois plus attentif à respecter sa part du marché qu’à ce que l’autre respecte la sienne ; et pourtant ils le suivaient, lui faisaient confiance parce qu’ils l’avaient toujours fait. Un jour, on les engagea pour arracher les panicules dans un champ de maïs, un travail éprouvant à cause de la poussière, de la chaleur, des sauterelles qui se collaient à vous, des barbes qui vous donnaient des démangeaisons et des feuilles dont les bords vous griffaient. Mais, à ce stade-là, ils n’en pouvaient déjà plus. Ils avancèrent si lentement qu’ils ne terminèrent pas les rangées qu’on leur avait attribuées, bien qu’ils aient trimé jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’à ne même plus parvenir à lever les bras. Alors on ne leur paya que la moitié de ce qui avait été négocié, parce qu’ils n’avaient pas fini. Comme Mellie jurait et pleurait à portée de l’oreille de l’homme, Doane la gifla. C’était la première fois qu’il faisait un tel geste. Quelle importance si un gars ignorant dont nul ne se soucie perd la fierté qu’il a si chèrement défendue tout au long de sa vie ? Qu’on lui dise : “Y a pas de boulot ici, m’sieu”, eh bien c’était comme ça, fallait pas le prendre mal. Mais il y avait aussi cette autre voix terrible qu’ils entendaient partout : Désormais ces enfants auront faim, et c’est à toi qu’en incombera la honte, et tu ne pourras rien faire sinon souhaiter qu’on te laisse détourner le regard. Et, de fait, il semblait commencer à détester la vue de ses compagnons. Mais eux, parce que sa fierté avait été la leur tant d’années durant, continuaient à payer son humiliation de leur amère loyauté.

			Quand il finit par se résoudre à voler, ce fut un gros chien qui le prit sur le fait. Il alla donc en prison avec son pantalon coupé au niveau de la jambe pour laisser place au pansement et à l’enflure provoquée par la morsure, sans avoir droit à une canne parce qu’il aurait pu s’en servir comme d’une arme. Après cet épisode, ils se dispersèrent, Marcelle restant aussi près que possible de la prison, en compagnie de Mellie et aussi d’Em, qui n’avait jamais été bonne à grand-chose et avait désormais besoin que Mellie veille sur elle. Arthur et ses garçons avaient déjà commis quelques larcins, et comme ils comptaient en commettre davantage, ils prirent la tangente. À cause de ce visage qu’elle avait, les gens se souvenaient de Doll, de sorte que voyager avec elle posait problème. Qu’on reconnaisse les garçons, ou qu’on reconnaisse Doll tout en les voyant avec elle, cela revenait au même. Ainsi Lila et Doll se retrouvèrent-elles seules. Arthur et ses fils avaient beau être complètement dépourvus de bon sens, c’était une bien triste chose qu’eux aussi s’en soient allés.

			Comment était-il possible que rien de tout ça ne compte ? C’était l’essentiel de ce qui s’était passé. Mais alors, si cela avait bel et bien de l’importance, comment le monde pouvait-il continuer à tourner de la même façon, sachant que tant de gens connaissaient des difficultés semblables, voire pires ? Être pauvre ne comptait pour rien, être épuisé et affamé non plus. Mais les gens essayaient juste de s’en sortir, et on ne leur accordait pas le moindre respect, même le vent s’employait à les salir. Si fiers et si durs qu’ils fussent, le vent faisait ruisseler les larmes sur leur visage. Et c’est ce qu’on appelait l’existence : alors pourquoi, si elle consistait en tant d’amertume et de peur, ne rugissait-elle et ne se déchirait-elle pas comme la tempête qu’elle devait être ? Même aujourd’hui, qu’arriverait-il si l’homme qui prétendait être son mari se détournait de Lila ? Rien. Et s’il n’y avait finalement pas d’enfant ? Il y aurait un soir et un matin. Le silence du monde lui faisait aussi mal que s’il se moquait ouvertement d’elle. Elle avait espéré mettre fin à ces pensées, mais elles revenaient vers Lila, autant que Lila revenait vers elles.

			Tous les dimanches après celui-là, elle se rendit à l’église, sa main au creux du bras du Révérend. À chaque fois, son ventre était un peu plus gonflé, et les gens pouvaient bien en penser ce qu’ils voulaient. Il était assez content de ce qu’il avait planté, et embarrassé aussi. Un vieux bonhomme comme lui devait s’attendre à quelques remarques, disait-il. Il s’efforçait d’être le plus gentil possible avec elle, essayant de sentir ce qu’elle aimait ou n’aimait pas pour lui éviter tout désagrément, même si cela signifiait voir un peu moins Boughton. Avait-elle éprouvé du désagrément avant de connaître ce mot ? Se le serait-elle autorisé ? Quoi qu’il en soit, il avait dit que “pourquoi les choses se passent-elles comme elles se passent ?” était principalement une question théologique, ou tout le moins philosophique, et elle avait répondu qu’il avait sans doute raison, puisqu’il était pasteur et que c’était de son ressort.

			Un jour, tandis qu’ils se promenaient, la voyant plongée dans le silence il lui demanda à quoi elle pensait. “À rien, répondit-elle. À l’existence.” Étonné, il laissa échapper un rire, puis s’excusa et dit : “Cela m’intéresserait de connaître tes idées sur le sujet.

			— Justement, parfois je sais pas quoi en penser.”

			Il hocha la tête. “Le simple fait de l’existence est remarquable, quoi qu’il en soit.” Il ramassa quelques cailloux sur la route et les lança vers des piquets de clôture, en touchant un de temps à autre.

			“Remarquable”, répéta-t-elle, réfléchissant à ce mot. Elle a fait des progrès remarquables. Elle avait commencé à se dire que, si elle connaissait davantage de mots, elle comprendrait mieux les choses. Et ça l’occuperait. “Tu devrais me donner des cours.

			— Pourquoi pas. Si tu veux.”

			Le maïs leur arrivait à hauteur de tête, ses lourdes feuilles poussiéreuses bruissaient, et néanmoins, pour le moment, elle n’avait plus à se préoccuper de ce genre de choses. C’était à peine s’il la laissait débarrasser la table.

			“J’ai jamais eu l’intention de rester ignorante toute ma vie. Mais je pouvais pas non plus faire autrement.” Ce n’était pas faux. Et, comme cela, leurs échanges ne se limiteraient plus à savoir comment elle allait d’un jour à l’autre. Elle était sur le point de se mettre à inventer des histoires, rien que pour leur fournir de nouveaux sujets de conversation.

			“J’aurais dû y penser, regretta-t-il. Mais je ne t’ai jamais considérée comme une ignorante, Lila. Loin de là.

			— Eh bien tu vas vite t’en rendre compte, dès que tu commenceras à me donner quelques cours.

			— On verra bien.

			— Le mot « existence », par exemple, il a fallu que je l’apprenne. Tu en parlais tout le temps. Ça m’a pris un moment rien que pour comprendre ce que tu voulais dire.”

			Il hocha la tête.

			“Il y a beaucoup de choses qui m’échappent, ajouta-t-elle. Presque tout, en fait.”

			Il lui prit la main et se mit à balancer leurs bras au rythme de leurs pas : un homme heureux. “C’est exactement ce que moi-même je ressens. Sincèrement. Du coup, ça va être très intéressant. Tu vas me parler. Et moi je vais découvrir ce que tu penses.”

			Elle haussa les épaules. “Peut-être bien.” Et ils rirent. Si elle ne devait conserver de tout ça qu’un seul souvenir, ce serait ce qu’elle ressentait en marchant à ses côtés.

			“Tu sais, il y a des choses auxquelles je crois que je ne pourrai jamais prouver, et pourtant j’y crois à chaque moment de chaque jour. Il me semble que, sans elles, mon esprit s’arrêterait net de fonctionner. Et, à présent, alors que je dispose d’une preuve tangible… (il lui tapota la main)… alors que je marche le long de cette route que je connais depuis mon enfance, chaque pierre et chaque souche d’arbre là où elle a toujours été, j’arrive à peine à le croire. Que je me trouve ici avec toi.”

			Oui, bon, pensa-t-elle, c’est une autre manière de dire qu’on ne s’attendrait pas à voir ça. Elle avait entendu prononcer le mot “inconvenant” : Mme Graham parlant de quelque chose d’autre à quelqu’un d’autre. Personne n’avait déclaré que la vue de son ventre était inconvenante, personne n’avait trouvé à redire à la façon dont le vieil homme lui avait fait la cour, comme un adolescent, alors qu’elle était méfiante et butée, quoique reconnaissante envers cette période de sa vie où elle pouvait se reposer un peu en attendant la suite. Elle avait envie de lui demander pourquoi il ne voyait pas ce que, au cours de sa vie, tout le monde avait vu chez elle. Mais si, du coup, il se mettait à la voir comme les autres ? Il fallait d’abord qu’elle donne naissance à ce bébé. Après ça, elle pourrait peut-être lui poser des questions.

			Et lui dire certaines choses, aussi. Pourquoi il était venu à l’esprit de Lila de l’épouser, par exemple. Il y avait un autre vieil homme que Doll avait un jour voulu qu’elle épouse. Qu’est-ce que le Révérend penserait de ça ? Doll avait entendu parler d’un veuf en quête d’une éventuelle épouse. Elle avait mis des rubans dans les cheveux de Lila et l’avait envoyée chez lui. Les temps étaient alors affreusement difficiles, et, comme Doll ne s’attardait jamais nulle part, elle ne pouvait l’épouser elle-même. 

			Vêtu d’une salopette neuve, peigné avec une raie sur le côté, il était assis sous la galerie à l’attendre. Ses jambes n’étaient que deux os tout blancs couverts de poils. Il portait de grosses bottes usées qui n’appartenaient visiblement pas à la même paire : Lila pensa à deux très vieux chiens nés de la même portée. L’homme lui expliqua que sa femme était morte et ses enfants partis, qu’il était propriétaire de sa maison, de quelques hectares de terre et qu’il aimerait bien un peu d’aide pour s’en occuper et aussi un peu de compagnie. Mais, quand il la vit incapable de prononcer un mot, il éleva soudain la voix : “C’était pas mon idée. Je suis un honnête homme, moi. Toute ma vie je l’ai été. Tu peux demander à n’importe qui. Elle le sait, la femme avec la marque sur le visage. Elle a parlé à mes voisins. Elle leur a dit qu’elle pouvait plus s’occuper de toi. J’aurais dû lui faire comprendre tout de suite que c’était ridicule. Bon, attends-moi deux minutes.” Il pénétra à l’intérieur de la maison, puis réapparut avec une pièce de un dollar. Il la lui tendit et elle la prit. “Maintenant au revoir”, fit-il. Alors elle alla trouver Doll : “Il m’a donné ça”, lui dit-elle. Sans pleurer. “T’aurais pas dû accepter, dit Doll. Il aurait été gentil avec toi. C’est ça qui compte. Faut faire du mieux qu’on peut, et savoir être reconnaissant quel que soit le résultat.” Puis, après avoir observé Lila un moment avec douceur et tristesse, elle ajouta : “Si seulement tu avais juste un petit quelque chose en plus.”

			À ce stade, c’était Lila qui aidait Doll, et pas le contraire, ce qui expliquait en partie que Doll veuille se débarrasser d’elle. Pauvre enfant, disait Doll. Qui, rien que pour gravir une portion de route un peu pentue, devait prendre appui sur le bras de Lila. Qui ne pouvait plus accomplir le moindre travail pénible. Que ses forces avaient abandonnée. Aussi n’avait-elle qu’une hâte : que la jeune femme se fixe d’une façon ou d’une autre, avant que n’arrivent les choses qui, en fin de compte, arrivèrent.

			Je suis un honnête homme. Le Révérend aurait pu lui répondre la même chose. Pas parce qu’elle était jeune – elle ne l’était plus –, mais parce qu’elle était ignorante et mal dégrossie. Et qu’aurait-elle fait, alors ? Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à prendre un risque pareil ? Parfois, elle se demandait si elle ne souhaitait pas que le pire se produise enfin : une honte qui la tuerait. Sinon pourquoi aurait-elle dit : “Vous devriez m’épouser” ? Pensait-elle qu’il allait rire ? Peut-être ne voulait-elle pas qu’il réponde : “C’est ce que je vais faire.” Comme jamais elle n’avait imaginé cela, elle ne le crut pas. Au départ, peut-être avait-elle eu pour seule véritable intention de retourner dans cette vieille cabane au toit qui fuyait afin de se livrer à sa douleur et à sa honte. D’écarter le reste, parce qu’elle avait cette souffrance pour toute origine et pour tout avenir. Peut-être s’était-elle glissée dans son lit pour voir si elle était vraiment l’épouse d’un honnête homme et pas seulement une enfant perdue qu’il avait recueillie par pitié. Maintenant elle avait ce ventre arrondi, et le Révérend était toujours à ses côtés pour proclamer : “Je vous présente mon épouse, Lila.” Tu vois, Doll, j’ai fait ce que tu m’avais conseillé. Si souvent elle avait regretté de n’avoir pu prononcer la moindre parole devant ce vieil homme, d’être restée plantée à fixer des yeux ses bottes : un petit effort et Doll aurait pu rester quelque part non loin d’eux, Lila lui aurait apporté de la nourriture et se serait assurée qu’elle avait chaud, en sortant discrètement la nuit pour la retrouver. Et elles auraient ri de ce nouveau secret qu’elles partageaient.

			Le Révérend la laissa réfléchir tranquillement, attendant pour parler qu’elle lève les yeux. “Tu ne me fais toujours pas confiance, constata-t-il.

			— Non. Pas vraiment. Et toi, pas de raison que tu me fasses confiance non plus. Y a des choses que je t’ai pas dites.

			— Je sais. Peut-être devrais-tu me les dire, quelles qu’elles soient. Alors tu verrais qu’elles ne me dérangent pas, et tu pourrais me faire confiance.

			— Pas avant que j’aie mis ce bébé au monde.”

			Il rit et passa le bras autour d’elle. “N’est-ce pas une belle soirée ? Pas le moindre nuage. As-tu assez chaud ?” Il ôta sa veste et la lui mit sur les épaules. “Les nuits ne seront peut-être plus aussi douces très longtemps… « Les cieux racontent la gloire de Dieu ; le firmament proclame l’œuvre de ses mains. Le jour l’annonce au jour, la nuit l’explique à la nuit. »

			— J’imagine que ça vient de la Bible.” Lorsqu’il était heureux, il récitait toujours un passage de la Bible.

			“Il s’agit du psaume XIX. « Ce n’est pas un langage, ce ne sont pas des paroles, on n’entend pas leur voix. »

			— Encore quelque chose que je saisis pas.

			— Tu n’es pas la seule. Il est possible que personne ne comprenne tout à fait. Mais c’est très beau.”

			Sans doute, mais presque tout le monde devait comprendre mieux qu’elle. “C’est quoi, le firmament ?” demanda-t-elle. Elle trouvait plus facile de poser des questions en marchant ainsi dans l’obscurité, tandis qu’il lui tenait le bras et qu’elle sentait la chaleur de sa vieille veste noire, sa veste de pasteur.

			“Le ciel tel qu’il nous apparaît. Comme s’il y avait un dôme au-dessus de nous, un bol transparent posé à l’envers…”

			Donc il n’y a rien de tout ça, songea-t-elle. Il lui expliqua que la Lune est beaucoup plus proche de la Terre que le Soleil, et que les étoiles filantes ne sont en fait pas des étoiles. Mellie et elle s’étaient justement interrogées à ce sujet, se demandant pourquoi certaines étoiles se décollent du ciel et d’autres non, où elles atterrissaient lorsqu’elles tombaient, et si toutes tomberaient à un moment ou à un autre, y compris la Lune. C’était agréable de parler des étoiles. Elle ne pouvait les dissocier du chant des cigales, de l’odeur de l’humidité et du trèfle, des chuchotements échangés avec Mellie à l’heure où elles auraient dû dormir. Les enfants se font des idées sur les choses et, au bout d’un moment, ils oublient de les remettre en cause, estimant que ça n’a pas d’importance, que de toute façon cela n’a rien à voir avec eux, que le monde est ce qu’il est. Ainsi les seules idées qu’elle avait étaient celles d’un enfant, et il ne s’y tromperait pas. Il tâcherait de ne pas sourire, et sa voix serait très douce. Mais il semblait bien s’être rendu compte qu’il fallait tout lui apprendre, qu’elle ne savait pas par quelle question commencer. La Terre tourne autour du Soleil. Elle tourne sur elle-même et s’incline. D’accord.

			Un jour, à Tammany, alors qu’elle venait d’entrer à l’école, la maîtresse lui demanda dans quel pays ils vivaient. Comme le maïs était bien haut, le soleil bien chaud et, pour cette époque de l’année, la rivière loin d’être sèche, elle répondit : “Un pays plutôt pas mal.” C’est ce que Doane aurait dit. Assis à leurs bureaux, les enfants éclatèrent de rire ; penchés sur leurs pupitres, certains levèrent le doigt tout en murmurant la réponse suffisamment fort pour que la maîtresse les entende même si elle ne leur donnait pas la parole : “Les États-Unis d’Amérique !” Oui, dit l’enseignante, les États-Unis. Quel État ? Quel comté ? Quant à Tammany, c’était ce chef indien qui avait été gentil envers William Penn. D’habitude, Lila se tenait toute seule à l’écart pendant la récréation et le déjeuner, mais, ce jour-là, la maîtresse lui demanda de rester pour l’aider à nettoyer les tableaux noirs, afin sans doute de lui éviter les moqueries des autres. “Il n’y a vraiment pas de quoi être triste pour ça, Lila. Tu vas voir, bientôt tu les auras tous rattrapés.

			— Ça m’étonnerait. Je pense pas que j’y arriverai. Je suis même pas sûre d’avoir envie.

			— Eh bien, moi, j’ai envie que tu réussisses. Et je vais faire ce qu’il faut pour.” 

			La maîtresse n’était elle-même qu’une toute jeune fille, une jeune fille très douce. Elle apprit à Lila à lire et écrire, à additionner et soustraire : les choses dont elle aurait le plus besoin, car Lila était le genre d’enfant qui quitterait l’école à la première occasion, ou dès que sa mère déciderait qu’elle avait assez étudié. Tandis que les autres enfants jouaient dehors, la maîtresse autorisait Lila à rester dans la salle de classe pour s’exercer à l’orthographe et au calcul. Lila était contente d’être seule et d’avoir quelque chose à faire. Elle détestait ses camarades parce qu’ils s’étaient moqués d’elle, parce que c’étaient des enfants de la ville, parce que, de toute façon, elle ne resterait jamais ici et ils le savaient. La maîtresse répétait que c’était une enfant intelligente, et lui demandait d’épeler des mots ou d’additionner des nombres devant la classe dès qu’elle pensait que Lila trouverait la réponse. C’était bien sa seule motivation au travail, néanmoins ses bons résultats lui firent aimer l’école. Sur le mur à l’avant de la salle, derrière le bureau de la maîtresse, il y avait une carte des États-Unis d’Amérique. Un tableau représentant George Washington. Un drapeau avec quarante-huit étoiles et treize rayures. Lila découvrait qu’une certaine forme d’importance était attachée à ces choses. Auparavant, elle pensait que le monde se résumait à des champs de maïs ou de haricots, à des prairies, à des vergers. Aux gens qui les possédaient ou pas. À des villages et à des villes. Doll souhaitait lui donner la possibilité d’avoir un autre genre de vie. Mal dégrossie et ignorante comme elle l’était, elle ne savait comment s’y prendre, mais n’en essayait pas moins.

			Lila s’entendit dire : “Il y avait une femme qui s’occupait de moi. Elle voulait que j’épouse un vieil homme. Mais je n’ai pas pu. Une jeune fille rêve d’autre chose. Elle m’a dit que je ne pouvais pas espérer mieux.”

			Le Révérend ne réagit pas et ils ne soufflèrent mot de tout le reste du chemin qui les ramenait chez eux. La vieille solitude de Lila était de retour, pesant sur chaque battement de son cœur, de même que la vieille maladresse de son corps endurci. Comment était-il possible qu’un enfant demeure en vie dans un corps qui se sentait si mort ? Et était-ce vraiment souhaitable ? Elle n’avait plus nulle part où être seule, sauf dans la maison du Révérend. Elle partirait le lendemain matin, avant qu’il se réveille, avant que le jour se lève. Il ne restait rien dans cette cabane. Elle emporterait une couverture du lit, et un couteau de cuisine. Peut-être son argent était-il toujours là-bas, sous la planche où elle l’avait caché.

			Il lui tint la porte, puis alluma la lumière. Les traits tirés, les lèvres pâles, il prit le manteau sur les épaules de Lila et le suspendit. Puis il resta là sans bouger, à la regarder. “Je ne sais que penser, dit-il. Mais tu as raison.” Il dut se racler la gorge, car sa voix se brisait. “Tu devrais demeurer ici jusqu’à l’arrivée du bébé. Après quoi, bien sûr, tu feras ce que tu juges être le mieux.”

			Que pouvait-elle répondre ? Alors elle dit : “Tu sais, ce pull que je t’ai volé ? C’est parce qu’il sentait ton odeur.”

			Il rit. “Ah, merci, Lila. Je suppose que c’est à considérer comme une sorte de compliment.

			— Et je m’en servais comme oreiller pour dormir.

			— Quel honneur…

			— Je m’imaginais que tu étais là et je te parlais. Je pensais à toi tout le temps. J’ai cru que j’allais devenir folle.

			— Moi aussi, je pensais à toi. Et je me demandais ce qui m’arrivait. Alors que faisons-nous, maintenant ?”

			Elle haussa les épaules. “On continue, à mon avis. C’est tout.

			— Peut-être que je ne suis pas n’importe quel vieil homme, finalement ?

			— Ça, c’est sûr que non.

			— Ouf ! me voilà soulagé… T’arrive-t-il encore d’imaginer des conversations avec moi, maintenant que nous vivons ensemble ? Songes-tu parfois à me raconter pour de bon certaines choses que tu me racontais dans tes rêveries ?

			— C’est plutôt des questions que j’ai. Et tu viens de voir ce que ça donne. Dès que je me mets à parler.

			— J’ai beaucoup apprécié le passage concernant mon pull. Ça compensait tout le reste.”

			Passant les bras autour de lui, elle appuya la tête contre sa poitrine. “Tu as le cœur bon”, dit-elle, heureuse de sentir la texture de sa chemise, le contact de sa main qui lui caressait les cheveux.

			“Je crois que c’est assez vrai, dit-il. La plupart du temps. Et je suis quelqu’un d’absolument digne de confiance, avec ça. Alors cela ne sert à rien de pleurer.

			— Si, ça sert à quelque chose. J’ai failli mourir tellement je viens de me faire peur.

			— Hmm. Voilà qui est inacceptable. Je suis censé prendre soin de toi.” Il lui embrassa le front et, du bout des doigts, essuya les larmes sur ses joues. Puis il annonça qu’il devait monter dans son bureau pour terminer un peu de travail qu’il lui restait. Tu veux dire pour prier un peu, pensa-t-elle. Parce que je viens presque de te faire mourir de peur, toi aussi. Alors il faut que tu discutes de moi avec le Seigneur. Mieux vaut Lui que Boughton, en tout cas.

			Mais, au moins, elle lui avait avoué la vérité sur quelque chose et, finalement, cela s’était plutôt bien passé. Maintenant, tout ce qu’il lui restait à faire, c’était se débarrasser de l’idée que, si elle avait épousé le premier vieil homme, peut-être que Doll serait toujours en vie. Ce vieillard-là était probablement aussi ignorant que Doll et Lila. En tout cas, il n’en savait certainement pas plus qu’elles sur le Jugement dernier. De sorte que, même si Doll était morte, Lila n’aurait pas eu à l’imaginer se retrouvant tout étonnée et honteuse, vêtue des mêmes vêtements miteux dans lesquels on devait l’avoir enterrée, si tant est qu’on l’ait enterrée, car pourquoi se seraient-ils préoccupés de lui redresser le dos et de maquiller les traces d’épuisement sur son visage s’ils comptaient la déclarer coupable quoi qu’il arrive ? “Coupable !” disait cette voix tombant du firmament. Doane n’était rien qu’un petit voleur ignare dans ses vêtements tout souillés de son propre sang. “Eh bien, mon gars, il vous a pas raté, ce chien, constata le juge. On dirait qu’il vous a bouffé la moitié de la jambe. Vous avez quelque chose à déclarer pour votre défense ?” Que pouvait-il dire ? La seule fierté qui lui restait, c’était de se taire. Doll aussi avait sa fierté, toute laide qu’elle fût. Elle s’occupait d’une enfant. Oui, elle l’avait volée… à la mort, probablement. À la solitude. Et elle l’avait élevée pour qu’elle devienne une femme plutôt convenable à qui le travail ne ferait pas peur. Ah, comme elles riaient ensemble, dans le temps ! C’était ce qu’il y avait de mieux au monde. Mais tout cela comptait désormais pour rien, parce que Doll avait poignardé quelqu’un. Et qui sait si c’était la première fois ? Alors que pouvait-elle dire pour sa défense ? Rien de rien. Quand Lila se représentait la scène dans sa tête, elle voyait un pasteur se penchant depuis le firmament, avec l’air d’un juge. Ça, pour Doane, ce serait déjà l’enfer, peu importe ce qui venait après.

			Toujours ces mêmes pensées. Il était encore dans son bureau, mais elle se dit qu’elle trouverait peut-être du réconfort à s’allonger sur le lit du vieil homme, et elle en trouva. Elle échangea son oreiller contre celui du Révérend, et s’en sentit mieux encore. Lorsqu’il entra, il dut s’imaginer qu’elle dormait, car il murmura : “Bénie sois-tu.” Il s’allongea à côté d’elle et lui passa le bras autour de la taille ; elle lui prit la main et la porta à ses lèvres. S’il prenait ça pour un baiser, c’était son affaire. Il se blottit tout contre elle, et qu’est-ce que c’était agréable…

			Au mois d’octobre, l’enfant se mit à remuer. Lila avait arraché des brins de lierre qu’elle avait placés dans des verres d’eau, puis, quand ils avaient fait des racines, elle les avait emportés au cimetière pour le petit John Ames et ses sœurs. Elle était en train d’enlever les feuilles mortes sur leurs tombes lorsqu’elle sentit l’enfant bouger. “Te voilà donc ! Toi, il y a longtemps que je t’attendais.” Le soleil brillait d’un doux éclat. On entendait le bruit sec des feuilles d’érable jaunies et des feuilles de chêne parcheminées qui se cramponneraient aux branches jusqu’à ce qu’une rafale de vent se décide à les emporter, et l’on sentait, venue des champs, l’odeur de toute la vie que les moissons avaient détruite jusqu’à la consumer à la manière d’un feu. C’était une odeur de fumée, presque. “Cette ville s’appelle Gilead, expliqua-t-elle à l’enfant. C’est un nom qui vient de la Bible. On va y rester jusqu’à ta naissance. Je pense qu’on est en sécurité ici. On verra bien ce qui se passe… Pour commencer, je vais faire un peu plus attention à ce que je dis.” Le vieil homme aurait aimé savoir que l’enfant remuait, mais elle ne lui en parlerait pas encore. L’enfant vivait en elle et la connaissait, sentant si elle éprouvait de la peur, du regret, de la colère ou si son cœur se serrait. Elle ne pouvait pas lui dissimuler ses pensées.

			Elle avait oublié quelle impression cela faisait de ne pas être seule, car, jusqu’à ce que le bébé bouge, elle avait continué à l’être, malgré les efforts du vieil homme. Malgré sa gentillesse. “Ton papa est pasteur, dit-elle en posant sa main sur son ventre. Ici, il y a son frère et ses sœurs, sa mère et son père, sa femme et son enfant. Toute la famille étendue côte à côte. Nous, on vient s’occuper d’eux de temps en temps, parce que qui d’autre on a ? On a que Doll, et je sais pas où la chercher. Je trouverai peut-être un jour… Faut que je mette la main sur des bulbes de crocus. Il y a des gens qui sont capables de faire pousser des récoltes de maïs extraordinaires, mais qui sont nuls pour planter des fleurs dans un jardin. Tu peux t’en rendre compte en regardant autour de toi. Des iris aussi, ce serait bien.” Trois femmes arrivaient le long du chemin. “Elles vont croire que je parle toute seule”, chuchota Lila. Elle les salua d’un hochement de tête, puis descendit la colline et, traversant les rues plongées dans la tranquillité du soir, regagna la maison du pasteur. Gilead était ce genre de ville où les chiens dormaient au milieu de la route pour profiter du soleil, puis de la chaleur qui persistait après la tombée de la nuit, et les rares voitures devaient s’arrêter et klaxonner jusqu’à ce que ces bêtes daignent se lever pour les laisser passer. Comme si le fait d’avoir dû quitter leur position confortable les avait estropiés, ils boitillaient vers le bas-côté, puis se réinstallaient exactement à la même place. Gilead, c’était à peine une ville. Où que vous vous trouviez, vous entendiez le froissement des feuilles de maïs, tant les champs étaient proches, et si grand était le silence. “Tu te plairas ici, murmura-t-elle à l’enfant. Au moins pendant un moment.”

			Le vieil homme sortit sous la galerie et lui sourit, en penchant la tête sur le côté comme il faisait chaque fois qu’il réprimait une question, alors ce fut elle qui dit : “On est allés au cimetière, pour arranger deux ou trois choses.” Elle avait dit on et, comme il ne posait toujours pas de question, elle ajouta : “Le bébé et moi. J’ai l’impression qu’on est deux, maintenant qu’il remue un peu.

			— Vous êtes deux ? Alors on est trois. Et on ferait probablement bien de dîner, tous les trois.” Et il lui tint la porte pour la laisser entrer.

		

	
		
			

			Doll aurait adoré cette cuisine. Elle était entièrement peinte en blanc, et les rideaux étaient blancs, eux aussi. Le soleil y entrait le matin. Lila passait l’encaustique tous les jours, comme le faisait Doll dans leur cuisine, à Tammany. Étrangement, quand elle se disait qu’elle n’était là que pour le ménage, Lila se sentait plus à l’aise. Ça, c’était dans ses cordes, et elle pouvait arrêter de penser aux autres choses qu’on attendait peut-être d’elle. Cuisiner, par exemple. Elle fit des boutures avec des géraniums rouges qu’elle avait vus au cimetière. “De toute façon, ils ne survivront pas au gel. Alors ce serait dommage de les gâcher. Faut jamais rien gâcher”, dit-elle à l’enfant. Pour qu’il leur pousse des racines, elle plaça les boutures dans des verres sur le rebord de la fenêtre ; les fleurs étaient si belles qu’elle descendit sa bible et son bloc-notes pour travailler à la table de la cuisine.

			Le vieil homme leur préparait immanquablement des sandwiches au pain grillé et au fromage accompagnés de soupe en conserve, tout en craignant après coup que ce régime ne corresponde pas aux besoins de Lila. De temps en temps, des dames de l’église leur apportaient à dîner. Il dut leur faire part de son inquiétude, car quelqu’un laissa un livre de cuisine sur le plan de travail. Sûrement Mme Graham, la seule à être suffisamment proche de Lila pour lui apporter son aide quant à certains points délicats sans risquer de la vexer. Certes, elle savait qu’elle n’était pas vraiment l’amie de Lila, mais cette dernière avait quand même bel et bien besoin d’aide, parfois, et c’était gentil de la part de Mme Graham de s’en charger. Autant ne pas vous ronger les ongles, ma chérie. Tenez : on appelle ça une lime à ongles. Ce n’est qu’un morceau de papier de verre, mais ça empêchera vos ongles d’accrocher.

			Mais qui donc avait inventé une chose pareille ? Et ces ciseaux minuscules ? À Saint Louis, une des filles lui avait coupé et verni les ongles – ce qu’il en restait – tandis qu’une autre lui entortillait les cheveux dans des lambeaux de chiffons pour les boucler. Elles lui épilèrent les sourcils jusqu’à les faire quasiment disparaître, puis les redessinèrent avec un crayon. Tant qu’elles y étaient, elles lui percèrent les oreilles avec une aiguille à repriser, en rigolant tout du long. Elles lui mirent de la poudre sur le visage pour essayer de masquer ses taches de rousseur, maquillèrent ses lèvres en violet et fardèrent de rose ses joues. Elle resta assise sagement, laissant ces filles faire ce qu’elles voulaient parce qu’elle était trop jeune et trop idiote pour se plaindre. Et parce qu’elles écoutaient des disques sur leur cher phonographe adoré. Mieux valait oublier tout ça.

			Mais qu’avait-elle vraiment oublié ? C’était étrange de se poser la question. Te soucie pas de ça, lui avait répété Doll des centaines de fois, et ça n’avait servi qu’à la pousser à s’interroger, se souvenir, garder les choses en elle. Où es-tu allée, la fois où tu m’as abandonnée ? Combien de temps as-tu mis pour te rendre là-bas ? Te soucie pas de ça. Lila aurait voulu lui demander qui se trouvait encore dans cette maison, au bout de tant d’années. Sa mère ? Lila était-elle née là-bas ? Y avait-il eu d’autres enfants après elle ? Mais elle savait ce que dirait Doll. Elle comprenait quel désespoir avait dû être le sien pour ne serait-ce que songer à la ramener là-bas. Peut-être même Doll s’était-elle dit qu’elle n’aurait jamais dû enlever Lila, vu les difficultés qu’elle rencontrait pour la nourrir. Alors ça aussi, il valait mieux l’oublier. Ne pas se poser de questions. Pourquoi s’interroger sur le passé ? Lorsqu’elle sentait bouger le bébé, elle se rappelait être en train de dormir sur les genoux de Doll, se tourner et se retourner dans ses bras à cause de la chaleur moite, et rêver.

			“Pourquoi Ézéchiel ? avait demandé le vieil homme. C’est un livre assez triste, il me semble. Enfin, disons qu’il contient beaucoup de tristesse. Pour un début, ce n’est pas facile.

			— Mais c’est intéressant. Ça parle de pourquoi les choses se passent.” 

			Le vieil homme s’était éclairci la voix, avant d’expliquer qu’il s’agissait d’une situation spéciale. Dieu avait une relation particulière avec Israël, certaines attentes. Je ferai de toi une ruine, un sujet d’outrage parmi les nations qui t’entourent, sous les yeux de tous les passants. Tu seras un sujet d’outrage et d’injure, une leçon et un objet d’atterrement pour les nations qui t’entourent, quand j’exécuterai contre toi mes jugements avec colère, avec fureur, par des châtiments furieux. Elle recopia dix fois ces versets. Ses lettres devenaient plus petites, son écriture plus soignée. Lila Ames. Comme le vieil homme s’inquiétait de ne la voir lire la Bible qu’à cet endroit-là, elle lui expliqua qu’après un coup d’œil sur Jérémie et les Lamentations, il lui semblait préférer Ézéchiel. Il hocha la tête. “Deux livres très difficiles, eux aussi”, concéda-t-il avant d’ajouter qu’il est important de ne jamais oublier que Dieu aimait Israël, ce peuple qui figurait dans les textes en question. S’Il les avait châtiés pour leur infidélité, c’était parce que sans leur fidélité l’histoire du monde n’aurait pas été la même. Tout reposait sur elle, dit-il.

			Bon, d’accord. Ce qu’elle en retenait surtout, c’étaient ces mots menaçants : ruine, sujet d’outrage. Elle n’avait nul besoin d’en demander la signification. Sous les yeux de tous les passants. Elle détestait ces gens, ceux qui vous regardent avec l’air de dire : Qu’est-ce que tu fais là, avec tes vêtements en loques ? Hors de ma vue. Y a rien pour toi ni ici ni nulle part. T’as pas compris que l’existence veut pas de toi ? Doll ne pouvait plus cacher son pauvre visage, contrairement à l’époque où ils étaient tous ensemble et où Doane parlait pour eux. Cette marque, les gens voulaient comprendre de quoi il s’agissait. Une blessure ? Une cicatrice ? Avant même de se rendre compte qu’ils le faisaient, ils la fixaient, et Doll ne bougeait pas, attendant qu’ils aient terminé, qu’ils s’adressent à elle en regardant ailleurs. Et alors elle essayait de leur vendre le peu de force qu’il lui restait. À moins qu’ils ne préfèrent lui échanger quelque chose contre son travail, si c’était plus facile pour eux. En ce temps-là il semblait à Lila qu’elles n’étaient rien du tout, toutes les deux, mais pourtant c’était bien d’elles dont parlait ici la Bible. Peu importe que ce soit triste. Au moins Ézéchiel sait ce que certaines personnes peuvent ressentir. Cette voix qui tombe du firmament, il en connaît le son. Ce n’est pas un langage, ce ne sont pas des paroles. Mais cette voix semblait néanmoins poser une question difficile : d’où leur venait la force de garder la tête droite quoi qu’il arrive ?

			Un soir, le vieil homme lui confia qu’il aimerait en apprendre un peu sur la femme qui s’était occupée d’elle. De son côté, il lui avait raconté des histoires concernant sa famille. Son grand-père bavardait avec Jésus dans le salon. Ils devaient tous rester très discrets jusqu’à ce qu’ils l’entendent dire, devant la porte d’entrée : “Seigneur, je Vous remercie infiniment pour Votre visite !” Le Révérend essayait de la faire parler davantage, souhaitant sans doute qu’elle lui tienne un peu plus compagnie. “Mon grand-père était un vieux bougre assez farouche, poursuivit-il. Je sais qu’il avait tiré sur un homme. Au moins un. Parce qu’ensuite il est parti à la guerre, et donc il a pu y en avoir d’autres. Il s’était engagé comme aumônier, mais en emportant son pistolet avec lui.” Oui, les gens ont vraiment besoin de compagnie, le soir venu.

			Alors elle fit un effort : “La femme qui s’est occupée de moi, elle se faisait appeler Doll. Tu sais, comme ce qu’on donne à un enfant6. C’est le seul nom que je lui ai jamais connu. À l’école, une maîtresse a cru que Dahl était mon nom de famille et ça m’est resté, mais c’était une erreur.

			“Doll s’est battue contre quelqu’un avec un couteau et l’a poignardé. Je crois qu’ensuite elle l’a bien regretté, vu les ennuis que ça lui a causés. Tout le temps que je l’ai connue, elle a jamais cessé de regarder par-dessus son épaule. Mais c’est pas la police qui a fini par la rattraper. Il a fallu qu’elle le refasse, qu’elle poignarde quelqu’un d’autre. C’est tout ce que j’ai à dire sur elle. Elle était bonne avec moi.” C’en était déjà davantage que ce qu’elle avait eu l’intention de lui confier. “C’est elle qui m’a donné le couteau que j’avais dans la cabane.” Quel besoin avait-elle eu de mentionner ça ? “J’aimerais bien le récupérer.” Et c’était vrai. C’était un excellent couteau.

			“Ah… évidemment. Tout ce que tu avais dans la cabane se trouve dans le grenier, à l’intérieur de deux cartons. Je suis désolé d’avoir oublié de te le dire. Je vais te les descendre.

			— Y a que le couteau qui m’a manqué. Vu que j’ai encore cette bible.” Ça ne la dérangeait pas de lui rappeler un instant à qui il avait affaire, mais elle ne voulait pas non plus trop l’effrayer. Il avait l’air un peu soucieux.

			“Ah, oui, dit-il. Ézéchiel. Comptes-tu recopier tout ce livre ?

			— Seulement les parties qui me plaisent.”

			Il hocha la tête. “Un jour, j’aimerais justement savoir quels sont ces passages que tu préfères… Bien sûr, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais ce serait intéressant pour moi. Du point de vue de l’interprétation. J’aimerais que tu me donnes ton opinion.

			— Je suis encore en train de réfléchir. Quand j’aurai terminé, peut-être que je te le dirai.”

			Il rit. “J’ai hâte. Sauf qu’il est possible que tu ne termines jamais, tu sais. La réflexion, c’est sans fin.

			— C’est vrai. En tout cas, je prends mon temps.

			— Rien ne presse. Boughton et moi, nous avons passé notre vie entière à réfléchir plus ou moins aux mêmes vieilles questions. Non sans un grand plaisir, d’ailleurs.

			— Y a un problème que j’aimerais régler, une question à laquelle faut que je trouve la réponse. Je veux en venir à bout.”

			Il attendit une minute, puis dit : “J’ai très envie de te demander de quoi il s’agit. Mais tu as parfaitement le droit de garder tes pensées pour toi. De toute évidence, c’est ce que tu comptes faire. Alors je ne demanderai pas.” Il rit. “Un beau moyen de tester ma force de caractère, non ?”

			Elle haussa les épaules. “C’est à propos de Doll. Au bout du compte, c’est par rapport à elle que ça m’intéresse.

			— Je vois.

			— Tu sais le passage qui dit : « Je t’aperçus en train de te débattre dans ton sang » ? Qui c’est qui parle ?

			— Le Seigneur. Dieu. Et le bébé, c’est Israël. Enfin, Jérusalem. Il faut le prendre au figuré, bien sûr. Ézéchiel regorge de poésie. Encore davantage que le reste de la Bible. De poésie, de paraboles et de visions.”

			Elle savait qu’il avait envie depuis un moment de l’aider à interpréter Ézéchiel, au point d’en devenir carrément impatient. Il l’avait relu, attendant l’occasion – qui était enfin venue – de lui dire qu’il s’agissait de poésie. Qui reste-t-il aujourd’hui pour se souvenir de ces temps héroïques7 ? Ça, c’était quasiment le seul poème dont elle avait jamais entendu parler, alors qu’allait-elle bien pouvoir faire de l’aide qu’il voulait lui apporter ? Le pont rudimentaire qui surplombait les flots8. “Eh bien c’est vrai, ce qu’il dit dans ce passage. Je connais ça.

			— Oui. Tu as absolument raison. Je ne voulais pas laisser entendre que cela ne correspondait pas à une vérité très profonde. Ou que ça ne décrivait pas quelque chose de réel.” Il secoua la tête tout en riant. “Ah, Lila, dis-m’en plus, je t’en prie.”

			Elle le regarda. “Tu vois, tu me demandes de te parler, et maintenant tu ris de moi.

			— Pas du tout ! Je te le promets !” Il prit la main de Lila entre les siennes. “Je sais que tu as bien des choses à m’apprendre, que jamais je ne pourrais découvrir sans toi. Que jamais je ne pourrais comprendre. Des milliers de choses. Peut-être ne te rends-tu pas compte à quel point c’est important pour moi… de ne pas être… comment dire ? Stupide ? Toute ma vie j’ai fait des efforts dans ce sens. Je sais que c’est ce que je suis et serai toujours, mais quand j’entrevois un espoir de comprendre…

			— C’est pour ça que tu m’as épousée ?”

			Il rit. “Peut-être était-ce une des raisons. Cela t’ennuierait ?

			— Ben je vois pas ce que j’aurais à t’apprendre…

			— Moi non plus. Tout ce que tu me dis m’apprend quelque chose. C’est toujours surprenant.

			— Comme de savoir que ce couteau me manque ?

			— Je vais te le retrouver. Dès demain, à la première heure.

			— C’était le couteau de Doll.”

			Il hocha la tête, puis rit à nouveau. “Ah, valeur sentimentale…

			— Faut croire.

			— Bon, avant que je te le rende, promets-moi une chose. Promets-moi que tu sais que jamais je ne rirais de toi.

			— Tu ris de moi en ce moment même.

			— Seulement dans un certain sens.

			— « Dans un certain sens » ? Et puis quoi encore ? C’est vraiment pas possible, ta façon de parler !

			— Je voulais seulement dire…” Il la regardait. “Lila Dahl, là c’est toi qui me tournes en bourrique !”

			Elle rit. “Eh oui.

			— Tu es là, tranquillement assise à m’écouter me démener tant bien que mal.

			— Ça m’amuse, j’avoue.

			— Bon, tant mieux, car cela risque de se produire souvent.”

			Tous deux riaient, à présent.

			“J’avais quand même une vraie question à te poser, dit-elle. Un bébé est abandonné dans un champ, comme si on l’avait jeté là… Cette petite, c’est Dieu qui la ramasse. Mais pourquoi il a pas dès le départ empêché qu’on la jette ?

			— Encore une question difficile… Cette histoire est une sorte de parabole. Tu te souviens que, dans la Bible, le Seigneur tient parfois le rôle d’un berger, d’un propriétaire de vignes, ou encore d’un père. Ici, Il est simplement un homme bienveillant qui, passant par là, découvre cette enfant. Dans la parabole, il n’est pas Dieu, au sens où il ne détient pas l’immense pouvoir de Dieu.

			— Mais si Dieu a vraiment tout ce pouvoir, pourquoi est-ce qu’Il permet que des enfants soient si mal traités ? Parce qu’ils le sont quelquefois pour de vrai.

			— Je sais. J’ai pu le constater, et je me suis moi-même interrogé à ce sujet un bon millier de fois. C’est une question que les gens me posent constamment. Sous une forme ou une autre. Je trouve en général quelque chose à leur répondre. Mais, pour toi, je veux faire mieux que ça, alors il va falloir que tu m’accordes un peu de temps. Quelques jours. Je ne sais pas si cela changera grand-chose, mais peut-être.” Il lui toucha la main. “« Parce que je t’aime plus que je ne pourrais le dire, Je ne te le ferais savoir que si j’avais les mots9. » C’est de la poésie, et c’est vrai, aussi. Absolument vrai.

			— Il est joli, ce poème.

			— « Le vent vient forcément de quelque part lorsqu’il souffle, Les feuilles ne jaunissent sûrement pas sans raison. » C’est assez triste, en fait.

			— La tristesse m’a jamais fait peur.

			— Moi non plus, on dirait. Dans ma tradition, nous ne prions pas pour les morts. Mais je prie pour cette femme tout le temps. Doll. Maintenant je connais son nom. Non que cela ait de l’importance. Sauf pour moi.

			— Il y avait aussi une fille qui s’appelait Mellie. Elle est probablement encore en vie. Et Doane. Lui, je sais pas.

			— Je me souviendrai d’eux aussi.

			— Mais c’est surtout pour Doll que je m’inquiète.

			— Oui.

			— Alors continue à prier. Peut-être que ça me tranquillisera un peu.

			— Merci, Lila. C’est ce que je vais faire.”

			Il demeura assis à côté d’elle jusqu’à ce que l’obscurité envahisse la pièce. Elle se demandait s’il avait quelque chose à lui confier, et ce qu’elle-même pourrait dire si elle se mettait à parler. Elle était assise, les mains posées sur cette robe à fleurs de chez Sears. En face d’eux, un petit miroir était accroché au mur, bleu vif à cette heure du soir. Derrière eux, il y avait des rideaux en dentelle, l’air froid venant de la fenêtre et, au-delà, les arbres, les champs, le vent. Qu’un homme soit assis à ses côtés lui procurait encore un sentiment étrange ; un homme qu’elle appréciait et en qui elle avait une certaine confiance, mais néanmoins un homme, qui, vêtu de vêtements sombres auxquels il n’accordait jamais un regard, dégageait un léger parfum de lotion après-rasage et une chaleur qu’elle percevait sans même le toucher. Un homme dont elle portait à la main l’alliance, et, dans son ventre, l’enfant. Comme quoi, il faut s’attendre à tout.

			“Et c’est quoi cette histoire de frotter un bébé avec du sel, alors ? demanda-t-elle.

			— Hmm ? Oui, j’ai regardé dans le Commentaire. Apparemment, cette pratique visait à raffermir la chair du bébé, en prenant soin de ne pas trop la saler pour qu’elle ne soit pas non plus trop ferme. C’est ce qu’explique Calvin. À l’en croire, ils devaient encore recourir à cette méthode au xvie siècle. Il y a quatre cents ans.

			— Je savais même pas qu’il était mort, ce Calvin. Vu la manière dont vous en parlez, Boughton et toi.”

			Il rit. “Ce qui devrait faire réfléchir les vieux pasteurs que nous sommes. Mais Calvin peut se révéler très utile. À propos des bébés en salaison et d’autres choses encore.

			— Il explique comment c’est possible qu’un enfant soit si mal traité dès la naissance ?

			— En gros, il dit que les gens doivent souffrir pour reconnaître vraiment la grâce quand elle vient à eux. Je ne sais pas trop quoi en penser.

			— Et les enfants que personne retrouve jamais ?

			— C’est exactement la question que je me pose. Pour être juste envers Calvin, il n’a lui-même eu qu’un seul enfant, qui est mort en bas âge. Un petit garçon. Ç’a été un chagrin terrible pour lui. Sur le chagrin, il en savait beaucoup.

			— Un bébé qui vient de naître, comme celui dans la Bible, il saurait même pas quel effet ça fait quand quelqu’un vous prend dans ses bras. Ou il s’en souviendrait pas assez pour remarquer la différence. Alors elle servirait à rien, sa souffrance.

			— C’est vrai. Mais il s’agit d’une parabole. Dieu avait sauvé Israël de l’esclavage en Égypte, alors, eux, ils connaissaient la différence. Entre la souffrance et la grâce. Ézéchiel parle beaucoup de la captivité. En fait, lorsqu’il écrivait, il était lui-même captif, à Babylone. Donc, vu sous cet angle-là, je comprends où Calvin veut en venir. L’Ancien Testament repose en grande partie sur l’idée que, si Israël connaît la signification de la grâce, c’est en raison de la souffrance que son peuple a endurée.

			— Alors Dieu les a laissés souffrir en Égypte. Et, ensuite, ils ont continué de souffrir…”

			Il haussa les épaules. “Ça semble effectivement avoir été le cas. Tu sais, j’aimerais bien que tu lises Matthieu, en même temps qu’Ézéchiel. Simple suggestion.

			— Pour l’instant, c’est ce que j’ai lu qui m’intéresse. Ézéchiel parle beaucoup de prostitution. Peut-être que je lirai Matthieu après.”

			Il rit. “Ah, Lila ! Je pourrais t’expliquer…” Il se prit la tête entre les mains. “Quoique ce ne serait pas si facile. J’espère seulement que ça ne te tourmente pas trop.

			— T’inquiète pas pour ça. J’ai mes propres idées là-dessus… Au fait, Ézéchiel utilise des mots que moi-même j’oserais pas répéter devant les gens10. Je sais que ça revient presque à jurer, ou pire. Je m’attendais pas à les lire dans la Bible. C’est curieux. Finalement, il y a beaucoup de choses dans la Bible que je m’attendais pas à y trouver.

			— En effet, c’est curieux. Il faudra peut-être que je la relise en entier. C’est incroyable comme j’ai tendance à penser surtout aux passages que je préfère. Et ils sont très nombreux.” Seuls dans l’obscurité, ils se turent un moment. Puis il dit : “Même si Ézéchiel place la barre très haut, moi aussi, je crois avoir connu la souffrance. Et ce n’est sûrement pas fini. À mon âge, il faut que je m’y prépare. Mais j’en ai déjà éprouvé suffisamment pour comprendre que la grâce, c’est ce que je vis là, à cet instant.” Passant le bras derrière le canapé, il lui toucha les cheveux. Il était encore d’une si grande timidité vis-à-vis d’elle…

			“Ça aussi, c’est curieux”, se contenta-t-elle de répondre. Et elle se demanda ce que Mme Ames en penserait. Cette pauvre jeune femme qui avait seulement voulu lui donner un enfant. “Je vais y réfléchir.”

			Maintenant que son ventre s’arrondissait, quand elle voulait réfléchir elle s’asseyait à sa table, et, pour mieux se sentir seule, elle continuait à verrouiller la porte de son bureau lorsque le vieil homme s’absentait. Jamais il n’entra dans le bureau de Lila, jamais il ne prêcha sur Ézéchiel ni ne lui posa de nouvelle question sur Doll, même lorsqu’il lui rendit le couteau. Le lendemain matin du soir où elle en avait fait mention, le couteau était posé sur la table du petit-déjeuner, entre le pot de crème et le bol de sucre, lame repliée dans le manche, l’air plutôt inoffensif. Elle l’avait laissé là. Tant qu’il ne la connaîtrait pas un peu mieux, le vieil homme préférerait sans doute savoir où ce couteau se trouvait. Doll avait affûté la lame jusqu’à ce qu’elle soit aussi coupante qu’un rasoir, et même légèrement usée, comme l’indiquait son éclat terni sur le bord. Quand Lila était seule, elle l’ouvrait. Sur cette lame se lisaient toute la patience et l’inquiétude de Doll. Elle crachait sur la pierre à aiguiser, puis on entendait cette espèce de raclement, de murmure, Doll plongée dans ses pensées, perfectionnant son couteau, le rendant aussi tranchant que possible… Te soucie pas de ça. Puis vint ce soir où elle dit à Lila : “Mieux vaut que tu le prennes toi. Tu le laves à fond et, dès que c’est possible, tu le caches. Et tu t’en sers que si t’as absolument pas le choix, compris ?”

			C’était la seule chose que Doll avait à lui donner, un objet trop précieux pour être jeté et trop dangereux pour être gardé, mais qu’aurait-elle pu en faire d’autre ? Le manche était en bois de cerf ; taché, lissé par toutes les mains qui l’avaient tenu, il était parfaitement adapté à la paume de Lila. Jamais Doll n’avait été la première à posséder quoi que ce soit, et elle veillait à ne pas non plus être la dernière. Elle était prête à tout échanger, contre un simple service ou contre un objet qui, en général, venait avec une histoire compliquée : une femme l’avait acheté à un type qui l’avait volé à quelqu’un d’autre, sauf que ce n’était pas vraiment du vol, vu que cette fille-là ne l’utilisait jamais, et il savait qu’elle l’avait pris dans la maison d’un cousin après la mort de celui-ci, alors que le cousin avait des frères, et que donc elle n’avait aucun droit dessus, mais le type s’en voulait quand même, alors il le vendait pas cher.

			Tous ces objets étaient aussi tachés, usés et accidentés qu’une main ou un visage, et cependant il y en avait qu’il fallait respecter : ce couteau, par exemple. De temps en temps, un inconnu s’installait près du feu, en s’asseyant sur les talons comme les gens qui se tiennent prêts à prendre la tangente à la première occasion, et Doane et les autres le scrutaient pour voir ce qu’il avait dans le dos, ce qu’il apportait avec lui ; le plus souvent ce n’était rien, mais ça pouvait aussi être tout et n’importe quoi, comme un changement dans la direction du vent. Parfois, l’inconnu se parait d’une expression qui signifiait : “Je ferais pas de mal à une mouche !”, poussant Doane à lancer un regard vers Arthur, et alors commençait la longue et délicate opération consistant à lui faire reprendre la route sans le froisser, vu qu’il semblait justement du genre à guetter la première occasion de se vexer. Les serpents, les couteaux, les inconnus, le ciel qui s’assombrit : il est certaines choses qu’on sent avec tout son corps. Les dégâts qu’elles pourraient causer. Peut-être ne sont-elles que de passage, en chemin pour aller faire du mal ailleurs, mais comment en être sûr ? Peut-être que ce couteau avait appartenu à vingt personnes différentes, et que seulement une ou deux d’entre elles s’en étaient servies contre quelqu’un. Une blessure ne laisse pas de cicatrice sur un couteau. Un couteau ne ressent pas de fatigue, quand bien même on l’utiliserait souvent. Et pourtant.

			Elle regrettait qu’il ne reste rien du châle. Il aurait été beaucoup plus facile d’expliquer au vieil homme que Doll lui avait laissé ça. Lorsque Doane l’avait approché du feu, il avait brûlé si vite qu’on se serait cru devant un tour de magie. La chaleur n’avait même pas eu le temps d’effleurer la main de Doane. Ce châle était déjà tellement usé, c’était un miracle que ses fils tiennent encore ensemble. On voyait à travers : du gris avec, ici ou là, encore un peu de couleur aux endroits où jadis avaient figuré des roses. Doane ne savait pas ce que c’était, pourquoi elles le gardaient. Un bout de tissu qui ne servait plus à rien, sauf à leur rappeler leurs souvenirs. Qu’avait-elle connu d’aussi terrible que la perte de ce châle ? Ce n’est pas un langage, ce ne sont pas des paroles, on n’entend pas leur voix. C’est vrai pour les choses. C’est vrai pour les gens. C’est vrai, tout simplement. Le couteau resta donc là où le vieil homme l’avait posé, sur la table de la cuisine, à côté du bol de sucre – dont manquaient le couvercle ainsi que l’anse jadis cassée par l’un des enfants, le petit John Ames. Ses parents se souvenaient de ce jour-là, lui dit-il. À cause d’une tempête de neige, les enfants étaient enfermés à la maison, regroupés dans la cuisine car c’était la pièce la plus chaude. Du pain cuisait dans le four. De telles journées rendaient les enfants intenables, excités à l’idée d’aller jouer dans la neige. Le vieil homme confia à Lila qu’il aurait voulu se rappeler ce jour-là, lui aussi. Même si, par la suite, il y avait eu nombre d’autres tempêtes, d’autres occasions de se claquemurer dans la cuisine. Mais alors son père avait la mine grave, sa mère l’air triste, de sorte qu’il était difficile d’en profiter. Lila avertit l’enfant : “Ça fait tellement longtemps que le monde existe, c’est comme si tout avait un sens. On sait jamais exactement ce qu’on prend entre les mains, donc va falloir que tu fasses très attention.” Puis elle pensa : Si on reste ici, bientôt ce sera toi assis à la table, et moi en train de cuisiner, peut-être, pendant que les flocons de neige virevoltent derrière les vitres et que le vieil homme monte prier dans son bureau simplement parce qu’il est heureux qu’on soit là. Et il y aura des géraniums à la fenêtre. Avec des fleurs rouges.

			Ne commence pas à vouloir des choses, se dit-elle, cette fois-ci à elle-même. Doll détestait la neige.

			Elle n’en réfléchissait pas moins toujours à Ézéchiel. L’homme ramasse le bébé qu’on a jeté dans le champ. Je t’ai lavée dans l’eau, j’ai nettoyé le sang qui te couvrait, puis je t’ai parfumée d’huile. Le sang, ça renvoie à la honte de n’avoir personne pour prendre soin de vous. Mais pourquoi faudrait-il éprouver de la honte ? Un enfant n’est qu’un enfant. Ce qui arrive à une petite fille, ce qui ne lui arrive pas… elle n’en est pas responsable. Cette voix de femme les appelant depuis le seuil de la vieille baraque, Lila l’avait probablement imaginée. Jamais elle n’avait osé demander. Doll avait dit : “Personne viendra chercher cette petite.” Et il avait fallu longtemps avant que quelqu’un vienne. Peut-être Lila avait-elle espéré que quelqu’un leur crie de ne pas partir, regrette un peu son départ… 

			Quelle importance ? En l’enlevant, Doll avait lavé sa honte, au moins en partie. Puis vint cette nuit, des années plus tard… Lila n’avait plus revu Doll depuis un bon mois, ignorant que celle-ci se trouvait dans la même ville qu’elle, et Doll débarqua, toute couverte de sang. Plus elle se décharnait, plus Doll passait du temps sur ce couteau, s’obstinant à l’affûter alors qu’il était impossible de rendre la lame plus tranchante qu’elle ne l’était déjà. Quand Doll n’arrivait pas à dormir, le bruit de la pierre à aiguiser réveillait Lila. Doll portait le couteau déplié, fixé à sa jambe, afin de pouvoir l’utiliser rapidement si nécessaire. Quand, toute pâle et toute tremblante, Doll vint enfin la trouver, Lila dut la nettoyer longuement ne serait-ce que pour localiser ses blessures, car Doll était restée cachée jusqu’à la tombée de la nuit, sa robe desserrée afin qu’en séchant le sang ne fasse pas adhérer le tissu aux entailles. Et ce sang n’était pas uniquement le sien, d’ailleurs. C’était même surtout celui d’un autre. La pauvre vieille Doll semblait parfaitement honteuse d’avoir survécu. “Je m’en veux horriblement de te déranger, ma petite, dit-elle. Quand on s’y est mis, lui et moi, j’étais sûre d’y laisser la peau. Je m’attendais à mourir dès ce matin, ou sur le chemin en venant chez toi. Je comprends pas.” Lila s’efforça d’être douce et Doll d’être courageuse ; il y avait du sang partout. Le lendemain matin, le shérif fit son apparition. “Jamais je n’aurais cru que je verrais une femme de votre âge impliquée dans une bagarre au couteau.” Et Doll trouva la force de lui rétorquer : “Il était pas de la toute première fraîcheur, lui non plus.” Il rit. “Quoi qu’il en soit, dit-il, c’est vous qui l’avez emporté. Et lui, il a bel et bien perdu, pas de doute là-dessus. C’est dommage pour l’un comme pour l’autre.” Doll voyait bien que le shérif s’amusait de la bizarrerie de la situation. Heureusement pour elle, son apparence était un peu moins lamentable, à présent que son visage et ses mains avaient été lavés, ses cheveux brossés et les morceaux de tissus sanglants dissimulés sous le lit. Lila avait découpé la robe de Doll à l’aide de ce couteau tout souillé puis, avec des épingles, l’avait refermée par-dessus le pansement ; ainsi Doll était à peu près couverte. C’était déjà ça.

			“C’est votre mère ? demanda le shérif.

			— Non. J’ai voulu l’aider, c’est tout. Elle a frappé à ma porte”, répondit Lila, les yeux de Doll fixés sur elle. Peut-être que Lila était fatiguée. En tout cas, elle se sentait prête à dire la première chose qui lui passait par la tête, même si c’était vrai.

			“Vous avez son couteau ?

			— J’ai pas vu de couteau. Elle a pas dû le garder sur elle.

			— Va falloir qu’on s’en assure. Cette lame doit être diablement tranchante…”

			Ç’aurait été tout Lila de déclarer : J’ai cette saloperie sous mon bas, contre ma jambe, là où n’importe quelle fille du Missouri aurait eu l’idée de le cacher. Là où je m’attendrais à ce que vous commenciez par regarder. Et peut-être même qu’elle aurait ajouté : Si ça vous dérange pas, j’aimerais bien qu’on m’en débarrasse. Mais elle prit la peine de mentir, parce que Doll ne la quittait pas des yeux. Lorsque le shérif dit : “Que quelqu’un aille chercher le brancard, va falloir la transporter jusqu’à la prison”, Doll ferma les yeux, serra les lèvres et croisa les mains, satisfaite. Elle ne se soucia même pas de tourner la tête sur le côté pour cacher la marque sur son visage. “Si y a bien un homme qui méritait ça…” soupira-t-elle. Pendant toutes ces heures qu’elle avait passées à affûter la lame, elle se demandait probablement quel serait le meilleur endroit où frapper, le point idéal pour que cet homme se vide de son sang au prix d’un ou deux coups de couteau. Et cela s’était passé exactement comme elle l’espérait, sauf qu’il n’avait pas réussi à la tuer, elle aussi. Du moins pas immédiatement. Tandis qu’ils la conduisaient en prison, Lila resta en arrière pour sortir le couteau de son bas. Elle le jeta derrière un baril d’eau de pluie dans une allée où Doll avait dû passer en se rendant chez elle. Quiconque aurait cherché ce couteau n’aurait pas manqué de le trouver. Pourtant, trois semaines plus tard, il était toujours là, Doll était partie et les gens ne parlaient déjà plus beaucoup d’elle. Alors Lila le glissa à nouveau sous son bas.

			Doll était très faible, on estima que son état ne permettait pas qu’elle soit jugée. Lorsqu’elle fut un peu rétablie, le shérif installa un fauteuil à bascule sur le trottoir devant son bureau où, les après-midi, vêtue d’une grande robe marron que quelqu’un lui avait procurée, elle restait assise au soleil, une couverture sur les genoux. Les gens venaient la regarder et elle leur rendait tranquillement leurs regards, une vieille sauvage pleine de fierté, la marque sur son visage pareille à une tache de sang qu’elle aurait choisi de ne pas laver. Malgré la quasi-certitude que sa cheville était menottée au fauteuil, ils se tenaient à bonne distance. Lila venait aussi souvent que possible et avait droit, elle aussi, à ce regard-là de Doll. “Je te connais pas”, voilà tout ce que Doll avait à lui dire. Puis quelqu’un oublia de verrouiller la chaîne – à moins qu’on ne voulût faire comprendre à Doll que la loi ne comptait pas s’embêter avec son cas – de sorte que, un soir après le dîner, s’appuyant sur la canne qu’on lui avait donnée, elle s’en alla se perdre dans les bois ou les champs de maïs. Ils affirmèrent qu’elle n’avait pas pu se rendre bien loin ni survivre longtemps, mais ils ne la retrouvèrent pas, ni eux ni Lila, et finalement la neige se mit à tomber.

			Je te connais pas ! Pourquoi avait-elle dit ça ? Toute la nuit elles avaient parlé. Comme à ce moment-là Doll s’attendait encore à mourir, elle s’était confiée à Lila. Alors pourquoi, assise devant le bureau du shérif, lui avait-elle adressé ce regard si froid ? Elle se balançait dans son fauteuil sous la galerie, et le biscuit à la mélasse que Lila lui avait apporté semblait échoué dans ses mains comme si elle ne savait même pas ce que c’était. Lila aurait voulu interroger le vieil homme à ce sujet, mais elle devrait lui raconter l’histoire depuis le début sinon il ne comprendrait pas. Et, même si elle la lui racontait, qu’en déduirait-il ? Que Doll était sauvage et violente lorsqu’elle était acculée, comme un vieux blaireau. Que, dos au mur, elle n’avait strictement rien de chrétien. Mais Lila ferait mieux de lui expliquer d’abord comment Doll l’avait prise sur les marches de la vieille baraque et emportée avec elle. Pourquoi demeurer loyal envers un secret ? Qui s’en souciait encore maintenant ? Cela lui ferait peut-être du bien d’exprimer deux ou trois choses à voix haute. Peut-être devrait-elle même avouer au vieil homme que son premier regret, lorsqu’elle avait découvert que Doll était partie, avait été de ne pas avoir réfléchi à un moyen de lui rendre son couteau. À cheminer toute seule, Doll en aurait terriblement besoin. Bon, se dit Lila, je vais aller le voir à l’église, pour appuyer ma tête sur son épaule. Il ne me posera pas de questions. Il se contentera de me caresser les cheveux.

			Ce fut le premier soir où elle alla le retrouver à l’église. Il portait la veste grise qu’il mettait lorsqu’il ne prêchait pas, et la chemise blanche qu’elle avait entièrement repassée à nouveau parce que, ça, elle le faisait mieux que n’importe qui. Lorsqu’il la vit à la porte, elle remarqua qu’il était ému, peut-être même triste. Un homme de son âge sait qu’il n’y aura plus qu’un nombre limité de soirs, songea-t-elle. Mais je vais pas me mettre à penser à ça. Elle décida que, dorénavant, elle irait toujours le chercher pour rentrer avec lui à pied. Même si “toujours” n’a jamais voulu dire grand-chose… Il avait été surpris de la voir arriver ; inquiet, au début. Il déchiffrait sur le visage de Lila les pensées qui l’avaient occupée. “Tu me manquais”, dit-elle. “Ah, fit-il. Dans ce cas…” Et il passa les bras autour d’elle, exactement comme elle s’y attendait, exactement comment elle l’espérait. Elle était pareille à tous ces autres gens qui venaient à lui avec leur souffrance, mais peu importe. Ça ne la dérangeait pas. Il la bénissait. Comme il faisait avec tout le monde, tout le temps. Il appuya sa joue contre celle de Lila et, ça, en revanche, c’était différent. Elle sentait le souffle du Révérend dans son oreille. Elle, elle était son épouse.

			Il y avait un rêve qu’elle avait fait cent fois, et qu’elle fit à nouveau cette nuit-là. Après l’avoir réveillée, le rêve était encore là. Les cheveux aussi raides que le tissu de la robe, le reste vidé, ratatiné, comme tout ce qui passe l’hiver étendu dans un champ. Car l’hiver dessèche les choses au point de n’en laisser qu’une coquille. Sans parler des bestioles qui s’y sont attaquées, elles aussi. Mieux vaut ne pas toucher, tout tomberait en morceaux. Elle craignait que ce rêve ne dévoile le visage, mais ce visage était caché, parce que Doll avait honte d’être allongée en plein milieu d’un champ, ou parce qu’elle se détournait de Lila : “Je te connais pas.” Un jour, Mellie avait trouvé un chien, ou ce qu’il en restait. Comme elle était incapable de rien laisser tranquille, elle poussa la carcasse avec un bâton, et découvrit des dents en dessous. Et si je faisais pas ce genre de rêves ? se demanda Lila. Et si je rêvais pas du tout ? Bon, au moins, il priait pour Doll. J’ai trouvé un vrai pasteur prêt à prendre ta défense, lui dirait Lila. Il parle de toi au Tout-Puissant. Et que répondrait Doll ? Mais quel besoin avais-tu de faire une chose pareille, ma petite ! Mieux vaut qu’Il m’oublie complètement. Doll, allongée, sa joue dans la boue, toujours aussi têtue. Alors Lila insisterait : Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Tu m’as jamais laissée te retrouver. Et Doll répondrait : Ici je suis vraiment bien cachée. Ce Tout-Puissant dont tu me parles sait même pas où je suis. Et elle aurait une espèce de rire.

			Toujours ce rêve, pensa Lila. Dès que je ferme les yeux… Mais, au moins, il y avait désormais ce vieil homme allongé près d’elle, et apparemment il ne s’était pas encore lassé de sa compagnie. Sachant que les hommes, c’est pas fait pour durer. Une femme avait expliqué un jour que, à partir d’un certain âge, les hommes sont encore plus fragiles que les enfants. Ils peuvent avoir l’air en forme, avait-elle précisé, et soudain tomber raides morts. Ce que Lila avait constaté de ses propres yeux, un jour de moisson. Alors c’était un peu idiot de ne penser qu’à Doll, quand elle sentait la chaleur de cet homme qui respirait à côté d’elle – pour l’heure, en tout cas. Il craignait toujours qu’elle n’ait froid ou qu’elle ne soit fatiguée, ou triste. Il lui avait donné un dictionnaire. Même si elle n’en avait jamais conçu le désir, elle avait trouvé l’ouvrage très intéressant. Là, tout de suite, elle pouvait poser sa main sur la poitrine du Révérend et sentir son cœur battre, sous les poils doux et argentés. Il fallait qu’elle pense à être plus gentille envers lui. Elle songea à ces géraniums qu’il aimait tant regarder. “La touche féminine”, s’extasiait-il. Bon, s’il le disait.

			L’argent qu’elle avait gagné était sans doute toujours dans la cabane. Elle pourrait s’en servir pour lui acheter quelque chose sans avoir besoin de tout dépenser. Elle voulait seulement tenir cet argent dans sa main pour s’assurer que, en son absence, personne ne s’était installé là-bas et n’avait découvert où elle l’avait caché. Avec le froid qui arrivait, cette cabane ne risquait pas d’attirer grand monde, mais on ne savait jamais. Si des gens avaient trouvé ses économies, ils considéreraient sûrement qu’elles leur appartenaient et ne voudraient peut-être pas les rendre. Lila se demanda si elle ne devait pas emporter son couteau, puis se dit que ce n’était pas une bonne idée. Si le vieil homme remarquait qu’il n’était plus à sa place, il se poserait des questions. Et puis il suffit de sortir un couteau pour se créer des ennuis, et en plus elle était enceinte. Comment avait-elle même pu y songer ? Que ferait-elle avec un couteau, alors qu’elle n’était même plus censée se ronger les ongles ? Mais la pensée de cet argent l’occupait tellement qu’elle ne put se rendormir. Se souvenant que le catalogue Sears était sur l’étagère dans la cuisine, elle se leva pour aller le feuilleter. Là-dedans, il y avait tout ce dont on pouvait avoir besoin.

			Lorsqu’elle entendit les bruits qu’il faisait au réveil, elle reposa le catalogue sur l’étagère et dressa la table. Du jambon, des œufs, une cafetière pleine. Rien de bien difficile. Les toasts et la confiture. Il descendit en sifflotant, douché, rasé et coiffé. “Ah, formidable ! s’exclama-t-il. Merveilleux ! Et comment allez-vous ce matin, tous les deux ?

			— Faut croire que ton enfant veut pas que je dorme. Peut-être qu’il aime pas mes rêves.”

			Il tira la chaise de Lila pour qu’elle puisse s’asseoir. “Tu fais des cauchemars ? Attends, je vais te servir du café.” Il lui en versa une tasse. “Tu veux m’en parler ?

			— Ce sont que des rêves. Des mauvais rêves, toi-même tu as dû en faire… ou peut-être pas, vu que tu es pasteur.”

			Il rit. “Je crois que j’en ai largement eu mon compte.” Et il ajouta, de cette voix grave et douce qu’il prenait pour parler aux veuves : “Parfois, ça fait du bien de les raconter.

			— À qui tu les as racontés, toutes ces années durant ? Au vieux Boughton, j’imagine.

			— Oui. À Boughton…

			— Et à Jésus, j’imagine.

			— À Jésus.

			— Moi, tu m’en as jamais rien dit. Rien de rien.

			— Parce qu’il doit y avoir longtemps que je n’en ai pas eu qui mérite d’être raconté. Quelque chose me pourchasse et je ne sais pas dans quelle direction fuir. Puis je me réveille. C’est tout ce à quoi se résument la plupart d’entre eux. Je cours comme un beau diable, comme je n’ai plus couru depuis que j’ai dix ans. Et je me réveille le cœur battant.

			— Et c’est ça que tu racontes à Jésus.”

			Il rit. “Le Seigneur est très patient. J’ai appris ça de mon grand-père. Enfin, en observant mon grand-père. Quand j’étais petit, je me demandais comment le Seigneur pouvait l’écouter parler aussi longtemps. Je soupçonnais que, tôt ou tard, Il en aurait assez de passer le voir. En fait, j’espérais qu’Il ne viendrait plus. J’avais un peu peur de Lui.

			— Peut-être que c’est à Lui que tu cherches à échapper. Dans ton rêve.” Qu’est-ce qui lui avait pris de dire ça ?

			Il haussa les épaules. “Quelle idée surprenante… mais pourquoi pas ?” Plongé dans ses pensées, il jouait avec sa fourchette.

			“La vérité, dit-elle, c’est que moi j’ai peur de Lui. Je n’arrête pas de rêver que Doll essaie de se cacher pour qu’Il la voie pas. C’est pour ça qu’elle veut pas de tombe, pour qu’Il la trouve pas.

			— Voilà un rêve bien triste. Je suis désolé. Tu n’aurais probablement jamais été troublée de cette manière avant de venir habiter ici et d’écouter ce que nous racontons, Boughton et moi.

			— T’inquiète pas. Avant, mes rêves étaient déjà pas bien joyeux. Si c’était pas ça, ce serait autre chose. Seigneur ou pas Seigneur, c’est triste de mourir comme elle est morte.”

			Il la regarda, puis hocha la tête.

			“Je disais juste ça comme ça, reprit-elle. Je voulais pas t’offenser.

			— Non, non, je réfléchis, c’est tout.”

			À croire qu’elle n’hésitait pas à exprimer tout ce qui lui passait par la tête. “T’es un peu comme ton grand-père, suggéra-t-elle. Tu penses que le Seigneur vit ici, dans cette maison. Alors c’est peut-être Lui que j’offense. Mais ça me fait pas peur que tu croies ça. On parle juste d’un ou deux rêves, en fin de compte.

			— Mes idées sur ce sujet ne sont pas vraiment les mêmes que celles de mon grand-père. Sans doute parce que mon expérience a été différente de la sienne.

			— Mais je sais que tu as quand même peur de L’offenser. Jésus, je veux dire.”

			Il hocha la tête. “C’est vrai.

			— Je sais pas pourquoi je me suis mise à parler de cette façon. En tout cas, j’ai pas envie de continuer, vraiment pas.

			— Comme tu voudras. J’ai juste une dernière remarque. Si la miséricorde du Seigneur dépasse de loin ce que nous pourrions jamais imaginer, et je suis sûr que c’est le cas, alors ta Doll et tout un tas de gens sont en sécurité, au chaud, très heureux et probablement un peu surpris. Tandis que, s’il n’y a pas de Seigneur, les choses sont uniquement telles qu’elles nous apparaissent. Ce qui est vraiment difficile à accepter. Au sens où cela semblerait presque anormal. Je crois que le monde ne peut se résumer à ce que nous voyons.

			— Oui, mais ça, c’est ce que tu veux croire, non ?

			— Et qui peut néanmoins être vrai.”

			Ne te mets pas à espérer, pensa-t-elle. Voyons ce qui va se passer avec cet enfant. Voyons combien de temps tu vas garder ce vieil homme. En général, ce qu’on espère n’a rien à voir avec ce qui se produit. Ou alors très rarement, ou alors pas pour longtemps. “Je vais peut-être essayer d’y réfléchir, lança-t-elle. C’est une jolie idée.” Puis il prononça son bénédicité, et elle baissa la tête. Pourquoi lui parlait-elle ainsi ? Pour pouvoir déclarer, quand tout ça se terminerait, qu’elle ne s’était jamais fait d’illusions. Peu après qu’il l’eut embrassée sur la joue et s’en fut allé à l’église, elle enfila son manteau et partit en direction du magasin, comme si un morceau de fromage et une boîte de biscuits salés étaient tout ce qu’elle avait en tête… mais elle continua de suivre la route au-delà des limites de la ville, longeant les champs aux chaumes desséchés. C’était un beau manteau neuf, épais, trop chaud pour le temps qu’il faisait car l’hiver tardait un peu à venir, mais elle estimait que ce serait du gâchis de ne pas l’utiliser le plus possible. Il était d’un joli bleu foncé.

			Parfois, on apercevait des pélicans par centaines. La saison était déjà un peu avancée pour eux, mais, comme l’hiver était en retard, peut-être qu’elle en verrait quand même. Si quelqu’un lui demandait où elle allait, elle mentionnerait cet endroit où le lit de la rivière était assez large et où les gens venaient pour les observer. Toute sa vie durant elle avait croisé ces oiseaux, et jamais elle n’avait appris leur nom, parce qu’ils n’avaient rien à faire avec sa survie. Jamais elle n’avait connu personne qui en mange. Des canards, oui, mais des pélicans, non. Avec leur plumage d’un blanc parfait, ils décollaient tous au même moment en dépliant des ailes si grandes que c’en était à peine croyable, avant de se reposer ensemble sur l’eau, glissant à sa surface. Ils arrivaient à la période où le temps se mettait à changer, puis partaient pour ne revenir que l’année suivante. C’était le vieil homme qui lui avait dit leur nom. L’image d’un pélican était gravée sur la pierre tombale de Mme Ames. Après s’être arrêtée à la cabane, Lila descendrait à la rivière, de sorte qu’elle pourrait lui raconter où elle s’était baladée sans mentir.

			Jamais auparavant elle n’avait remarqué à quel point un champ de maïs peut paraître étrange, si tard dans l’année, quand toutes ces tiges mortes se dressent encore. Pour elle, jadis la campagne n’était que travail en attente d’être accompli. Désormais elle observait le pâle éclat du soleil sur les feuilles et la façon dont les chaumes se courbaient, leurs sommets tous penchés du même côté. Le vent les avait pliés, mais ils étaient restés rigides, avec leurs vieilles feuilles en lambeaux qui pendaient. On aurait dit qu’ils avaient entendu le même son et savaient tous ce qu’il signifiait, ou craignaient de le savoir, chaque chaume attendant de l’entendre à nouveau, juste pour être sûr. Chaque chaume figé dans l’attente. “Ça veut rien dire, expliqua-t-elle à l’enfant. C’est le vent.”

			La cabane était toujours là, le champ devant elle toujours rempli des mêmes mauvaises herbes, blanchies, écrasées ou se dressant dans tous les sens. Le chemin que ses pieds avaient tracé depuis la route était à nouveau envahi. Pourtant, quelqu’un était passé par là, allant et venant juste assez pour piétiner l’herbe. Quelqu’un qui pouvait encore se trouver sur place. Elle savait que ce ne serait sans doute pas malin de jeter un coup d’œil par la porte. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, on peut se retrouver pris dans une violente querelle. Rien de plus dangereux qu’un voleur qui a décidé que c’est vous qui essayez de le voler. Dorénavant, elle devait penser à ce bébé. Restant à distance, elle ramassa un caillou et le jeta contre le mur. Il produisit un bruit bien sec, bien net. Nul ne s’approcha de la fenêtre ou de la porte pour regarder dehors. Elle prit deux autres cailloux et les lança. Toujours pas de réaction. Alors elle décida qu’elle ne risquait rien à jeter un coup d’œil à l’intérieur.

			Du perron, elle discernait une couverture dans un coin de la pièce. C’était à peu près tout. Quelques boîtes de conserve vides. Et le pot en verre, vide aussi. Elle aurait dû s’en douter. Elle soulèverait quand même la latte du plancher, pour être sûre. Tous les bocaux se ressemblent… Mais non, sous la planche il n’y avait rien, sauf le mouchoir du Révérend, taché par les framboises. Elle le secoua pour faire partir la poussière et les toiles d’araignée, puis le glissa dans la poche de son manteau. “Quelle drôle de journée ça a été !” dit-elle à l’enfant, repensant au Révérend en train de lui cueillir des tournesols en plein champ. Après qu’elle lui avait déclaré qu’elle ne l’épouserait pas. Peut-être aurait-elle plus tard l’occasion de raconter à l’enfant : Un jour, dans l’Iowa, ton papa m’a cueilli des fleurs, dans un champ envahi par les mauvaises herbes. Avant même que tu sois né. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un pasteur puisse se comporter de cette façon. Chaque matin, quand il partait à l’église, elle se tenait sous la galerie et le regardait s’éloigner le long de la route. Il se retournait pour lui dire au revoir de la main. Si elle s’embrassait les doigts et levait le bras – elle avait vu des femmes faire ça –, il serrait son chapeau contre sa poitrine et penchait la tête sur le côté, comme ces amoureux de cinéma. Et alors elle s’entendait rire. Elle aurait vraiment aimé lui offrir un cadeau. Il ne s’attendrait pas à ça.

			Elle s’était assise sur les marches, rien qu’une minute, le temps de réfléchir. Comme le soleil était agréable par une matinée aussi fraîche, comme cette odeur de vieux bois desséché lui était familière, et comme il paraissait étrange de se sentir en paix là où auparavant elle avait été si seule… Malgré la gentillesse sans faille du vieil homme, elle se sentait davantage en paix ici que dans sa maison de pasteur. Elle ouvrit son manteau pour que le soleil chauffe son ventre et que le bébé en profite. Peut-être même s’était-elle endormie, car elle remarqua soudain la présence d’un jeune homme qui l’observait à une certaine distance, depuis déjà un bon moment sans doute, vu la façon dont il basculait son poids d’un pied sur l’autre et passait d’une main à l’autre le petit paquet qu’il tenait. Dès qu’elle l’aperçut, il détourna le regard. “’jour, lança-t-elle.

			— C’est ma cabane, dit-il. C’est moi qui l’occupe. Y a mes affaires dedans.” Il était petit, mais avait de la barbe sur le visage. Il ressemblait à une plante qui aurait poussé en période de sécheresse et se serait épanouie du mieux qu’elle pouvait sans jamais atteindre sa taille normale. On entendait comme un grincement de tristesse ou d’inquiétude dans sa voix, qui faisait penser à celle d’un petit garçon, plus jeune que le reste de sa personne. Mais il fallait quand même se méfier. Il avait l’air assez désespéré. Mieux valait lui laisser l’argent.

			“Je m’étais juste assise ici une minute, expliqua-t-elle, le temps de reprendre mon souffle. Je descendais à la rivière histoire de regarder les oiseaux.” Elle se leva, ramassa son petit sac de courses. “J’y vais. Désolée pour le dérangement.

			— C’est rare de voir des gens passer par ici.

			— Je sais. J’ai occupé cette cabane presque tout l’été.

			— Ah. Vous l’occupiez. Pourquoi vous êtes revenue ? Vous aviez laissé quelque chose ?

			— Ça.” Elle sortit le mouchoir de sa poche. “Je sais que ç’a pas l’air très précieux. Mais comme je passais par là.”

			Maintenant qu’elle s’était levée, il lança un regard discret vers sa silhouette, puis détourna les yeux. “Peut-être que vous voulez encore vous reposer. Ça m’est égal. Y a rien dont j’ai besoin ici pour l’instant. J’ai autre chose à faire, de toute façon.” Il recula de quelques pas.

			“Tout à l’heure j’étais fatiguée, mais ça va mieux. Maintenant, j’ai faim. J’ai emporté du fromage et des biscuits salés. Y en a largement assez pour deux, si ça te dit de te joindre à moi.

			— Non, vaut mieux pas.”

			Peut-être pensait-il que c’était tout ce qu’elle avait. “J’ai vraiment faim, insista-t-elle, et j’ai jamais pu manger seule devant des gens. Alors à cause de toi je vais devoir me priver.”

			Il rit, et avança vers elle de quelques pas. Elle sentait bien qu’il espérait qu’elle le persuaderait.

			“Assieds-toi sur les marches. Tu verras, ça fait du bien d’être au soleil.” Inutile de préciser qu’il avait l’air d’avoir froid. Elle déplia le sac en papier, posa le fromage dessus, le déballa, puis ouvrit un sachet de biscuits. Elle rompit un morceau de fromage, et il s’approcha pour le prendre. Il avait les mains affreusement sales, trop grandes pour lui et toutes brunes de cals. Son pantalon lui arrivait au-dessus des chevilles et ses chaussures partaient en lambeaux. Il appartenait à cette catégorie de gens à laquelle eux n’appartenaient pas, comme aimait jadis le leur répéter Doane : les gens qui ne se lavent pas. Doll frottait constamment Lila avec un chiffon humide pour qu’elle ne glisse pas dans cette tribu-là, celle des gens qui n’approchent jamais un peigne de leurs cheveux, ont toujours des ombres crasseuses dans le cou et portent des vêtements non raccommodés jusqu’à ce qu’ils leur tombent du corps. En fait, c’était probablement à ladite tribu qu’appartenait à l’origine Lila, ce qui expliquait que Doll l’ait à l’œil et ne lui ait jamais révélé d’où elle venait. Mieux vaut pas traîner avec ce genre d’individus : voilà ce qu’elle aurait dit en voyant ce garçon. Peu importe. En attendant, il léchait ses doigts sales. “Reprends-en, dit-elle.

			— C’est pas de refus.” À cause de la nourriture qu’on lui donnait et de la gentillesse qu’on montrait à son égard, il était plus heureux qu’il n’aurait voulu l’être. Il s’assit sur la marche la plus basse et posa son petit paquet par terre à côté de lui.

			Parti d’un endroit quelque part au sud – sans doute le Missouri, ou peut-être le Kansas –, il était arrivé ici par hasard. “À cette époque-là de l’année, on peut pas dire que je vais dans la bonne direction. Mais j’aurais dû y penser avant.” Il rit et lui lança un regard intimidé. “Ce qui est sûr, c’est que je veux pas rebrousser chemin. Alors je sais pas. Faut que je prenne une décision.” Il rit. “J’ai eu des ennuis, là-bas, alors j’ai pas trop intérêt à y retourner.” Il secoua la tête, mais leva quand même les yeux vers elle, comme si cela ne l’aurait pas tellement dérangé qu’elle l’interroge à ce sujet. Cette histoire semblait surtout l’étonner, lui donner une importance qu’il n’était pas habitué à associer à sa propre personne, et la garder pour lui le faisait se sentir d’autant plus seul. Il devrait faire attention, pensa-t-elle. Alors qu’elle était une parfaite inconnue, dans l’esprit de ce garçon elle était quelqu’un qui l’écouterait et ne le blâmerait pas trop. Une mère, peut-être.

			“Je sais pas de quel genre d’ennuis y peut s’agir, dit-elle, mais vaudrait peut-être mieux pas que tu me mettes au courant.

			— Oui, admit-il avant de rire. Vaudrait peut-être mieux pas.” Puis, au bout d’une minute, il lui demanda : “Vous avez déjà eu un chien ? Moi oui, une fois. Il est parti à la poursuite d’un lapin et on l’a plus jamais revu. Comment ça se fait qu’avant vous habitiez ici ?

			— Pareil que toi. Je suis arrivée ici par hasard… Après j’ai rencontré un homme qui a voulu m’épouser. Je lui ai dit d’accord.

			— Ça a l’air d’un truc inventé, votre histoire.

			— Ça m’étonne pas. Et en plus il est pasteur.”

			Le garçon éclata de rire. Lui aussi se rendait compte de certaines choses en la regardant.

			“Je plaisante pas. C’est un bon vieux pasteur.

			— Peut-être, si vous le dites. C’est son enfant que vous avez là ?

			— Bien sûr.

			— Bon, alors tout va bien pour vous.

			— Oui, ça va.

			— Parce que… je me demandais si vous étiez pas venue chercher l’argent que j’ai découvert. C’est vous qui l’aviez caché ici ?

			— Oui, c’était mon argent.

			— Quelle somme ça faisait, alors ?

			— Presque quarante-cinq dollars. Trois billets de cinq, beaucoup de billets de un, et puis des pièces. Je les avais mis dans le bocal avec le mouchoir. Tu peux le garder, cet argent.”

			Il hocha la tête. “Je crois pas que j’en avais jamais vu autant de ma vie.

			— J’économisais. En pensant à la Californie.

			— Si je vous en donnais la moitié, ça me laisserait quand même une bonne vingtaine de dollars.

			— Ça ira. Tu peux tout garder. Je comptais juste acheter un cadeau pour mon vieux pasteur. Mais il a besoin de rien. Il serait le premier à le dire. Autant que tu gardes tout.

			— Je l’ai caché dans un endroit sûr.

			— Je m’en doutais.

			— Je préférais, au cas où quelqu’un aurait eu l’intention de le voler.” Il leva son regard vers elle. De la gentillesse, il ne savait même pas qu’il en voulait, mais voilà qu’on lui en offrait. Ça lui mettait les larmes aux yeux et le rendait nerveux, et il cherchait à payer Lila de retour en faisant mine d’avoir caché l’argent en partie pour elle.

			“On est jamais trop prudent, approuva-t-elle.

			— Dès que je me suis rendu compte que cette planche était mal fixée, je l’ai soulevée pour regarder en dessous. N’importe qui aurait eu le même réflexe.” Ça vient avec les premiers poils de la barbe, songea-t-elle, cette idée qu’ils comprennent comment le monde fonctionne. Ça leur apporte beaucoup de satisfaction.

			Le garçon regardait en direction du champ, comme s’il se passait quelque chose par là-bas. “Ouais, reprit-il, je connaissais un type qui avait un chien de chasse. Il lui obéissait au doigt et à l’œil. Il pouvait lui demander cent trucs différents.

			— Tu as l’intention de te trouver un chien ?” Il ne s’était encore jamais rasé, n’avait jamais coupé cette barbe. Elle était rousse et frisée sur les bords, puis raide, plus foncée et plus clairsemée sur les joues. Quant à ses cheveux, ils tiraient sur le roux et étaient aussi emmêlés que de la laine de mouton. Il se les grattait souvent. Sa peau était d’un blanc laiteux. Elle avait déjà vu ça. On avait l’impression que le soleil ne brillait pas sur lui comme sur la plupart des gens. Ses grosses mains étaient posées sur ses genoux, paumes vers le haut, et il les contemplait comme s’il ne s’était jamais vraiment habitué à elles.

			Il leva les yeux vers Lila. On aurait cru qu’il était sur le point de lui déclarer : Ce à quoi je ressemble, c’est pas vos affaires. C’est vous qui m’avez dit de m’asseoir ici. Et il aurait eu raison. Alors elle détourna le regard. Il haussa les épaules. “Un chien ? Ouais, j’y pense…” Puis il ajouta : “Je me suis demandé si je devrais pas donner cet argent à mon père. Comme ça au moins il serait heureux de me voir, c’est sûr.” Il rit. “Y me disait toujours que j’étais trop chétif pour que ça vaille le coup de me garder. Enfin, de toute façon il penserait que je l’ai volé. Il me ficherait une raclée. Comme s’il n’avait jamais rien volé, lui. Il serait bien content de l’avoir, cet argent.

			— Alors tu vas quand même retourner d’où tu viens ?

			— Probablement pas. Mon père et moi, on s’est bagarrés, et je l’ai frappé avec un morceau de bois de chauffage. Je suis pas sûr mais… je pense que je l’ai tué. S’il était pas mort, c’est lui qui m’aurait tué, dès son réveil. Du coup, je suis parti.” Il la regarda, avec son visage d’enfant sale et fatigué à qui on aurait fait une méchante plaisanterie en lui collant une barbe. “Je sais pas où je vais aller. Je sais même pas où je suis maintenant !” Il rit.

			“Ben t’es dans l’Iowa. Et ici, l’hiver est encore pire que n’importe où ailleurs. Alors tu ferais bien de pas trop t’attarder dans cette cabane. Tu dois déjà te geler. C’est sûr que tu survivras pas jusqu’au printemps.”

			Il haussa les épaules. “Peut-être que même ailleurs je survivrai pas. Peut-être que j’en ai pas envie. Au moins un jour sur deux je détestais mon père, mais jamais j’aurais pensé que je finirais par le tuer.

			— Peut-être qu’il est pas mort.

			— Ce serait pas faute d’avoir essayé. Je l’ai frappé trois ou quatre fois. Aussi fort que j’ai pu. Il était à terre…” Des larmes ruisselaient le long de ses joues. “Je revois comment ça s’est passé et je me dis qu’il est forcément mort. Je me rappelle le bruit que ça a fait quand je l’ai frappé.” Il appuya la tête contre ses bras croisés et sanglota.

			“Bon, dit-elle au bout d’un moment, faut te trouver des vêtements chauds et de bonnes chaussures. Le pasteur a un carton quelque part qu’est rempli de ce genre de choses. Je peux te les apporter demain. Comme ça tu dépenseras l’argent pour t’acheter un billet de bus.

			— Après ce que je lui ai fait, je sais que de toute manière il me laisserait plus revenir à la maison.

			— Alors réfléchis à un autre endroit où aller.

			— C’est la première fois que je suis loin de chez moi. La première. C’est à peine si je dors la nuit.

			— Tu ferais bien de t’habituer.”

			Il rit. “Ça m’étonnerait que j’y arrive.” Il la regarda. Son visage était ravagé par la douleur, et elle lui tendit le mouchoir.

			“T’as de la famille ?

			— À part mon père, non. Alors…” Ayant retrouvé son calme – peut-être simplement parce qu’il avait pleuré toutes ses larmes –, il haussa les épaules et tourna à nouveau la tête vers le champ. “Ça vous était déjà arrivé de parler à un assassin ?

			— Autant que je sache, j’ai connu au moins une femme qui avait tué quelqu’un. Et, dans son cas, le type était bel et bien mort. Pas de doute là-dessus.

			— Pourquoi elle l’avait fait ?

			— Parce que sinon c’est lui qui l’aurait tuée. J’en sais pas plus. Comme elle a été la plus rapide, ils ont dit qu’elle l’avait assassiné. J’ai le couteau dont elle s’est servie, il est sur la table de la cuisine du vieil homme.

			— Pourquoi ?

			— C’était une amie à moi. À peu près la seule que j’avais. Elle me l’avait donné.

			— Le pasteur, il est au courant pour ce couteau ?

			— Je lui ai raconté.”

			Il hocha la tête. “Alors vous vous êtes pas fâchée avec cette femme après ce qu’elle a fait…

			— Non, j’ai juste regretté pour elle.”

			Il demeura silencieux un moment. “Voilà comment ça s’est passé. Mon paternel était soûl, et il était en train de me crier dessus pour rien, juste un petit truc que j’avais fait, alors je lui ai dit que j’allais partir pour de bon et le laisser tout seul. Il m’a suivi jusqu’à la route en criant « Fous l’camp ! » et en me balançant des bouts de bois et des cailloux, comme on chasserait un chien. Plus tard, je suis revenu à la maison et je l’ai trouvé en train de dormir, alors j’ai pris une bûche à peu près grosse comme ça…” Il fit un cercle en joignant les mains. “C’était plus fort que moi.

			— Je peux comprendre.”

			Il la regarda. “Maintenant je sais pas ce que je vais faire.

			— D’abord tu restes ici cette nuit, demain je t’apporte des vêtements, puis tu t’achètes un billet pour quelque part. Et tu ferais bien de te mettre dans la tête que tu sais pas si tu l’as tué ou non, parce que c’est vrai, tu sais pas. Pas la peine d’imaginer que les choses sont pires qu’elles sont. Et ce qui est sûr, c’est que t’as intérêt à arrêter d’en parler à des inconnus.”

			Il secoua la tête et annonça d’un ton calme, à voix basse : “Finalement, je crois que je vais retourner là-bas. Leur dire ce que j’ai fait… J’aimerais bien prendre cet argent, si vous êtes sûre que ça vous est égal. Une partie, en tout cas. Au moins j’aurais quelque chose à donner à mon père… s’il est encore en vie. J’aurais cet argent.” Puis il lui demanda : “Cette amie à vous, ils l’ont pendue ?

			— Non. L’idée leur trottait peut-être dans la tête, mais elle s’est enfuie.

			— Vous savez, moi, j’espère presque qu’ils me pendront. Comme ça ce sera réglé.

			— Tu devrais pas dire ça. T’as même pas encore fini de grandir. Faut pas parler comme ça.” Elle posa sa main sur l’épaule du garçon.

			Il redressa la tête et lui sourit. “Mais si mon propre père veut plus me voir… En tout cas, vous vous trompez, j’ai fini de grandir. Toute ma vie c’est à ça que je ressemblerai. À pas grand-chose.

			— J’en suis pas si sûre. T’as l’air de quelqu’un qui a travaillé. Je parie que tu t’es pas ménagé.”

			Il haussa les épaules. “J’ai fait ce que j’ai pu.” La gentillesse de Lila lui avait arraché un sourire, et il regarda à nouveau ses mains. “Vous savez, je regrette de pas être resté là-bas. Peut-être que j’aurais pu trouver un moyen de l’aider. Je sais même pas ce qui m’a pris de m’enfuir. J’avais nulle part où aller. Partir, j’y pensais depuis des années. Maintenant je regrette de pas l’avoir fait avant. Faut croire que j’avais peur.”

			Le vent se levait, rafraîchissant la température. Dans quelques jours, le froid s’installerait véritablement et pour de longs mois. Le garçon était recroquevillé sur ses bras croisés. Le manteau qu’il portait ne le protégeait pas du tout, et ses pauvres chevilles crasseuses étaient nues.

			“Depuis combien de temps t’es dans le coin ? demanda-t-elle.

			— Ici, je suis arrivé y a deux jours.

			— Tu sais, normalement y fait pas aussi chaud. Ça peut changer à n’importe quel moment. Demain il pourrait neiger.”

			Il acquiesça. “Oui, ça se sent, la nuit.

			— C’est probablement pour ça que tu dors pas.

			— Surtout pour ça, oui.

			— Bon, alors je pense que tu ferais mieux de venir chez mon vieil homme. Juste pour passer la nuit. Il va te trouver des vêtements et t’offrir le petit-déjeuner. Il a deux chambres d’amis.”

			Le garçon secoua la tête. “Il voudra pas de moi dans sa maison. Vous le savez bien.

			— Il fait tout ce que je lui demande. En tout cas, il m’a encore jamais dit non.

			— Vous lui avez déjà demandé beaucoup de choses ?

			— Non, t’as raison.” Elle rit. “Enfin, je lui ai quand même demandé de m’épouser.

			— À cause du bébé ?

			— Non. J’étais loin de penser à un bébé. À ce moment-là.

			— Ah, d’accord.” Il leva les yeux, et on sentait dans son regard qu’il espérait ne pas la vexer. “Je crois que je préfère rester ici.”

			T’as raison, pensa-t-elle. Tiens-toi à l’écart. Tant que tu comptes que sur toi-même, ça ira. Et la prochaine fois que des gens te trouveront tout seul dans ton coin, tu seras parti avant de les entendre dire : Oh, comme c’est triste ! Et ça vaut mieux que de demander de l’aide. “Je comprends, assura-t-elle. Pour de vrai. Je sais ce que tu ressens en présence d’inconnus. J’éprouve la même chose. Alors tu peux me faire confiance.

			— Non. Je vous fais confiance, mais, non… je vais rester ici.

			— Dans ce cas, je ferais mieux de te laisser mon manteau.”

			Il la regarda, l’air étonné, blessé mais sans pouvoir s’empêcher de rire : “Quoi ? Pas question que je porte un manteau de femme !

			— C’est pas pour que tu le portes. C’est pour que tu t’en serves comme couverture. Pour que tu dormes dessous. Y a personne qui te verra.”

			Il secoua la tête. “Non. Je risquerais de le salir. Et, de toute façon, vous en aurez besoin.

			— Je le récupérerai demain.”

			Il ramassa son petit paquet. “Vaut mieux que vous partiez. Il commence à faire froid. Et, moi, autant que je me mette à l’abri du vent.

			— C’est là-dedans que tu gardes l’argent, dit-elle en regardant le paquet. Enveloppé dans un chiffon.

			— Je préfère l’avoir près de moi.

			— C’est bien.

			— Vous êtes sûre que vous en voulez pas une partie ?

			— Sûre.” 

			Il se leva, attendant qu’elle se mette en route, un brave garçon malgré sa maigreur et sa saleté. Un brave garçon à qui il manquait des parents. “Je veux pas non plus le reste de ces biscuits, dit-elle.

			— D’accord. Bon, c’était bien de parler avec vous.” Il hocha la tête, s’écarta, puis la regarda s’éloigner en direction de la route.

			Elle boutonna son manteau et releva le col, car le vent devenait glacial, et elle parcourut environ la moitié du chemin qui la séparait de Gilead. “Non, c’est pas possible”, se dit-elle alors. Et elle retourna à la cabane. Il faisait à peine plus chaud à l’intérieur qu’à l’extérieur. Enroulé dans ce qui restait d’une vieille couverture, son petit paquet sous la tête, le garçon était recroquevillé dans le coin où elle avait elle-même dormi, le seul où l’on pouvait encore s’abriter un peu. Il la regarda, mais ne bougea pas. Elle ôta son manteau et l’en recouvrit. “Rien que pour cette nuit, dit-elle. Pour que tu puisses quand même dormir un peu.” Il ne répondit rien, se contenta de se blottir sous le manteau. Elle releva le col autour de ses oreilles. “Ça fait du bien, non ?” Et il rit.

			
				
					6 En anglais, doll signifie poupée.

				

				
					7 Extrait du poème “La chevauchée de Paul Revere” (Paul Revere’s Ride) composé en 1860 par l’Américain Henry Longfellow.
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			Puis il y eut le retour à Gilead, sous le ciel encore clair, face au souffle tranchant du vent. Les feuilles raides des chaumes s’agitaient en bruissant, et, malgré le vent qui lui glaçait la gorge, elle leva la tête pour regarder les pélicans tourner au-dessus d’elle. Au moment où elle se demandait si l’enfant n’allait pas finir par sentir ce froid qui la pénétrait, celui-ci remua. “T’inquiète pas. Tu mèneras pas ce genre de vie. Une fois qu’on sera arrivés à la maison, tout ira bien.” Néanmoins elle se dit : C’était peut-être pas très malin de ma part. Enfin, mieux valait penser à autre chose. Mais à tout sauf à ce jour-là : le jour où elle s’était lancée à la recherche de Doll dans la neige. Où elle s’était perdue dans ce champ de maïs. Elle y avait pénétré en suivant des traces de pas, alors pourquoi ne pouvait-elle ressortir en les suivant dans l’autre sens ? Hélas, les traces disparaissaient à l’endroit où il n’y avait plus de neige, à l’orée du champ ; quand on y pénétrait, le sol était simplement gelé. N’importe qui savait combien il était facile de se perdre dans un champ de maïs, et voilà que, terrifiée, elle se débattait au milieu des tiges étouffantes qui la dépassaient au point qu’il lui était impossible de se repérer. Couverte de poussière et de sueur, elle n’avait dû qu’à la chance d’avoir pu regagner la route. Elle n’avait sans doute pas toute sa tête, ce jour où elle était partie à la recherche de Doll. Et qu’aurait-elle fait si elle l’avait trouvée ? Elle s’était dit qu’elle la couvrirait, pour la protéger du froid. Comme si, à ce stade-là, quelque chose aurait pu encore lui tenir chaud. Puis, le lendemain, la neige tomba pour de bon, des heures durant, et dès lors ce n’était plus la peine d’essayer de la retrouver.

			Lila se souvint d’un soir où ils étaient tous assis autour des flammes, le visage chaud et le dos glacé tandis que le feu de camp grésillait, crépitait et fumait car il y brûlait surtout des branches de pin humides et pleines de sève. Elle mangeait un bol de bouillie de maïs grillé, avec des morceaux bien foncés comme elle les aimait, grâce à Doll qui, lorsqu’elle cuisinait, lui gardait les bouts craquants. Mellie se tenait juste à côté d’elle, le plus près possible, les yeux fixés sur cette bouillie que Lila prenait le temps de déguster. “J’ai vu un truc ramper à l’intérieur de ce bol, affirma-t-elle. Je te jure. Ses pattes étaient toutes…” De ses doigts, elle mimait le déplacement d’une araignée, tandis que Lila sentait la chair de poule gagner ses bras et son cuir chevelu. “C’était pas une araignée”, protesta-t-elle, avant que Mellie ne rétorque : “J’ai pas dit que c’en était une. Je te montre juste ce que j’ai vu”, et ne refasse le geste avec ses doigts.

			“Je vais le dire à Doane, se plaignit Lila.

			— Ah bon ? Tu vas lui dire quoi ?

			— Que t’essaies de me faire jeter mon dîner dans le feu.

			— Pas besoin. Je crains pas les araignées, moi. On peut toujours les recracher. Elles ont un drôle de goût, alors on les remarque tout de suite. Et on sent leurs petites pattes. Une fois, j’en ai même avalé une, et je suis pas morte. Je la mangerai, cette bouillie, si t’en veux pas.”

			Des araignées plein la tête, Lila restait assise avec le bol sur les genoux, sentant dans son cou la respiration de Mellie qui ne la lâchait pas des yeux. Voyant que Lila n’avait pas mangé son repas, Doll lui dit qu’elle allait lui flanquer une rouste si elle ne le terminait pas, menace uniquement destinée à doucher les espoirs de Mellie. Lila sentit la main de Doll sur son épaule, et comprit le message : Elle est maligne, cette Mellie, mais je suis là pour veiller sur toi.

			“Elle est toujours en train de raconter qu’elle va flanquer une rouste à quelqu’un, chuchota Mellie. Mais elle le fait jamais.

			— Attends un peu, c’est à toi que je vais la flanquer”, répliqua Doll. Pourtant, c’était vrai, jamais elle ne passerait à l’acte. C’était, aux yeux des gens, une femme apparemment toujours aussi gentille que discrète. À l’instar de la tache sur son visage, le couteau était un secret qu’elle gardait en général pour elle, non sans peine. Elle n’oubliait de les cacher qu’en présence de Lila, parce qu’elle savait que la petite l’aimait. La surprenant un jour à couper les cheveux de Lila à l’aide du couteau, Doane s’arrêta pour regarder les mèches tomber dans le chuintement de la lame, avant de déclarer : “Bon sang, manquait plus que ça…”

			À présent, Lila était de nouveau à mi-chemin de Gilead. Le ciel était gris et le vent avait pris possession des lieux, secouant les arbres et leur arrachant des gémissements. On a tendance à s’attendre à ce que les jours qui se suivent se ressemblent : si la température est clémente aujourd’hui, il fera doux demain, si le soleil brille le matin, il fera beau l’après-midi. Et puis, avant qu’on comprenne ce qui se passe, l’hiver engloutit tout. On le redécouvre comme on redécouvre le monde après une nuit de sommeil : une surprise qui n’en est pas une. Qu’était-il advenu de Mellie ? Elle pouvait se trouver n’importe où – en prison, par exemple –, occupée à n’importe quoi. Lorsque Lila avait entendu dire que des femmes pilotaient des bombardiers qui traversaient l’océan pour aller faire la guerre, elle avait immédiatement pensé à Mellie. Où qu’elle soit, même derrière des barreaux, et quoi qu’elle fasse, Mellie s’y prendrait mieux que n’importe qui d’autre avec sa façon de déborder d’idées et d’envies et de se consacrer à fond à chacune d’entre elles. Oui, tout allait probablement bien pour Mellie. Cependant, à de nombreuses reprises, Lila avait vu naître un oiseau ou un veau qui rapidement savait des choses qu’on n’aurait pas pu lui apprendre, et qui se retrouvait debout à picorer ou à téter, les yeux brillant de plaisir. À ce moment-là, le monde est beau. Les enfants jouent avec ces animaux, et leurs yeux à eux aussi luisent, car ils découvrent tout ce dont ils sont eux-mêmes capables, et à quel point ils sont eux-mêmes malins… Puis, bientôt, les bêtes ne sont plus que des bêtes, du bétail. Et les enfants juste des gens qui essaient de s’en sortir. Peut-être que même Mellie n’était plus qu’une femme, quelque part, avec ce regard dans les yeux qui dit : Je ne veux pas en parler. “T’inquiète pas, je vais faire du mieux que je peux, promit Lila à l’enfant. Comme Doll a fait pour moi”, ajouta-t-elle avant de rire. Pauvre vieille Doll. Puis Lila songea à cet homme-enfant qui, tout recroquevillé sous le manteau qu’elle lui avait laissé, n’en était pas moins voué à être encore tourmenté par le froid. Qui aurait préféré mourir gelé plutôt que de laisser quiconque le voir porter ce manteau de femme. Elle aurait dû le forcer à venir avec elle. Se débrouiller pour le convaincre, mais non, son orgueil allait finir par le tuer. Tant pis, pensa-t-elle, c’est pas la pire chose qui puisse arriver.

			Si elle avait récupéré un peu de son argent, elle aurait acheté un billet pour la séance de cinéma de l’après-midi, et peut-être aussi un sachet de pop-corn. Quitte à revoir Le Trésor de la Sierra Madre, elle se serait réchauffée dans l’obscurité de la salle. Après quoi elle aurait pu rentrer à la maison. Elle ne voulait pas aller retrouver le vieil homme dans son bureau à l’église, sachant qu’il prendrait peur en la voyant frigorifiée à ce point. Ce film-là, elle l’avait vu avec lui. Comme il avait lu le livre, et appris dans un de ses magazines qu’on en tournait une adaptation, il l’attendait avec impatience. Au cinéma, dans le noir, il lui avait tenu la main. C’était ce que Lila avait le plus apprécié. Quel besoin j’ai de regarder des hommes en haillons manger des haricots ? avait-elle pensé. C’est pas franchement un spectacle dont j’ai été privée. Si agréable qu’il pût être de rester assise à ses côtés, elle avait ressenti un certain soulagement lorsque les hommes à l’écran s’étaient mis à se tirer dessus, annonçant la fin prochaine de la séance. Elle aimait les films où les gens portaient de beaux vêtements et faisaient des claquettes, mais ce n’étaient jamais de ceux-là qu’on parlait dans les articles que lisait le Révérend.

			Avec un peu de cet argent, elle serait allée au diner et aurait commandé une tasse de café avec une part de tarte aux pommes. Avec un peu de cet argent, elle aurait fait un tour à la supérette pour regarder les patrons de robes, par exemple. Rien ne l’empêchait de s’y rendre quand même, mais les gens allaient commencer à la remarquer, étant donné qu’aucune personne saine d’esprit ne sortirait dans ce froid sans manteau. Soudain, alors que Lila l’avait presque oubliée, la peur d’être abordée par quelqu’un était revenue. Tout sauf ça. C’était comme autrefois : elle n’avait pas d’argent, n’y pouvait rien, et les gens qui la regardaient… Mais il y avait l’église. Là encore, comme autrefois. Entrer pour échapper au mauvais temps. S’asseoir sur un banc et attendre que cessent les frissons, la douleur dans les doigts. Ensuite, elle irait le trouver dans son bureau. “Oh, ma pauvre chérie !” s’exclamerait-il avant de lui mettre son manteau sur les épaules, et ils rentreraient à la maison, prépareraient à dîner, et elle l’assurerait que tout allait bien, très bien. Elle était simplement sortie se promener.

			Comme elle avait encore trop froid pour cesser de trembler, elle coinça ses mains entre ses genoux et patienta. Ses doigts de pied lui faisaient mal. Autant penser à autre chose. Ici, comme toujours, le silence régnait. On entendait le moindre craquement, le moindre grincement n’importe où dans le bâtiment, et, lorsque le vent soufflait comme maintenant, l’église semblait lutter contre elle-même, telle une vieille grange. On entendait pratiquement les clous sortir de leurs trous. Et, pourtant, rien ne brisait le silence. Certes, la salle était pleine de courants d’air, mais le garçon aurait pu s’allonger sur un banc, sous une ou deux couvertures, et dormir à son aise malgré la tempête, sans que cela dérange personne. Si elle s’était doutée que le temps allait se dégrader à ce point, elle l’aurait obligé à l’accompagner.

			C’est alors seulement que lui vint l’idée que le vieil homme pourrait demander à quelqu’un disposant d’une voiture d’aller chercher le garçon pour le ramener en ville. Décidément, elle ne s’y habituait pas : il suffisait que le Révérend le mentionne pour que ce qui devait être fait le soit – la plupart du temps, en tout cas –, même s’il fallait pour cela que Boughton démarre sa DeSoto. Mais, quand elle se rendit dans son bureau, il n’y était pas. Bien sûr, jamais il ne se cacherait pour l’éviter… Et pourtant, ce fut la première pensée qui traversa l’esprit de Lila. En entrant dans le bureau, elle avait eu l’impression qu’il était anormal de ne pas l’y trouver. À la façon dont, de manière plus générale, l’église ne paraissait pas tout à fait elle-même sans sa présence. Tous ces gens qui vivent dans des pièces et dans des maisons ne s’en rendent pas compte. Ça leur semble naturel. Prenez entre vos mains un objet appartenant à quelqu’un que vous connaissez, et vous aurez tôt fait de sentir à quel point cet objet est à cette personne et pas à une autre, surtout si vous la détestez suffisamment. Alors une pièce entière remplie par les journées, les pensées et le souffle de quelqu’un, par les choses dont il se moque qu’elles soient défraîchies, laides, ou usées par ses habitudes, à moins qu’il ne le remarque carrément pas… eh bien, pénétrer au milieu de tout ça paraît très étrange, quand on n’est soi-même guère plus qu’un courant d’air. Si au moins elle trouvait le moyen de lui expliquer comme c’est difficile, comme c’est douloureux de s’extraire d’un jour glacial pour entrer dans une pièce chaude. Et voilà qu’elle était en colère contre lui parce qu’il n’était pas là. Elle en aurait presque pleuré. Entre ses murs se trouvait toute cette longue vie du Révérend, qui n’avait rien à voir avec la sienne tant qu’il n’était pas là pour proclamer : Je vous présente Lila, Lila Ames, mon épouse.

			Allons, se tança-t-elle, c’est un peu ridicule de rester plantée là à se tourmenter. Il doit être à la maison. Et la question qu’elle ne s’autorisait pas à se poser était : Depuis combien de temps n’ai-je pas senti l’enfant bouger ? Toutes les femmes qu’elle avait fréquentées connaissaient des histoires de bébés mort-nés ou nés avec des déformations parce que leur mère avait mangé trop de ceci ou de cela, ou paniqué, ou pris froid. Mais il n’y avait rien à faire sinon rentrer à la maison. “C’est juste quelques rues à traverser, dit-elle. Puis on sera chez nous.”

			Là-bas non plus il ne s’y trouvait pas. La maison était vide. Sans doute que quelqu’un était mort, ou sur le point de mourir. On l’appelait souvent pour prodiguer le réconfort qu’il pouvait, là où c’était nécessaire… La dernière fois, il était rentré après minuit, maugréant : “Demander à un homme de s’excuser sur son lit de mort pour l’horrible et totale déception qu’il n’a cessé d’être de son vivant ! Vraiment, on touche le fond !” Il avait ôté son chapeau. “Alors je les ai pris à part, la famille. Et je leur ai dit : Si vous n’êtes pas des chrétiens, qu’est-ce que je fais ici ? Et si vous l’êtes, il est temps de vous comporter comme tels. Quelque chose dans le genre.” Il l’avait regardée. “Je sais que j’ai été dur. Mais ce pauvre diable pouvait à peine respirer, encore moins donner sa version des choses. Il avait les larmes aux yeux !” Puis, suspendant son manteau : “On se connaissait depuis l’enfance. Il n’était pas pire que la moyenne. Peu importe, d’ailleurs.” Et il avait ajouté : “Tu n’aurais pas dû m’attendre, Lila. Pas question que vous sacrifiiez votre sommeil, tous les deux !” Puis il lui avait embrassé la joue avant de monter dans son bureau pour prier et méditer sur le regret qu’il éprouvait d’avoir perdu son sang-froid. La colère était son plus grand péché, disait-il. Il priait tout le temps pour en être débarrassé. Pendant qu’elle songeait : Si c’est ça le pire, j’ai pas grand-chose à craindre de ce côté-là.

			Comme elle ne s’était toujours pas réchauffée, elle décida de monter s’allonger dans le lit du Révérend jusqu’à ce qu’elle l’entende rentrer. N’ôtant que ses chaussures, elle se glissa sous la couverture et attendit. Avec un peu de chance, l’enfant se sentirait plus à l’aise. Mais le froid que dégageait le corps de Lila remplit l’espace sous les couvertures, créant une poche glacée. Et si c’était à cela qu’elle ressemblait pour l’enfant ? Par les nuits d’hiver, Doll attirait Lila contre elle, comme si toutes deux ne formaient qu’un seul corps, puis la recouvrait entièrement de l’édredon tout en l’enlaçant avec son bras ; Lila avait d’autant plus chaud qu’elle pensait au froid qui régnait partout ailleurs dans le monde. C’était probablement ces nuits-là qu’elle avait eues à l’esprit en donnant son manteau au garçon et en l’emmitouflant dedans. Et lui avait ri exactement comme elle l’aurait fait bien des années plus tôt, se délectant de ce qui semblait un coup de chance, un bon tour joué au malheur. Mais maintenant elle était là avec cet enfant qui était le sien et qui ressentait peut-être le froid. Craignait-il d’avoir comme mère une femme qui se révélerait incapable de le réchauffer et de le réconforter ? Aurait-il la même allure que ce garçon, comme si la vie en lui avait décidé de faire la part du feu alors qu’elle venait juste de commencer à lui bâtir un corps d’homme ? Dans ce cas je te volerai, pensa Lila, je t’emporterai là où personne ne nous connaît, et, en t’aimant de toutes mes forces, je comblerai la différence entre ce que tu es et ce que tu aurais pu être. “Ses jambes sont toutes rachitiques”, avait remarqué Mellie, et Doll l’avait gardée encore plus près d’elle et s’en était occupée encore davantage. Mais même Doll avait fini par dire : “Si seulement tu avais juste un petit quelque chose en plus”, la regardant avec les yeux des autres parce qu’elle ne pouvait plus la protéger d’eux. Pourtant, Doll comblait toujours la différence du mieux qu’elle pouvait. Lila le ferait, elle aussi. Et il n’y aurait pas de vieil homme pour dire : Je vois ce que tu as fait à mon enfant. Pas de vieil homme. De toute façon, ce n’était qu’une question de temps. Repliant les genoux, serrant son ventre entre ses bras, elle sentit l’enfant bouger.

			Le bruit de la porte d’entrée la réveilla. Il parlait avec Boughton, et elle entendait l’inquiétude dans leurs voix. Boughton l’accompagnait dès lors qu’une difficulté pourrait se présenter, emportant désormais sa canne une fois sur deux, et néanmoins toujours prêt à rendre service. Il était là au moment où Mme Ames avait succombé, alors que le Révérend était parti faire quelque chose quelque part. Un soir, après qu’ils eurent écouté Boughton discourir longuement au sujet du Rural Electrification Act11 et de ses conséquences, le vieil homme avait expliqué : “Il a prié avec elle. Il a fermé ses paupières.” Nos larmes coulèrent de ce qu’un aussi cher objet eût une aussi courte vie. Nos larmes parce que Boughton était présent, tentant d’apporter secours du mieux qu’il pouvait. Elle l’entendit dire : “Je t’attends ici, John”, et le vieil homme se mit à gravir les marches, seul. Que croyaient-ils qu’il s’était passé ? Non, mieux valait qu’elle s’interroge sur ce qui s’était bel et bien passé. Elle avait fait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû. Elle le sentait bien, et il allait sans doute le lui préciser. Elle se leva, enfila ses chaussures, lissa ses cheveux et sa robe.

			Lorsqu’il entra dans la chambre, elle éprouva une bouffée de soulagement qui lui rendit plus difficile la tâche qu’elle s’était fixée, à savoir ne rien faire et rester là à l’écouter. Impossible de partir, maintenant qu’elle avait donné son argent à ce garçon. Enfin, s’il le fallait, elle trouverait une solution. Si jamais il me parle comme à une enfant, se dit-elle, je m’en vais, c’est décidé. Et dire que ce matin elle se sentait tellement en sécurité…

			“Elle est là. Elle va bien”, lança-t-il en direction du rez-de-chaussée, et Boughton répondit : “À demain, alors”, puis sortit. À elle, le vieil homme demanda : “C’est vrai, n’est-ce pas ? Tu vas bien ?

			— Autant que je sache.”

			Il hocha la tête. “Moi aussi. Autant que je sache.” Il s’assit au bord du lit. “Je suis peut-être un peu essoufflé, c’est tout.” Il se couvrit le visage avec les mains. Quelques instants s’écoulèrent, puis il tapota le lit : “Viens, assieds-toi.” Il se racla la gorge afin de parler d’une voix sereine. “Bon. Je vais te raconter ma journée, si tu me racontes la tienne.”

			Elle haussa les épaules et s’assit à côté de lui. “Je suis sortie me promener.

			— C’est ce que j’avais cru comprendre.” Un silence plus long s’installa, qu’il finit par briser : “Quelqu’un est passé à mon bureau et m’a dit qu’il t’avait vue à la cabane. S’il l’a mentionné, c’est parce que le temps se dégradait. Alors j’ai demandé à Boughton de me conduire là-bas pour t’éviter de rentrer à pied. Mais nous avons dû te rater…

			— Qui t’a prévenu ? demanda-t-elle.

			— George Peterson. Il ne fait pas partie de la congrégation. Mes fidèles, eux, ont compris, maintenant.”

			Compris qu’il valait mieux ne pas parler au Révérend des allées et venues de sa femme. Voilà quelque chose à quoi elle devrait réfléchir.

			“Tu n’étais pas dans la cabane, mais ton manteau, si, et dessous il y avait un jeune homme. Au début, j’ai cru que c’était toi. J’ai dit ton nom et il n’y a pas eu de réponse, alors j’ai soulevé ton manteau, et c’est là que le gars a bondi, un couteau à la main.” Il rit, se frotta les yeux. “Je n’ai jamais eu aussi peur. Ni ressenti un tel soulagement. Sauf que Boughton aurait pu avoir un infarctus. Le type a détalé tandis que, Boughton et moi, on se regardait, paralysés par le choc. Puis on a commencé à s’inquiéter sérieusement, ne sachant pas où tu étais, ni comment il avait eu ton manteau. C’était trop tard pour lui poser la question. Alors on est revenus ici.” Il rit. “Boughton a dû rouler à quarante à l’heure. Il a tellement peur de cette voiture qu’il a toujours deux roues dans le fossé, mais ce soir on aurait cru Barney Oldfield12.

			— J’étais ici, dit-elle. Je me reposais.

			— C’est ce que je vois. Mais peut-être pourrais-tu me confier quelques détails supplémentaires. Je suis curieux. Et il me semble que je dois à Boughton le reste de l’histoire. Rien d’urgent, cela dit.

			— Je suis restée un moment assise à l’église, pour essayer de me réchauffer un peu.”

			Il hocha la tête. “Ce qui explique qu’on t’ait ratée.

			— Et le manteau, je le lui ai donné. Juste pour la nuit. Jamais j’aurais pensé que tu irais là-bas.”

			Il hocha à nouveau la tête. “C’est un geste très généreux.

			— Je m’attendais pas à ce qu’il se mette à faire aussi froid.

			— Je suis sûr qu’il était bien content de l’avoir. Au moins pour cette nuit. Et donc tu es rentrée à la maison sans manteau, par ce temps-là.

			— Ça me rendait triste de le voir comme ça, si malheureux qu’il n’arrivait pas à fermer l’œil de la nuit. Il croyait que c’était parce qu’il avait tué quelqu’un, mais, d’après moi, c’est juste parce qu’il était trop mal dans cette cabane. Enfin, en partie pour ça.

			— Ah. Il a tué quelqu’un.

			— Il pense qu’il y a de fortes chances que oui. À mon avis c’est bel et bien ce qu’il a fait, mais il préfère pas en être sûr. Il s’agit seulement de son père… ce que je veux dire, c’est qu’il cherchait pas à tuer quelqu’un. Il a juste perdu son sang-froid.”

			Le vieil homme rit. “Ce sont des choses qui arrivent.

			— Ici, il comptait pas faire de mal à personne. Tout ce qu’il voulait, c’était retourner d’où il venait. Pour que là-bas ils puissent le pendre.

			— Je vois. Évidemment, je n’avais aucun moyen de deviner tout ça, n’est-ce pas ? Tu peux imaginer ce que j’ai pensé en trouvant ton manteau. Quant à l’individu, il n’avait pas un aspect particulièrement rassurant, pour ce que j’en ai vu… Ces temps-ci, beaucoup de souvenirs me reviennent. Et je fais pas mal de mauvais rêves. J’en ai parlé à Boughton, et il me dit que lui aussi. Alors, dans ces circonstances, nous aurions eu du mal à agir de manière bien sensée. Peut-être aurions-nous pu lui parler si, en arrivant, nous n’étions pas déjà aussi angoissés. Lila, jusqu’à présent je n’ai pas voulu aborder ce sujet, mais j’apprécierais beaucoup si tu prenais grand soin de toi. Rien que pour épargner quelques tourments à deux vieux bonshommes.

			— Je vais y réfléchir.”

			Il rit. “Oui. Fais ça pour moi… Ah, quel choc j’ai eu !” Il s’allongea sur le lit, les bras repliés en travers du visage. 

			Elle laissa passer un moment, avant de demander : “Il avait une espèce de petit paquet avec lui. Il l’a pris, quand il s’est enfui ?

			— J’ai vu quelque chose comme ça par terre. On l’a laissé là. Pourquoi ?

			— Parce que je pense qu’il va revenir le chercher.” Peut-être n’aurait-elle pas dû dire cela. “S’il a vu que vous le pourchassiez pas, il est probablement déjà repassé à la cabane.

			— J’en déduis que tu ne veux pas parler de cette histoire au shérif.

			— Ça servirait pas à grand-chose.”

			Il rit. “Si tu le dis.

			— Parler aux shérifs, c’est pas mon truc. Ça, c’est sûr. Mais s’il se rend de lui-même, ils le pendront peut-être pas. Tandis que, si des hommes de loi l’attrapent, là c’est sûr qu’il y aura droit. Mais il va avoir besoin de cet argent pour rentrer chez lui. Il a même pas de chaussures correctes.

			— Et maintenant tu pleures…

			— Je suis fatiguée, c’est tout. Je pensais qu’on aurait pu l’amener ici et le laisser passer la nuit dans l’église. C’est ce que je me disais avant qu’il s’enfuie.”

			Il lui tendit son mouchoir. “Écoute, Lila, je vais en toucher un mot à Boughton. On pourrait éventuellement retourner là-bas. Essayer de lui parler, cette fois-ci. Pendant que, toi, tu restes à la maison.” Il s’assit, puis, prenant appui sur la colonne de lit, il se leva avec une telle lenteur qu’on aurait cru voir l’homme le plus épuisé du monde. Elle savait qu’elle devrait lui dire de ne pas se fatiguer.

			“Je ferais mieux de vous accompagner. De moi il aura pas peur. Il viendra pas avec nous, de toute façon. Jamais il accepterait de monter en voiture avec nous, maintenant. Mais on pourrait lui apporter deux ou trois choses. Si on se dépêche.

			— D’accord. Rassemble les affaires que tu veux, pendant ce temps je vais chercher Boughton.”

			Dans une housse d’oreiller, elle enfourna des chaussettes, des caleçons longs, des maillots de corps à manches longues, une chemise en flanelle et même une vieille paire de chaussures appartenant au pasteur. Ça ne lui irait pas vraiment, mais c’était mieux que rien. Elle enveloppa un morceau de jambon dans du papier paraffiné et le glissa avec le reste, ajouta quelques pommes et prit dans l’armoire deux couvertures en laine. Elle trouva le manteau bleu accroché au pommeau de l’escalier, l’enfila et sortit pour les rejoindre à bord de la DeSoto. “Je crois bien qu’ils appellent ça se rendre coupable de complicité, déclara solennellement Boughton. J’en suis même sûr.” Puis il ajouta : “Inutile que l’un d’entre nous descende de voiture. Je klaxonnerai. On s’arrêtera devant les marches, et on jettera tout par la portière. Je laisserai tourner le moteur.”

			Quand ils arrivèrent devant la cabane, Lila descendit. “Hé, t’es là ? On t’a apporté des vêtements et des couvertures. Je les mets à l’intérieur, au cas où il neige.” Le Révérend sortit de la voiture, tendit à Lila une lampe de poche et lui prit le bras. “J’y vais, dit-il.

			— Non, c’est moi. Il a les nerfs à vif, c’est sûr, mais au moins il a pas peur de moi. Faudrait pas qu’il se sente coincé. Il pourrait se créer encore plus d’ennuis.”

			Le Révérend ne put s’empêcher de rire. “Effectivement, ce serait bien dommage. Bon, comme tu veux. Mais faisons vite.”

			Elle déposa les affaires à l’intérieur, juste derrière la porte, puis balaya la pièce avec le faisceau de la lampe de poche. “Le paquet est toujours là. Son argent. Il est pas revenu le chercher.

			— Et il ne reviendra pas tant qu’on est dans les parages. Tant mieux s’il n’est pas encore repassé ici. Comme ça, il trouvera aussi ce que tu lui as apporté.

			— Peut-être, fit-elle. Peut-être, je sais pas.” Le vieil homme avait parlé d’une voix si grave, si lasse. Durant tout le trajet du retour, ils ne soufflèrent mot. Elle entendait presque les pensées silencieuses qu’échangeaient ces deux hommes dont l’amitié avait été aussi longue que la vie. Elle va te causer beaucoup d’ennuis, John. Et : Voyons ce qu’elle a à dire avant de la juger. Et : Les hommes prennent parfois, dans leur grand âge, des décisions stupides. Et : Ce n’est pas le moment d’aborder ce sujet-là. Et : Quoi qu’il arrive, je suis de ton côté. Et : C’est vrai, tu l’es toujours, y compris quand moi-même je ne le suis pas. Pourtant, plus le Révérend avançait dans sa réflexion, puis sa mine s’assombrissait. Cette nuit-là, elle s’allongea à ses côtés, puis se demanda s’il trouverait jamais le sommeil. Il ne prit pas sa main, et elle n’osa prendre la sienne. Mais l’enfant était là. Sous ses côtes, elle sentait ce qui devait être la tête du bébé, et, contre sa hanche, ce qui était a priori le pied. Il poussait fort des deux côtés. Bien, pensa-t-elle, à ce stade-là on dirait que tu es à peu près aussi costaud que prévu.

			Lorsque le Révérend descendit le lendemain matin, il portait ses vêtements du dimanche. Même si, de temps à autre, elle oubliait encore de faire attention aux jours de la semaine, il lui semblait néanmoins qu’on était un jeudi. Le vieil homme lui avait dit une fois que sa tenue de pasteur l’aidait à se rappeler qui il était, ce qui se révélait utile quand il avait à dominer sa colère. Et voilà que, aujourd’hui, cet exercice lui était apparemment nécessaire avant même d’avoir pris son petit-déjeuner. “Bonjour, lança-t-il.

			— Bonjour.” Il n’y avait rien à faire sinon attendre qu’il lui dise ce qui le préoccupait. Elle lui versa du café et alors il s’assit.

			Puis on frappa à la porte, et il alla ouvrir. Elle l’entendit parler à quelqu’un. “C’était Teddy, le fils de Boughton, annonça-t-il à son retour dans la cuisine. Il vient de passer à la cabane pour déposer des affaires qui auront plus de chance d’être à la bonne taille. Boughton ne pouvait s’y rendre lui-même : il est trop courbaturé, le matin. Et, de toute façon, Teddy voulait aller voir par lui-même. Dans peu de temps, il sera officiellement médecin, et il s’est dit que ce garçon aurait peut-être besoin de son aide. Mais il n’a trouvé aucune trace de lui. Tout était comme nous l’avions laissé… Je suis désolé. Je regrette que nous lui ayons fait peur.

			— C’est la faute à personne.”

			Debout, les mains appuyées sur le dossier de sa chaise, il la regardait d’un air fatigué et sérieux. Elle arrivait presque à discerner ce à quoi il avait ressemblé dans sa jeunesse. “Il y a des gens qu’il vous semble connaître la première fois que vous les voyez. Et d’autres avec qui vous pourriez passer votre vie entière sans jamais percer leur mystère. Ce jour où tu es entrée dans l’église, ce dimanche de pluie, j’ai eu l’impression de te reconnaître, je ne sais pas pourquoi. Ce fut une expérience extraordinaire. Vraiment.

			— Mais, en fait, tu sais rien de moi”, observa-t-elle, puisqu’il ne pouvait se résoudre à le dire lui-même. Elle était sur le point d’entendre à nouveau ces mots : Je te connais pas.

			“Peut-être est-ce vrai, dans un certain sens.

			— Bien sûr que c’est vrai.” Elle n’allait pas rester là à attendre qu’il se décide.

			“Je ne pensais pas que cela aurait de l’importance, Lila. Et ça n’en a toujours pas, d’ailleurs. Pas réellement.

			— Tant mieux, parce qu’y a presque rien à raconter. Je sais pas qui étaient mes parents, je connais pas mon propre nom de famille.

			— Je comprends. Mais cela ne change rien pour moi. Absolument rien.

			— D’accord, dit-elle, alors s’il y a autre chose que tu veux me demander, autant que tu le fasses maintenant.

			— Oui.” Il marqua une pause. “Cela me gêne, tu le vois bien. Mais j’ai l’impression qu’il faut que je sache… où nous en sommes. Je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi tu es retournée là-bas. Ce que tu y faisais.

			— J’étais juste partie voir les pélicans à la rivière, et, en apercevant la cabane, ça m’a rappelé que j’avais laissé de l’argent caché sous une planche. J’ai vérifié qu’il y avait personne à l’intérieur, puis je suis entrée et j’ai découvert que l’argent avait disparu. Je me suis dit que ça me ferait quand même du bien de me reposer un peu, alors je me suis assise sur les marches au soleil et je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, ce garçon était là qui m’observait.

			— Tu ne le connaissais pas…

			— Avant ça je l’avais jamais vu de ma vie. C’est la vérité.

			— Oui, bien sûr. Évidemment. Pardon si j’ai l’air de te faire subir un interrogatoire, Lila. Mais quand j’ai appris que tu t’étais rendue là-bas, j’ai pensé que cela signifiait peut-être que tu n’étais pas heureuse… je veux dire ici, avec moi. Je savais depuis le début qu’il faudrait s’attendre à rencontrer des difficultés, et je pensais être prêt à accepter tout ce qui se produirait. Mais jamais je n’avais songé à la possibilité qu’il y ait un enfant. Au fil des ans, je croyais avoir appris à ne pas nourrir trop d’espoirs. Mais ce bébé occupe si souvent mes pensées… Alors, que tu puisses vouloir partir… j’aurais beaucoup de mal à vivre avec cette idée.

			— Je pars pas, dit-elle. J’en ai aucune intention.” À défaut d’être entièrement vrai, ça l’était suffisamment. “Je sors pour aller voir les pélicans, et voilà ce que ça donne. Je sais pas, moi, je me disais que cet argent pourrait me servir à quelque chose. J’ai mis tout l’été à l’économiser.

			— Si je t’interrogeais à ce sujet, c’était seulement afin de savoir si je pouvais faire quelque chose pour te donner envie de rester…

			— Mon enfant va avoir un bon vieux pasteur comme papa, et vivre dans une bonne maison bien solide et bien chauffée, et manger du jambon et des œufs trois fois par semaine. Et aussi connaître tous les hymnes par cœur. Tu verras.

			— Eh bien ce sera merveilleux. Merveilleux.” Puis, s’étant assis devant son petit-déjeuner, il murmura son bénédicité derrière des mains tremblantes. Elle se retenait de lui dire qu’elle avait eu l’intention de lui acheter un cadeau avec cet argent, parce que cela aurait sonné comme un mensonge, empêchant le Révérend de lui faire confiance comme il le souhaitait.

			“Ce garçon dans la cabane, expliqua-t-elle, c’était qu’un petit môme tout moche, tout sale, tout seul, à moitié mort de trouille. Pour moi, il était pas différent de n’importe quel enfant qu’a personne pour le prendre dans ses bras et s’occuper de lui.”

			Il la regarda. Puis dit avec douceur : “Je ne me suis pas trompé. Je te connaissais. Je te connais.” Et ses yeux s’emplirent de larmes.

			“Tant mieux”, fit-elle en haussant les épaules et détournant le regard. “Peut-être que je suis moins difficile à connaître que d’autres gens. C’est normal, après tout. Tu reveux du café ?” Elle ne pouvait pas lui parler comme il lui parlait. Le garçon dans la cabane, lui, c’était sûr qu’il la connaissait. Mariée ? À un pasteur ? Ça a l’air d’un truc inventé, votre histoire. C’est son enfant que vous avez là ? Et tout ça dit innocemment, sans chercher à la blesser. Elle avait presque le sentiment d’avoir menti au pasteur en lui affirmant n’avoir jamais vu ce garçon auparavant. Pendant toutes ces années, il s’était trouvé juste à la périphérie de la vision de Lila, cet orphelin dont la vie entière était une petite braise de fierté terrible qu’il ne pouvait protéger que de sa méchanceté, de sa gentillesse et de cette peur qui vous taraude quand n’importe qui est susceptible de vous blesser mortellement rien qu’en vous regardant d’une certaine façon. Ce vieil homme est beau, et gentil et très patient, songea-t-elle, et s’il me regardait de cette manière-là, ça pourrait me tuer. Enfin, pour l’instant, il est à moi, je peux le toucher, si je veux. En lui apportant son café, elle passa les bras autour du cou du Révérend et lui embrassa les cheveux. Autant prendre du plaisir là où on en trouvait.

			Il lui caressa les mains. “J’ai réfléchi, Lila : à mon âge, je ne peux pas vraiment espérer qu’on me confie une autre congrégation, mais peut-être pourrions-nous au moins déménager dans une nouvelle maison ? Pour supporter le coût, l’église louerait celle-ci. Comme ça nous aurions droit à un nouveau départ. Et pourquoi pas se débarrasser de certains des meubles qui nous entourent et que j’ai sous les yeux depuis trop longtemps, pourquoi ne pas recommencer à zéro…

			— Écoute, une chose est sûre : c’est la dernière fois que je m’en vais admirer les pélicans.

			— Alors tu te trouves bien, ici ?

			— Très bien.

			— Cela ne te perturbe pas, toutes ces marques du passé ? Toutes ces traces du passage d’autres âmes ? Que le Seigneur soit dans le salon ?

			— Je crois que je me sentirais un peu seule sans leur présence.

			— Et, moi, je crois que tu cherches à me faire plaisir. Mais je vais te laisser faire. Car c’est vrai que ces choses risqueraient de me manquer.

			— Bien sûr qu’elles te manqueraient.” Elle appuya sa joue contre les cheveux du vieil homme. Ça aussi, l’enfant le sent, se dit-elle. Pas seulement la crainte que j’éprouve parfois. Pas seulement le froid.

			C’était probablement à Mme Ames que le Révérend pensait. Il ne prononçait jamais son nom. Un aussi cher objet. Dans son bureau se trouvait une photo de mariage qu’il ne lui avait jamais ni montrée ni cachée. Lui, le col relevé, à côté d’une jolie jeune fille vêtue d’une robe démodée, qui d’une main serrait le coude de son mari et de l’autre tenait un bouquet de roses. La grande chambre à l’avant, réservée aux invités qui ne venaient jamais, c’était là qu’ils avaient conçu l’enfant, c’était là que Boughton, dans son inimaginable jeunesse, avait prié, pleuré et déposé quelques gouttes d’eau sur la minuscule petite tête. Dans cette pièce, deux jeunes hommes, dont Jésus. L’un d’eux ne savait pas quoi penser, l’autre si, laissant Boughton trouver les mots s’il y parvenait. Cela, elle ne le comprenait pas. Mais Boughton avait soulevé cet enfant qui baignait encore dans son sang, l’avait tenu et béni du plus profond de son cœur, et ça, en revanche, elle le comprenait. Elle aurait voulu faire pareil avec ce garçon dans la cabane, lui rendre justice malgré la saleté, malgré la honte qui le faisait trembler. Teddy était parti à sa recherche, s’aventurant dans les bois à pied, seul afin de ne pas l’effrayer. Une journée, c’était tout ce que Teddy avait à lui consacrer, car il étudiait pour devenir médecin et n’était de passage à la maison que pour vérifier l’état de forme de sa mère et du vieux Boughton. Quant à Lila, à cause de l’enfant qu’elle portait, elle ne pouvait s’en aller errer dans le froid. Ainsi le garçon se retrouverait-il livré à lui-même.

			Sa bible à la main, elle monta dans cette chambre et s’assit dans le fauteuil à bascule près de la fenêtre. On voyait à peine une ombre de poussière sur la commode, mais, une fois que Lila l’eut remarquée, elle ne put la chasser de ses pensées, de sorte qu’elle prit un chiffon et l’essuya. Maintenant que l’hiver était là et que, dehors, plus grand-chose ne requérait son attention, elle s’occupait davantage de la maison, bien que, tous les huit ou quinze jours, des dames de l’église passent pour se charger du gros de l’entretien, comme elles l’avaient fait pendant des années parce qu’il était seul, et comme elles continuaient à le faire parce que, désormais, elles veillaient sur son épouse et son enfant, se chargeant des tâches les plus lourdes dans l’espoir de le protéger. Mais la poussière revenait toujours, comme un nuage surgi de nulle part.

			Lorsqu’elle avait annoncé au vieil homme qu’elle songeait à lire le Livre de Job, prononçant naturellement “djob”, il avait fait un effort terrible pour ne pas éclater de rire, essuyant des larmes qui lui montaient aux yeux tout en expliquant qu’il s’agissait du nom d’un homme, et que donc la prononciation n’était pas la même. Du coup, l’intérêt de Lila était en grande partie retombé. Néanmoins, elle devait désormais le lire afin qu’il puisse faire comme si l’erreur de Lila n’était pas due à l’ignorance, bien qu’il sache pertinemment que c’était le cas. “Tu as vraiment le chic pour t’attaquer aux passages les plus difficiles pour quelqu’un qui démarre, avait-il dit. Pour n’importe qui, en fait. Mais ce n’est pas grave. Ces livres font partie des Écritures au même titre que les autres.” Et il s’était autorisé à rire un peu, ce qui avait dû le soulager.

			Elle avait donc l’intention de s’asseoir dans le fauteuil à bascule près de la fenêtre, d’ouvrir la bible sur ses genoux et de voir ce qu’elle parvenait à comprendre de Job. Elle se demandait toutefois pourquoi la poussière tombe si régulièrement, davantage comme de la pluie que comme de la neige, puisqu’avec la neige le vent forme des congères. Il est vrai que, dans une maison bien isolée, le vent ne pénètre pas. Hormis le tic-tac régulier de l’horloge, signe du temps qui passe, il n’y avait aucune autre activité ; pourtant, dans deux jours, la poussière serait de retour, son ombre de nouveau visible où que votre regard se pose. Elle l’essuya, la pièce fut impeccable un petit moment, et Lila se mit à réfléchir tout en se balançant sur le fauteuil pour le plaisir du bruit que cela faisait.

			L’horloge sonna onze heures. Le vieil homme rentrait toujours déjeuner. Si elle l’attendait à la porte, il la serrait dans ses bras. S’il y avait de la pluie et qu’il était mouillé, il ne prenait même pas forcément la peine d’ôter son manteau avant de l’embrasser sur le front ou la joue, et elle aimait cette fraîcheur, cette bonne odeur. Il ne lui demandait jamais à quoi elle avait occupé sa matinée, mais parfois elle le lui racontait : à lire un peu, à réfléchir… Elle se sentait bien, et le bébé remuait de plus en plus, les coudes et les genoux. Le vieil homme observait son visage afin d’y déceler des signes de tristesse ou de fatigue, et elle se détournait, car qui sait ce qu’il pourrait voir, les pensées de Lila étant ce qu’elles étaient. Elle avait pensé au fait que les gens sont leur corps. Et qu’on ne peut absolument pas se fier aux corps. Son corps à elle, le travail l’avait endurci. Dès l’enfance, elle avait appris qu’il ne sert à rien de redouter la douleur. Les femmes ont des bébés, aucune raison que j’y arrive pas, répétait-elle sans cesse au vieil homme. Mais tous deux savaient que les choses peuvent mal tourner. C’est ainsi. Dans ce cas-là, il y aurait à nouveau le pauvre Boughton, si du moins il parvenait à se hisser une dernière fois en haut des marches, et il y aurait Jésus qui, comme d’habitude, garderait Ses pensées pour Lui. Et elle se dirait : Voilà mon corps qui me lâche, alors que j’avais quasiment promis que je laisserais pas ça arriver. Peut-être en viendrait-elle à croire qu’elle était quelque chose de plus que son corps, mais à quoi bon, puisqu’elle ne serait plus là, de toute façon, et que rien au monde ne pourrait réconforter le Révérend ? Indéniablement, elle était mariée à cet homme pour de bon, vu comme elle détestait l’idée de lui causer de la souffrance… Peut-être irait-il jusqu’à abandonner la prière. Et alors il ne serait plus que l’ombre de lui-même.

			Bon. Il y avait au pays d’Outs un homme nommé Job. Cet homme était intègre et droit ; il craignait Dieu et s’écartait du mal. D’accord. Sept fils et trois filles lui étaient nés. Mais ses pensées s’enchaînaient : Qu’arrive-t-il quand une personne n’est plus elle-même ? On dirait que je suis en train de m’habituer à des choses dont il y a quelques mois encore j’ignorais tout. Par exemple, je me demande plus ce que je vais bien pouvoir faire par la suite, alors qu’avant je me le demandais tout le temps. Peut-être qu’un jour quelque chose que le vieil homme aimait chez moi disparaîtra, et je saurai même pas ce que c’était. Elle se prenait à penser qu’elle pourrait rester ici quoi qu’il arrive. Qu’elle aimerait probablement toujours sentir le Révérend près d’elle, et se glisser à côté de lui dans son lit. Ce qui n’avait pas l’air de trop le déranger.

			Ce garçon qui n’avait jamais eu l’intention de tuer son père, qui contemplait ses mains comme s’il avait voulu s’en débarrasser. Se débarrasser de lui-même. Combien de fois Lila avait-elle ressenti la même chose… Elle se souvint de la nuit ou du petit matin où elle avait tenté de nettoyer le sang dont Doll était couverte, et où cette dernière, qui n’avait sans doute pas toute sa tête, lui avait déclaré : “C’était pas ton père. J’en suis quasiment sûre. Plutôt un cousin ou quelque chose dans le genre. Un oncle, peut-être.” Le sang de cet homme poissait les mains, les vêtements et même les cheveux de Lila. Elle avait écarté une mèche qui pendait devant ses yeux, et cette mèche était retombée, humide et lourde. Il y avait tellement de sang : qui que fût cet homme, elle savait qu’il était mort. Tout de lui était mort avec son corps. “Au bout du compte, dit Doll, si on en arrive là, c’est à cause de leur sale rancune, rien d’autre. Ils auraient dû me laisser tranquille. Après tant d’années…

			— Comment il s’appelait ? demanda Lila.

			— Lequel ? Nombreux comme ils sont…” Elle lança à Lila un regard aussi las, aussi perplexe qu’effrayé. Trop vieille et trop épuisée pour relever la tête, elle roulait les yeux, toujours en quête d’un plan d’action quelconque pour l’étape suivante.

			Le nom de l’homme avec qui elle s’était battue.

			“Tu t’imagines que je le connais, son nom ? Ils sont au moins une bonne douzaine. Tous plus méchants les uns que les autres… Je suis la seule mère que t’aies jamais eue. Ils levaient pas le petit doigt pour toi, à croire qu’ils s’en fichaient que tu meures.”

			Lila savait. Elle s’en souvenait. Mais quel était leur nom ?

			“Il y avait celui à qui j’ai tranché le tendon du jarret, ça remonte à des années maintenant. Après ça, j’espérais qu’il arrêterait de me chercher des noises. Mais comme du coup il boitait horriblement, ses frères se sont énervés et j’ai eu encore plus de souci à me faire. Y avait ses cousins aussi. Ils pensaient qu’ils pourraient m’attraper facilement, une femme avec une cicatrice sur le visage, tenant un enfant par la main.” Elle rit. “Faut croire que c’était finalement pas aussi facile que ça.”

			Les gens dans la vieille baraque ?

			“Peu importe. C’était pas ta famille. T’avais juste le droit de loger là-bas… Ton père s’est mis dans la tête qu’il devait te reprendre à moi, alors qu’il t’avait abandonnée tranquillement. Et donc toute leur bande me cherchait – chaque fois qu’ils avaient un peu de temps libre, bien sûr. Mais où est-ce qu’y se trouvaient quand t’étais toute rachitique, sans un seul vêtement à te mettre ? Les gens, ils aiment se venger, c’est surtout ça qui leur plaît.”

			Lila dit que, malgré tout, elle aurait bien voulu connaître un nom.

			“Quoi ? C’est toi qui vas te lancer après eux, maintenant ?”

			Non, aucun intérêt.

			“Je te le fais pas dire. D’ailleurs, eux, ils t’ont oubliée. Tout ce qui comptait pour eux, c’est que j’aie estropié ce type. Parce qu’il était jeune, je suppose. Ben ils avaient qu’à pas l’envoyer à ma poursuite. Mais ils la voulaient, leur vengeance. Le dernier, celui d’hier soir, il m’a même pas demandé où t’étais. De toute façon, je lui en ai pas vraiment laissé l’occasion.”

			Alors c’était peut-être son père.

			“C’était pas ton père. Il lui ressemblait pas, autant que je m’en souvienne. Ça faisait longtemps. Et on y voyait pas grand-chose…” Lila était couverte du sang de cet homme, et c’était la première fois qu’on lui parlait de son père. Et, pendant ce temps, Doll était probablement en train de mourir. Depuis quelques mois, Lila dormait dans une chambre correcte et travaillait comme caissière dans un magasin. La veille encore, elle s’était fait la remarque que Doll avait été si bonne de s’assurer qu’elle apprenne à lire et à compter. Mais c’était du passé, désormais. Plus elle s’efforçait de laver le sang, plus il y en avait. Il avait imprégné le tapis et taché le plancher. Elle aurait voulu tout laisser tomber, en finir. Être débarrassée d’elle-même. Quelqu’un allait arriver et la trouver dans cet état-là. Mais il fallait s’occuper de Doll. Elle avait déchiré son autre robe pour en faire des chiffons sans même penser que celle qu’elle portait était sale. Ah ! Et maintenant, que faire ? Comment survivre ne serait-ce qu’à l’heure d’après ? C’était la pire situation imaginable, et ce qu’elle détestait par-dessus tout, c’était d’être capable de la supporter. Elle maudissait la résistance de son fichu corps, de ses mains qui se souvenaient des nombreuses fois où Doll l’avait réconfortée.

			Il ne fallait pas qu’elle pense à cette histoire, qu’elle fasse peur à l’enfant. “Ton papa va bientôt rentrer à la maison, lui dit-elle. Et il t’aime tellement.” Lorsqu’elle serrait son ventre entre ses bras, peut-être le petit avait-il l’impression que sa mère l’enlaçait. Et peut-être se sentait-il en sécurité. “À force de donner des coups de pied, tu vas finir par faire tomber ce livre de mes genoux. Qu’est-ce qu’il va dire de ça, ton papa ?” Elle avait un enfant, désormais, quoi qu’il arrive. Elle avait un mari. Peut-être finirait-elle tôt ou tard par guérir de sa solitude, si les choses évoluaient dans le bon sens. Cette nuit-là, sous l’auvent de la vieille baraque, c’était la toute première fois que Doll la prenait dans ses bras, et elle se souvenait encore du bien que cela lui avait fait. Ces petits cadeaux timides, que Doll fabriquait avec ce qui lui tombait sous la main. La poupée de chiffon. Ce châle dont Doll aurait pu se servir pour se tenir chaud la nuit, mais dont elle couvrait Lila quand elle arrivait le soir, ne le reprenant que le matin, au moment de s’en aller. Peut-être ne se serait-elle jamais montrée aussi féroce sans cette détermination à garder l’enfant volée. Doll sentait probablement la vie se renforcer à l’intérieur de la petite qui dormait jour et nuit dans ses bras. Et la petite le sentait, elle aussi. Et voilà qu’aujourd’hui, la maternité s’imprimait jusque dans les seins de Lila, qu’elle rendait douloureux.

			Ces pensées, à nouveau. Voyons plutôt ce Job, un brave homme qui avait vécu une vie honorable, puis avait tout perdu. Voici qu’un grand vent est venu du désert, et il a frappé les quatre coins de la maison ; elle s’est écroulée sur les jeunes hommes, et ils sont morts. Elle avait souvent entendu parler de ce genre de catastrophe. Un vent pouvait s’abattre sur une petite ville comme Gilead et ne laisser derrière lui que débris de bois et souches d’arbres. Étonnant qu’un homme aussi prudent que ce Job ne se soit pas construit d’abri contre les tempêtes. Autrefois, dès qu’une lueur verdâtre emplissait le ciel, Doane cherchait un endroit dégagé où ils pourraient s’allonger au sol si le vent commençait à souffler fort. Frappée par le vent, une grange n’était plus que planches et clous volant dans toutes les directions. La maison s’est écroulée sur les jeunes hommes, et ils sont morts. N’importe quel arbre peut chuter et ses branches s’envoler, même les plus grosses. Un jour, un vent s’était levé, accompagné de tonnerre et de pluie, et ils avaient failli mourir de peur. La terre tremblait. Des éclairs zébraient tout le ciel. Des feuilles, des bardeaux et des rideaux de fenêtres volaient au-dessus de leur tête et tombaient autour d’eux. Mellie s’était allongée sur le dos pour regarder, alors Lila l’avait imitée, essuyant la pluie sale qui lui dégoulinait dans les yeux. Emportées par le vent, des choses censées ne jamais voler – des livres, des chaussures, des poules, des planches à laver – semblaient enfin se libérer de la nécessité d’être ce qu’elles étaient. La pluie était trop intense pour que Lila puisse bien voir, et, la tempête passée, ils s’étaient tous un peu plaints du froid et de la boue. Doane avait peigné les cheveux de Marcelle avec ses doigts pour en retirer les feuilles et la terre, tous deux riant comme ils faisaient à l’époque, chaque fois que les choses auraient pu être pires. Mais, au cours des jours suivants, ils avaient entendu dire que le vent avait balayé des fermes entières – y compris les enfants à l’intérieur –, de sorte que, pendant un moment, ils tinrent compte des mises en garde de Doane plus que d’habitude. Pareille désolation laissait les gens sans voix. Les êtres vivants jaillissaient dans tous les sens, comme la foudre. Jamais elle ne se serait attendue à retrouver dans un livre tant de choses qu’elle connaissait déjà.

			Alors Job est tout couvert de plaies. Les chiens les lui lèchent. Ça pourrait arriver. Les chiens se mettent parfois en tête de vous soigner. Peut-être que les mouches aussi, pour ce qu’on en sait. Bizarre qu’il n’y ait aucune mouche dans cette histoire, alors que cet homme est assis sur un tas de fumier. Elle avait vu des asticots sur la peau à vif d’un cheval, et Doane avait expliqué qu’ils l’aidaient à guérir. Mais rien que de voir ça vous donne envie de vomir. Les chevaux passent leur vie à essayer de chasser les mouches, en battant de la queue, en frissonnant, en plissant les yeux. Ils n’ont pas l’air de penser qu’elles servent à grand-chose, eux.

			Le jour où Doll était venue la trouver, des mouches avaient assailli Lila. On aurait pu espérer qu’elles n’aient pas survécu au froid, pourtant elles étaient bel et bien là. Excitées par tout ce sang, elles suçotaient les taches sur le tapis, s’accrochaient à sa jupe. Elle les chassait du revers de la main, et l’instant d’après elles revenaient. Elle possédait un manteau suffisamment long pour couvrir l’essentiel de ce qu’il y avait à cacher, alors elle l’enfila, fourra tout son argent dans sa poche et se rendit jusqu’à un magasin, dans une ruelle, où une femme vendait des fripes à bas prix. À ce moment-là, le shérif avait déjà embarqué Doll. Comme les hommes qui l’accompagnaient tardaient à trouver un brancard, il avait poussé un juron et l’avait soulevée dans ses bras. “Elle pèse pas plus lourd qu’un chat”, avait-il dit avant de l’emporter, et la vieille Doll s’était contentée de croiser les mains et de regarder le ciel, l’air assez satisfaite.

			À cette heure matinale, Lila dut cogner contre la porte de la boutique pour qu’on lui ouvre. Elle avait une telle hâte de quitter sa robe qu’elle s’en fichait de ce qu’elle trouverait à l’intérieur, du moment qu’elle avait de quoi payer. Après l’avoir observée, en tentant de la dévisager, la femme lui demanda : “Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as eu un bébé ?

			— Non”, répondit Lila. Mais la femme, qui avait penché la tête et remarqué le sang sur le bas de la robe, au-dessous du manteau trop court et jusque sur les chaussures, ne la crut pas et déclara : “Peu importe. Ce sont pas mes affaires.” Puis elle lui tendit une robe en lui disant qu’elle devrait lui aller. “Ça fera trois dollars, elle est pas trop usée.” Lila lui donna l’argent et un cent de plus en échange d’un bout de savon desséché. Elle allait partir – sans avoir essayé la robe, ne pouvant ôter son manteau – lorsque la femme dit : “Attends”, avant de noter quelque chose sur un bout de papier qu’elle lui tendit. “Tu as l’air d’avoir besoin d’aide. Il y a une dame à Saint Louis qui accueille des filles qui ont eu le même genre d’ennuis que toi.” Lila savait de quoi il s’agissait, mais elle glissa quand même le papier dans sa poche, tout en pensant : Au moins, maintenant, je sais ce qui va se passer ensuite. Non qu’elle pût aller nulle part tant que Doll était encore en vie. Pourtant, après réflexion, elle retourna à l’intérieur de la boutique et demanda : “Et comment je suis censée me rendre à Saint Louis ?” D’habitude, à l’instar de Doll, elle ne regardait personne dans les yeux. La femme hésita un moment, le temps de se faire un avis sur Lila, puis elle ouvrit sa caisse et lui fit don d’un billet de dix dollars. “Tu me montres un billet de bus, et je te procurerai une valise, et peut-être même deux ou trois choses à mettre dedans.” Bon, se dit Lila, peut-être que je vais pouvoir faire quelque chose pour la vieille Doll. Peut-être même trouver un moyen de la faire monter à bord d’un bus. Ce sera pas du vol, si je rembourse l’argent. Telles furent ses pensées sur le moment.

			Bientôt elle entendrait le vieil homme gravir les marches de la galerie. Il entrerait dans la maison, apportant avec lui l’odeur de propreté que le froid laissait sur ses joues et sur ses lèvres. Si elle pressait le visage contre le revers de son manteau, elle sentirait cette fraîcheur, mais si elle glissait sa main en dessous, elle trouverait l’amidon de sa chemise, de la chaleur, et le battement de son cœur. Elle pensait encore à cette robe souillée qu’elle avait cachée tant bien que mal sous son propre manteau, à la sueur qui lui avait recouvert la peau malgré le froid : en la voyant, n’importe qui s’imaginerait la même chose que la femme de la boutique, la jugerait coupable du crime le plus triste qui se puisse commettre. Nul ne serait étonné d’apprendre ce qu’il y avait sur le morceau de papier dans sa poche. L’antique opprobre la couvrirait tel un manteau réduit en loques par toutes les femmes qui l’avaient porté avant elle. Elle aurait presque pu oublier que cette honte n’avait rien à voir avec ce qui lui était arrivé, qu’elle n’avait aucun enfant, ni abandonné quelque part ni baignant dans son sang, Dieu le bénisse. Tiens, une façon de parler qu’elle tenait du Révérend. Une expression qui vous permettait d’imaginer que vous pouviez réconforter quelqu’un que vous ne pouviez pas réconforter le moins du monde, un enfant qui n’avait même jamais eu d’existence. Dieu le bénisse. Si elle avait fait ce que cette femme croyait, elle espérait qu’elle en aurait eu le cœur brisé, mais elle l’avait dur, en ce temps-là. Peut-être pas au point de ne pas laisser le bébé sur les marches d’une église. Comment cette femme savait-elle qu’il n’était pas encore dans sa chambre, enveloppé dans une serviette, pleurant l’absence de sa mère, espérant le retour de sa voix, de son odeur, de son sein ? Des battements de son cœur. Dieu bénisse cet enfant. Et elle qui aurait tellement hâte de le réconforter, au point d’en avoir mal. Qui aurait tellement peur pour lui, rien qu’à la vue de ce petit corps tout écarlate de faim, de ce visage qui bleuissait. Peut-être était-ce précisément cela qui avait ému la reine d’Égypte.

			Le jour où, tandis qu’ils se promenaient, elle avait déclaré au vieil homme qu’elle avait beaucoup réfléchi à “l’existence”, il n’avait pas ri. Aurait-elle pu avoir de telles pensées si elle n’avait jamais appris le mot ? “Le mystère de l’existence.” Elle l’avait découvert en écoutant ses sermons. Il le mentionnait au moins une fois par semaine. Elle regrettait de ne pas l’avoir entendu avant, ou du moins su qu’il y avait un mot pour le dire. Jusque-là elle avait craint d’être la seule personne à ne pas comprendre le monde. Alors pourquoi cette honte, surgie de nulle part, s’était-elle abattue sur elle ? Peut-être parce que, pour une fois, elle avait presque l’impression d’avoir quelque chose à raconter, d’être une fille confrontée à un problème tellement banal qu’un billet de bus et une valise l’attendaient, évidemment, ainsi qu’un endroit où aller, car il n’y avait nulle part ailleurs où aller. Au moins, maintenant, elle savait ce qu’il fallait faire après, même si c’était la chose contre laquelle Doll l’avait le plus mise en garde. “Tu crois que mon visage a toujours ressemblé à ça ?” Lila, de toute façon, cachait le sien la moitié du temps. Il n’avait guère d’intérêt. Quelle importance si elle finissait avec une cicatrice, elle aussi ? Voilà ce qu’elle ressentait avec ce papier dans sa poche et personne sur qui compter, à part cette pauvre vieille Doll, probablement mourante à l’heure qu’il était. Si le Révérend l’avait croisée à ce moment-là… Eh bien, elle aurait traversé la rue pour s’assurer que ça ne se produise pas. Elle aurait caché son visage dans ses mains. Et il l’aurait suivie, il aurait effacé une partie de sa honte rien qu’en touchant sa manche : “Lila. Si je peux me permettre.” Comme cela paraissait étrange de l’imaginer là-bas, bien des années en arrière, dans ce lieu misérable. Elle serait jeune et lui, pas vieux. Il porterait sa tenue de pasteur, plus neuve qu’elle ne l’était aujourd’hui, et ses chaussures qu’il avait pris la peine de cirer pour elle, et il saurait que la tache de sang sur sa robe ne témoignait que de la sollicitude dont elle avait fait preuve. Elle n’aurait même pas besoin de l’évoquer. Elle glisserait sa main dans le creux du bras du Révérend et ils marcheraient côte à côte. Si seulement elle avait su alors quel réconfort l’attendait, elle se serait épargné bien des soucis. Vous pouvez vous dire : Je ne suis qu’un corps qui pense, parle et semble vouloir vivre au moins un jour de plus. Pas besoin de savoir pourquoi. De toute façon, jamais rien ne changerait si votre corps ne vous maintenait pas là, à attendre sans savoir ce que vous attendez, ni même simplement que vous attendez. Là, sur les marches, sous le clair de lune, à lécher vos propres larmes.

			Elle se souvenait de ce qu’elle avait ressenti le matin où, passant devant la prison pour tenter de prendre des nouvelles de Doll, elle avait trouvé cette dernière assise sous la galerie du bureau du shérif, emmitouflée dans une couverture indienne, se balançant dans le fauteuil que le shérif avait déplacé devant sa porte et contemplant les arbres dont le vent arrachait les toutes dernières feuilles. Comme la vieille femme était désormais une curiosité en ville, quelques personnes s’étaient attroupées pour l’observer, dont deux hommes furieux au plus haut point de la voir assise là, tranquille, à l’aise, parce qu’en aucune circonstance Doll n’aurait laissé sentir à un inconnu que quelque chose la troublait. Debout sur les marches, le shérif parlait à ces hommes qui, visiblement, avaient déjà réussi à l’irriter.

			“Vous devriez être en train de la pendre ! hurla l’un d’eux.

			— M’étonnerait que j’y arrive. Vu qu’elle pèse moins lourd qu’une plume.

			— Alors tuez-la d’une balle dans la tête.”

			Le shérif rit. “Tirer sur une vieille dame ? C’est pas comme ça que j’ai été élevé.

			— Ben je serais ravi de le faire à votre place.

			— Ah, fit le shérif, en revanche, tirer sur un grand gaillard comme vous, ça me poserait pas de problème. Et vous devez avoir exactement le poids qui faut pour la potence. L’un ou l’autre, j’ai pas de préférence. Gardez bien ça à l’esprit.

			— Cette maudite ville fait honte à tout le pays ! Et vous faites honte à l’insigne que vous portez ! J’ai jamais vu ça de ma vie ! Installer une meurtrière sur une terrasse pour qu’elle puisse se balancer en regardant les gens qui passent, comme si c’était une bonne vieille grand-mère… Si c’est pas le comble ! Et c’est pas le seul crime qu’elle a commis.” L’homme lança un regard vers Lila. “Elle a volé notre fille, elle s’est tirée avec quand la petite était encore qu’un bébé. Sans raison, par pure méchanceté. Ça fait des années qu’on les cherche toutes les deux.”

			Le shérif haussa les épaules. “Je suis pas au courant. Elle a assez d’ennuis comme ça, pas la peine d’en rajouter. Pour l’instant, elle doit prendre des forces pour son procès. C’est pas moi qui le dis, c’est le juge. Faut qu’y ait un jugement, vous savez. Vous allez un peu vite en besogne avec ces histoires de pendaison.

			— C’est le juge qui vous a dit de pas l’enfermer ?

			— Il s’en fiche, le juge.

			— Ouais, ben c’est pas fini. Loin de là.

			— J’ai jamais dit que c’était fini”, rétorqua le shérif.

			De temps en temps, un des hommes lançait un regard en direction de Lila ; Doll, elle, s’efforçait d’ignorer complètement la jeune femme, même lorsque celle-ci s’approcha pour lui poser un biscuit à la mélasse sur les genoux. “Je te connais pas”, dit-elle seulement, sans que sa main fasse le moindre geste pour prendre le biscuit. Alors pourquoi ces hommes avaient-ils tourné leur regard vers Lila ? Elle n’en avait aucune idée. Peut-être avait-elle un air de famille, cette famille dont, une semaine auparavant, elle n’avait encore jamais entendu parler. Ils semblaient lui demander quel camp elle avait choisi. Qu’était-elle censée faire ? Ils ne se soucièrent même pas de se présenter à elle ou de la saluer. Lorsqu’ils se rendirent compte qu’elle ne les aiderait pas à se venger de Doll – pourquoi pas en clamant au shérif que c’était elle, l’enfant volée –, ils la dévisagèrent avec une sorte de mépris, riant même un peu entre eux, comme s’ils avaient peine à croire qu’ils s’étaient battus pour ça, pour elle. C’est étonnant comme n’importe qui peut vous blesser : il suffit qu’il veuille le faire. Lila portait cette robe qu’elle avait achetée sans même la regarder et qui la serrait au niveau des épaules. La robe avait des poches rouges – des cœurs avec un pourtour en dentelle – et un motif à carreaux semblable à celui d’une nappe. Lila avait gardé son manteau, mais n’empêche… pourquoi se retrouvait-elle plantée là avec cette tenue ridicule et une tache de sang sur la chaussure, juste au moment où ces gens avaient décidé de l’insulter, alors que rien de tout ça n’était sa faute ni son choix ? Voilà bien le genre de chose qu’elle ne comprenait pas. Car, au final, elle se faisait du mal toute seule. Pourquoi s’inquiéterait-elle un seul instant de ce que ces hommes pensaient d’elle ? Pourquoi regretterait-elle qu’ils ne lui aient pas adressé la parole ? Elle se souvenait de ses joues brûlantes rougissant de colère, ou plutôt de honte, cette maudite honte qui la poursuivait depuis toujours.

			Ils s’en allèrent, puis revinrent avec deux autres hommes et une caisse en sapin qu’ils déposèrent en pleine rue, juste en face du fauteuil de Doll. Ils soulevèrent le couvercle pour que le shérif et toutes les personnes présentes puissent voir ce qui se trouvait à l’intérieur, ce vieil homme, enveloppé dans un drap, aussi pâle que la lune. L’un d’eux regarda droit vers Lila et dit : “Vous voyez ce qu’elle lui a fait. Elle l’a saigné comme un porc.” Et Doll se balançait en contemplant les arbres. Lila hasarda un coup d’œil à l’intérieur de la caisse, pour faire comme tous les autres. Pour éviter d’attirer l’attention sur elle. D’ailleurs, c’était sûrement ça qui poussait Doll à se comporter comme si elle n’avait jamais vu Lila auparavant, refusant ne serait-ce que de croiser son regard. Quelqu’un pourrait les remarquer. Un désir de vengeance non satisfait peut facilement se transférer d’une personne à une autre. Il vaut mieux se tenir à distance : rien de tout cela n’est forcément très logique. Lila avait en sa possession le couteau et, désormais, elle savait qu’elle le garderait… Les lèvres du mort étaient d’une blancheur impossible. De même que l’arête de son nez. Cette image devait rester gravée dans l’esprit de Lila, associée à l’idée que cet homme était son père, même si rien ne le prouvait. Elle devait également toujours se demander si Doll n’avait pas attaché plus d’importance à la haine qu’elle éprouvait envers lui qu’au fait qu’il s’agissait du père de Lila. Dans ce cas-là, peut-être était-ce la honte qui avait poussé Doll à éviter le regard de Lila.

			Au milieu de la route, autour de cette caisse en sapin, ces hommes faisaient les coqs, basculant leur poids d’une jambe sur l’autre, croisant les bras d’un air menaçant. “Ça, pour être mort, il est mort, constata le shérif. Je vous donne raison sur ce point-là. Et, maintenant, il me semble qu’il a un train à prendre.” La tête de Doll n’atteignait même pas le haut du fauteuil, mais elle semblait vivre sa captivité avec autant de fierté qu’un vieux chef indien, et il était clair que le shérif ressentait une certaine sympathie à son égard. “On vous préviendra par courrier dès qu’une date sera fixée pour le procès”, expliqua-t-il. Les hommes comprirent qu’ils n’avaient plus qu’à refermer la caisse. Ils l’emportèrent pour l’expédier chez eux – où que fût cet endroit –, là où le vieil homme pourrait se reposer auprès des siens – qui que fussent ces gens. Tandis qu’ils partaient, Doll lança un unique regard vers eux, puis ferma les paupières.

			Lorsque cette femme dans la maison de Saint Louis demanda à Lila comment elle comptait se faire appeler – étant donné qu’aucune d’entre elles n’utilisait son propre nom –, Lila hésita, puis répondit : “Doll.” Alors la femme émit un grognement de mépris, ce qui était en fait sa manière de rire. “On a déjà une Doll. Il y a encore quelques mois, on en avait même deux. L’autre a filé avec un représentant de commerce. Elle tardera pas à revenir, va. Je l’aurais crue plus maligne. Bref, tu t’appelleras pas Doll. Par contre, en ce moment on n’a pas de Rose. Mets un peu de henné dans tes cheveux, et Rose fera l’affaire. Ou Ruby. Allez, on trouvera bien…” Les articulations de ses doigts étaient épaisses, et ses bagues tournaient autour de ses phalanges. Elle les remettait constamment dans la bonne position, face vers le haut, mais elles ne restaient pas en place, à cause du poids des pierres. Rouge vif, vert vif, grosses comme des boules de gomme. Autrefois, Lila et Mellie collectionnaient les petits morceaux de verre brisé – ou “joyaux”, comme elles les appelaient – qu’elles trouvaient sur la route. Pourquoi pensait-elle à tout ça ? Elle avait tellement peur ce jour-là, dans ce salon avec ses rideaux fermés à midi et sa maudite crédence sur laquelle reposait ce vase rempli de plumes poussiéreuses. Cette crédence ressemblait à un cercueil. Elle sentit un mouvement au-dessous de son cœur : “Je te soufflerai pas un mot sur cet endroit, expliqua-t-elle à l’enfant, mais y se peut que tu sois déjà au courant. Car cette peur a jamais quitté mon corps, elle y est restée tapie toutes ces années. Peut-être que tu la sens jusque dans la moelle de tes pauvres petits os. Bénis soient-ils.”

			Elle entendit le Révérend à la porte et descendit l’accueillir. Levant les yeux vers elle, il souriait comme s’il ne s’était pas encore remis de la surprise de la voir, elle, son épouse, descendre doucement l’escalier, une main sur le ventre pour lui montrer qu’elle faisait attention à l’enfant. Il la serra dans ses bras, appuya sa joue contre ses cheveux. “Comment allez-vous, tous les deux ?

			“Bien, je crois. On a perdu la plus grande partie de la matinée à rêver. Je continue d’essayer de lire la Bible, mais mon esprit vagabonde. Mieux vaut pas que je te dise où. Je me mets à penser à de ces choses… alors que la bible est juste là, posée sur mes genoux.

			— En tout cas, tu sais que ça m’intéresse, toujours. S’il y a quoi que ce soit dont tu veuilles me parler.” Il suspendit son chapeau et son manteau.

			“J’ai une question. Tu crois que l’enfant sait à quoi je pense ? Je veux dire : qu’il sent l’humeur dans laquelle ça me met ? Tu crois qu’il pourrait prendre peur, par exemple ? Ou être triste ? Je t’avoue que ça m’inquiète. Parfois.”

			L’air brusquement sérieux, il scruta le visage de Lila.

			“Tu sais rien sur moi”, lâcha-t-elle, parce que c’était justement la remarque qu’il essayait de ne pas se faire. “Je ressens des émotions que j’ai pas de mots pour décrire. Probablement qu’elles ont pas de noms, d’ailleurs. Probablement que personne d’autre les a jamais ressenties. Je vais te dire, même à un serpent je les souhaiterais pas.

			— Eh bien.” Il s’éclaircit la voix. “Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

			— Non. T’as même pas encore déjeuné.”

			Il haussa les épaules. “Le déjeuner peut attendre.” Puis, enchaînant avec autant de douceur que possible : “Lila, je sais que je l’ai déjà répété de nombreuses fois. Mais les gens me parlent. De toutes sortes de problèmes. Parfois, ça aide. En tout cas c’est ce qu’ils me disent.

			— Et jusqu’à la fin de leur vie tu vas penser à ce qu’ils t’ont raconté. Chaque fois que tu les croises. Ou même que t’entends prononcer leur nom.

			— C’est vrai.

			— Tu vois, c’est inévitable, non ? Et plus leur histoire est embarrassante, plus tu vas t’en souvenir. Alors, moi, peut-être que j’ai pas envie que tu me regardes comme ça.

			— Très bien. Comme tu veux.

			— Je sais pas comment ces gens arrivent à continuer à vivre dans la même ville que toi.

			— Quelques-uns quittent effectivement l’église. Peut-être parce qu’ils se sont livrés à moi davantage qu’ils n’en avaient l’intention. J’ai soupçonné que c’était en partie l’explication. Pour certains d’entre eux.

			— Maintenant, tu me regardes en imaginant sans doute que c’est pire que ça l’est. À moins que ça puisse pas être pire…”

			Il rit. “Je ne sais pas comment on en est arrivé là. À peine ai-je franchi la porte que je me retrouve dans un pétrin pas possible.

			— Bon, trancha-t-elle, j’en parlerai pas, un point c’est tout. Je vais te faire un sandwich.

			— Merveilleux.” Il s’assit à la table et prit le journal qu’il avait lu au petit-déjeuner. Il le parcourut rapidement des yeux, puis déclara : “J’aime te regarder, Lila. Lila, mon épouse. Cela me procure un très grand plaisir. J’aime aussi parler avec toi, bien sûr.

			— Ben c’est probablement parce que je te raconte jamais rien.” Parce que je ne te raconte jamais rien, se corrigea-t-elle intérieurement. Je peux parler mieux que ça. Faut croire que j’ai juste pas envie.

			“Tu m’as quand même raconté deux ou trois choses. Et je ne pense pas que ni toi, ni moi, ne nous en portons plus mal.”

			Elle faillit dire : Il y avait un homme. Pourquoi se sentait-elle parfois si méchante ? Il répondrait : Oui, bien sûr, je m’en doutais ; évidemment, cela va de soi… Et il rougirait. Le pauvre, il aurait les larmes aux yeux. Que pourrait-il répondre d’autre ? Il avait voulu l’épouser, maintenant il fallait qu’il assume du mieux qu’il pouvait. Il y avait un homme : ces mots, elle les sentit dans sa bouche et son cœur se mit à tambouriner. Elle aurait pu raconter quelque chose d’autre. De pire encore. Il y avait un enfant. Elle ne lui avait jamais menti, et il le savait, alors elle devait s’assurer de garder éternellement le silence sur certains sujets. Elle aurait voulu poser la tête contre son épaule, mais voilà qu’il feuilletait à nouveau son journal. Si elle s’asseyait à côté de lui, peut-être passerait-il son bras autour de ses épaules ? Elle s’approcha, se tint contre lui, lui toucha les cheveux. “Pendant toutes ces années, jamais il m’est venu à l’esprit de partager mes pensées avec qui que ce soit. Ni avec Doll, ni avec aucun des autres. Je crois que je savais même pas que c’était quelque chose qui se faisait.

			— T’ai-je tout dit sur moi ? Oui, sans doute. Il n’y a pas grand-chose à raconter, en fait.

			— Tu m’as jamais révélé de quoi tu as peur. Il doit bien y avoir quelque chose, vu tout ce temps que tu passes à prier.”

			Il rit. “Tu peux probablement deviner.” Il leva les yeux pour la regarder. “Je suis terrifié à l’idée qu’un beau jeune homme que tu as connu autrefois vienne un jour frapper à la porte, et que tu fasses tes valises pour le suivre. En ne prenant que les affaires que tu avais apportées avec toi. Et en me laissant un mot où il sera seulement écrit : Adieu, Révérend. Je ne reviendrai pas.

			— Est-ce que j’emporterai avec moi le médaillon de ta mère ?

			— Non. Mais tu seras obligée de demander à ce jeune homme de t’aider à ouvrir le fermoir de la chaîne. Alors, quand je verrai le médaillon posé sur la table, je saurai. Que tu es partie avec quelqu’un.”

			Elle secoua la tête. “Y a quand même plus de chances que je l’emporte.

			— Je t’en serais reconnaissant.

			— Ça m’étonnerait pas de toi. T’es vraiment quelqu’un d’étrange, tu sais ? Et j’imagine qu’il vaut mieux que tout ça ait lieu après la naissance du bébé ?

			— Oui, je suppose. 

			— Forcément. J’ai jamais connu un homme prêt à accepter comme ça l’enfant d’un autre homme. Avant même sa naissance, je veux dire. Et après, sûrement qu’il me forcerait à le laisser ici de toute façon.

			— Je l’espère bien. Je veux dire que j’espère que tu me permettrais de le garder. Je me débrouillerais, j’engagerais une femme pour s’en occuper. Les gens m’aideraient. On s’en sortirait.”

			Une minute s’écoula avant qu’elle ne remarque : “Bon, du coup je te l’ai pas fait, ce sandwich.” Mais elle s’assit à table en face de lui, le regarda dans les yeux. “En tout cas, tu y as beaucoup réfléchi”, dit-elle tout en entendant sa propre voix se briser.

			“Je dois me convaincre que je n’en mourrais pas, répondit-il. Pour le bien de l’enfant. Et pour le tien, si jamais tu voulais revenir. Mais, pour peu que ce vieux bonhomme tienne le coup, c’est vrai qu’il est préférable qu’un enfant ait un père bien vivant. Quelqu’un sur qui compter. Aussi longtemps que possible.” Il haussa les épaules. “Je réfléchis aux difficultés qui peuvent survenir. Ça m’apaise. Autrement, je risquerais de ne pas réagir aussi bien que je le pourrais. Que je le souhaiterais.”

			Ils étaient mariés depuis un an, non, presque un an et demi, et il était toujours aussi seul, et cela effrayait Lila. Alors elle lui dit : “C’est gentil de penser qu’un homme quelque part va s’embêter à venir me chercher. Aucune chance que ça se produise, Révérend. Tu m’as pour toi tout seul. Si c’est ce que tu veux.

			— Je crois que je le veux trop pour y croire.

			— Je ressens à peu près la même chose.”

			Il hocha la tête. “C’est bon à savoir.

			— Jamais j’aurais pensé que je vivrais dans une maison comme celle-ci, ça, c’est sûr. Je veux dire : une maison où c’est moi l’épouse et où on s’inquiète de savoir si je compte rester ou partir.

			— J’espère qu’un jour tu te sentiras vraiment chez toi, Lila. Que tu t’autoriseras à déplacer un peu les objets qui traînent ici. Ces vieilles photos que ma mère a encadrées… Certaines d’entre elles, ça doit faire cinquante ans que je ne les ai pas regardées. La plupart, elle les avait simplement découpées dans des magazines. Ça se voit à la manière dont leurs couleurs ont passé. C’est mon grand-père qui avait fabriqué les cadres. Je pense qu’il s’agissait surtout d’une ruse de ma grand-mère pour le tenir à l’écart de sa cuisine. Il avait toujours besoin d’être occupé à une tâche ou une autre. Tout ça pour dire que les choses ne doivent pas obligatoirement rester comme elles sont. Pour peu que tu souhaites les changer.

			— Tu sais ce que c’est, une crédence ?”

			Il rit. “Une crédence. J’ai croisé ce terme, oui. Je ne suis pas sûr de savoir à quoi il correspond exactement.

			— Si tu sais pas, tant mieux, j’en suis ravie.

			— Et moi ravi de te faire plaisir, alors.

			— C’est un machin que je veux jamais voir ici.

			— On devrait avoir un certain mal à en trouver dans l’Iowa. Quoi qu’il en soit, ici c’est chez toi, Lila, donc jamais cette maison n’abritera la moindre crédence !

			— Et voilà, tu te moques de moi.

			— Pas du tout, rappelle-toi la promesse solennelle que je t’ai faite ! Je t’ai donné ma parole. Jamais je n’ai été aussi sérieux.” Il s’était levé pour farfouiller dans le placard. “Il m’arrive de rire simplement parce que j’éprouve de la surprise. Mais mieux vaudrait que je mange un petit quelque chose. Un estomac vide me rend grincheux. Or il n’est pas question de prendre le risque de démoraliser un pauvre pécheur. Il peut en débarquer un à n’importe quelle heure. Un sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture me rendra plus digne de ma vocation. Jusqu’à l’heure du dîner, en tout cas.

			— J’allais m’en charger, et puis on s’est mis à parler.

			— Je suis content que nous ayons eu cette conversation. Je suis toujours content quand nous discutons. J’ai tant de choses à apprendre. Dire qu’un jour j’aurais pu revenir avec une crédence, sans penser à mal…” Il la regarda. Elle avait porté ses mains à son visage. “Oh, pardon !

			— C’est pas grave, dit-elle. Je réfléchissais, c’est tout.”

			Debout devant le placard, il l’observait. “Pourquoi n’irais-tu pas à l’église avec moi ? C’est tranquille, aujourd’hui. Des gens doivent venir de Des Moines pour me parler des funérailles d’un de leurs proches. Même si je ne connaissais pas vraiment l’homme en question, il se trouve qu’il est mort ici, et il va falloir que j’aie quelque chose à dire à son sujet. Mais tu pourrais m’attendre dans le sanctuaire. Te livrer à tes réflexions là-bas.”

			Elle secoua la tête. “S’agit pas de ce genre de réflexions-là. Ce sont des pensées qui me trottent dans la tête en ce moment même, alors autant que j’aille jusqu’au bout. Cette maison est si différente des autres endroits que j’ai connus que, du coup, ils me reviennent tous en mémoire. C’est inévitable, j’imagine. Faut que je fasse un peu de tri. Ici, ça me change tellement que j’ai l’impression de plus savoir où j’en suis.

			— Je comprends. Dès que j’ai terminé, je rentre à la maison. À moins que tu ne préfères rester seule toute l’après-midi.

			— Je viendrai te chercher, comme d’habitude.

			— D’accord.” Il l’embrassa sur le front. “À cinq heures, alors.”

			Elle se sentit assaillie. Avant même qu’il ait refermé la porte derrière lui. Assaillie par la pensée de cette maison à Saint Louis. De la détresse à l’état pur : cela devait être ce qu’elle cherchait à l’époque car, à la seconde où elle franchit le seuil de cette maison, elle en fut submergée. La pénombre du salon lui donna l’impression d’avoir pénétré dans des eaux profondes, les yeux grands ouverts. L’air lui manquait et les sons parvenaient à ses oreilles avec un temps de retard. C’est à peine si elle pouvait articuler un mot. Rien n’y était pareil qu’à la lumière du jour : ce lieu obéissait à ses propres lois, auxquelles on s’accoutumait. Comme dans la mort, peut-être, en admettant qu’il y ait quelque chose après. Ce jour-là, le premier, des filles se battaient pour une brosse à cheveux. Madame se leva de son fauteuil. En la voyant approcher, ces filles reculèrent et la regardèrent avec effroi. Elle s’empara de la brosse et la rangea à l’intérieur de la crédence. “Bon, dit-elle en revenant vers Lila, désormais tu as un endroit où vivre en sécurité, tant que tu te conduis bien. La moindre embrouille et tu pars. Je tolère ni l’alcool ni les cris. Et pas question de racoler dans la rue. Ceci est une maison respectable. Tranquille. C’est comme ça que nos gentlemen l’aiment.” Donc elle les appelait des gentlemen. Et les filles étaient censées être des demoiselles.

			Lesquelles passaient néanmoins leur temps à se bagarrer pour une paire de chaussures ou un bout de ruban, avant que Madame n’intervienne en les giflant ou en leur tirant les cheveux. Les gentlemen apportaient de l’alcool pour que, dans la mesure du possible, elles n’aient pas à en voler dans l’armoire. Lorsqu’il arrivait à Madame de partir pour aller rendre visite à sa sœur, elle confiait la maison à une femme du nom de Peg, qui les laissait boire pour peu qu’elles se plient à ses ordres. Une fois éméchées, elles se crêpaient le chignon pour un rien, réclamaient leurs mères en pleurant, annonçaient qu’elles allaient quitter cet endroit, abandonner cette vie sans jamais plus regarder en arrière, ce à quoi les gentlemen répondaient : “Bien sûr, ma chérie, bien sûr. Mais pas ce soir.” Et pourtant jamais elles n’ouvraient les rideaux, ne franchissaient la porte, ne touchaient à la crédence. Et elles étaient contentes lorsque Madame rentrait, même si cette dernière leur tombait dessus en leur reprochant d’avoir fait la noce en son absence, les menaçant de toutes les flanquer dehors et d’ajouter le prix des bouteilles aux sommes qu’elles lui devaient déjà. Ça ne les empêchait pas d’être soulagées que Madame soit de retour, et de l’écouter si sagement que Madame devait bien finir par se calmer. Elles la suppliaient de les laisser lui brosser les cheveux. Quelques-unes d’entre elles vivaient là quasiment depuis l’enfance, une ou deux étaient probablement simples d’esprit, et deux ou trois autres devaient être comme Lila, ni meilleures, ni pires. Elles dormaient sur des lits de camp, entassées dans deux petites pièces afin que les autres chambres restent toujours prêtes pour les gentlemen.

			Quand l’une d’entre elles tombait malade, elles l’étaient toutes, ou prétendaient l’être, et Madame tirait les rideaux et éteignait les lumières pour signifier aux gentlemen qu’elles ne pouvaient recevoir de compagnie… disait Madame. En réalité, il s’agissait de rendre l’atmosphère suffisamment épouvantable pour se venger d’elles au cas où elles aient osé simuler. Dans une maison barricadée de la sorte en plein jour et en plein été, la lumière qui s’infiltre à travers la moindre fente est aussi aiguisée qu’une lame. En outre, une marmite de soupe à la tomate mijotait du matin au soir et dégageait des vapeurs qui accentuaient l’odeur rancie et âcre de tabac et d’alcool imprégnant les tapis, les canapés et les rideaux. Madame enfermait le jeu de poker et l’échiquier dans cette maudite crédence, ainsi que tout ce qui servait à passer le temps. Comme si, dans le noir, on aurait pu discerner les points sur les cartes… Au bout d’un jour ou deux, elles expliquaient qu’elles allaient un peu mieux, alors était-il possible d’entrouvrir une fenêtre ? Toute cette obscurité en faisait pleurer certaines. Une fois que Madame avait allumé quelques lampes, ouvert une fenêtre ou deux et demandé aux demoiselles de se livrer à un peu de ménage, elle daignait leur rendre ce qu’elle avait enfermé dans la crédence, que ce soit un œuf à repriser ou un harmonica. Les filles étaient tellement heureuses, à croire que Madame leur faisait un cadeau. Ce meuble avait la forme d’un cercueil, muni de petits pieds et orné sur le devant de fleurs d’un bois plus clair, dont certaines se décollaient et d’autres étaient tombées depuis longtemps, ne laissant que des traces de colle. La crédence était toujours fermée à clé. Il n’aurait pas été difficile de casser la serrure, mais jamais aucune des filles ne s’y essaya. Un jour, Madame trouva des lettres appartenant à l’une d’elles et les enferma, pour les protéger, dit-elle. Leur propriétaire, celle qu’elles appelaient Sal, supplia longuement qu’on les lui rende. Ce fut seulement lorsqu’elle renonça que Madame décida de les lui restituer pour un temps. Lila avait quant à elle caché son couteau à l’intérieur d’un placard, dans une fente entre deux lattes du plancher. Comme des boîtes étaient empilées dessus, elle s’imaginait que le couteau était en sûreté. Elle n’avait rien d’autre que Madame aurait pu lui confisquer, rien qui vaille la peine d’être mis sous clé.

			On l’appela Rosie parce qu’il n’y avait pas d’autre Rosie, et que la robe rose était à peu près à sa taille. Sal et Tilly lui montrèrent comment faire des papillotes avec des morceaux de tissu afin d’obtenir des boucles. Il fallut d’abord passer les cheveux au henné, produit que Madame lui factura vingt-cinq cents avant de lui demander cinq dollars pour une paire de chaussures qui n’étaient pas loin d’être usées jusqu’à la corde, mais où en trouverait-elle de moins chères ? Pour la robe, ce serait deux dollars par semaine : l’acheter l’endetterait trop, d’où cette possibilité de la louer. Assise avec ses chiffons dans les cheveux, sur le point de se faire trouer les oreilles au moyen d’une aiguille à repriser, elle avait d’ores et déjà contracté une dette de sept dollars et vingt-cinq cents. Ce à quoi il faudrait ajouter le logement et la nourriture, mais ça pouvait attendre qu’elle ait fait ses débuts, concéda Madame. Quand tu auras tes premiers habitués. Lila se contentait d’écouter tout en essayant de ne pas s’adonner à des calculs. Elle aurait dû partir immédiatement, mais les autres filles restaient, elles, et elles supportaient tout ça, cette maudite crédence, ces horribles gentlemen… Au bout d’un moment, Lila devint l’une des pensionnaires les plus âgées, alors quand l’une des petites nouvelles lui faisait part de ses tourments, elle lui répondait la même chose que toutes les autres : Arrête de venir pleurer dans mes jupes ! À quoi tu t’attendais en venant ici ? Puis elle tapotait gentiment les mains de la fille ou lui passait les cheveux au fer à friser, rien que pour la calmer. En général, lorsqu’elles n’étaient pas occupées à travailler ou à se quereller, elles s’employaient à se coiffer l’une l’autre.

			Un jour, Madame lui demanda : “As-tu des petites choses auxquelles tu tiens et que tu voudrais que je garde pour toi ? Il n’y a rien que tu aimerais que je mette en sûreté ?

			— J’ai un couteau, répondit Lila. C’est tout. Je comptais vous le donner.” Ces mots sortirent sans qu’elle y réfléchisse, comme si elle les avait tenus prêts, et elle les prononça le plus sincèrement du monde.

			“Apporte-le-moi. Je vais te le mettre de côté, ma chérie. Ce serait pas une bonne idée de laisser un couteau traîner dans la maison.”

			Alors Lila alla ouvrir le placard, trouva le couteau exactement là où elle l’avait caché, le prit et, étonnée de son propre geste, le donna à Madame. Ça y est, pensa-t-elle. Maintenant je suis ici pour de bon. Voilà la vie que je vais mener. Madame contemplait ce couteau posé sur la paume de Lila comme s’il s’agissait d’un objet particulièrement hideux. “Quelqu’un s’en est servi pour tuer mon père”, dit Lila, avant d’ajouter, parce qu’elle ne voulait pas mentir à cette femme : “Enfin, peut-être que c’était mon père.” Madame eut un léger sourire. “Je vois”, fit-elle. Puis, sous le regard de Lila, elle enferma le couteau. Voilà, maintenant je lui appartiens. Mais comment était-ce possible ? Pourtant, c’était bel et bien ce qu’elle ressentait, et cela lui apporta une forme de tranquillité.

			Debout à côté de la crédence, la clé encore à la main, Madame examinait Lila comme si elle la voyait pour la première fois. “T’es pas une jolie fille, mais tu pourrais au moins tâcher de sourire, Rosie.

			— Oui, Madame. Oui, c’est ce que je vais faire.” Lui parler de la sorte, l’appeler Madame. À se rappeler tout ce qu’elle avait donné à cette femme, Lila rougissait de honte. Le couteau de Doll. Mais, finalement, pourquoi ne pas cesser d’être Lila Dahl, prendre un autre nom et être contente qu’il y ait quelqu’un pour lui dire à chaque instant ce qu’elle devait faire, même si elle détestait ça. Oui, s’il le fallait, elle sourirait. C’est ce que les gens font. Tandis que Lila essayait la robe rose, Madame demanda à la fille qu’on appelait Lucy de récupérer la robe et les chaussures que Lila portait auparavant et de ne lui laisser qu’un vieux peignoir en flanelle. “Faut croire que t’iras plus nulle part, maintenant”, observa Lucy. Lila rougissait en se souvenant comme elle avait été vexée à l’idée que Madame imagine qu’elle puisse vouloir s’enfuir. Je lui ai donné mon couteau, pensa-t-elle alors, et elle l’a mis sous clé, la seule chose au monde qui m’appartenait vraiment. Et elle était contente de le lui avoir apporté, évitant que Madame n’ait à le découvrir et à le lui prendre de force comme les lettres de Sal. Lila avait mûrement réfléchi à ce qu’elle aurait pu donner d’autre. Dès qu’elle aurait commencé à gagner un peu d’argent. Mon médaillon… Où avait-elle donc la tête ? C’était le médaillon du vieil homme, elle ne l’avait pas encore, à l’époque où elle vivait dans cette maison. Mais si elle l’avait eu… à nouveau le rouge lui montait au front en pensant qu’elle aurait demandé à Madame de l’aider à ouvrir le fermoir, qu’elle aurait été contente de la sentir lui ôter la chaîne du cou, de voir le médaillon dans le creux de cette main à laquelle elle imaginait des griffes. Elle l’aimait tant, ce médaillon. “Mon pauvre enfant, soupira Lila, ta mère est folle.”

			La robe qu’on lui avait donnée était doublée d’un tulle qui ressemblait à un grillage de poulailler miniature et son corsage ne couvrait que le minimum. Sans parler de ces chaussures roses avec lesquelles elle pouvait à peine marcher. “Toi, tu es habillée pour t’en aller rêver”, chantait Peg avant d’éclater de rire, avec d’autant plus de méchanceté que certaines d’entre elles adoraient cette chanson13. Lorsqu’aucun gentleman n’était dans les parages, Lila se baladait pieds nus dans un vieux peignoir en loques. Madame ne daignait quasiment jamais la regarder. Elle la traitait comme si elle n’était rien. Malgré tout, Lila s’efforçait de sourire.

			Et, quand les gentlemen commençaient à arriver, voilà qu’elles étaient habillées du mieux possible, dansant sur la musique des disques qui tournaient sur le gramophone. Ces hommes étaient tous plus laids les uns que les autres, mais se sentaient riches, car ils pouvaient se payer une soirée chez Madame. L’un d’eux effrayait tout particulièrement les filles : invariablement soûl et furibond, il leur promettait qu’elles crèveraient toutes en prison, qu’il retrouverait celle qui, prétendait-il, lui avait volé son portefeuille un soir, et qu’il la battrait à mort. Jamais Madame ne lui demandait de partir, car elle n’était pas du genre à sacrifier dix dollars. Au besoin, c’étaient les autres gentlemen qui le mettaient dehors, car certains d’entre eux aimaient pouvoir converser un peu tranquillement.

			Comment raconter au vieil homme ce qu’elle-même ne comprenait pas ? D’abord, ce “Je te connais pas” de Doll ; puis cette caisse en bois avec, à l’intérieur, quelqu’un qui était peut-être son père et, tout autour, ces éventuels cousins qui tournaient le dos à Lila, comme si on leur avait joué un mauvais tour en leur laissant croire qu’elle présentait le moindre intérêt. Ensuite, la disparition de Doll, qu’elle avait cherchée partout, se faufilant jusque dans les caves où la vieille femme aurait pu s’abriter du froid, puis arpentant les champs de maïs où il aurait été facile à Doll de se cacher ou de se perdre avant que les vautours ne la retrouvent.

			Il y avait un homme qu’elles appelaient Mack. Il était plutôt bien de sa personne, pourtant il aimait passer de temps à autre chez Madame, et les filles étaient ravies parce qu’il les taquinait et leur apportait des chocolats, et parce qu’elles le considéraient comme un homme dont on aurait pu souhaiter la compagnie même s’il n’avait pas payé. Il était toujours en train ou sur le point de rire, et peu importe l’espèce de méchanceté qui accompagnait cette attitude. C’était un ouvrier, ça se voyait, mais comme il ne se débrouillait pas si mal côté danse de salon, valse et fox-trot, elles mettaient le gramophone en marche et il dansait tour à tour avec chacune d’entre elles, même avec Lila. Le salon n’était pas assez vaste pour accueillir plus de trois couples, ce qui ne les empêchait pas de pousser les fauteuils et de danser jusqu’à en perdre haleine. “C’est à ça que devrait ressembler la vie !” s’exclama Sal un soir. Toutes elles adoraient Mack, cependant il avait une préférée, une petite bien en chair du nom de Missy. Avec qui il finissait toujours par monter, c’était comme ça.

			Lila était horriblement amoureuse de cet homme. On ne peut pas éternellement se désintéresser de tout ; il avait un visage agréable, et ce rire, et quel mal y avait-il à cela, étant donné qu’elle pouvait à peine trouver le courage de le regarder ? Il s’en était rendu compte, et il se mit à la taquiner : Rosie, Rosie, fais-moi un sourire, demandait-il, mais comment l’aurait-elle pu alors qu’elle n’avait qu’une envie, se cacher le visage ? Rosie, fais-moi un bisou sur la joue, rien qu’un tout petit bisou, disait-il pour se moquer d’elle alors qu’il était l’unique chose au monde dont elle se souciait et qu’il semblait s’en douter. Quand seuls quelques gentlemen leur rendaient visite, Lila était toujours celle qui restait assise dans son coin, et, si Mack la voyait là, il disait : “Rosie ici présente est le genre de fille capable de donner à un homme l’envie de se marier. Il y a les filles pour passer un bon moment, et il y a les filles qu’on voudrait ramener chez soi.”

			Missy était choquée : “Hein ? Elle est aussi gracieuse qu’une mule. Sauf s’il a un champ à labourer, je vois pas pourquoi un homme aurait envie de la ramener chez lui.

			— Ce que veut un homme, c’est une fille que les autres types vont pas essayer de lui prendre, rétorquait Mack.

			— Dans ce cas-là, d’accord, c’est bien cette bonne vieille Rosie qu’y faut. Pour sûr que son mari pourra dormir tranquille.”

			N’empêche, ces commentaires de Mack rendaient Missy jalouse. Un jour, s’en prenant sans raison à Lila, elle lui tira les cheveux dans tous les sens jusqu’à ce que ses épingles tombent, et les autres filles rirent comme si elles rêvaient depuis longtemps de faire pareil.

			Lila ne s’était jamais doutée que les gens pouvaient être aussi méchants. Elle aussi, elle était mauvaise, parce que la tristesse qui régnait à l’intérieur de cette maison était comme un rêve qui déformait tout. Quand Mack lui caressait la joue du bout de l’index, elle sentait une pointe de chaleur monter en elle et suivre la trace de son doigt. Parfois il lui touchait le cou, et alors Lila versait quelques larmes, peu importe que les autres la regardent. C’était à la fois terrible et presque son unique raison de vivre. Même si elles se moquaient d’elle, les filles étaient jalouses qu’il lui accorde ne serait-ce que ce type d’attention. Alors elle imagina une sorte de plan. Il y avait un vieil homme qui était censé passer avant le lever du soleil pour alimenter la chaudière à charbon. Il pouvait tout aussi bien venir à l’heure seulement quand ça lui chantait, et les filles détestaient par-dessus tout se lever le matin dans une maison glaciale. Or Lila préférait largement ce genre de travail à ce que, ces derniers temps, elle avait fait ou essayé de faire. Chaque jour elle devait davantage d’argent à Madame, et elle ne voyait pas pourquoi on la gardait, à moins que ce ne fût pour permettre aux autres de se sentir supérieures. Elle n’arrivait pas à marcher dans ces maudites chaussures et ne pouvait s’empêcher de “faire cette tête-là”, comme le lui reprochait Madame, qui à deux reprises la gifla pour la peine. En vain. Un jour, Mack essuya les larmes de Lila, puis lui caressa les lèvres du bout de ses doigts humides. “Comme elle est douce, Missy. Regarde un peu. On dirait une petite fille.” Elle était incapable de lever les yeux vers lui, et même de respirer. Et lui, il l’observait, le sourire aux lèvres.

			Alors, le lendemain matin, en peignoir et les pieds nus, elle descendit dans l’obscurité quasi totale de la cave et resta là à attendre que son corps se réchauffe, le dos contre la chaudière. Si elle alimentait celle-ci trop tôt, Madame l’accuserait d’avoir gâché du charbon, et, si elle attendait trop longtemps, le vieil homme risquait d’arriver. Dans ce cas-là, elle agiterait la pelle devant lui, ce qui suffirait sans doute à le faire déguerpir, rachitique comme il l’était. Madame devait bien donner quelques sous à cet homme en échange de ses services, mais elle se rendrait vite compte qu’elle avait plutôt intérêt à laisser Lila rembourser sa dette. Lila s’attaquerait ensuite à la cuisine, qui avait terriblement besoin d’être récurée. Quant aux tapis, il était grand temps que quelqu’un les secoue.

			Ici, dans le noir, elle se sentait si bien. À tous les coups, la poussière de charbon était en train de la salir, et, quand elle remonterait, les autres ne manqueraient pas de lui faire des remarques ; mais qu’importe, au moins elle aurait profité de ce moment de solitude et de tranquillité. Combien de temps s’écoula ainsi ? Debout, les yeux fermés, inclinée vers la chaleur, elle eut des rêves d’une netteté absolue : se réveiller avant l’aube avec pour oreiller le bras de Doll, entendre le crépitement d’un feu de camp et la voix de Doane s’entretenant avec les premiers levés. C’était toujours Doane qui démarrait le feu, et Arthur qui préparait le café, quand ils en avaient. Puis Doll la réveillait avec douceur. Ils faisaient frire la nourriture dont ils disposaient tandis que le ciel s’éclaircissait et que les oiseaux se mettaient à chanter. La rosée recouvrait tout, y compris les toiles d’araignée qui, quand on en déchirait une, laissait échapper comme une petite pluie. C’est alors que Doll regarda Lila et lui dit : “Tu es toute seule dans un trou à charbon.” Non, c’est de la bouche de Lila que ces mots avaient dû s’échapper. Depuis quelque temps, elle se parlait toute seule, et les autres la raillaient à ce sujet. Elle ne savait rien faire à part travailler dans les champs et rendre la monnaie. Et faire le ménage, aussi, depuis Tammany. Lorsqu’elle habitait dans cette ville où ils n’avaient pas pendu Doll et où elle était employée dans un magasin, il lui arrivait de sortir se promener la nuit, parce que c’est à ce moment-là qu’on peut voir dans les maisons des gens. Les comptes avaient toujours été exacts à l’époque où elle travaillait là-bas, au cent près. Et elle parvenait à économiser un peu d’argent. Il n’y avait aucun inconvénient à travailler à l’intérieur quand un endroit était aussi propre que celui-là et sentait aussi bon. Du jambon, du café, du fromage, des pommes, de la farine. Des bobines de ruban et des rouleaux de joli tissu. Elle observait la manière de s’habiller et de se coiffer des femmes, écoutait leur façon de parler. Elle avait vraiment voulu apprendre. Certes, récemment elle en avait appris aussi, des choses…

			“Tu es debout dans le noir au fond d’une vieille cave crasseuse.”

			Je suis bien dans cette cave. (Là encore, c’était elle qui se parlait toute seule.) Je suis pas faite pour cette vie-là.

			“J’ai essayé de te mettre en garde, intervint Doll. Oui ou non ?”

			Non. Tu m’as juste dit de me tenir à l’écart des bordels. Que tu avais eu cette cicatrice. Mais, moi, j’avais un boulot respectable, et puis tu as débarqué et tu as tout souillé avec ton sang.

			Elle hocha la tête. “J’aurais dû y réfléchir à deux fois. Mais il est où, mon couteau ? Pourquoi t’as laissé cette femme prendre mon couteau ?”

			C’est la seule chose que j’avais à lui donner.

			N’importe quoi. Les mots de Lila, mais c’était ce que Doll aurait dit. Si Lila avait eu le couteau, et en plus une montre en or, et une chaîne en or, elle aurait tout remis à cette femme, et, voyant ces objets dans le creux de sa main, elle aurait regretté de ne pas avoir davantage à lui donner. Elle souffrait amèrement de ce que Madame ne lui prête plus la moindre attention. Elle ne lui badigeonnait plus le visage de fard, ne lui disait plus : Tâche de sourire. Les gentlemen viennent ici pour passer un bon moment. Et toi tu les regardes comme si tu les détestais.

			Oui, elle les détestait. Ils étaient ce qu’il y avait de pire dans toute cette maudite situation. C’étaient eux qui lui donnaient parfois envie de récupérer le couteau. Mais, tant qu’il était sous clé, elle n’irait nulle part. Elle l’avait confié à Madame. Sous bonne garde. Dans la crédence se trouvait notamment une photo de la sœur de Peg ; Madame n’autorisait cette dernière à la regarder qu’en de rares occasions. “Peg, disait-elle, j’allais te laisser regarder cette photo, mais vu la façon dont tu t’es comportée récemment…” Alors jaillissaient des “S’il vous plaît !”, et “Je suis désolée !”, et “Je recommencerai plus, c’est promis, dites-moi seulement ce que j’ai fait de mal !” à quoi Madame répondait : “Comme si tu savais pas ! La prochaine fois je la jette au feu.” Supplier était souvent sans effet, mais pas tout le temps, aussi continuaient-elles jusqu’à ce que Madame les gifle.

			“J’aurais pas cru qu’on trouve des endroits pareils, dit Lila.

			— Je t’ai pas mis en garde, peut-être ?” lui rétorqua Doll. Non, tu m’as pas mise en garde. Mais t’as bien dû me dire quelque chose. Sinon comment j’aurais su que je pouvais venir ici rien que pour haïr ma vie de fond en comble, haïr mon maudit corps, mon maudit visage, la maudite souffrance dans mon cœur, parce que de toute façon y a plus rien qui compte pour moi. Et pourquoi ce fichu Mack a-t-il débarqué ici pour me tourmenter comme il le fait, alors que moi je lui ai jamais voulu le moindre mal ? Si je pouvais le détester, lui aussi, ce serait plus facile… Rien n’était censé être plus facile que la haine, elle le savait. Un jour que Madame s’était absentée, quelqu’un avait oublié de verrouiller une porte et un pasteur était entré. Avant qu’elles ne le poussent dehors, il avait réussi à proférer deux ou trois choses à propos de l’enfer. Des choses qu’elle savait déjà, de toute façon, depuis ces rassemblements religieux. Peut-être même était-ce pour cette raison qu’elle avait eu l’idée de venir ici, se disant qu’elle pourrait bien y être à sa place. Mais plonger dans cet enfer-là prenait tellement de temps, et se révélait plus insupportable chaque jour, parce que c’était pareil tous les jours. Ce n’était la fin de rien. Et, par moments, elle commençait à penser au soleil, à l’odeur de l’air frais. Aux arbres. Comme si elle n’avait cherché qu’à se torturer davantage.

			Allez, je ferais mieux de commencer à remplir cette chaudière, se dit-elle en saisissant la pelle. N’ayant l’habitude que des feux de bois, il lui fallait veiller à ne pas enfourner trop de charbon trop rapidement. Bien remuer pour que le feu prenne progressivement. Elle savait qu’une chaudière pouvait exploser si elle chauffait trop ou trop vite : les morceaux de charbon seraient projetés dans tous les sens et cette maudite maison finirait probablement en cendres. Et si elle remplissait la chaudière, en laissant juste assez de place pour se glisser dedans ? Monter à l’intérieur, refermer la porte sur elle et… boum ! Explosion ! Un morceau enflammé du corps de Lila sur le visage de Peg, un autre sur les genoux de Rita – cette fille constamment occupée à se ronger les ongles jusqu’au sang – et encore un autre dans la pièce où, quand les gentlemen n’étaient pas là, elles rangeaient leurs tenues habillées. Et Mack verrait Lila tout en flammes et sans doute qu’il rigolerait à la pensée d’être l’unique cause de ces ravages. Il lui caresserait la joue et le feu se propagerait sur sa main, qu’il lécherait tranquillement pour l’éteindre. Voilà bien le genre de fille dont un homme voudrait comme épouse ! s’exclamerait-il, répétant ce maudit mensonge rien que pour voir si elle pouvait s’enflammer encore davantage.

			“Tu es dans une cave, dit Doll, pieds nus dans le noir, et tu te parles toute seule. Je t’ai pas élevée pour que t’en arrives là.”

			Mais j’ai un plan, un plan pour me rendre utile dans cette maison.

			“Tu sais comment j’ai eu cette cicatrice ? Une fille aussi folle que t’es en train de le devenir a fait chauffer une poêle en fer, et elle a attendu que j’entre dans la cuisine pour me frapper avec. Elle m’a cassé l’os de la joue et plein d’autres trucs encore. Pendant des jours je suis restée comme morte, et, quand je me suis réveillée, j’avais cette gueule pour le restant de mes jours.”

			D’où je sais ça ? se demanda Lila. Elle me l’aurait raconté un jour ?

			“T’étais une enfant maladive, et je t’ai raconté de vieilles histoires parce qu’entendre ma voix te réconfortait. Et tu t’en souviens.”

			Je parle toute seule. Je vois des choses dans le noir. Je perds la raison. Mais peut-être que c’est égal.

			“Tu veux que je te dise ? Si j’étais encore en vie, je perdrais pas mon temps dans une cave à me répéter que je préférerais être morte. C’est pas moi qui t’ai appris à te comporter comme ça, en tout cas. J’en reviens pas que tu puisses garder la tête droite.”

			La plupart du temps j’y arrive pas.

			Fais-le quand même. Voilà ce qu’aurait dit Doll.

			Doll, qui lui manquait encore et toujours. Pendant toutes ces années, elle avait appartenu à quelqu’un. La vache et son veau. Et c’était parfait, ça, parce que Doll la voulait à ses côtés. Comme elles riaient autrefois ensemble – d’autant plus fort que personne d’autre ne comprenait ce qui les amusait à ce point. Ici, aujourd’hui, elle avait ce pasteur, peut-être l’homme le plus gentil du monde, et pas la moindre idée de ce qu’elle pourrait bien faire de lui. Et voilà qu’elle attendait son bébé, or comment allait-elle s’y prendre pour l’élever, l’enfant du pasteur, qu’est-ce qu’elle y connaissait ? Elle lisait la Bible, espérant que cela pourrait l’aider à comprendre ce dont le Révérend parlait quelquefois, ce qui les faisait rire, lui et le vieux Boughton, ou les plongeait dans de grands débats, mais toujours elle retournait dans cette cave, et toujours plus profond. Ou bien elle s’enfuyait avec cette enfant dans ses bras, murmurant à son oreille, pressant sa joue contre les cheveux de la petite, lui montrant ce qui poussait au bord de la route et lui expliquant ce qui était bon à manger, bon pour soigner les plaies ; et, lorsqu’elles trouvaient le moyen de s’abriter de la pluie, elles riaient ensemble et chantaient ces vieilles chansons que tout le monde connaissait mais qui tenaient encore du secret quand on les apprenait à un enfant. Allez, maintenant toi aussi tu connais les paroles, on y va : Oui, nous nous rassemblerons à la rivière…

			S’enfuir avec un enfant, elle avait déjà imaginé le faire, lorsqu’elle vivait dans cette maison à Saint Louis. Le premier matin où elle descendit à la cave, elle remonta, fila droit dans la cuisine et, sans se soucier de son propre état de saleté, se mit à frotter. Tout était graisseux, les casseroles et les poêles étaient tellement incrustées de nourriture qu’elles dégageaient de la fumée dès qu’on les posait sur la cuisinière. La fumée avait fini par noircir chaque coin de la pièce. Il y avait des souris plein le garde-manger. Madame entra et, pendant une minute ou deux, observa Lila à la tâche. Sur le visage de Madame, Lila aperçut l’expression qu’elle s’attendait à y voir, un air matois, comme si tout cela était son idée à elle. La femme de ménage qui venait de temps à autre ne passait qu’un rapide coup de chiffon, étant donné que Madame ne la payait quasiment rien. Or Lila, elle, remboursait une dette, alors cela représentait pour Madame une économie, certes modeste, mais une économie quand même. “Le sol aurait besoin d’un bon coup de serpillière”, déclara Madame, adoubant ainsi l’initiative de Lila. Au bout de quelques jours, Lila décida de fouiller les placards et les tiroirs de la maison pour retrouver sa propre robe, s’en vêtir et aller secouer les tapis dehors. Dans la mesure où ses efforts permettaient d’améliorer quelque peu l’aspect des lieux, elle en retirait un certain plaisir.

			
				
					11 Votée en 1935 par le Congrès américain dans le cadre du New Deal de l’administration de Franklin Roosevelt, cette loi avait pour but de développer le réseau électrique dans les campagnes tout en créant des emplois.

				

				
					12 Pilote automobile américain (1878-1946) qui battit plusieurs records de vitesse au début du xxe siècle.

				

				
					13 Ces paroles sont extraites de la chanson Moonlight Becomes You, composée en 1942 par Jimmy Van Heusen et Johnny Burke et popularisée notamment par Bing Crosby.

				

			

		

	
		
			

			Cela faisait à peine un mois qu’elle se consacrait à ce travail lorsqu’elle les entendit dire que Missy attendait un bébé. “Pauvre fille, elle est tellement grosse qu’elle s’en était même pas rendu compte.” Et ça riait, bien sûr. “Hier, elle a chialé toute la journée, à cause de Madame qu’est furieuse contre elle. Elle refuse de dire où est sa sœur, alors Madame a pas d’autre choix que de s’en débarrasser, et ça lui plaît pas du tout !

			— J’imagine qu’on risque pas de revoir Mack dans les parages avant un bon moment.

			— Elle l’apportera chez les bonnes sœurs, voilà tout.

			— T’en as déjà vu, toi, une de ces bonnes sœurs ? Moi, jamais.

			— Mieux vaut pas se poser trop de questions. Autrefois, y avait un vieux type qui passait en pleine nuit.

			— Et ensuite il emportait les bébés chez les bonnes sœurs…

			— C’est pas impossible. Mais j’en mettrais pas ma main au feu. 

			— Qu’est-ce que tu veux qu’y fasse d’autre avec un bébé, pauvre idiote ?

			— Idiote toi-même. Crois ce que t’as envie de croire.”

			Et l’autre fille de se mettre à pleurer. L’éternelle méchanceté.

			C’est à ce moment-là que l’idée vint à Lila : et si elle-même volait un enfant ? Qui pourrait bien s’en soucier ? Elle l’emporterait dans l’indifférence générale. À condition d’attendre qu’il fasse nuit. Et de sortir par la porte de derrière. Les gens n’aiment pas penser que des bébés puissent provenir de ce genre de maisons, alors elle se montrerait prudente et attendrait que la rue soit déserte. Quant aux gentlemen, ils ne voulaient surtout pas en entendre parler. Mais ça ne ferait que faciliter les choses. Madame penserait qu’il s’agissait de sa propre idée. Cela lui éviterait des soucis, et lui épargnerait peut-être un peu d’argent, compensant ainsi une grande partie de la somme – quel que fût désormais son montant – que lui devait Lila. Et jamais l’enfant ne deviendrait orpheline, car Lila serait toujours là pour veiller sur elle, la gardant auprès d’elle. Pas de cheveux emmêlés, pas de jambes rachitiques. Pas de jurons. Rien que d’y penser, elle ne fermait presque plus l’œil de la nuit. Elle allait se retrouver à nouveau dehors, à l’air libre, serrant un bébé sous son manteau, guettant le premier rire de cette enfant, la regardant jouer avec une aigrette de pissenlit ou un bout de ficelle. Il n’en faut pas beaucoup plus pour enchanter une enfant, si tel est votre but. Si Missy apprenait un jour ce qui était arrivé à cette petite, elle serait contente que Lila l’ait prise avec elle, parce que Lila lui ferait découvrir toutes les bonnes choses qu’elle connaissait, tout ce que Doll lui avait enseigné. Elle lui montrerait comment s’en sortir. Ce qui n’avait rien de sorcier, à partir du moment où vous saviez lire et rendre la monnaie. Voilà que, d’un seul coup, Lila n’habitait plus dans cette maison qu’en attendant de la quitter, d’emporter une enfant dans la bonne nuit fraîche afin de lui faire découvrir la lune et les étoiles. Ou la pluie. Peu importe. Soudain, seule l’enfant comptait ; toute cette tristesse et toute cette méchanceté n’avaient plus rien à voir avec elle. Elle les laisserait derrière elle en emportant la seule chose capable de lui faire oublier les pires moments qu’elle avait vécus. Elle accueillit d’un rire cette surprenante révélation. Ah, c’est quand la dernière fois que ça m’est arrivé de rire ? se demanda-t-elle.

			Lila avait essayé d’imaginer ce que ce serait d’avoir son propre enfant, mais elle n’avait jamais connu la maternité. Quelque chose avait dû aller de travers, une fois, et depuis son corps refusait. Peut-être cela venait-il d’avoir été trop fragile lorsqu’elle était petite : son corps souhaitait épargner les mêmes épreuves à quelqu’un d’autre. À moins que ce ne fût à cause de toutes ces années passées à travailler sans se ménager. À une époque, Mellie avait éprouvé beaucoup de curiosité envers Deke, le fils d’Arthur, alors Lila aussi. Doane demanda à Deke d’arrêter d’embêter ces filles – s’adressant en fait à elles. Quand Doll découvrit à quoi elles s’amusaient, elle les avertit qu’à vouloir se frotter aux garçons elles allaient au-devant d’ennuis terribles. Mais Mellie avait déjà découvert ce qu’elle voulait découvrir, et elle était passée à autre chose, à savoir tâcher d’apprendre à jouer d’un vieux violon déglingué que quelqu’un lui avait donné. Lila avait mis un peu plus de temps, néanmoins ni l’une ni l’autre n’avait eu d’ennuis, peut-être parce que Doane avait rapidement fait cesser ces histoires-là, ou que Lila, en tout cas, n’aurait pas pu avoir ce genre d’ennuis même si elle l’avait voulu.

			Peu importe. Il y avait une autre façon d’avoir un enfant. Si on tombait sur un petit que personne ne voulait, alors c’était une bonne chose de le prendre avec soi, de s’en occuper. Qui mieux qu’elle pouvait en témoigner ? Au moment où elle échafaudait son plan, elle ne se doutait pas encore que quelque chose puisse être écrit quelque part à ce sujet. Tout ce qu’elle connaissait de la Bible se résumait aux propos entendus lors des rassemblements religieux auxquels elles se rendaient parfois, à l’époque où Doll lui avait dit de suivre son propre chemin et de vivre sa vie comme elle pouvait, et où elle se sentait si seule que les foules et les chants lui procuraient un certain réconfort. Parce qu’elle aimait le reste, elle supportait les sermons et les prières – le meilleur moment pour aller s’acheter un sachet de pop-corn. Lors d’un de ces rassemblements, elle rencontra deux filles seules, elles aussi, et elles firent un bout de chemin ensemble, cherchant toutes les trois du travail, en trouvant quelquefois, partageant ce qu’elles avaient, allant à la séance de cinéma en matinée, à la salle de bal. Elles en éprouvaient un plaisir un peu mélancolique, car elles savaient que cela ne durerait pas longtemps. L’une d’entre elles sortit avec un gars qu’elle finit par épouser, l’autre se mit à travailler de nuit dans une boulangerie, et Lila décrocha un boulot de vendeuse dans un magasin. Toutes trois obtinrent plus ou moins ce qu’elles avaient espéré, et ce chapitre se referma.

			Doll s’était sans doute débrouillée pour la pister de ville en ville, bien que Lila elle-même ne sût jamais à l’avance où elle atterrirait. Doll n’aurait pas voulu que Lila la vît faire la manche, mais il était difficile d’imaginer par quel autre moyen elle avait pu s’en sortir. À moins que, se trouvant par hasard dans cette bourgade, elle n’ait aperçu Lila et repéré ensuite discrètement où elle habitait. Peut-être Doll avait-elle tenu à affronter ce vieux bonhomme juste à côté de chez Lila, afin de pouvoir aller frapper à la porte de sa chambre le moment venu ? Et si cet homme – son père ? – avait eu l’intention de venir la voir, forçant Doll à lui barrer la route de son corps décharné et de son terrible couteau afin que jamais cette rencontre n’ait lieu ? Mais quels mots aurait-il pu dire à Lila ? Cet homme, elle l’imaginait comme elle l’avait vu à l’intérieur de la caisse en sapin : la peau blafarde, l’arête du nez plus blanche encore. Il tiendrait à peine debout devant elle, ses articulations aussi relâchées que celles d’un zombie. Stupéfait d’être mort à ce point, il grommellerait vaguement, et elle serait terriblement désolée et soulagée qu’il ne puisse pas lui dire ce qu’il était venu lui dire. Des choses comme ça, on en voit dans les films. Voilà probablement d’où venaient ces images. Peut-être aurait-il voulu expliquer à Lila que sa chère mère et lui-même, son pauvre père, n’avaient pas eu l’intention de la laisser aussi longtemps, mais qu’hélas un malheur était survenu. Au moment même où ils étaient en route pour la récupérer – que pourrait-il lui raconter ? –, leur train était tombé d’une falaise, tous leurs membres s’étaient brisés et, quand ils avaient repris connaissance, ils ne se souvenaient même plus de leur propre nom. Des années et des années d’hôpital, c’est ça. Et, pendant qu’il lui débiterait une histoire de ce genre-là, Doll surgirait de nulle part pour le poignarder encore une fois. Pas étonnant que les pensées de Lila soient aussi étranges, au vu de l’étrangeté de sa vie.

			Mais aussi longtemps qu’elle resta uniquement obsédée par l’arrivée du bébé de Missy, elle fut heureuse. À l’aide de ses meilleurs souvenirs, elle construisit le rêve vers lequel tendaient tous ses espoirs. Pour peu qu’elle se rappelât une belle journée enfouie dans sa mémoire, ou même le goût d’une fleur de trèfle ou le parfum du vent le soir, le plaisir qu’elle ressentait l’ébranlait au point que, oubliant de ne pas parler à haute voix, elle disait : “Oui, bon, d’accord, ça va, ça va”, comme si elle pouvait persuader le temps de reprendre sa marche. Elle planta un petit potager derrière la maison – une rangée de pois et une autre de carottes –, puis des œillets près des marches de l’entrée. Il n’y avait pas assez de soleil, les autres bâtiments étaient trop proches, mais elle voulait sentir sur ses mains le contact de la terre, pour changer de cette poussière et de cette saleté avec lesquelles elle était constamment aux prises : la terre allait laver la sensation et l’odeur de la crasse. Afin de trouver un magasin qui vendait des graines, elle avait marché un long moment ; jamais elle ne s’était autant éloignée de chez Madame. Elle en avait eu la tête qui tournait. Madame parlait d’attirer des clients d’un rang social plus élevé à présent que la maison était mieux tenue, et, tant qu’elle pouvait prétendre que l’idée lui en revenait, elle laissait Lila faire à peu près ce qu’elle voulait. Alors que les autres filles refusaient ne serait-ce que d’aller acheter du pain à l’angle de la rue, parce qu’elles croyaient que les gens les regardaient, Lila, elle, ne s’en souciait guère. Ne s’étant jamais vraiment sentie à sa place dans les villes, elle était habituée. Cela lui rappelait les moments où Mellie et elle s’arrêtaient pour contempler un instant leur reflet dans la vitrine d’un magasin : si elles pensaient que personne ne regardait, elles agitaient les bras, grimaçaient, riaient de voir leurs propres fantômes leur rire au visage, leur fierté ne les laissant pas courir un tel risque plus d’une minute avant qu’il soit temps de reprendre leur route, s’imaginant qu’elles avaient fait quelque chose qui n’aurait pas manqué d’attirer l’attention des passants, s’il y en avait eu, et riant de plus belle. Parfois, Lila s’éloignait de cette maison avec l’idée qu’elle pourrait continuer à marcher, mettant toujours plus de rues entre elle et chez Madame, pensant à la nuit où elle partirait pour de bon. Puis elle faisait demi-tour et rentrait à la maison, non pas à cause de Madame, mais pour attendre le bébé.

			Elle détestait se rappeler à quel point toute cette histoire l’avait absorbée, et combien quiconque aurait lu dans ses pensées l’aurait trouvée ridicule. La vie a au moins ça de bien que, si vous ne leur en donnez pas l’occasion, les gens ne peuvent pas vous connaître. Certes, les filles remarquèrent que Lila se comportait différemment, et elles essayèrent d’en deviner la raison : comment pourrait-elle avoir un petit ami, elle qui était si farouche, si usée, qui ne connaissait pas le fer à friser et qui dorénavant n’était plus qu’une femme de ménage ? T’occupe. Sûrement un vieux clochard dans la rue. C’est pas tes affaires. Qu’elle a probablement trouvé en train de faire les poubelles… De toute façon, elles étaient méchantes quoi qu’il arrive, alors Lila ne les écoutait même pas.

			Elle passait son temps à attendre ; aux yeux des autres elle semblait travailler, pourtant elle ne faisait qu’attendre. Parfois, lorsque Missy ne voulait pas descendre dans la cuisine, Lila lui apportait de quoi dîner. Missy ne lui en était pas particulièrement reconnaissante, mais bon. Cette fille était si triste qu’elle n’aimait rien, rien ni personne. Mack ne venait pas la voir, et jamais elle ne prononçait son nom. Elle savait bien qu’on ne pouvait pas se fier à lui, mais elle avait été sa préférée pendant si longtemps qu’il devait forcément lui manquer. Au bout d’un moment, Lila dut défaire les coutures de la plus large chemise de nuit qu’elle put trouver, tout en remontant l’ourlet avec des épingles car Missy n’était pas plus grande qu’une enfant. Elle lui apportait des bassines d’eau pour ses pieds, dans l’idée que tout ce qui soulagerait Missy soulagerait aussi le bébé. Elle s’efforçait de dormir d’un sommeil suffisamment léger pour entendre, au milieu du vacarme permanent qui régnait dans cette maison la nuit, le moindre bruit susceptible d’indiquer que l’heure de la naissance approchait. Et puis, un matin, en remontant de la cave, elle tomba sur Missy enveloppée dans un manteau qu’elle n’avait jamais vu auparavant, un sac de voyage à la main, debout devant la porte à côté d’une petite bonne femme ronde qui avait une main sur la poignée et l’autre sur le coude de Missy. “Ma sœur, expliqua-t-elle. On part. On veut plus rien avoir à faire avec cet endroit.

			— Alors allons-y, Édith, dit la sœur. Le soleil va se lever.”

			Mais Missy ne bougeait pas ; elle regardait la crédence. “Y a quelque chose à toi là-dedans ?” demanda Lila. Le bord inférieur de la porte pendait deux ou trois centimètres au-dessous de l’étagère du bas. Le bois était tellement sec et abîmé qu’il suffirait de tirer sur le coin pour que la porte cède. Lila s’en était rendu compte à force d’essayer de la cirer. Alors elle tira, et la crédence s’ouvrit. “Prends ce qui est à toi”, dit-elle. Le regard de Missy se posa tour à tour sur chacune des petites bricoles si tristes qui se trouvaient là, puis elle en ramassa au moins la moitié, dont le couteau de Doll. “Ça, dit Lila, c’est pas à toi. Ce couteau. Le reste je sais pas.

			— Elle veut rien de tout ça, dit la sœur. Repose ces trucs. T’as rien besoin d’emporter de cette maudite baraque, Édith, rien du tout.

			— Où est-ce que vous allez ? demanda Lila.

			— Ça te regarde pas, répliqua la sœur. Loin d’ici, c’est sûr.” Alors Missy partit sans cet objet – quel qu’il fût – qui l’avait retenue un moment, tandis que dans la main de Lila se trouvait à nouveau le couteau de Doll, sa forme et son poids si familiers qu’elle avait l’impression de ne l’avoir jamais lâché. Madame allait hurler lorsqu’elle découvrirait ce qui était arrivé à son meuble. La languette de la serrure avait transpercé le bois, le fendant en plusieurs morceaux. Mais Lila restait plantée là, pensant : Jamais je verrai ce bébé. Je le sentais presque déjà dans mes bras, je lui chantais des chansons et, en fait, je le verrai même pas. Comment j’ai pu être si sûre que Missy accoucherait ici, qu’elle dirait à personne où trouver sa fichue sœur ? J’y croyais même pas, qu’elle avait une sœur. Pourquoi j’imaginais savoir comment les choses allaient se passer ? C’était parce que le temps était sur le point de la ramener dans son ancienne vie, quand Lila avait l’impression de pouvoir faire ce qu’on attendait d’elle. Parfois, elle rêvait qu’elle courait le long d’une route et apercevait Doll à l’horizon, qui l’attendait, et Lila se précipitait dans ses bras en se disant : C’est fini maintenant, je suis plus perdue ; et le rêve avait toute la douceur d’une belle journée d’été. Si les rêves avaient des odeurs, celui-ci dégagerait celle du foin portée par la plus légère des brises et celle du soleil réchauffant les champs. Et dire qu’elle s’attendait à retrouver cette vie-là, sans jamais avoir pris le temps de se demander pourquoi elle avait des idées pareilles. Ça doit faire un bon moment que j’ai perdu la tête, constata-t-elle.

			Le matin où Missy partit, Lila trouva une valise dans un placard, fourra quelques affaires dedans – une brosse à cheveux, une serviette, un peignoir –, glissa le couteau sous son bas et quitta la maison. Elle marcha jusqu’à ce que le soleil se lève et qu’il y ait des gens dans la rue. Cette ville n’en finissait pas ; alors elle entra dans un hôtel et demanda s’ils avaient besoin d’une femme de ménage. Puis les années passèrent. Ça ne lui posait pas de problème. Ce n’était rien que du travail. Pas besoin de sourire à des gens qu’on ne reverrait jamais. Les autres femmes lui disaient d’y aller mollo. Tu te mets à bosser comme ça, et dorénavant c’est ce qu’ils attendront de nous toutes. Lila les entendait parler d’elle, parce que ces femmes voulaient qu’elle les entende : Elle, quand elle a terminé ici, elle a pas à enchaîner avec un autre boulot. Elle a pas d’enfants dont y faut s’occuper. Personne qui s’accroche à ses jupes et qui braille pour qu’on serve à dîner.

			Mais, si on ne sue pas, il n’y a aucun plaisir à travailler. Dehors, dans les champs, on sent la moindre petite brise. On sait qu’elle vient, on l’entend dans les arbres, on a tellement hâte, et puis ça y est, elle est là, comme une gorgée d’eau fraîche. Lorsqu’elle en avait fini avec ses chambres, Lila allait aider une de ses collègues à terminer les siennes. Il ne s’agissait pas de rendre service, seulement de passer le temps. Les entendant parler de leurs mères et de leurs enfants, elle s’efforçait d’être la plus discrète possible. Une de ces femmes lui donna un pot de crème pour les mains, et Lila ne parvint même pas à lui dire merci. Elle y songea, laissa du temps s’écouler, et soudain c’était trop tard, il aurait semblé étrange de le mentionner. À un moment donné, je me suis juste arrêtée de parler, expliqua-t-elle à l’enfant. Je pouvais passer un jour, voire une semaine, sans dire un mot à personne sauf à moi-même. Et parfois à Doll. Même maintenant, en fait, je me parle probablement toute seule. Non, t’es là, je te sens.

			La chambre que Lila louait au deuxième étage d’un immeuble disposait d’une fenêtre donnant sur la rue et, le soir, Lila regardait les gens passer. Elle repérait aussi bien le moment où un enfant faisait ses premiers pas que celui où un vieillard s’aidait de sa première canne. Au début, on voyait une mule au dos creux tirer un chariot rempli de bric-à-brac, puis patienter paisiblement lorsque le brocanteur, à chaque coin de rue ou presque, baissait le hayon pour montrer sa marchandise aux gens. À partir de la fin du deuxième hiver, ils avaient disparu. Quelqu’un ouvrit une sandwicherie. De temps à autre, une nouvelle voiture passait dans la rue. La chaussée était constamment jonchée de papiers entraînés par le vent, tandis que des hommes bavardaient en fumant sous les réverbères. Il y avait pas mal d’ivrognes, surtout la nuit. Parfois, elle entendait rire, crier ou chanter jusqu’à l’aube, sans que ça la dérange. C’était la vie comme elle était.

			Elle allait au cinéma. Chaque jour de paie, elle mettait de côté de quoi s’offrir deux places par semaine, puis se débrouillait avec ce qu’il lui restait une fois son loyer réglé. Ces femmes avaient raison, elle n’avait pas d’enfant qu’il aurait fallu nourrir convenablement, elle-même pouvait se contenter de peu. Ce qu’elle voulait, c’était avoir toujours un film en tête. Assise dans le noir au milieu d’une salle bondée, le bras ou le genou de quelqu’un frottant contre le sien, elle rêvait le rêve d’un inconnu, et tous les gens autour d’elle rêvaient ce même rêve. Ou peut-être n’étaient-ils en réalité qu’une horde de fantômes, réunis dans l’obscurité pour observer le monde, être les témoins impuissants de machinations et de meurtres, verser des larmes sur les orphelins sans rien pouvoir faire pour eux. Et il y avait aussi les numéros de danse et les baisers, tous les fantômes flottant à quelques centimètres d’un beau visage gigantesque, partageant le bonheur qui l’animait soudain. Tels des moineaux regardant le soleil se lever, les spectateurs se réjouissaient tous au même moment, peu importe que la lumière n’ait pas grand-chose à voir avec eux. Un autre jour à ingurgiter des insectes, voilà à quoi ils avaient droit. À moins qu’ils ne mangent les insectes justement dans le but d’assister à un nouveau lever de soleil. En tout cas le film était beau, même quand il effrayait Lila. Dès les premières notes de la musique qu’on jouait avant la projection, c’est à peine si elle tenait en place sur son fauteuil, si vive était l’impression que quelque chose d’important était sur le point de se produire. Ce lion, elle aurait pu passer sa journée à le regarder rugir. Puis venait le film et, même s’il n’était pas très bon, il était tout ce à quoi elle pensait pendant une heure ou deux, une semaine ou deux. Sous ses airs de travailleuse ordinaire, ou de femme tranquillement assise à sa fenêtre, elle s’occupait en fait à en réécrire mentalement le scénario. Et si, au lieu de tuer le vieux, ils s’étaient contentés de partir avec sa voiture ? Ils pourraient le rembourser plus tard. Elle débarrassait ces films de la plupart des scènes de meurtre et de bagarre, gardait la danse et les mariages. Mais, ce qu’elle préférait, c’était être assise dans l’obscurité, à regarder ce qu’elle n’avait jamais vu auparavant, et en quoi, la plupart du temps, elle arrivait néanmoins à croire. Si elle avait été un fantôme observant Doane et Marcelle sur l’écran, elle aurait vu la lueur dans leurs yeux quand ils se regardaient l’un l’autre. Pour eux, elle imagina un mariage : jeunes tous les deux, Marcelle les bras chargés de roses. Et pour Doll, qu’imaginer ? Qu’elle n’avait jamais poignardé ce vieil homme. Qu’elle n’avait jamais tenu un couteau ni même craché sur une pierre à aiguiser. Qu’elle portait un nouveau châle qui était en fait l’ancien, mais tout neuf, comme le jour où son premier propriétaire l’avait acheté. En revanche, elle ne parvenait pas à effacer cette cicatrice, ni à changer la façon dont Doll dissimulait son visage à tout le monde sauf à elle. Le fantôme ne pouvait pas vraiment faire partie du rêve et Lila resterait là, tout près, à contempler la tendresse et la laideur de ce visage. Rien qu’elle. Personne d’autre ne voudrait d’un rêve pareil.

			Voilà à quoi se résuma longtemps sa vie. Trois Noël passèrent. Un soir, elle aida à décorer de guirlandes le hall d’entrée ; elle fit de même l’année suivante, et celle d’après. Des guirlandes. Toute chose porte un nom. Les autres le connaissent et, si toi tu l’ignores, ils pensent que tu n’es qu’une imbécile. Peu importe. Le troisième Noël passa, puis les sales mois d’hiver, et ensuite ce fut le printemps, l’été, et, par une après-midi où elle rentrait chez elle, les cheveux attachés avec un chiffon, pensant qu’elle pourrait faire un brin de toilette, manger un hot-dog, puis descendre à la rivière dans l’espoir de trouver un peu de brise, elle vit deux hommes décharger des caisses à l’arrière d’un camion, et l’un d’eux était Mack. Il la vit, lui aussi, et rit, avant de dire quelque chose à l’autre type, lequel lança un regard vers Lila, puis secoua la tête comme font les gens lorsqu’ils ne veulent pas en rajouter dans la méchanceté. Elle crut entendre les pas de Mack derrière elle, mais crut aussi l’entendre appeler : “Lila”, alors qu’il n’avait jamais su son vrai prénom. Comment était-il possible qu’elle ne le lui ait jamais dit ? Ses oreilles sifflaient, et elle eut même l’impression de sentir les doigts de Mack lui effleurer le cou. Le pire, dans tout ça, c’était qu’elle n’était pas dupe. Il ne la taquinait ainsi que pour rendre Missy jalouse. Mais, comme chez Madame, le sang monta à ses maudites joues et de maudites larmes lui piquèrent les yeux. S’éloigner de lui revenait à s’arc-bouter contre un vent puissant, ou à remonter une rivière à contre-courant, et elle espérait follement qu’il ne vît pas à quel point c’était difficile pour elle, au cas où il l’aurait regardée. Mais le pire du pire, c’était que, même sans la regarder, il saurait. Elle crut l’entendre rire. À propos d’autre chose, sans doute. Il avait probablement déjà à moitié oublié qu’il venait de la croiser.

			Alors elle quitta Saint Louis. Pas seulement à cause de cet incident. À cause de tout. Longtemps elle s’était dit qu’elle allait au cinéma pour voir des gens vivre, par curiosité. Elle avait peu ou prou décidé qu’étant elle-même passée à côté de la vie, c’était le mieux qu’elle pouvait faire. Et ce n’était pas si mal. Au travail, les femmes parlaient de leurs enfants si gentils lorsqu’ils étaient petits, et qui maintenant préféraient boire plutôt que manger, les garçons aussi bien que les filles, n’hésitant pas à se servir dans le porte-monnaie de leur mère. Elle pensait à la façon étrange dont, dans le film Dorian Gray, au fur et à mesure que s’accentuait la laideur du portrait sous l’effet de la cruauté du héros, le pantalon qu’il portait dans le tableau devenait toujours plus flottant. Elle ne comprenait pas bien. La moitié des personnages du film étaient habillés comme Fred Astaire tandis que les autres semblaient avoir dormi dans leurs vêtements toute leur vie. Lorsque le héros s’en va dans les quartiers pauvres de la ville, il devient mauvais et finit par avoir lui aussi l’air de quelqu’un qui dort dans ses vêtements. Plus il retourne là-bas, plus son aspect se détériore. Il se couvre de verrues. Quant à son chapeau et au reste de ses habits, peut-être que quelqu’un les lui a volés. Ou échangés. C’est le genre de chose qui peut se produire. À moins que quelqu’un, le voyant là-bas nu comme un ver, ne l’ait pris en pitié, d’autant que la ville où cette histoire se passe est constamment noyée sous la pluie. Mais non, où avait-elle la tête ? C’était le tableau qui changeait. Elle ne parvenait pas à se rappeler si l’homme mourait dans ses beaux vêtements ou si son corps seul avait été frappé de laideur. Elle le revoyait gisant sur le sol au milieu des gloussements des autres. Par malheur, il avait un couteau et il s’était tué avec. Après ça, il était trop mort pour le retourner contre eux afin qu’ils cessent de se repaître du spectacle. Dommage. Le jour où elle vit Mack, Lila portait le couteau de Doll sous sa jarretière, mais elle ne s’en serait probablement pas servie, même si elle n’avait pas craint de s’approcher de lui, de regarder son visage. Ce maudit visage. C’était comme si sa vie se révoltait soudain contre elle ; avant même de bien comprendre ce qui lui arrivait, elle s’éloignait, luttant pour éviter de se ridiculiser, son cœur tambourinant dans ses oreilles. Pendant toutes ces années, la vie qu’elle avait décidé qu’elle n’aurait jamais était restée là, enfermée et furieuse, et à cet instant-là Lila sut que, si cet homme qu’elle aurait dû haïr lui disait ne serait-ce qu’un seul mot gentil, elle serait capable de tout. Allez, Rosie. Allez, fais-moi un petit sourire. Il l’avait déjà oubliée tandis que, dans sa chambre, le store baissé, Lila entassait dans sa valise le peu qu’elle possédait.

			Elle se rendit à la gare routière pour voir jusqu’où l’argent qu’elle avait pourrait la conduire. Quelle que soit sa destination, elle y arriverait après l’heure de fermeture des magasins et des immeubles avec chambres à louer. Quitter la ville allait lui coûter l’intégralité de ses économies, après quoi elle n’aurait nulle part où dormir et pas de quoi dîner. Elle sortit de la gare et s’assit sur un banc. Alors qu’elle réfléchissait, une voiture se rangea contre le trottoir et la conductrice, une jeune femme, l’interpella pour lui demander où elle allait. “Dans l’Iowa”, répondit Lila, et la femme s’exclama : “Moi aussi !” comme si c’était précisément ce mot-là qu’elle espérait entendre. “Montez. En vous voyant sur ce banc avec votre valise, je me suis dit que j’apprécierais vraiment un peu de compagnie. En fait, c’est pour ça que je suis passée par ici. Ce n’est pas sur mon chemin.” Lila n’était pas très chaude à l’idée d’être assise plusieurs heures durant à côté de quelqu’un qui compterait peut-être sur elle pour lui faire la conversation ou lui donner plus d’argent qu’elle n’en avait, mais la femme dit : “Ça vous économisera le prix d’un billet de bus. Et, comme je compte rouler toute la nuit, il vaudrait mieux que je ne sois pas seule.” C’était une petite femme très soignée avec des taches de rousseur et un chignon. Elle portait un chemisier blanc amidonné, si impeccable qu’elle avait dû passer une bonne heure à le repasser. Au cinéma, on pouvait se retrouver assis à côté de n’importe qui, un homme avec des chaussures cirées et un pantalon froissé, une femme avec plusieurs bagues aux doigts, serrant son sac à main contre son ventre. Il arrivait qu’ils inclinent leur sachet de pop-corn vers Lila, qui les entendait respirer et soupirer comme s’ils partageaient son oreiller. Parfois elle sentait leur regard sur elle, mais jamais elle ne tournait la tête vers eux ni ne leur adressait la parole. Elle attendait seulement que la projection débute et qu’ils puissent s’oublier les uns les autres. Et maintenant elle allait probablement passer des heures assise à côté de cette inconnue, sans pouvoir s’empêcher de penser à elle, et donc à elle-même. Néanmoins cela faciliterait certaines choses.

			“Vous allez où, exactement ?” interrogea la femme.

			Lila pensa à Tammany, mais la femme n’en avait jamais entendu parler. Quand celle-ci demanda si c’était près de Des Moines, Lila hocha la tête, supposant qu’il s’agissait de la destination de sa conductrice. En réalité, la femme se rendait dans un endroit appelé Macedonia, quelque part au milieu des champs de maïs, alors elle déposa Lila devant une station-service à Indianola, pas trop loin de Des Moines. Lila n’avait aucune raison de se rendre à Des Moines. Au contraire : elle ne voulait pas s’installer dans une ville qui soit suffisamment grande pour que les gens la connaissent. Elle avait en tête un de ces villages qui n’ont même pas de nom et qu’on rencontre au long des routes de campagne : un magasin, une église, un silo à céréales. Il devait y en avoir un bon millier comme ça, tous exactement pareils, entourés de grandes fermes. Quoi qu’il en soit, cette femme l’avait amenée loin de Saint Louis, alors Lila ne regrettait pas ces douze heures de route. Certes, la voiture calait au moindre ralentissement, et gravir une colline était un défi. La femme disait qu’elle était contente d’avoir quelqu’un à qui parler car la conduite l’assoupissait, mais, dans les faits, elle était trop angoissée pour parler. De temps à autre, elle faisait part à Lila de ses craintes que la voiture ne tombe en panne, et déclarait que pour rien au monde elle n’aurait voulu se retrouver toute seule au bord d’une route, au milieu de nulle part. Elle disait ça par gentillesse, pour que Lila se sente la bienvenue, mais c’était également la stricte vérité. Les yeux fixés sur la route, elle conduisait penchée sur le volant comme pour encourager la voiture.

			Lila était contente de revoir la campagne, ces champs qui paraissaient si verts dans la lumière du soir. Ils sont censés arriver à hauteur de genou vers le 4 juillet, le jour de la fête nationale : on devait donc être en juin. Chaque maison de ferme trônait au milieu d’un nuage d’arbres. Les arbres ont une façon de frémir avant une averse, comme s’ils anticipaient le poids des gouttes. Ils n’en finissaient pas, ces États-Unis d’Amérique. C’était si facile d’oublier que le monde est constitué principalement de champs de maïs.

			“Ma maman est malade, dit la femme, et il n’y a personne pour l’aider. Il faut que je me dépêche d’arriver là-bas.” C’était son premier vrai grand trajet en voiture. “J’ai reçu une lettre d’elle. D’habitude, elle ne mentionne jamais aucun problème, elle ne veut pas m’inquiéter. Elle n’a pas le téléphone, alors je me suis dit que je ferais mieux de venir avec un véhicule, au cas où j’aurais besoin d’aller chercher un médecin. Qui sait si ce vieux tacot roulera encore une fois que j’aurai atteint ma destination ? Si je l’atteins. Je l’ai achetée hier, cette voiture. Le type qui me l’a vendue est un sacré voleur, j’aimerais bien le lui dire en face.” Il se mit à pleuvoir. Parce que la femme craignait de ne plus pouvoir repartir si elle s’arrêtait, elles roulèrent toute la nuit, ne stoppant que lorsqu’il fallut prendre de l’essence. L’employé de la station-service dut pousser la voiture jusqu’à la route, heureusement assez pentue pour que le moteur démarre. C’est ainsi qu’elles purent continuer, sans autre lumière que celle des phares, qui n’éclairaient pas grand-chose à part la pluie. “À votre place, observa la conductrice, je crois que j’aurais peur de mettre ma vie entre les mains de quelqu’un comme moi.

			— Il arrivera ce qu’il arrivera, ça m’est égal”, répondit Lila. Puis, pendant une minute, malgré l’obscurité, elle sentit que la femme s’interrogeait à son sujet, qu’elle était sur le point de lui poser une question, avant de finalement se raviser. Peut-être soupçonne-t-elle que je suis le genre de personne qui garde un couteau sous sa jarretière. Qui dort dans ses vêtements. “Dites, vous entendez ça ?” demanda la femme. Un bruit sourd quelque part. “Vous croyez que ça vient du moteur ?

			— À mon avis, c’est rien.

			— Vous vous y connaissez, en automobile ?

			— Un peu.” Tout ce qu’elle savait, c’était que ces machines étaient pourvues de quatre roues et d’un marchepied, et qu’elle n’avait pas l’habitude de monter dedans. Mais inutile de s’inquiéter alors qu’elles ne pouvaient même pas s’arrêter pour vérifier s’il y avait un problème. De toute façon, elles ne sauraient pas où regarder. En pleine nuit, et sans même une allumette pour y voir. D’ailleurs, la pluie l’aurait éteinte.

			“Je n’ai pas de roue de secours. Il y en avait une dans le coffre, mais je l’ai vendue pour acheter de l’essence.

			— Elles vont très bien, vos roues.” Lila se disait que la femme avait besoin qu’on la rassure un peu. C’était très aimable de sa part de l’avoir prise à bord, même si ça l’arrangeait aussi. En stop, Lila aurait sans doute mis des jours avant d’accomplir le trajet qu’elles avaient parcouru en une journée. Si la voiture tombait en panne, c’était justement ce qu’elle ferait : du stop, comme elle en avait eu l’intention dès le départ.

			“Vous êtes si calme, remarqua la femme, parfois je crois que vous dormez. Ou que vous priez.

			— Non. Je suis juste assise là, bien réveillée.

			— Parfait. Ça n’aurait pas d’importance, je comprendrais si vous êtes fatiguée. Mais c’est vrai que je me sens mieux en sachant que…

			— Bien sûr.” Puis Lila ajouta, juste pour dire quelque chose : “Vous avez vu Assurance sur la mort ? Rouler comme ça, dans le noir, ça me rappelle ce film.

			— Je ne peux pas aller au cinéma. Ma religion me l’interdit.

			— Ah.” Encore une chose que Lila ignorait.

			“Je n’aurais pas dû traiter cet homme de voleur. Encore moins de « sacré » voleur.

			— Qu’est-ce qu’y a de mal à dire « sacré » ?

			— C’est un quasi-juron. À peine moins pire que « foutu ».

			— Je savais même pas qu’il y avait des quasi-jurons, avoua Lila.

			— Pour nous si. Je suis membre de l’Église du Nazaréen14. Nous sommes assez stricts.”

			Voilà exactement pourquoi Lila préférait se tenir à l’écart des gens. Heureusement que j’ai pas eu l’occasion de partir avec ce bébé, pensa-t-elle. Qu’est-ce que j’aurais pu lui apprendre, comme règles de vie ? Mens pas plus que nécessaire, prends pas ce qu’est pas à toi…

			“Interdit de boire, de fumer, de danser, de se maquiller, de porter des bijoux. Une femme au volant n’est pas franchement bien vue. Pas le droit de voler ni de tuer, bien sûr, mais ce n’est pas ce dont ils parlent le plus. Enfin, tout ça ne me dérange pas. J’ai grandi dans cette Église.

			— Vous leur donnez de l’argent ?”

			La femme rit. “Dix cents pour chaque dollar que je gagne. Théoriquement. C’est ce qu’on appelle la dîme. Un dixième de presque rien. Mais, de temps en temps, on organise un beau pique-nique. Et on tâche de veiller les uns sur les autres. Ça revient moins cher qu’une assurance. Et vous, vous êtes membre d’une Église ?

			— Non.

			— Vous pourriez en visiter une ou deux. Au moins entrouvrir la porte et jeter un coup d’œil. Si vous vivez loin de votre famille, faire partie d’une Église, ça peut aider.

			— Je vis pas loin de ma famille.”

			La femme se tut une minute, puis reprit : “Nous sommes une Église missionnaire. Alors je suis censée essayer de vous amener à Jésus. Mais, si ça vous embête, je ne le ferai pas. Je n’essaierai pas, je veux dire. Il y a des personnes que ça agace… Je crois que je ne suis pas très douée.

			— Je veux bien qu’on parle d’autre chose, dit Lila.

			— Oui. Je comprends.” Elles demeurèrent silencieuses un moment. “Alors vous avez de la famille à Saint Louis ?

			— Non.” Je vis pas loin de ma famille. Eh bien, elle penserait que Lila allait la rejoindre, sa famille. La femme se tut à nouveau. Sentant qu’elle se posait des questions, Lila faillit lui dire : Je travaillais dans un bordel parce que la femme qui m’a enlevée quand j’étais petite a mis du sang sur tous mes vêtements lorsqu’elle est venue dans ma chambre après avoir tué mon père dans une bagarre au couteau. Son couteau, je l’ai ici, sous ma jarretière. Moi aussi j’avais l’intention de voler un enfant, mais l’occasion m’est passée sous le nez et j’ai pas pu supporter la déception, alors j’ai pris un boulot de femme de ménage dans un hôtel. Vous pouvez pas dire “sacré” ni aller au cinéma, et regardez qui est assise à côté de vous depuis le début de ce trajet. Regardez à qui vous avez offert la moitié de votre sandwich au pâté de jambon. Lila riait. La femme lui lança un regard, alors elle dit : “D’accord, si vous avez envie, vous pouvez essayer de m’amener à Jésus. Ça fera peut-être passer le temps.”

			Mais, pendant un moment, la femme ne souffla mot. Les essuie-glaces grognaient, la pluie tambourinait contre le pare-brise. “Vaut mieux pas, dit-elle. Mieux vaut que je me concentre sur la route… Vous devez aborder ça dans le bon état d’esprit. Autrement, ce n’est rien que des mots. Des mots pour passer le temps. Peut-être que je me cherche une excuse. Si c’est le cas, que le Seigneur me pardonne. Mais il me semble que vous êtes une femme dont l’âme est pleine d’amertume. Je ne dis pas ça pour vous blesser. Simplement j’ai peur d’aggraver les choses.

			— Ça m’étonnerait que vous y arriviez”, dit Lila. Elle commençait à se demander si la femme voyait vraiment la route. À chaque bruit de gravillons, elle donnait des coups de volant pour s’écarter du bas-côté. 

			“Je suis sténographe, dit-elle d’une voix que la tension rendait plus aiguë. J’ai appris ce métier en allant à des cours du soir. Je suis assez bonne. D’ailleurs, c’est à peu près la seule chose que je sache faire.

			— C’est déjà bien, vous avez de la chance d’avoir ça, dit Lila qui ne savait pas du tout de quoi il s’agissait.

			— Ma mère m’a obligée à terminer le lycée. Je lui en ai tellement voulu. Aujourd’hui, je suis plutôt contente qu’elle ait insisté. J’avais dans l’idée d’abandonner les études et de me marier. Le garçon en question avait cinq ans de plus que moi. Elle m’a dit : S’il t’aime, il attendra. Eh non. Il n’a pas attendu. Il faut croire qu’il ne m’aimait pas. Il s’est engagé dans l’armée, puis il est revenu avec une fille rencontrée en Angleterre. Sur le moment, j’étais bouleversée. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, comme une idiote. Et vous, vous êtes mariée ?

			— Non.” Je suis assez douée pour couper les mauvaises herbes. Je me débrouille quand il s’agit de changer des draps. Au bordel, en revanche, j’étais nulle. Lila ne dit rien, mais il s’en fallut de peu. Pourquoi aurait-elle fait ça ? Cette femme ne lui voulait aucun mal. Quoi que Lila puisse raconter, elle ne l’abandonnerait pas au bord de la route. Si elle relevait sa jupe pour montrer le couteau, là, ce serait différent. Je suis folle, pensa-t-elle avant de se mettre à rire. Il faut vraiment que j’évite de trop m’approcher des gens.

			Pendant ce temps, la femme continuait : “J’ai toujours cru que j’aurais des enfants. Une bonne douzaine. Et maintenant regardez-moi. Ma mère me disait que je trouverais quelqu’un une fois la guerre terminée, quand les garçons seraient de retour. Elle me répète encore que je vais trouver. Je commence à avoir des doutes.

			— Je voulais juste ce bébé, dit Lila. J’avais pas pensé à…” Elle s’arrêta net. Trop tard, ses yeux la piquaient, elle dut se frotter les paupières. 

			“Oh… dit la femme en lui lançant un regard. Dieu vous bénisse…”

			Être là, au milieu de ce grand nulle part qui lui avait tant manqué, voilà qui avait suffi à faire remonter le souvenir. Si parfois elles apercevaient une lumière, le plus souvent il n’y avait que l’obscurité et la pluie. Mais elle n’avait pas besoin de voir, les odeurs suffisaient. La vitre ne remontait pas tout à fait jusqu’en haut, alors l’air de la nuit entrait en sifflant dans l’habitacle, avec un peu de pluie. Elle ne s’en plaignait pas, bien au contraire. La femme l’aidait à regretter l’enfant qu’elle n’avait jamais eu. Ce bébé, avait pensé Lila dans la voiture, ce n’est pas à cause de lui que ma robe était toute sanglante, et que j’ai atterri à Saint Louis avec un bout de papier dans ma poche ; ce n’est pas avec lui que je me suis enfuie dans la nuit, l’emportant sous mon manteau, et ce n’est pas lui que viendront réveiller en même temps que moi la lumière du jour et le chant des oiseaux.

			Mais maintenant elle était là, dans la maison silencieuse du Révérend, et ce vieil homme plein de bonté avait fait tout son possible pour qu’elle y soit en paix et en sécurité. Elle entoura son ventre de ses bras. “Je t’ai attendu longtemps, mon enfant, dit-elle. Cette fois-ci, faut que tu sois gentil avec ta pauvre maman. Me fais pas faux bond, d’accord ? Me file pas entre les doigts.”

			À la gare routière de Saint Louis, quand cette petite femme s’était arrêtée le long du trottoir, avait baissé sa vitre et lui avait demandé où elle allait, Lila avait déjà eu pas mal de chance. Plus tard, à la station-service d’Indianola, elle n’eut pas à attendre plus d’une heure avant qu’un homme lui propose de monter dans son pick-up, un gars timide avec une peau abîmée et une toux assez inquiétante, qui voulait de la compagnie. Peut-être que son amoureuse l’avait quitté, en tout cas il ne pipait pas et semblait simplement content que quelqu’un – peu importe qui – soit assis à côté de lui. Une présence suffit parfois à tranquilliser un peu les gens. La seule chose qu’ils ont besoin de savoir sur vous, c’est que vous êtes là, près d’eux.

			Il la déposa à l’embranchement où il quittait la route principale, et, à défaut de croiser une autre voiture, elle marcha jusqu’à ce que, complètement épuisée, elle aperçoive cette vieille cabane perdue au milieu de sa prairie de mauvaises herbes. Les bonnes choses arrivent par trois : voilà qu’elle avait trouvé un endroit où ôter ses chaussures, poser sa valise et son sac de couchage. Cette route longeait une rivière, alors que vouloir de plus ? Elle pourrait se débarbouiller de toute cette poussière et se désaltérer.

			Arranger l’intérieur de la cabane, se laver dans la rivière, trouver des pissenlits, des fougères, des carottes sauvages, tomber sur un terrier de lapin : ainsi passèrent les premiers jours. Au printemps, la vie est difficile, et pourtant elle avait l’impression d’avoir failli mourir tellement tout cela lui avait manqué. Elle découvrit un coin où poussaient des violettes et s’allongea au milieu des fleurs, qu’elle mangea une par une, comme Mellie le faisait autrefois. Mellie assise en tailleur, un pétale sur le bout de la langue comme un crapaud s’apprêtant à avaler un papillon, tandis qu’elle réfléchissait au plan qu’elle allait bien pouvoir concocter pour occuper les dix minutes suivantes. Un jour qu’elle avait cette expression-là sur son visage, Marcelle avait demandé : “Qu’est-ce qu’elle nous prépare encore ?” et Doane avait répondu : “Elle doit être en train de se fabriquer deux nouvelles taches de rousseur.” Lila dit à l’enfant : “Je crois que j’étais un peu folle à cette époque, parce que les souvenirs que j’avais me paraissaient tellement réels, tellement présents. Ça m’étonne pas, mais j’espère juste que personne m’a vue dans cet état.” À un moment, tandis qu’elle roulait dans cette voiture avec la vitre légèrement entrouverte, respirant l’odeur des champs humides plongés dans l’obscurité, elle avait songé que, dès qu’elle en aurait l’occasion, dès qu’elle trouverait un lieu suffisamment isolé, elle pourrait se coucher par terre et laisser le monde lui prendre sa vie. En voyant ces violettes et se remémorant son lointain passé, cette envie la prit de nouveau et elle s’allongea sur le sol, mais des fourmis ne tardèrent pas à s’en mêler, comme s’il y avait toujours quelque chose pour vous déranger, pour vous obliger à vous gratter et à changer de position. Tant qu’il vous reste quelques forces, le monde n’en a rien à faire de vous prendre votre vie.

			Mais, dans un endroit comme celui-là, elle pourrait se contenter d’attendre, à moins que quelqu’un ne débarquât en lui disant que c’était chez lui. Elle n’avait déblayé qu’un seul coin de la pièce, laissant les bouteilles et les boîtes de conserve là où elles se trouvaient, afin de ne pas avoir l’air de s’être illégitimement approprié la cabane. Elle déroula néanmoins sa couche, s’étendit dessus et, lorsqu’elle rouvrit les yeux, c’était presque le matin. Elle entendait les oiseaux chanter. Le ciel est encore sombre, et pourtant ils savent quelque chose : quoi ? Mellie disait qu’il suffisait qu’un seul d’entre eux perçoive un tout petit bout de lumière pour qu’il réveille les autres, et alors ils s’y mettaient tous, s’assurant qu’aucun ne reste endormi. C’est ce que Mellie elle-même faisait lorsqu’elle était debout la première, peu importe qu’il fût encore très tôt. Hmm-mm-mm, fredonnait-elle. Si seulement je savais où ils ont mis ces fichues allumettes. Elles doivent être quelque part par ici. Hmm-mm-mm. Tiens, je pourrais commencer à préparer le petit-déjeuner. Trébuchant une ou deux fois sur le pied de Lila. Mais à quoi ressemblerait un tout petit bout de lumière ? se demanda Lila. À une étoile. Et donc les oiseaux ne dormiraient jamais. Cause toujours, lui rétorquerait Mellie, je sais ce que je sais.

			Pendant quelques jours, elle crut être arrivée à la fin de sa vie, tant cela ressemblait au début. Elle attendait que quelque chose se produise et rien ne venait. Elle se remit à penser aux films qu’elle avait vus, jusqu’à ce qu’elle craigne de s’en lasser, de les user et de ne plus pouvoir s’y replonger par la suite. Alors elle décida d’aller faire un tour dans cette petite ville qu’ils avaient traversée. Comme elle avait toujours l’argent qui aurait dû lui servir à acheter un billet de bus, elle pourrait entrer dans les magasins et s’autoriser quelques achats.

			Elle avait remarqué qu’il y avait un cinéma ; on ne s’y attendrait pas dans une ville de cette taille. Elle passa devant, histoire de voir ce qu’ils jouaient. Le Port de l’angoisse. Elle l’avait déjà vu. C’est ça, le pire, dans ces petites bourgades. Allez, bientôt elle ne saurait même plus depuis combien de temps tel ou tel film était sorti dans les grandes villes. Et, de toute façon, ce n’était pas le moment de dépenser de l’argent au cinéma. Une ligne de pêche, des hameçons, une casserole, de la farine de maïs, quelques allumettes. L’homme au comptoir la regarda, l’air de dire : Vous, vous êtes nouvelle ici. Il semblait amical, mais elle lui retourna un regard qui l’avertissait : Occupez-vous de vos fichues affaires. Plus tard, en guise de cadeau de mariage, ce même homme lui offrit un grand bocal de clous de girofle enveloppé dans du papier blanc. “C’est bon pour le mal de dents”, expliqua-t-il. À une époque très, très lointaine, il avait joué au base-ball avec le vieil homme : il était troisième base, et le Révérend lanceur. Dans les premiers temps, elle détestait avoir affaire à tous ces inconnus. Puis elle prit l’habitude d’observer l’évolution de leurs jardins. Parfois, les gens la saluaient d’un hochement de tête. Elle finit par trancher et décider quelle était la maison la plus jolie. Pas celle où elle s’arrêta pour demander à la dame si, par hasard, elle n’aurait pas besoin d’aide. Mme Graham. En la voyant s’activer dans son jardin, Lila se dit que c’était le bon moment pour poser la question. Certaines femmes sautent sur la moindre occasion de faire preuve de gentillesse, parce que cela leur procure beaucoup de fierté : leurs yeux brillent trop pour qu’on ne s’en rende pas compte. Dans la mesure du possible, il faut se tenir à l’écart de ces dames, mais elles peuvent toutefois se révéler utiles : on a bien envie de temps en temps d’un bon bol de soupe. “Mais oui, ma chère, bien sûr ! s’exclama-t-elle. Bien sûr que j’ai besoin d’aide !” Et voilà, aussi simple que ça. Sans même prendre le temps de réfléchir. Je devrais mentionner le couteau sous ma jarretière, pensa Lila, histoire de voir si elle change d’avis. Mais ce n’était qu’une plaisanterie qu’elle garda pour elle. “J’ai fait des ménages et travaillé dans des fermes. Je me débrouille bien avec les potagers.

			— Ah, parfait !” La femme essuya ses mains sur son tablier. “J’ai pris du retard au niveau du désherbage ! J’espérais qu’il pleuvrait un peu hier ou aujourd’hui, mais pas une goutte n’est tombée, alors j’ai décidé de m’y mettre sans plus attendre ! Si vous pouviez me donner un coup de main avec les oignons…” Elle parlait à toute vitesse, comme si cette opportunité risquait de lui passer sous le nez. Ainsi Lila aurait-elle au moins une porte à laquelle frapper, quelqu’un qui connaîtrait son nom. La femme mettait un tel point d’honneur à ne pas examiner Lila que cette dernière n’avait aucun mal à deviner ce qu’elle pensait d’elle. “Lila ! Quel joli prénom !”

			C’était un beau jardin, cela dit. Si c’est vous qui vous en occupez, un jardin n’appartient jamais vraiment à quelqu’un d’autre. Le sol était exactement comme il fallait, et les plantes dégageaient quantité de bonnes odeurs. À se frotter aux plants de tomates, les vêtements de Lila s’imprégnaient d’un parfum musqué qui leur donnait l’air d’être propres. Elle attendait encore d’entendre quelqu’un dire le nom de cet endroit : il était peint sur le château d’eau, de sorte que chaque fois qu’elle arrivait en ville elle levait la tête pour le lire tout en se demandant comment on était censé le prononcer. Évidemment, ce mot venait de la Bible, comme le lui expliquerait plus tard le vieil homme.

			“Ça fait maintenant un bon bout de temps que je suis à Gilead. Je croyais pas que j’allais y rester, et pourtant c’est ici que tu vas naître. Si je pars, je t’emmène avec moi, aucun doute là-dessus. Je te dirai quand même comment s’appelle cette ville. Les gens ont le droit de savoir d’où ils viennent. Et tu connaîtras le nom de ton père. C’est possible aussi que je m’en aille jamais. Peut-être que le vieil homme me donnera pas de raison de partir.” Elle faillit rire, car elle savait bien qu’elle pouvait compter sur le Révérend pour ne pas chercher à la mettre en fuite. “Ce vieil homme m’aime, dit-elle. Va bien falloir que j’apprenne à vivre avec cette idée.”

			Elle ne craignait plus d’aller à l’église. C’était déjà ça. Encore aujourd’hui, l’église lui rappelait cette première fois, la pluie qui dégoulinait le long de ses cheveux jusque dans son cou tandis qu’elle était assise sur ce dernier banc, glacée, ses chaussures toutes trempées, espérant qu’il ne la remarquerait pas. Ce jour-là, il parlait du baptême. Une naissance, une mort et un mariage, avait-il dit. Quelques gouttes d’eau et voilà que ces enfants se voyaient offrir l’intégralité de la vie. Les sacrements constituent pour nous un rappel, disait-il. Elle se demandait quel sens tout cela avait, mais le regard du Révérend balaya l’assemblée puis se posa sur son visage, comme s’il pensait qu’elle le comprenait peut-être et pouvait attester que, oui, ce qu’il disait était vrai, même s’il ne trouvait pas les mots justes pour l’exprimer. Jésus but de notre coupe et partagea notre baptême, dit-il, ce qui signifiait qu’Il avait souffert et était mort comme n’importe qui. Elle trouvait cela étrange, qu’ils soient là à chanter des chansons à quelqu’un qui avait vécu et était mort de la même manière que n’importe qui. C’est comme ça, aurait dit Doll. Ils auraient pu tout aussi bien chanter pour Doll. Lila songeait aux paroles de cette chanson que les filles de Saint Louis et elle aimaient autrefois écouter, quelle nuit parfaite pour s’en aller rêver, lorsque les yeux du vieil homme se fixèrent à nouveau sur elle, et ne bougèrent plus jusqu’à ce qu’il se souvienne qu’on ne doit pas dévisager les gens. En y repensant par la suite, elle se dit qu’il n’avait pas pu s’écouler plus de cinq secondes avant qu’il ne baisse les yeux vers ses feuilles de papier, puis se concentre sur les gens assis devant lui. Et pourtant.

			À l’église, maintenant qu’elle était son épouse, il la regardait chaque fois qu’il mentionnait quelque chose dont ils avaient parlé ensemble, afin qu’elle sache qu’il pensait aux questions qu’elle lui avait posées, ou aux questions qu’elle savait qu’il se posait. Parfois, il lui donnait le sermon à lire avant de le prêcher. Un matin, au petit-déjeuner, il lui lut un texte qu’il avait écrit au cours de la nuit. “C’est encore à l’état de brouillon, précisa-t-il. J’en ai barré la moitié. Alors qu’il devait s’agir de la version définitive !” Il s’éclaircit la voix. “Bon. « Les choses se produisent pour des raisons qui nous demeurent entièrement cachées tant que nous imaginons qu’elles découlent de ce qui s’est produit avant, de notre culpabilité ou de notre mérite, plutôt que d’un avenir que Dieu dans Sa liberté nous offre. » Ce que j’essaie de dire, c’est qu’on ne peut expliquer le présent par le passé, du moins en se basant sur notre conception habituelle du passé, laquelle est peut-être très éloignée du passé lui-même. En admettant que ce dernier existe. « La seule véritable connaissance de Dieu est le fruit de l’obéissance » – ça, c’est Calvin qui le dit – « et l’obéissance doit être constamment attentive aux demandes qui lui sont faites, aux circonstances qui sont toujours nouvelles et propres à chaque moment. » Oui. « Ainsi les raisons expliquant pourquoi les choses se produisent restent cachées, mais elles le sont dans le mystère de Dieu. » Je n’arrive pas à relire ma propre écriture. Peu importe. « Bien sûr, des malheurs ouvrent la voie à des bénédictions que nous n’aurions jamais songé à espérer, que nous n’aurions pas été prêts à concevoir comme telles si elles nous avaient été accordées dans notre jeunesse, lorsque nous étions encore intacts, innocents. L’avenir nous trouve toujours transformés. » Donc voilà, telle que je comprends la providence de Dieu, celle-ci implique qu’une bénédiction ou un bonheur peuvent avoir des sens très différents selon le moment où ils surviennent. « Il ne s’agit pas de dire que la joie est là pour compenser la perte, mais que l’une et l’autre existent individuellement et doivent être reconnues pour ce qu’elles sont. La souffrance est très réelle, et la perte nous semble tout à fait définitive. La vie sur terre est difficile, grave, et merveilleuse. Notre expérience est fragmentaire. Ses parties ne s’additionnent pas. Elles ne s’intègrent même pas dans un seul et unique calcul. Parfois, on a peine à croire qu’elles forment un tout. Rien n’a de sens tant que nous ne comprenons pas que l’expérience ne s’accumule pas comme l’argent, les souvenirs, les années ou les faiblesses. Elle nous est offerte par un Dieu qui n’a aucune obligation envers le passé sauf dans Son éternelle constance, accordée librement. » Car, vois-tu, je ne voudrais pas suggérer que l’expérience est le fruit du hasard ou d’une suite d’accidents. « En disant que la plus grande part de notre existence nous est inconnaissable parce qu’elle repose en Dieu, qui est inconnaissable, je prends acte de la grâce par laquelle Il nous permet de connaître ne serait-ce qu’une infime partie de cette existence. Nous n’avons aucun moyen de concilier ses différents éléments, car rien ne nécessitait qu’ils nous soient accordés sinon la grâce que Dieu nous fait en nous donnant la possibilité d’exister sous la forme de créatures que nous identifions comme étant nous-mêmes. » Il m’a toujours semblé remarquable que nous puissions faire cela. Que nous le fassions automatiquement, sans même avoir le choix. « Ainsi la joie peut être la joie et la tristesse, la tristesse, sans qu’aucune des deux projette de lumière sur l’autre. »”

			Tout en lisant, assis en face d’elle en robe de chambre et pantoufles, les cheveux ébouriffés, les lunettes maculées d’empreintes de doigts et la mâchoire recouverte d’une ombre argentée, il levait de temps en temps les yeux vers elle. “Il va falloir beaucoup retravailler ça, dit-il. Une idée m’est venue en pleine nuit, et j’ai dû me lever pour l’écrire. Une fois sur deux, quand je note quelque chose dans ces moments-là, le lendemain matin cela me paraît sans queue ni tête. La lucidité qui revient avec la lumière du jour, sans doute… Mais l’idée de cette nuit garde tout son sens pour moi. Elle me semble même évidente. Je crois. Bien sûr, il est encore tôt.

			— Moi, j’ai l’impression que tu cherchais à concilier les choses en expliquant qu’elles peuvent pas être conciliées. Je connaissais pas vraiment ce mot, mais je comprends ce que tu veux dire par là.”

			Il rit. “Oui, de toute évidence tu as compris. Et, moi, j’ai bien saisi ta remarque. Elle est excellente.” Il était content d’elle. Il le mentionnerait à Boughton.

			“Tu es inquiet à cause de Mme Ames”, observa-t-elle. Cette pauvre jeune fille.

			“Oui. Oui, c’est vrai. J’avais dans la tête que je lui serais éternellement loyal. C’est ce que je lui avais dit. Pendant de nombreuses années, cela a beaucoup compté pour moi. « La femme de ma jeunesse », comme il est écrit dans le Livre des Proverbes. Au bout d’un moment, c’est peut-être avant tout envers ma loyauté que je me suis montré loyal. Mais j’ai fait du mieux que je pouvais.

			— Puis voilà que je débarque.

			— Oui, voilà que tu débarques. Dieu merci.

			— Si tu pensais qu’un mort c’est rien qu’un mort, t’aurais pas à te soucier de tout ça.

			— Tu as raison. Peut-être. Néanmoins, quand je discute avec des gens qui ne sont pas religieux, je suis souvent surpris par ce qu’ils me disent. Je ne suis pas sûr d’avoir déjà entendu quelqu’un déclarer : un mort c’est rien qu’un mort. Ils sont loyaux, eux aussi. Pas à ma manière à moi, un peu inhabituelle. Et dont je crois avoir tiré un certain orgueil.

			— Tu es encore loyal. Tu passes tes nuits à lui écrire.

			— Oui. Je suppose que c’est vrai, d’une certaine façon. Et à t’écrire à toi aussi. C’est toi qui m’as posé cette question.

			— Peu importe. Ça devait être quelqu’un de bien.”

			Il hocha la tête. “Oui. Quelqu’un de très bien.” Puis il ajouta : “Tu as recouvert sa tombe de roses. C’est merveilleux.”

			Elle haussa les épaules. “J’ai pas de famille à moi.

			— Quand j’ai vu ça… je ne crois pas qu’il y ait de mot pour décrire l’émotion qui m’a envahi.

			— Tu savais pas que c’était juste moi qui m’en occupais.

			— Juste toi ? Si ç’avait été un miracle, si un ange avait fait pousser ces roses, alors il n’y aurait eu personne avec qui se promener le soir, personne à qui donner ce vieux médaillon.

			— Personne pour venir se glisser dans ton lit.”

			Il rit, et rougit un peu. “C’est vrai.

			— Pas de bébé.

			— Indéniablement.”

			Ils demeurèrent silencieux un moment. Puis il dit : “Dieu est bon.

			— Parfois.

			— Tout le temps.

			— J’ai pas mal roulé ma bosse avec les païens. Et pour ce que j’en ai vu ils sont pas pires que n’importe qui d’autre. Ce qu’est sûr, c’est qu’ils méritent pas de brûler en enfer.”

			Il rit. “Ce bébé dont tu parles, cette fillette jetée dans les champs, se débattant dans son sang… eh bien le Seigneur la ramasse. Il s’occupe de ceux qui ont été abandonnés. Surtout de ceux qui ont été abandonnés. Cette histoire est une parabole, qui traite de la façon dont Il s’est lié à Jérusalem lorsqu’Il lui a dit : « Vis. » C’est comme un mariage. Plus qu’un mariage.

			— Et puis elle se met à se prostituer.

			— Cela signifie qu’elle commence à révérer de faux dieux. Des idoles. Et néanmoins Il lui est toujours fidèle. Il est fidèle à leur mariage. C’est ça, le point important. Car dans la Bible, le mariage…” Il marqua un temps. “Autrefois, je pensais qu’il était censé être éternel. Comme la fidélité de Dieu.

			— Et maintenant, tu en penses quoi ?”

			Pendant une minute, il garda le silence. “Maintenant je pense que je suis marié à Lila. Extrêmement marié à elle. Et fidèle de la manière dont je sais l’être. Même si cela ne veut évidemment pas dire grand-chose, à mon âge avancé. Et, quand je ne serai plus là, il faudra que tu refasses ta vie. Je te le demande. Surtout s’il y a un enfant.” Il secoua la tête. “Puisqu’il va y en avoir un.

			— Non, déclara-t-elle. J’aurai qu’un seul mari.” C’était déjà un de plus qu’elle ne l’avait imaginé.

			“C’est gentil de ta part de dire ça, tu sais, mais il n’est pas toujours très sage de faire des promesses. Sur le moment, on ne se rend pas forcément compte de ce qu’elles impliquent.

			— C’est pas une promesse. C’est comme ça, c’est tout.”

			Il rit. “Alors c’est encore mieux.”

			Il monta à l’étage pour se préparer et redevenir le vieux pasteur présentable que tous ces gens croisaient chaque jour dans la rue depuis des décennies, le voyant changer sans y prêter attention, parce que sa vie, elle, était restée la même au fil de toutes ces années durant lesquelles Lila avait bourlingué ici ou là, s’en sortant comme elle pouvait. Aujourd’hui, le parcours de Lila se lisait sur son visage, elle le savait sans avoir besoin de se regarder dans une glace, car c’est ce qui était arrivé à toutes les femmes qu’elle avait connues. Étonnamment, elle s’était débrouillée pour trouver le seul homme sur terre qui ne le voyait pas. Ou peut-être qu’il le voyait, mais d’une manière différente parce qu’il avait lu cette parabole, ce poème, ce truc. Ézéchiel. Pour lui, la Bible était plus vraie que la vie, il était donc naturel qu’il en tire sa façon de penser le monde. Peut-être n’avait-il jamais porté un regard normal sur la vie, car depuis son enfance il avait toujours connu sa maison pleine de pasteurs n’abandonnant leurs querelles théologiques que pour converser directement avec Jésus.

			Et si les passages les plus étranges, les plus fous de la Bible étaient ceux où le livre touchait terre ? Un jour, Doane raconta qu’il avait vu un cyclone traverser une rivière. Le cyclone avait aspiré toute l’eau devant lui et, blanc comme un nuage, blanc comme neige, il avait traversé le lit tout sec de la rivière. Un tel prodige ne durerait pas plus d’une minute, mais vous montrait le genre de chose qui peut se produire. Ce cyclone recracherait l’eau qu’il avait prise et, pour peu qu’il en ait envie, avalerait des feuilles, des branches, des chats, des chiens, des vaches et même des hommes, bouleversant tout ce qu’ils croyaient connaître. Ces femmes à Saint Louis, elles pénétraient dans un endroit qui ressemblait à n’importe quelle vieille demeure, et elles tombaient sur Madame, cette maudite crédence et ces robes d’apparat empestant la sueur et le parfum périmé. Il ne vous restait plus qu’à vous percer les oreilles, vous mettre du fard sur les joues et faire semblant de ne pas détester les gentlemen davantage qu’ils ne l’auraient supporté. C’était comme si cette maison avait été soulevée par un nuage noir, retournée puis reposée exactement au même endroit. À l’intérieur, rien n’avait disparu mais tout était différent, dénaturé, et à partir de ce moment-là ses occupants en connaissaient trop sur le pire qui puisse arriver, même s’ils n’auraient su dire de quoi il s’agissait. Alors peut-être Lila avait-elle semblé au Révérend sortir tout droit de la Bible, elle qui savait ces choses qui peuvent arriver et que personne n’a les mots pour vous décrire. Je regardai, et voici qu’il vint du nord un vent de tempête, une grande nuée et un feu fulgurant, qui répandait une clarté tout autour ; il y avait comme un éclat étincelant en son milieu, au milieu des flammes. Il le dit bien, ce passage, que même le feu n’est pas assez brûlant pour vous donner la moindre idée de ce à quoi vous pouvez être confronté.

			Vint la période de Noël. On accrocha une grosse couronne sur la porte de l’église. De la neige tomba. Passant à la maison avec des assiettes de biscuits, les gens restaient assis dans le salon un quart d’heure, à bavarder de tout et surtout de rien. Le ventre de Lila s’arrondissait de jour en jour. Les femmes lui expliquaient que, comme elle portait haut, ce serait probablement un garçon. Ce n’était pas ce qu’elle avait imaginé, mais bon. Une dame lui apporta deux tuniques de grossesse plissées, l’une rouge et l’autre verte, toutes deux festonnées aux poches, ce qui lui rappela cette robe qu’elle avait, sur le moment, cru acquérir pour une somme modeste. Elle se demanda à combien Madame estimait la dette qu’elle était partie sans payer. Cette femme saurait dire à dix cents près combien Lila lui devait.

			Les diacres vinrent leur installer un sapin, alors elle leur offrit les biscuits que leurs propres épouses avaient apportés la veille, et à leur tour ils passèrent un quart d’heure assis dans le salon. Puis le Révérend monta dans le grenier et redescendit avec une boîte contenant des décorations. “Ça fait… je ne sais combien d’années !” s’exclama-t-il. Il y avait un arbre à l’église et, pendant ses années de solitude, cela lui avait largement suffi. Après avoir mis une heure à démêler les guirlandes électriques, il les brancha ; voyant qu’elles s’allumaient mal, il examina leurs ampoules une par une afin d’identifier celles qu’il fallait remplacer. “Autrefois, ça me gâchait une bonne partie du charme de Noël. À l’époque où j’étais jeune et impatient.” Les guirlandes finirent par s’allumer correctement, il les enroula autour de l’arbre et éteignit les lampes. “J’avais presque oublié…” dit-il. Effectivement, la pièce était très jolie, éclairée ainsi. “L’année prochaine, il y aura quelqu’un pour nous aider à apprécier tout cela encore davantage.” Au fond de la boîte se trouvaient des décorations fabriquées avec des bobines de fil à coudre, du papier coloré et des coquilles de noix. Les enfants. “Rien dont on puisse se servir, constata-t-il. Demain je m’arrêterai au bazar.” Il remonta la boîte au grenier.

			Elle contemplait le sapin en silence. Le vieil homme pensait à l’année prochaine, osant dire tout haut qu’ils auraient mis au monde un nouveau petit chrétien, lequel regarderait ces choses avec ses yeux de bébé et les trouverait normales. En ce jour, dans la ville de David, il nous est né un sauveur. Un jour si lointain… Qui est David ? Qu’est-ce qu’un Sauveur ? Peut-être l’enfant ne songerait jamais à poser la question. Qu’il aurait l’impression de tout savoir depuis le début. Voilà pourquoi nous devons accrocher des lumières et des guirlandes dans chaque coin. Voilà pourquoi nous chantons toutes ces chansons. Sous certains aspects, c’était très sympathique. Les gens s’arrêtaient devant leur porte, chantaient. Les méthodistes, les catholiques, les luthériens, des gens qu’ils connaissaient à peine.

			À Saint Louis, il arrivait que quelques-uns des gentlemen viennent à chanter devant la maison, braillant des paroles qui ne correspondaient pas vraiment à l’esprit de Noël. Madame fermait le 25 décembre, par respect, disait-elle, mais aussi parce qu’elle craignait qu’on ne la force à cesser son activité pour de bon si elle ouvrait ce jour-là. Elle laissait les rideaux tirés et les lumières éteintes pour que personne ne soit tenté de frapper à la porte. Elle obligeait les filles à ne se nourrir que de haricots froids et de sandwiches au fromage pour qu’aucune odeur de cuisson ne s’échappe dans la rue. Elle emportait la radio dans sa chambre et mettait le son si bas que les autres l’entendaient à peine. Sachant que Madame ne pourrait même pas ouvrir la porte pour leur crier dessus, ces hommes se faisaient un malin plaisir de l’asticoter. Ainsi, Noël pour les filles consistait-il à jouer au pinochle15 dans la pénombre des rideaux fermés, puis, une fois le soleil couché, à se disputer, pleurer et raconter de vieilles histoires que tout le monde connaissait déjà et que personne ne croyait sauf celles qui étaient un peu simplettes. Il arrivait à Peg de reprendre les chansons paillardes qu’on entendait dans la rue car, comme souvent, elle tenait à donner l’impression que la plaisanterie ne se faisait pas à ses dépens. Doane n’évoquait jamais Noël, et Doll non plus. Où qu’ils se trouvent, ce jour-là n’était pas différent de tous les autres qu’ils passaient à tâcher de survivre à l’hiver. Cette fête avait moins dérangé Lila à l’époque où elle travaillait à l’hôtel, néanmoins on ne pouvait pas dire qu’elle l’appréciait. Or voilà qu’elle se retrouvait avec un vieil homme qui rêvait de son bébé tout en fredonnant Douce nuit, sainte nuit. Il était plus heureux qu’il n’aurait souhaité l’être. Lorsqu’on frappa à la porte, le Révérend alla ouvrir, puis revint avec une nouvelle assiette de biscuits, s’écriant : “Des bonshommes en pain d’épice !” comme si c’était censé signifier quelque chose pour elle. Avec du sucre glace, quelqu’un leur avait dessiné un sourire ainsi qu’un col et des boutons de chemise, et peu importe que l’enfant ne soit pas encore là pour en profiter.

			Attends, se répétait-elle sans cesse. N’espère pas, contente-toi d’attendre. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à quel point ce serait difficile pour lui de refaire un jour ces choses-là s’il n’y avait finalement pas d’enfant. Du mieux qu’elle pouvait, elle s’était lavée de son baptême. Dans le froid, elle avait traversé ces vieux champs de maïs à moitié pelés qui semblaient avoir entendu le premier mot du Jugement dernier sans parvenir à y croire, ni non plus à en douter. Mille fois elle avait songé à la férocité du monde afin de ne pas être entièrement surprise lorsque celle-ci se dévoilerait à nouveau. Elle aurait voulu le prévenir, bien qu’il soit au courant et en fasse des cauchemars. Et, pour vivre au-dessous du cœur effrayé et incontrôlable de Lila, cet enfant devait savoir, lui aussi. Peut-être ce bébé ne voulait-il même pas du monde. Elle lui montrerait des choses qui lui sembleraient merveilleuses, car grâce à elles on pouvait vivre de manière à ce que le monde ne vous trouve pas. Peut-être le paradis ressemblerait-il à ça : des champs entiers d’orties et de chicorée, que n’importe qui pourrait prendre car personne d’autre n’en voudrait. Si le voleur sur la croix allait au paradis, il serait libre de voler éternellement, à sa guise, sans que cela dérange personne. Elle lui prêtait les traits du garçon de la cabane, imaginait des clous transperçant ses grosses mains sales. Lila craignait que son cœur ne soit un poids qui accable l’enfant. Tu mèneras pas ce genre de vie, lui dit-elle en pensée. J’ai promis à ton papa que tu connaîtrais tous les hymnes.

			Le vieil homme n’arrêtait pas de déplacer les guirlandes de lumière, s’efforçant de les positionner le plus symétriquement possible. “Apporter de la verdure dans une maison en plein hiver, allumer des feux : pour mon grand-père, il s’agissait de paganisme. Il disait que, durant son enfance dans le Maine, certaines personnes refusaient tout ce qui touchait de près ou de loin à ces festivités. C’est vrai, nul ne sait vraiment quand Jésus est né, à quelle époque de l’année. Mais, chrétiens ou païens, les gens doivent de temps à autre laisser s’exprimer une certaine exubérance. J’aime cette idée : les druides se réjouissant simplement parce que l’envie leur en prenait. Et nous avons récupéré le flambeau. Pas besoin d’autre explication.” Dans cette lumière, même les cheveux du Révérend paraissaient roses. “Le printemps pourrait sembler plus approprié pour célébrer une naissance. Mais il convient encore mieux à une résurrection. Puisque c’est un moment où tout revit. Et Jésus est bel et bien mort aux alentours de Pâques.” Il parlait sans interruption parce qu’elle ne disait mot. Mais il suffisait qu’elle reste assise à regarder le sapin, mangeant un biscuit de temps à autre, pour qu’il soit heureux. Eh oui, il avait vécu seul bien longtemps.

			“Un bébé naît et le ciel se remplit d’anges, dit-il. Ce qui paraît assez juste. Selon Calvin, chacun d’entre nous a des milliers d’anges pour s’occuper de lui. Je pense à ce vieil hymne qui évoque le corps humain : « Comme il est étrange qu’une harpe aux mille cordes reste accordée si longtemps… » Le corps est tellement complexe. Ils ont de quoi faire, ces anges. Pour Calvin, ils sont l’attention effective de Dieu, et non des créatures séparées.” Et ainsi de suite…

			Bon, voilà qui est bien gentil, songea-t-elle. Mais je sais que ça ne se résume pas à ça, et toi aussi. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était mettre cette grossesse derrière elle : avoir un enfant, ou pas, et cesser de penser au mal que le Révérend aurait à poursuivre ce genre de bavardage si, à la fin, le vieux Boughton devait gravir péniblement leur escalier pour pleurer, prier et humidifier un petit front, alors que lui-même avait déjà un pied – perclus de rhumatismes – dans la tombe et toujours pas la moindre parole judicieuse à prodiguer en cas de pareil malheur. Mais voilà que son mari sourit à Lila, et elle lut sur son visage que les mêmes pensées lui étaient venues, qu’elles n’avaient pas de secrets pour lui. Familières, elles attendaient comme une maison dont vous savez qu’elle est la vôtre, mais dans laquelle vous n’avez aucune envie de pénétrer, car vous vous doutez qu’une fois à l’intérieur vous n’en ressortirez jamais. “Toi et moi…” commença-t-il. Avant de hausser les épaules.

			Comment ne pas lui donner raison. La nuit s’étendait partout, et la neige aussi, sous une grosse lune. Au-delà des quelques lumières de Gilead, un grand nulle part blanc que le vent avait pour lui tout seul, des étangs gelés, des champs de maïs sinistrés, des abris et des cabanes en piètre état. Le vent forçait puis faisait claquer toutes les portes censées l’empêcher d’entrer, harcelant le plus de monde possible, las de son immense solitude. Avait-elle déjà vu un moulin à vent qu’il n’aurait pas à moitié dévoré, le transformant en pissenlit sur les graines duquel on aurait soufflé ? Un instant, Lila s’imagina que Doll se trouvait là-bas, dehors, et il lui parut aussi irréel qu’un rêve de se souvenir ensuite que Doll était en fait dans un endroit très lointain, situé bien au-delà de ces champs et de ces petites villes qui portaient chacune un nom différent mais se ressemblaient toutes comme deux gouttes d’eau. Elle l’imaginait avec le garçon de la cabane. Avec Mme Ames et son bébé. Tandis qu’ici, ils n’étaient que tous les deux, réchauffés par la même lumière, partageant la même crainte nourrie du même espoir, mariés.

			––––––

			À la naissance du bébé, le sol était recouvert de neige. Il neige parfois en avril : il n’y a donc rien de surprenant à voir une tempête de neige ou deux en mars. Pourtant ils eurent peur. Un jour, ils entendirent des rainettes crucifères, ces petites grenouilles annonçant le printemps avec les deux notes – l’une aiguë et l’autre grave – qu’elles répètent en boucle. Puis, au milieu de la nuit, la tempête se leva, et le lendemain ils restèrent au chaud dans la cuisine, jouant au gin-rummy et écoutant le vent hurler. Personne ne passa prendre de leurs nouvelles, car les rafales étaient violentes et les congères trop hautes pour qu’on les franchisse. Dans une telle tempête, les gens peuvent se perdre et périr sur la route, devant leur propre portail, comme s’ils erraient à travers une contrée où ils n’avaient jamais mis les pieds, où nul ne les connaissait ni ne les attendait. Le vieil homme faisait semblant de ne pas prier, mais sa tête basculait en avant et elle devait attendre qu’il pense à distribuer les cartes. Le jeu tombait de ses mains comme s’il venait de s’endormir ou de mourir. Puis il déclarait qu’il comptait dégager un chemin vers la route, se levant même de sa chaise, ce qui n’aurait servi à rien car la neige était trop profonde, y compris sur la route. En admettant qu’il l’atteigne, il n’aurait nulle part où aller. Les fils du téléphone avaient été arrachés, les câbles électriques aussi, mais ils disposaient du poêle à bois, d’une lampe à pétrole et du pain de viande offert par une dame quelconque, à réchauffer au four. Tout cela aurait été fort sympathique, sauf qu’elle était très enceinte et qu’il était très vieux.

			“Tu ferais peut-être bien de te défausser, lui conseilla-t-elle.

			— Oui, tu as raison. Pardon.” Mais, au lieu de se débarrasser d’une carte, il étudiait le visage de Lila comme s’il ne l’avait encore jamais vue et que pourtant elle était là, dans sa cuisine, sans qu’il puisse savoir à quoi s’attendre de sa part.

			“Je me sens bien, le rassura-t-elle. On va bien, le bébé et moi.” Mais, à chaque fois qu’elle prenait une inspiration, elle pensait, juste avant de relâcher l’air de ses poumons : Est-ce que je le lui dirai, si ça fait mal, si je sens une douleur différente ? Est-ce qu’il supportera de le savoir, alors qu’il pourra rien y faire ou presque ? Puis elle soufflait et inspirait à nouveau, profondément, prudemment, espérant qu’il ne le remarquerait pas. C’est comme si on avait toujours besoin de toucher l’endroit qui risque justement de faire mal si on le touche. Et pas qu’une seule fois, d’ailleurs. Bon, elle ne se sentait pas tout à fait comme avant, et alors ? Chaque jour elle éprouvait quelque chose de différent de la veille. Recroquevillé sous ses côtes, quelqu’un bougeait, s’agitait, grandissait. C’était étrange, si on y réfléchissait. Elle avait vu des truies et des brebis mettre bas. Leurs petits avaient des sabots. Imaginez un peu. Ce qu’elle ressentait maintenant, c’était comme un poids qui s’était déplacé et avait frotté trop longtemps contre la même zone. S’il n’y avait pas tout à fait assez de place pour qu’elle respire sans être gênée par un coude, ce n’était pas bien grave. Ce genre de petite douleur ne signifiait rien, surtout que Lila s’appliquait à respirer de façon à la sentir le plus possible. Pendant ce temps, le vieil homme l’observait.

			“Je crois que c’est mon tour”, dit-elle. C’était un peu comme un point de côté après avoir couru. Ça disparaîtrait dès qu’elle cesserait d’y penser, ou même plus tôt si elle s’allongeait. “Gin, annonça-t-elle. Je crois pas que vous soyez très concentré sur cette partie de cartes, Révérend.

			— J’aimerais bien que le vent faiblisse un peu. Jamais je ne me serais attendu à une telle tempête. Dire qu’hier j’ai vu des crocus le long du mur de la maison.”

			Il doit s’inquiéter aussi pour le vieux Boughton, s’avisa-t-elle ; il doit l’imaginer s’occupant tout seul de Mme Boughton, boitillant dans le froid, ses articulations trop gelées même pour ne gratter qu’une allumette. Cherchant à venir l’aider, ses enfants – à une exception près, évidemment – étaient probablement bloqués par des congères sur les routes menant de chez eux à Gilead, et cela aussi devait lui causer du souci. Dès que la tempête marquerait une pause, des hommes et des garçons munis de pelles viendraient à la rescousse de tous ces gens bloqués par la neige, mais, vu comme le vent soufflait, ce n’était pas pour tout de suite.

			Là, c’était pas vraiment une douleur, pensa-t-elle. Juste l’enfant qui s’étirait.

			“Je me méfie un peu du toit de Boughton, dit le vieil homme. Il perd la notion du temps, des années. Combien de neige est-il tombé ? Pas loin d’un mètre. Je ne suis pas sûr que son toit puisse en supporter autant. Quand je pense qu’il est peut-être en train d’essayer d’allumer une lampe, de manipuler du pétrole… Le froid est un tel supplice pour lui.”

			Un jour, il faudrait qu’elle pense à lui demander la différence entre prier et s’inquiéter. Jamais le visage du Révérend n’avait montré autant de signes d’angoisse et de fatigue. Ni été aussi pâle.

			“Une fois passé le mois de février, je pensais que nous n’aurions probablement plus de problèmes, avoua-t-il. Du moins en ce qui concerne la météo. Mais ça va aller, de toute façon. Je ne voulais pas dire que nous risquions d’avoir des problèmes.” Sa vieille tête bascula à nouveau vers l’avant.

			Elle se demanda en quoi la peur du Révérend différait de celle éprouvée par Doane à l’époque où il s’était rendu compte qu’il n’arrivait plus à s’occuper d’eux – cette petite bande accrochée à ses basques et à qui il ne devait rien, sauf qu’ils s’étaient toujours fiés à lui. Qu’aurait-il fait avec les poules que ce chien l’avait surpris en train de voler sinon les plumer, les étriper et les rôtir, donnant les pilons aux plus jeunes comme s’il s’agissait d’un dîner ordinaire en des temps ordinaires, pas de quoi s’émerveiller ? Bon, c’est vrai qu’il avait aussi trois pièces de un dollar dans sa poche, et refusait catégoriquement de dire d’où elles provenaient. Ce qu’il détenait en sa possession ne lui avait jamais servi qu’à assurer leur survie à tous. Mais voler c’est voler, disait Doll, surtout si on est pris.

			Et voilà qu’elle recommençait à s’inquiéter pour des gens qu’elle n’était plus en mesure d’aider depuis longtemps. Quand ce monde a tout fait pour la lui ôter, il est inutile de prier pour que quelqu’un retrouve sa fierté. Partout les choses tournèrent mal, et une fierté comme celle de Doane n’eut plus qu’à s’effacer de la surface de la terre, aussi discrètement que la brume le matin, et des gens qui jamais ne l’avaient été devinrent tristes et durs. Se regardant dans les yeux, leur cœur se serrant. Si un jour elle se mettait à prier, ce serait pour cette époque-là et tous ces gens qui s’étaient sûrement demandé ce qui leur arrivait, ce qu’ils avaient fait pour n’avoir même pas droit au réconfort d’une bonne nuit de sommeil. Elle prierait pour que la tranquillité gagne chacun d’entre eux, à commencer par les pires et les plus amers. Doane et Arthur s’éloignant… Mellie, aussi, qui n’avait pas regardé une seule fois en arrière… ils l’avaient laissée là, sur les marches d’une église, orpheline. Sans l’amertume, rien de tout ça ne se serait produit. Si Boughton lâchait une lampe et mettait le feu à sa maison, que dirait le Révérend ? Il l’observait, et elle avait rarement vu autant de peur dans les yeux de quelqu’un, y compris de ces pauvres païens dépenaillés qui ne s’étaient jamais imaginé que le Tout-Puissant éprouvait le moindre intérêt pour eux.

			Ça, ce n’était pas une douleur, mais il la vit s’y arrêter, la considérer, quoi que cela puisse être. C’était comme de guetter un bruit qu’on pense avoir entendu – un bruit peut-être imaginaire. “Il gigote beaucoup aujourd’hui, dit-elle. À mon avis, il a envie d’aller jouer dans la neige.”

			Il lui sourit. “J’espère qu’il peut attendre un jour ou deux.”

			Ça non plus, ce n’était pas une douleur. “Je vais peut-être monter m’allonger un moment”, dit-elle.

			Il se leva. “Oui. Il fait vraiment froid là-haut. Ces vieilles fenêtres sont si mal isolées. Je peux rajouter des couvertures sur le lit, mais elles seront froides, elles aussi. J’aurais dû penser à les descendre près du poêle. Où avais-je la tête ? J’aurais pu installer un matelas ici, dans la cuisine. Une météo pareille, et je n’ai pris aucune précaution. Depuis le temps que je vis ici… je n’ai aucune excuse.” Il aurait pu dire qu’ils ne s’attendaient pas à voir l’enfant arriver aussi tôt ; ou du moins que lui ne s’y attendait pas, et qu’elle avait fait mine de croire la même chose, gardant les signes avant-coureurs pour elle. Non, jamais il n’aurait ce genre de pensées.

			“Bon.” Elle se leva de sa chaise, et se sentit tout de suite mieux. “J’ai juste envie de m’allonger.

			— Oui”, dit-il en passant son bras autour d’elle. Ils gravirent lentement les marches jusqu’à la chambre du Révérend. Il lui ôta ses pantoufles, prit une paire de ses propres chaussettes et les enfila aux pieds de Lila, puis l’aida à s’étendre dans le lit, tirant les couvertures jusqu’à son menton. Ses couvertures à lui, se plut-elle à penser en se rappelant ce vieux pull gris qu’elle aimait parce qu’il était tellement à lui. La solitude, les souris, le vent et, contre sa joue, ce vieux truc en laine qui sentait son odeur. Dire qu’elle avait appuyé la tête contre l’épaule du vieil homme alors qu’il connaissait à peine son prénom ! Ce souvenir la mit en joie et elle laissa échapper un rire.

			“Quoi ?

			— Rien. C’est agréable, c’est tout. Malgré le froid.

			— Je vais mettre une poêle sur le feu. Je m’en servirai pour rendre ce lit un peu moins glacial. Autrefois, il y avait une bassinoire qui traînait quelque part. Elle était d’une grande utilité. Pourtant elle a dû finir au grenier.

			— Je t’interdis de monter là-haut.

			— Non, je n’irai pas. La poêle fera sûrement l’affaire.

			— Je préférerais que tu te glisses sous les couvertures et restes à côté de moi jusqu’à ce que je me réchauffe. C’est encore la meilleure façon de m’aider.” Le vent froid faisait vibrer les fenêtres et frémir les rideaux. Une lumière d’après-midi neigeuse emplissait la chambre.

			Il s’exécuta. “Regarde-nous, dit-il. Comme si nous étions en pleine mer, à dériver sur un iceberg. Tous les deux tout seuls.

			— Tous les trois.

			— Oh, ma chérie.

			— Révérend : je me trompe ou vous êtes sur le point de pleurer ?”

			Il rit. “Je me retiens si tu te retiens.

			— Ça marche.”

			Ils restèrent silencieux un moment. Puis il dit : “Alors… ça va ?

			— Je crois qu’il dort.”

			Il laissa s’écouler quelques instants. “En fin de compte, tout revient toujours à une prière. Faites que demain soit comme aujourd’hui. Simplement on ne pense pas à la formuler, car, en général, c’est le cas. Plus ou moins.

			— J’avoue que ça me déplairait pas si demain était un peu différent d’aujourd’hui.

			— Cela aussi, c’est une prière.

			— Attends une seconde : demain sera différent quoi qu’il arrive. Un jour de plus comme celui-ci sera forcément pire. Pour commencer, on s’inquiétera davantage. Et ça, c’est épuisant. Alors même si rien ne change, ce sera pas pareil. Pourtant, on est bien, là.

			— C’est vrai. On est bien.

			— Mais le vieux Boughton devra se débrouiller tout seul un jour de plus.

			— Ah !

			— Et je continuerai à essayer de comprendre ce que fait cet enfant. Il peut bien décider ce qu’il veut, tant qu’il attend que la route soit déblayée.”

			Le vieil homme poussa un soupir. “Tout est prière.

			— Pour toi, oui. J’ai tenté de prier une ou deux fois et ça n’a rien donné.

			— Tu en es sûre ?

			— Et toi, comment sais-tu que tes prières ont de l’effet ? Le toit de Boughton ne s’effondrera pas car il est plus solide que tu le penses. Il essaiera même pas d’allumer une lampe à pétrole parce qu’il sait quel risque il courrait. Il est assis dans son fauteuil inclinable, emmitouflé dans sa vieille robe de chambre en peau de bison, et il attend que ses enfants viennent s’occuper de nous tous. Ils viendront, qu’ils prient ou non. En raquettes, s’il le faut.” Pourquoi lui parlait-elle ainsi ? Alors qu’elle était blottie contre lui, qu’elle portait ses chaussettes. “Les meilleures choses qui me sont arrivées, il me serait pas venu à l’idée de prier pour. Jamais de la vie. Les pires choses, elles vous tombent dessus comme la pluie. On se protège comme on peut.

			— Une famille est une prière, dit-il. Une épouse est une prière. Un mariage est une prière.

			— Un baptême est une prière.

			— Non. Le baptême, c’est ce que j’appellerais un fait.

			— Parce qu’on peut pas juste s’en laver.”

			Il rit. “Non. Même avec toute l’eau du West Nishnabotna16.”

			Donc il était au courant, il savait qu’elle avait tenté de se débaptiser. Probablement la faute à cette odeur de rivière qu’elle avait dû dégager toute cette après-midi-là : plus tard, lorsqu’elle lui avait posé la question, il avait fait le rapprochement. Et maintenant la rivière était gelée, recouverte de neige ; Lila aurait aimé la voir comme ça, matelassée, bien bordée. D’ici à ce que survienne la fonte, son corps lui appartiendrait à nouveau, et elle serait libre d’aller marcher pieds nus sur les rochers glissants. Autrefois, avec Mellie, leurs pantalons roulés au-dessus des genoux mais mouillés quand même, elles jouaient à rassembler les petits poissons en troupeau. Bon, voilà qu’elle oubliait l’enfant. Ça lui faisait peur lorsqu’elle oubliait qu’elle attendait un bébé.

			“Quoi ?” demanda-t-il parce qu’elle s’était réveillée en sursaut. L’inquiétude était venue à bout des forces du Révérend. Un jour, il avait prononcé un sermon à propos des disciples qui, à Gethsémani, s’étaient endormis, épuisés par la tristesse. Le sommeil est une telle miséricorde, avait-il déclaré. Même dans un moment pareil.

			“C’est juste que j’ai jamais eu à m’occuper d’un enfant, répondit-elle.

			— On y arrivera.” Il se lova contre elle. Qu’y a-t-il de plus agréable que le bruit des draps et des couvertures que l’on serre autour de soi ? Le sommeil est bel et bien une miséricorde. On le sent approcher, on se prépare à être emporté. Les yeux fermés, elle percevait la lumière dans la chambre ; l’air qui s’infiltrait lui apportait l’odeur de la neige. Il fallait faire confiance au sommeil, sinon il vous laissait là, à attendre…

			Elle pensait au printemps, à la limpidité et à la fraîcheur vivifiante de l’eau au moment où les rochers et les bancs de sable seraient encore couverts de neige. Puis viendrait l’été. Peut-être emmènerait-elle l’enfant avec elle à la rivière. Peu importe qu’il ne soit encore qu’un bébé. Elle le poserait dans l’herbe, pas trop loin de la route, juste une minute, et irait cueillir quelques framboises. Mais il était déjà tard, le Révérend devait l’attendre : depuis combien de temps était-elle partie ? Par mesure de précaution, elle plongea le bébé dans un seau rempli d’eau de la rivière. Mais alors, quand elle arriverait à la maison, le vieil homme s’exclamerait : Pourquoi as-tu fait ça ? La regardant comme s’il ne la reconnaissait pas.

			Elle se réveilla. Sa première pensée fut : Il faut que j’enlève ce couteau de la table. Le bras du Révérend reposait délicatement sur le ventre de Lila, il respirait au creux de son oreille, et elle venait de faire son pire cauchemar. Il y en a de l’eau, dans le West Nishnabotna, se dit-elle. C’est pas le Mississippi, mais il a ni début ni fin. Une épouse est une prière : oui, parce que c’est moi son épouse. Je ferais bien de réfléchir à ça.

			Parfois, quand ils étaient ensemble dans la cuisine, le vieil homme, tout en buvant son café et en lisant le journal, prenait ce couteau dans sa main, le tripotait. Il aurait pu faire pareil avec un bout de bois ramassé au bord de l’eau, ou n’importe quel objet inoffensif : le toucher pour sentir combien il était lisse, quelle forme l’usure lui avait donnée. Elle avait beau ne pas s’être habituée à voir le couteau entre ses doigts, jamais elle ne lui avait adressé la moindre remarque à ce sujet. Sauf le jour où il avait déplié la lame. “Peut-être qu’il vaudrait mieux pas que tu fasses ça, dit-elle alors, elle-même surprise de s’entendre prononcer ces mots. Il est drôlement aiguisé”, expliqua-t-elle, imaginant probablement que le couteau était comme un serpent, et qu’il était dans sa nature de faire mal si vous le taquiniez. Dans le temps, lorsqu’elle dormait, elle le gardait près d’elle : ouvert, planté dans le sol, prêt à être empoigné à la hâte, si nécessaire. Cet objet avait l’air si méchant que, si elle avait dû s’en servir contre quelqu’un, le coupable aurait été le couteau lui-même. Parce que c’était dans sa nature, comme il est dans la nature de certains chiens de mordre. On ne laisse pas les gens s’en approcher. Mais on ne se débarrasse pas non plus d’eux simplement parce qu’ils sont comme ils sont. Au contraire, de temps à autre on est content de les avoir auprès de soi, pour pousser les grognements dont un gentil toutou serait bien incapable.

			Et si elle rangeait ce couteau quelque part, remarquerait-il sa disparition ? Se poserait-il des questions ? Lui demanderait-il ce qu’elle en avait fait, le chercherait-il dans le tiroir de Lila ? Sous l’oreiller de Lila ? Pourrait-elle le mettre à un endroit où, tombant dessus, il ne se dirait pas : C’est bizarre, pourquoi l’a-t-elle caché ici ? Cent fois elle avait réfléchi à ce problème. Ce couteau, c’était la différence entre elle et tous les autres habitants de la planète. Cette vieille Doll si laide, recroquevillée dans la lumière du feu, crachant sur sa petite pierre à aiguiser, affûtant la lame jusqu’à ce que le bord s’incurve telle une griffe, se préparant pour quelque chose d’effroyable qu’elle tournait et retournait dans sa tête. Et, sachant que cette chose effroyable risquait d’emporter Doll elle-même, qui l’avait enlevée à tout ce qu’elle aurait pu avoir comme racines, comme nom, comme famille, Lila l’observait et espérait que le couteau finisse par acquérir le pouvoir magique et mortel que visait Doll.

			La peur et le réconfort peuvent se confondre. C’était étrange, quand on y pensait. Le vent toujours quelque part, agitant les feuilles, troublant la lumière du feu de camp. Et cette odeur de terre humide et d’herbe piétinée, une odeur solitaire, nostalgique qui vous disait : Pourquoi ne reviens-tu pas, tu finiras par revenir, tu le sais… Et puis les étoiles, et Mellie, probablement réveillée, allongée sur le dos à les regarder.

			Humant les draps, Lila devinait qu’ils avaient gelé sur la corde à linge, avant que Mme Graham – ou quiconque avait eu le temps – ne les repasse. Ils dégageaient encore cette bonne odeur fraîche, celle de l’air juste après un orage. De l’air neuf, si une telle chose existait, que la pluie, ou la neige, avait fait descendre du ciel. Pour ces femmes, le pasteur et Lila étaient encore de jeunes mariés, alors elles continuaient à empeser la taie d’oreiller de Lila, bénissant le Révérend, priant pour son bonheur. Ses longues années de solitude avaient été un poids sur leur cœur. Mais, maintenant qu’il avait pris épouse et était devenu père – certes, d’un enfant encore à naître –, que pouvaient-elles faire d’autre ? De plus ? Cela rappela à Lila l’époque où elle ne vivait que pour les heures passées au cinéma, parmi le public qui soupirait, sanglotait et riait en chœur, ému par ces beaux fantômes dans ce monde inaccessible où les gens menaient des vies méritant que même des inconnus s’en soucient. Une nuit, elle avait rêvé qu’une femme tournait son visage gigantesque vers elle et la fixait de ses yeux immenses. Lila avait eu une frousse terrible car, assise dans le noir, aussi anonyme que tous les autres spectateurs, elle était soudain devenue réelle pour la femme sur l’écran, dont le regard semblait dire : Suis-je censée te connaître ? Qui es-tu pour m’observer de la sorte ? Et maintenant elle était allongée sous les couvertures avec un homme que n’importe quel habitant du comté de Fremont connaissait mieux qu’elle, et bien souvent depuis l’époque où il avait été une première fois mari et père. Tous ces gens se demandaient sans doute comment le Révérend et sa nouvelle épouse passaient le temps ensemble, quels sujets de conversation ils pouvaient bien trouver étant donné leurs différences. Tous, ils devaient se dire qu’à ce stade-là un malheur serait insoutenable pour ce pauvre vieil homme, et un bonheur, merveilleux. Mais ces gens pourraient-ils les imaginer côte à côte au lit, se réveillant et se rendormant au fil des heures de cette longue après-midi, dans ces draps raides qui dégageaient une odeur de neige, le bébé remuant de temps à autre, le vieil homme rajeuni par le sommeil et le bien-être, Lila parfaitement calme, sans la moindre envie ? Ces femmes, contemplant leur vie, pousseraient des Oh ! et des Ah ! en voyant les rideaux frémir et laisser entrer une lumière blanche dans cette chambre déjà si pâle. Doll aussi serait là et regarderait. Maudit soit ce couteau.

			“Il faut qu’on fasse quelque chose avec ce fichu couteau.

			— Oui, peut-être”, lui répondit-il. Elle sentait à sa voix qu’il était réveillé depuis un moment ; lui aussi était resté allongé sans bouger. “Cela dit, c’est pratique de l’avoir sous la main. Quand on veut éplucher une pomme, par exemple.

			— Tu t’es servi de mon couteau pour éplucher des pommes ?” Elle se serait tournée pour le regarder dans les yeux, si seulement son ventre n’avait pas pesé si lourd.

			“Une ou deux fois.

			— J’ai jamais dit que tu pouvais l’utiliser.

			— Pardon. Je ne pense pas l’avoir abîmé. D’après mes souvenirs, tu as mentionné t’en être servie pour vider des poissons.

			— C’est différent.” Pourquoi était-ce différent ? Parce que c’était le seul couteau qu’elle possédait. Et jamais elle n’avait vidé de poisson sans se dire qu’elle détestait devoir l’utiliser pour ça. N’avoir pas le choix et s’en vouloir, cela excusait presque son acte. En plus, c’était une sorte de petit meurtre, étriper un poisson, alors du coup elle repensait à sa vie, ce n’était pas anodin. Le couteau était une chose puissante. Les autres avaient des maisons, des villes, des noms, des cimetières. Ils avaient des bancs à l’église. Tout ce qu’elle avait, elle, c’était ce couteau. Assorti de l’angoisse, de la solitude et du regret. Telle était sa dot. Les autres femmes apportaient des dessus-de-lit, de la porcelaine. Même parfois un peu d’argent. Et elle, qu’apportait-elle sinon des mains calleuses et un visage qu’elle pouvait à peine se résigner à regarder dans le miroir car elle y aurait lu toute sa vie ? Et ce couteau.

			Penser à sa vie, c’était une drôle d’expérience. Couchée dans cette chambre, dans cette maison, dans cette petite ville tranquille, elle était libre de choisir ce qu’avait été son existence. Les autres étaient là. Le monde était là, le soir et le matin. Peu importe ce que qui que ce soit en pensait, peu importe que les gens l’abandonnent ou l’autorisent à les suivre. C’était un bien doux nulle part. Si le monde avait une âme, elle était là. Et tous ils la parcouraient, errant sans jamais rien découvrir de différent, sans jamais rien vouloir d’autre.

			Non, ce n’était pas tout à fait vrai.

			Un jour, Mellie et elle avaient traversé un champ ; juste au-delà s’étendait une petite vallée plantée de peupliers dont les ramures bourgeonnantes laissaient filtrer les rayons du soleil matinal, illuminant les jeunes fougères et l’herbe nouvelle. Encore quelques semaines et cette vallée s’obscurcirait pour longtemps, mais, ce jour-là, il n’y avait que de légères traces d’ombre et la lumière s’épanouissait, jaune pissenlit au milieu de tout ce vert. Un endroit comme celui-là, quand vous tombez dessus, ne ressemble à rien de ce que vous avez vu auparavant. Mellie et Lila chuchotaient. Ce serait leur vallée. Il fallait qu’elles lui trouvent un nom, un nom secret. Mais, entendant bientôt Doane les appeler, elles l’abandonnèrent, et eurent l’impression qu’une promesse se brisait.

			On se sentait presque coupable de se souvenir, de s’attarder là où il n’y avait aucune raison de s’attarder, comme si ce que vous aimiez avait sur vous des droits dont il était impossible de s’affranchir. Il n’y avait qu’une chose à faire : tourner la page. Et pourtant. Ce Mack. Fut une époque où elle aurait été tellement contente s’il lui avait demandé quelque chose, n’importe quoi. Si, le jour où elle l’avait croisé dans la rue, il lui avait dit un mot, un seul. Le vieil homme faisait constamment mine de s’inquiéter qu’un type frappe un jour à leur porte. Quand elle lui avait dit que personne ne viendrait la chercher, ce “personne”, c’était Mack. Elle l’imaginait sans peine devant le seuil de la maison du Révérend : le sourire sur son visage, ses yeux s’amusant du mal qu’il s’apprêtait à faire. Les mains sur les hanches, il promènerait son regard sur les maisons alentour, comme s’il avait peine à croire que les gens vivent vraiment de cette manière. Riant tout seul, une cigarette pendue à ses lèvres. Suffisamment indécent pour contempler chaque chose comme si son prix était affiché dessus mais qu’elle n’en valait pas la moitié, car il voyait ce que cachait la peinture, où se trouvait la pourriture. Il jetterait sa cigarette dans les buissons et dirait : Alors comme ça, on est devenue Mme Ames, maintenant ; et il rirait. Content de te voir, Rosie, ajouterait-il en la regardant à peine, avant d’allumer une nouvelle cigarette et de détourner complètement les yeux, comme si n’importe quoi d’autre présentait davantage d’intérêt qu’elle, parce qu’au fond rien n’avait changé. Sans doute lui claquerait-elle la porte au nez ; puis, s’il partait, elle penserait à lui plus que d’habitude.

			À moins qu’il ne s’assoie sur les marches pour terminer sa cigarette ; pour peu qu’à ce moment-là le vieil homme revienne de l’église, il lui expliquerait qu’il cherchait un peu de travail. En effet, il comptait quitter la ville, et un ou deux dollars l’aideraient à payer sa part d’essence si quelqu’un acceptait de le prendre en stop. Le Révérend hocherait la tête, il y avait bien un peu de bricolage à faire dans la maison, oui. Merci, répondrait Mack en souriant ; puis, dès que le vieil homme serait rentré chercher son portefeuille à l’intérieur, il s’éloignerait, car c’était un mensonge, il ne voulait ni travail ni argent. Juste échanger quelques mots avec le Révérend pour faire peur à Lila, pour qu’elle s’inquiète de ce qu’il pourrait dire. Elle l’imaginait assis là, en train de fumer, lui tournant le dos mais s’assurant qu’elle se souvienne qu’ils n’étaient pas des inconnus l’un pour l’autre, et que jamais ils ne le deviendraient. C’est comme ça. Si par hasard elle croisait un jour l’enfant de Missy, ce serait encore le bébé qu’elle avait espéré voler. Peu importe qu’il n’ait jamais vu son visage. Si elle apprenait qu’il avait des ennuis, elle dirait : Viens me trouver. Je rêvais autrefois de toi, de t’avoir auprès de moi pour te réconforter. Pendant un moment, c’est tout ce qui me raccrochait à la vie.

			Toi. Comme ce mot est étrange. Je n’ai jamais posé les yeux sur toi, pensa-t-elle. C’est toi que j’attends. C’est pour toi que le vieil homme prie. C’est à peine s’il parvient à croire que tu vas arriver, qu’il peut vraiment prier pour toi. Tous les deux, toute la journée nous pensons à toi. Si je meurs en te donnant naissance, ou si c’est toi qui meurs à l’accouchement, je me demanderais : Qui es-tu, toi ? Et, parmi tous les gens du monde, tous les gens qui ont jamais été ou seront jamais, il n’y aura qu’une seule réponse. Si nous nous retrouvons au paradis, nous nous exclamerons : Ah, c’est toi, tu es là ! Au paradis nous serons parfaits, sans regrets, sans rancunes, sans rien qui te fasse me regarder froidement comme tu le feras peut-être le jour où tu seras assez vieux pour vraiment me voir. Le jour où je te dirai : Ce couteau, c’est tout ce que j’ai à te laisser. Ce jour-là, je me montrerai dure et fière, comme si ce que tu pensais ne comptait pas. Quelle autre attitude adopter ? Alors qu’en fait ce sera la seule chose qui compte, car personne d’autre au monde ne pourrait me dire “toi” en s’adressant autant à moi… Mais entre-temps s’écouleraient des années où l’enfant voudrait seulement s’asseoir sur ses genoux. C’est elle qu’il préférerait. Quand il pleurerait, elle le prendrait dans ses bras, puis au bout d’une minute ses larmes sécheraient et ce serait du passé, parce qu’elle le serrerait contre elle. Parce qu’elle le réconforterait. Ça aussi, c’est étrange. Quand elle était allongée dans la cabane, aux portes du sommeil, la joue posée sur le pull du vieil homme et autour d’elle les murmures et pépiements de la nuit, la sensation de réconfort qui l’envahissait était à la hauteur de la promesse qu’elle s’était faite tout au long de la journée.

			De telles pensées lui donnaient envie de se retourner sur le dos, afin de mieux sentir à quel point c’était bon d’être dans ce lit, son corps bien au chaud comme s’il mijotait, tandis que le bébé remuait légèrement, juste assez pour qu’elle sache qu’il était là. Elle sentait son corps se reposer, comme on voit d’un chat endormi au soleil qu’il sait qu’il dort. C’était un plaisir trop grand pour être gâché. Quand elle bougea, le vieil homme s’assit, repoussant les couvertures. “Il fait nuit ! s’étonna-t-il. Bon. Apparemment, le vent s’est calmé. On ne s’est même pas réveillés à l’heure du dîner. Comment te sens-tu ? Veux-tu que je t’apporte un sandwich ?” Il tâtonna dans l’obscurité, à la recherche de ses lunettes. Il lui fallait toujours une minute pour rassembler ses esprits. C’est ce qu’il disait. Laisse-moi rassembler mes esprits. Donne-moi une minute. Décidément, quand elle y pensait, tout paraissait étrange. Qu’y avait-il à rassembler ? Où était-il donc parti, alors même qu’il était resté allongé à côté d’elle ? Nulle part. Ses cheveux les plus longs, censés masquer un peu sa calvitie, étaient tous écrasés dans la même direction. Il avait l’air de s’être extirpé d’un rêve, ou au contraire d’avoir atterri dans un rêve, avec le sentiment de devoir accomplir une mission importante qu’il ne pouvait pas prendre le temps de comprendre.

			“Toi”, dit-elle.

			Il rit. “Qui d’autre ?

			— Personne d’autre au monde.”

			Après cette tempête, il y eut encore un peu de neige ; de la neige en sucre, l’appelait le vieil homme, car autrefois son grand-père racontait que, dans le Maine, la dernière neige tombait au moment où l’on récoltait la sève des érables avec des seaux, avant de la faire bouillir pour la transformer en sirop. Si lui-même avait un jour visité le Maine, ç’aurait été au printemps. Son grand-père évoquait les feux de bois, la brume sucrée qui s’élevait dans les airs et le sirop frais versé sur de la neige fraîche, la seule jouissance terrestre à laquelle il avouait ne pouvoir résister. “Les gens le mangeaient avec un cornichon à l’aneth. À croire qu’ils craignaient d’y prendre trop de plaisir.” Le Révérend était plus heureux qu’il ne voulait le lui montrer, soulagé bien qu’il sache qu’il était trop tôt pour se sentir hors de danger, et néanmoins inquiet d’être trop prompt à se réjouir, voire à seulement se détendre. Après le petit-déjeuner, il posa sur la rambarde de la galerie un petit bol en verre pour recueillir la neige, mais, voyant qu’il ne tombait plus rien, il alla le remplir avec les flocons accrochés aux épines des rosiers. Il le rapporta à l’intérieur et le plaça contre la fenêtre pour le laisser fondre au soleil. C’était joli, la lumière formant comme une petite flamme qui surnageait au milieu de l’eau glaciale. Lila n’eut pas besoin de demander : elle savait qu’il s’en servirait pour baptiser le bébé. Si l’enfant rencontrait des difficultés à sa naissance, cette eau serait prête pour lui. Si cela devait être son unique bénédiction, au moins serait-elle pure et d’une certaine beauté. Ainsi le vieil homme se préparait-il à faire au mieux, au cas où le pire surviendrait. Père… que ce ne soit pas ma volonté qui soit faite, mais la tienne. Dans ses sermons, il se rappelait toujours cette prière. Lila se réveillait la nuit et le trouvait assis au bord du lit, dans le noir, la tête entre les mains. Peut-être ne dormait-il jamais, en fait.

			Puis il y eut une journée d’élancements et une nuit de grande souffrance, et après ça le bébé, aussi maigre et rouge qu’un lapin écorché. “Oh !” s’exclama Boughton lorsqu’il le vit. Surpris, il n’avait pu cacher la pitié qu’il éprouvait. “J’ai toujours eu de gros bébés bien costauds, se reprit-il, à une exception près. Et il a fini par devenir aussi grand et beau que les autres. Exactement comme je m’y attendais. Impossible de prédire à partir de… Impossible de prédire.” Il fallait que Boughton soit présent car, les os déformés par l’arthrite et les yeux emplis de larmes, il était toujours là quand il pensait qu’il pourrait peut-être se montrer de quelque secours. Et le vieil homme tenait à sa présence, comptant sur lui lorsqu’il serait temps de monter le petit bol d’eau à l’étage. Ils ne disaient rien, mais elle savait. Teddy arriva dès qu’il put, craignant probablement que son père ne meure de chagrin. C’était presque un médecin, leur rappela Boughton avant d’expliquer que Teddy était là seulement pour s’assurer que l’autre fasse bien son boulot. Elle entendit le téléphone sonner, des gens qui parlaient à voix basse. Des membres de l’église. Tous les Boughton accourraient, où qu’ils se trouvent. Sauf l’autre. Elle se demanda si elle le verrait jamais, celui-là. Qu’avait-il fait pour qu’ils soient tous fâchés contre lui ? “En fait, avait corrigé le vieil homme, c’est plutôt lui qui est fâché contre eux, sans qu’on sache pourquoi.” Ça ne lui paraissait pas forcément si mystérieux, mais elle se tut.

			L’infirmière lava l’enfant et noua le cordon, puis Mme Graham et Mme Wertz lavèrent Lila et changèrent les draps du lit sans qu’elle ait à se lever. Leurs gestes étaient si rapides et délicats, on voyait qu’elles les avaient déjà accomplis cent fois. Allongée dans son peignoir propre, toute sa transpiration nettoyée avec de l’eau de lavande, elle était parfaitement calme. Comment pouvait-elle se sentir aussi sereine ? Était-elle morte ? Et ce silence, comme si personne ne parvenait à croire que la chose la plus triste qui pouvait se produire s’était vraiment produite. Son mari était là, assis à côté d’elle, sa main posée sur la sienne, aussi pâle que la mort. Combien d’années ceci lui a-t-il coûté, lui coûtera-t-il ? On en était arrivé au moment où tout allait basculer, et il n’y avait rien à faire sinon regarder et écouter. La maison était aussi silencieuse qu’un souffle qu’on retient. “Tu devrais quand même me laisser tenir ce bébé”, dit-elle.

			Il leva les yeux vers elle et sourit. “Oui. Oui, il est avec le docteur – simple examen de routine –, mais maintenant il va vouloir sa maman. Il a eu une dure nuit.” Puis il ajouta : “Et toi aussi, ma précieuse Lila.” Tant de regrets.

			“Tu pries pour lui”, dit-elle.

			Il rit et s’essuya les yeux. “J’embête le ciel. Ça, tu peux en être sûre.

			— Boughton aussi.

			— Boughton aussi. Tous les Boughton, en fait.

			— Sauf un.”

			Il rit. “Je suis sûr qu’il nous adresserait ses félicitations.” Son visage était si blême, si fatigué.

			“Bon, ben t’arrête surtout pas de prier.

			— Je ne crois pas que je pourrais. Pas plus d’une minute ou deux, en tout cas.

			— Hésite pas à parler de toi, aussi, dit-elle. Et de Boughton. Et de l’autre.”

			L’infirmière apporta le bébé et le plaça contre le flanc de Lila. Une si petite chose, risquant de se perdre dans les couvertures… Mais enfin il était là, emmitouflé comme dans un cocon. “Ah, il est content, maintenant”, dit l’infirmière. Pas un mot concernant le fait de lui donner le sein. Adossé au mur, les bras croisés, Teddy observait la scène en silence, mais, quand le vieil homme se tourna pour lancer un regard vers lui, il hocha très légèrement la tête, et tous ils surent ce que cela signifiait. Le Révérend se leva de sa chaise. “Je vais le chercher. Je ne sais pas… Ça me semble mieux que de l’eau du robinet…” Les marches lui prirent un certain temps : les descendre, puis les remonter avec le petit bol tremblant dans ses mains. Elle ne voyait plus aucune lumière dans l’eau.

			“Laisse-moi te le tenir, John”, dit Boughton.

			Le vieil homme prit sa bible sur la commode, l’ouvrit et lut : “« Oui, tu m’as tiré du ventre maternel ; tu m’as appris la confiance sur les seins de ma mère. Dès le début on m’a remis à toi ; tu es mon Dieu depuis que ma mère m’a donné naissance. Ne t’éloigne pas de moi ; car le danger est proche, et personne n’est là pour me secourir. »”

			Il y eut un silence. “Oui, fit Boughton. Je suis un peu surpris que tu aies choisi ce texte, John. Certes, c’est un beau texte. Mais je ne m’y serais pas attendu. Pardon, ne fais pas attention à moi.

			— Non, tu as raison. C’est sans doute que ce psaume m’a beaucoup trotté à l’esprit récemment et… bon…

			— Ces versets du psaume CXXXIX – « tu m’as tissé dans le ventre de ma mère ; quand je n’étais qu’une masse informe, tes yeux me voyaient » –, ils sont très bien aussi. Et : « Pour toi, l’obscurité est lumière. »” Il secoua la tête. “Pardon.” Il palpa ses poches à la recherche de son mouchoir, tenant le bol dans sa main la plus faible : de l’eau se renversa, qui tomba sur le bébé en quantité suffisante pour rendre ce dernier fort mécontent, à en juger par la grimace qu’il fit et le son qu’il émit.

			Teddy éclata de rire et s’approcha du lit. “En voilà un hurlement, pour un petit bonhomme qui faisait le mort !

			— Euh, oui, bredouilla Boughton, je ne crois pas que ça compte comme un baptême. Toutes mes excuses. Enfin, il reste un peu d’eau dans le bol.

			— Pour commencer, dit Lila, on va le débarrasser de cette couverture toute trempée.” Teddy le découvrit et le lui donna, un petit homme nu, pas encore chrétien, en grand besoin de réconfort. Elle se déboutonna et l’allongea contre son flanc nu, pour qu’il sente la douceur de sa poitrine, et peu importe cette blessure qu’il avait sur le ventre, ce nœud foncé là où ils avaient tranché pour le séparer d’elle. Il cogna son visage contre les côtes de Lila, plissa la bouche et trouva le sein tout en agitant son petit poing fermé. Elle se tourna sur le côté pour l’aider.

			“Regardez-moi ça ! s’exclama Teddy. Il est débrouillard, ce petit.

			— Il reste de l’eau, répéta Boughton qui s’en voulait tellement qu’il ne trouvait rien d’autre à dire. Il en faut très peu, de toute façon.” Puis il ajouta : “Tiens, il s’est remis à neiger. Tant mieux pour ceux qui aiment la neige. Jamais je n’ai vu un printemps pareil.”

			Teddy ôta le bol de ses mains tremblantes, le posa, puis entoura son père de ses bras. “Allez, appuie ta tête là un moment. Tu es complètement exténué.” Boughton, tout rapetissé et tordu qu’il était, se pencha vers Teddy et laissa sa tête reposer contre le torse de son fils, contre son pull, tandis que le Révérend les observait, Lila devinant ce que son mari pensait, ce qu’il avait pensé plus d’une fois : Voilà, c’est ça d’avoir un fils. Puis il souleva le drap, regarda son propre fils – si petit que Lila aurait pu le tenir entre ses mains jointes – et rit. Le bout de son doigt sur l’os de petit oiseau de ton épaule.

			Ainsi cette autre vie commença, presque la même qu’elle imaginait autrefois quand elle songeait à glisser un bébé sous son manteau et partir avec. Elle avait conscience que c’était un moment à ne pas gâcher. Il n’y a pas toujours quelqu’un qui veut que vous chantiez pour lui, lui mordilliez l’oreille ou caressiez sa joue avec une fleur de pissenlit. Quelqu’un qui sait quand vous n’êtes pas sérieuse, et qui rit, rit, rit. Tant qu’il demeura suffisamment petit pour être porté, elle devait se faire violence pour le reposer. Je sais ce qui va se passer ensuite, pensa-t-elle. Le vieux Boughton te racontera cette histoire cent fois. Il dira qu’il a accompli un miracle et que ça explique que nous ayons dû te donner son prénom, car, ton parrain, il l’est pour de bon ! Si jamais quelqu’un a vraiment eu un filleul, c’est bien lui ! Voilà pourquoi tu aimes tant la neige ! On t’a baptisé avec ! Tu te demanderas ce qu’un homme aussi terriblement vieux peut avoir à te dire, ce que ça signifie, ce qui lui prend d’approcher son visage tout contre le tien, de te faire ces grands yeux tandis que tu contemples la chair qui pend de son crâne et les poils nichés dans les plis de sa peau. Tout est tellement étrange. Jamais les gens ne croient vraiment qu’on les a sortis du ventre de leur mère et posés sur sa poitrine. Je voyais tes yeux derrière tes paupières et, à travers la peau de ton ventre, des veines de ce bleu qu’on n’est pas censé voir. C’est tellement étrange que ça aurait sa place dans la Bible, aux côtés des séraphins et des ossements desséchés. Le jour où tu es né, il y avait juste assez de vent pour agiter un peu les rideaux, et juste assez de lumière pour que la journée ressemble au soir. Et le silence était assez profond pour que l’on s’imagine que le son avait complètement disparu du monde, laissant le vent balayer derrière lui. Puis tu es arrivé avec ton gros ventre et tes jambes maigrelettes, et on t’aurait bien plus facilement pris pour un chat mouillé que pour un enfant. Ça, jamais je te le raconterai. Il a fallu un mois avant que ton père trouve le courage de te tenir sur ses genoux. Mais, alors que tu avais à peine quinze jours, on t’a emmené à l’église pour te baptiser en bonne et due forme, afin que Boughton soit enfin rassuré. D’après ton père, c’était l’intention qui comptait, et même pas tant que ça, parce qu’un nouveau-né est aussi pur que la neige. Selon Boughton, s’ils n’agissaient pas conformément à leur intention quand les circonstances le leur permettaient, alors on pouvait mettre en doute le sérieux de cette intention.

			“Robert, j’espère que plus jamais de ma vie je n’aurais à être aussi sérieux, lui répliqua le Révérend.

			— C’est évident que tu en as été distrait. De ton intention. Quant à ce que Calvin dit là-dessus, je le sais aussi bien que toi ! Mieux, même ! Alors ne commence pas à m’en parler !” Peut-être te souviendras-tu de ce à quoi ressemblent leurs débats…

			Boughton estimait que tout était de sa faute, ou du moins qu’en cas de drame ce serait lui qu’il faudrait blâmer, ce qui n’était guère mieux. Alors, quand tu as eu quinze jours, nous t’avons emmené à l’église. C’était un dimanche glacial, et la première fois que tu sentais l’air sur ton visage. Tu étais blotti à l’intérieur de mon manteau, et je te voyais lancer des coups d’œil ici ou là. Je te tenais contre mon cœur, sous le châle qui nous emmitouflait. À part nous deux, personne ne savait comme tu étais beau et potelé, car personne ne savait à quelle petite chose pitoyable tu ressemblais à peine quelques jours plus tôt, sauf Boughton, qui avait encore peur de te regarder et ne pensait qu’à faire de toi un chrétien pendant qu’il était encore temps. Teddy lui a dit d’arrêter de passer nous voir aussi souvent, de plonger tout le monde dans l’angoisse, et Boughton s’est efforcé d’écouter son fils. Teddy a dû retourner suivre ses cours, mais il a téléphoné tous les jours, puis un jour sur deux, puis une fois par semaine, et nous avons fini par oublier d’être inquiets pour toi. Au bout du compte, tu étais un bébé en parfaite santé. Peut-être reste-t-il assez d’années à ton père pour te voir devenir un petit garçon en parfaite santé. Ou peut-être pas. Les vieux bonshommes, c’est difficile de les garder. 

			Lila savait ce qui se passerait véritablement ensuite. Un jour, l’enfant et elle les regarderaient descendre John Ames au fond de sa tombe, avec d’un côté Mme Ames et de l’autre son père, John Ames, ainsi que sa mère, le petit John Ames et ses sœurs – un jardinet d’Ames, plantés là en attendant la Résurrection. Oui, c’était ridicule, mais elle avait l’habitude de les imaginer remontant à la surface un beau jour de juin, passant à travers les roses sans briser une seule tige ni abîmer le moindre pétale. Ils se serreraient la main, se donneraient des tapes dans le dos, trop émus pour remarquer les fleurs de Lila. Sauf Mme Ames, qui se pencherait et en cueillerait une pour la montrer à son bébé : Regarde, c’est une rose. Elle est si fraîche, elle sent si bon, dirait-elle tout en la tenant à distance de la main du bébé car, dans le monde tel qu’ils l’avaient laissé, il y aurait des épines. Ce jour viendrait peut-être dans mille ans. Mais, bientôt, alors qu’il ne serait encore qu’un petit garçon, debout à côté d’elle il demanderait où on allait les mettre, Lila et lui, maintenant qu’il ne restait plus d’emplacement libre. Peu importe, répondrait-elle. On se contentera d’errer un moment. On sera nulle part, et ça nous ira bien. J’ai des amis là-bas.

			Elle tiendrait toutes les promesses qu’elle avait faites : le garçon apprendrait Saint, saint, saint17 ! et le psaume C. Aussi longtemps qu’elle aurait son mot à dire là-dessus, il prierait avant chaque repas – petit-déjeuner, déjeuner, dîner. Chaque jour de chaque année qu’ils passeraient à Gilead, elle mémoriserait les événements de la journée, les récitant dans sa tête afin de pouvoir les lui raconter, le moment venu : Une fois, alors que tu ne savais même pas encore marcher, il t’a emmené pêcher avec lui. Il avait sa canne et son panier à poisson à la main et toi dans le creux de son bras, et sous le soleil matinal il est parti le long de la route, te parlant, riant, marchant à grandes enjambées comme un homme plus jeune. Il est revenu une heure plus tard, a posé le panier vide sur la table et dit : “On a bloqué la canne, puis on a regardé les libellules. Puis on s’est sentis un peu fatigués.” Quelle expression dans ses yeux quand il expliqua ça à Lila, quelle tristesse mêlée à son bonheur… Il aurait pu tout aussi bien lui demander solennellement : Lorsqu’il sera assez grand pour comprendre, raconte-lui le jour où nous sommes allés pêcher. Alors elle suggéra au Révérend : “Et si tu écrivais ces choses ?” Venant directement de lui, cela aurait une plus grande portée. C’était une de ces journées douces et lumineuses dont on sait qu’on n’en verra jamais de plus belle. Le temps faisant étalage de ses trésors. Pour raconter au garçon combien son père avait hâte d’avoir un fils, elle attendrait peut-être un jour semblable à celui-là, car si vous vous contentez de dire “c’était une très belle journée”, ça n’impressionne personne.

			Elle lui décrirait le vieil homme tel qu’il se tenait en chaire, ses cheveux d’un blanc parfait, son visage sérieux et doux. Ces visages sur les bancs, il les avait eus en face de lui pendant tant d’années, il ne pouvait en regarder un sans se souvenir des moments où il avait enterré une mère, baptisé un enfant, accompagné des adieux de la manière la plus consolatrice possible. Et parfois réprimandé alors qu’il aurait dû réconforter – principalement parce qu’il était encore jeune, expliqua-t-il à Lila. Mais il n’oubliait jamais qu’il l’avait fait, et ceux qui étaient au courant n’oubliaient pas non plus, précisa-t-il. Alors il s’exprimait avec une tendresse dont il n’avait même plus conscience, et que vous pouviez déchiffrer si vous saviez comment vous y prendre, ainsi qu’on devine à quoi ressemble le lit d’une rivière en observant ses courants à la surface. Avant même de connaître le nom de Lila, le mot “veuve” lui faisait marquer un temps d’arrêt, tellement elles étaient nombreuses ; maintenant, c’était encore plus difficile. Le mot “orphelin” avait commencé à lui poser des problèmes après qu’elle lui eut dit quelques mots sur ses origines ; mais, depuis la naissance de l’enfant, il parvenait à peine à le prononcer. Comme les rides sur son visage, sa manière de prêcher exprimait en creux le fond de sa pensée. 

			Ce vieux manteau noir qu’il portait toujours en chaire, il l’avait mis sur les épaules de Lila le soir où ils se promenaient ensemble le long de la route et où, tel un jeune garçon encore intimidé par elle, il s’était mis à lancer des cailloux sur les piquets de clôture. Mais, le dimanche matin, avec devant lui le texte du sermon qu’il avait passé la semaine à rédiger et connaissait si bien qu’il avait à peine besoin d’y jeter un coup d’œil de temps à autre, c’était un beau vieil homme, et le premier plaisir de Lila était toujours de se dire qu’elle savait ce que cela faisait de porter ce manteau, de sentir son poids. Elle y pensait alors qu’elle aurait dû être en train de prier. Mais si jamais elle avait prié au cours des longues années de son ancienne vie, ç’aurait été pour ça, pour cette douceur. Et si aujourd’hui elle priait, cela revenait en fait à se souvenir du réconfort dont il l’avait entourée, de la chaleur que le corps du Révérend avait laissée dans ce manteau. Ç’avait été un choc pour elle, ce besoin découvert pour la première fois pendant ces quelques minutes où il avait été assouvi. Un nouveau besoin, à une époque où elle avait déjà tous ceux qu’elle pouvait endurer. Alors elle avait dit une méchanceté au vieil homme. Voilà comment elle était autrefois, et comment elle serait peut-être à nouveau un jour, si elle se retrouvait dans une situation où, alors qu’elle survit difficilement, quelqu’un semble sur le point de lui compliquer la tâche rien qu’en apportant du changement. Cette promenade-là avait eu lieu après leur cérémonie de mariage, mais avant qu’elle ne devienne vraiment son épouse, à un moment où il arrivait encore à Lila de penser : Pourquoi devrait-il s’en soucier ? Quelle importance pour lui ? C’était la solitude qui parlait en elle. Si votre peau a été ébouillantée, vous avez mal quand on la touche, même avec toute la douceur du monde. Et dire qu’aujourd’hui il pouvait la réconforter d’un seul regard. Que ferait-elle sans lui ? Que ferait-elle ?

			Doll était dure de cette façon-là. Tous ils l’étaient. Parler à des inconnus, c’était courir le risque de recevoir des coups. Qu’allaient-ils dire ? Qu’auraient-ils l’air de penser ? Et après il vous en restait toujours quelque chose, comme le souvenir d’un mauvais rêve, sans rien d’autre à faire sinon détester un peu plus le prochain inconnu qui croiserait votre route. En de telles occasions elle avait coutume de se dire : J’ai un couteau sous ma jarretière, et tu te rapproches dangereusement du moment où je vais décider de m’en servir. T’amuse jamais à poignarder quelqu’un avec, lui avait enjoint Doll. Tu sais pas dans quel pétrin tu te fourrerais. Contente-toi de le montrer. En général, ça suffit largement… Mais, parfois, savoir que ce couteau était sans pitié faisait du bien à Lila. Pour peu qu’elle croie que quelqu’un l’avait regardée de travers, elle se rappelait qu’elle avait ce vieux couteau féroce et qu’il s’était déjà rendu coupable du pire. C’était avant qu’elle ait à s’occuper d’un enfant. Pour le bien de son petit, il faut éviter les ennuis.

			En réalité, quand elle descendait au fond d’elle-même, elle se rendait compte qu’elle n’avait pas encore abandonné cette façon de penser. Jamais elle n’avait pris dix cents qui ne lui appartenaient pas, jamais elle n’avait réellement blessé personne, mais ça n’empêchait pas son cœur de se réfugier de temps à autre dans le secret, de se livrer à l’amertume et à la peur. Elle avait volé l’enfant du pasteur, et elle en riait. Lui faire apprendre ses versets et réciter ses prières tiendrait presque de la plaisanterie quand, tout seuls, ils tâcheraient de survivre comme ils pourraient. Cette bible qu’elle avait bel et bien volée, elle l’emporterait avec elle, et elle lui montrerait le passage sur le bébé se débattant dans son sang. Ce bébé, c’était moi, lui expliquerait-elle, et quelqu’un a dit : “Vis !” Je ne saurai jamais qui. Puis tu es arrivé, toi, rouge comme le sang, nu comme Adam ; je t’ai pris contre mon sein et tu as vécu alors que personne n’y croyait. Donc tu es à moi. Gilead n’a aucun droit sur toi, ni John Ames, ni le cimetière où de toute façon il n’y a pas de place pour toi.

			Ah, si le vieil homme savait quelles pensées lui venaient ! Elle faisait désormais un assez bon pain de viande, et une salade de pommes de terre plutôt correcte. Et il lui avait déclaré qu’il n’avait jamais aimé les tartes tant que ça. La maison, elle l’entretenait très convenablement. Les passants s’arrêtaient pour admirer son jardin. Le bébé était aussi propre et mignon que n’importe quel autre enfant de Gilead. Un peu petit, mais à cet âge-là ça changeait vite. Et, pour l’heure, le vieil homme avait l’air de quelqu’un sur qui sont soudain tombées toutes les bénédictions qu’il n’osait plus espérer. 

			Sur aucune de ces choses elle ne pouvait totalement s’appuyer, car elle savait qu’il lui faudrait continuer à vivre lorsqu’elles auraient pris fin. Une fois qu’ils l’auraient quittée, le petit et elle, elle ne voudrait plus revoir cette maison, ni Gilead, au moins jusqu’à ce que l’enfant en grandissant ait abandonné l’idée que leur place était ici. Elle se remit à penser à sa vie d’avant. Elle ne l’avait jamais vraiment détestée jusqu’à ce qu’une Doll tout ensanglantée ne vienne la trouver, puis qu’elle parte à Saint Louis. Mais ce ne sont pas les circonstances les plus faciles pour élever un enfant. Elle lui expliquerait qu’il était fils de pasteur, et il en voudrait à Lila de ne pas lui transmettre ce que son père lui aurait transmis, la douceur tranquille de sa contenance, l’habitude de s’attendre à ce que les gens lui témoignent du respect. Ça, elle ne pourrait pas le lui enseigner.

			Et néanmoins il y eut la période où elle se réveillait en entendant le bébé s’agiter, descendait dans la cuisine où l’attendaient les géraniums posés contre la fenêtre, préparait des œufs brouillés et des toasts beurrés à la lumière d’un jour nouveau tandis que le vieil homme lisait les bandes dessinées du journal à son fils assis sur ses genoux, appuyé contre son bras, gazouillant. “Il doit y avoir quelque chose qui cloche chez moi, mon vieux bonhomme, déclara-t-elle un de ces matins-là pendant qu’elle faisait la vaisselle, debout devant l’évier. Impossible que je t’aime autant que je t’aime. Impossible que je sois aussi heureuse.

			— Je sais, dit-il. Je ne crois pas qu’il faille s’en inquiéter. Personnellement je ne m’en alarme pas, en tout cas.

			— J’ai déjà tellement de vie derrière moi.

			— Je sais.

			— Rien qui ressemblait à cette vie-là.

			— Je sais.

			— Ça me manque, parfois.”

			Il hocha la tête. “Nous ne sommes pas si différents. Moi aussi, il y a des choses qui me manquent.

			— Peut-être qu’un jour il faudra que j’y retourne. Du moins à la partie à laquelle je pourrai retourner, vu que maintenant il y a l’enfant.

			— Oui. J’y ai réfléchi. Je sais que tu feras de ton mieux. Du mieux qu’on puisse faire étant donné les circonstances. Je vais te laisser toute seule. Toi et moi avons toujours su que cela se passerait ainsi. Et tu ne peux imaginer à quel point je le regrette.

			— Tu me l’as dit, plein de fois. Mais, pour l’instant, on est heureux. Si des temps difficiles doivent arriver, je préfère attendre qu’ils soient là avant de commencer à me faire du souci. C’est pas vraiment ça, le problème.” Le problème, pensa-t-elle, c’est que si un jour, ouvrant la porte d’entrée, elle ne trouvait ni les parterres de fleurs, ni la clôture, ni le portail, mais à leur place son ancienne vie, ses prairies et pâtures à moitié sauvages, ses champs de maïs et ses vergers, alors elle risquait de caler l’enfant sur sa hanche et de s’engouffrer à nouveau dans ce monde, se mêlant à sa vibration, son odeur et son humidité, partageant le même souffle, la même sueur. Elle retournerait à cette solitude terrible comme on pénètre dans l’eau froide, le corps s’engourdissant afin de se protéger, afin de ne pas sentir ce que la tête savait. Ce rêve se déroulait toujours le matin, à une heure où le soleil était déjà un peu trop chaud. Elle était contente d’avoir vu le petit tout neuf, rouge comme le feu, sans aucune marque offrant prise au monde, sans aucun lien avec l’extérieur, seulement ce nœud sur son ventre. Puis voilà qu’il était contre elle, contre sa poitrine, un petit humain. L’engourdissement commençait. Mais il n’atteint jamais l’os. Cet orphelin qu’il était au tout début, il le resterait, peu importe à quel point ses parents l’aimaient. Sinon il ne serait pas le fils de Lila. “Qu’est-ce qui te manque ?” demanda-t-elle.

			Le vieil homme haussa les épaules. “Presque tout. Toi. Ce petit gars.” Il tapota la jambe du bébé. “Le soir. Le matin.

			— Vous n’êtes pas aussi vieux que vous croyez l’être, Révérend.

			— Au final, c’est une simple question d’arithmétique. Boughton a marié quatre ou cinq de ses enfants, baptisé une douzaine de petits-enfants, et peut-être que j’apprendrai à mon bonhomme à attacher ses lacets. « La durée de nos vies s’élève à soixante-dix ans18 », plus ou moins. C’est ainsi.” Et il ajouta : “Je me sens comme Moïse sur la montagne, contemplant la vie que jamais il n’aura. Puis je pense à la vie que j’ai. Qui me fait à nouveau imaginer la vie que je n’aurai pas. Cette si belle vie.” Il haussa les épaules. “Apparemment je suis assez difficile à satisfaire.

			— Je vais nous préparer plus de café. Est-ce que je l’avais déjà dit ? Que je t’aime ? J’ai toujours trouvé que ça sonnait un peu bête. Mais, vu la façon dont tu parles, un jour je pourrais regretter d’avoir trop attendu.

			— Il me semble que tu l’as dit il y a une minute. Qu’il te paraissait impossible de m’aimer autant que tu m’aimes. Quelque chose dans le genre. Ce que j’ai trouvé intéressant… Au fait, pendant toutes ces années, te sentais-tu aussi triste que tu étais triste ? Te sentais-tu aussi seule que tu étais seule ? Moi non.

			— Moi non plus. J’en serais morte.

			— J’avais l’église, bien sûr, et Boughton. J’avais mes prières et mes livres. « Et je finirai dans le désespoir, Si je ne suis pas secouru par la prière, Qui pénètre si loin qu’elle va assiéger La miséricorde elle-même, et délie toutes les fautes19. » C’était une vie passionnante, en fait. Excellente. Mais il y avait un tel silence, derrière. Au-dessus. En dessous. Il m’arrivait de lire tout haut rien que pour entendre une voix. 

			— Tu le fais encore.

			— Ah oui ? Bon, par habitude, alors.

			— Je pense à Doll, dit-elle soudain. Ce couteau : je le garde. Je vais le remiser quelque part, mais je le garde.

			— D’accord.

			— C’est pas très chrétien de ma part. Un vieux couteau aussi méchant. Je déteste me dire que le petit pourrait le vouloir un jour, mais c’est pas à exclure.”

			Le vieil homme hocha la tête.

			Dire que maintenant elle se voyait presque comme une chrétienne, tout ça parce que, quand le Révérend avait baptisé leur nouveau-né à l’église et le lui avait mis dans les bras, il lui avait mouillé le visage, à elle aussi, par trois fois. Tournant le dos aux gens, il avait murmuré à Lila : “Je ne sais pas vraiment ce que je fais. J’aurais dû te demander avant. Mais je voulais que tu saches qu’on ne pourrait pas supporter… il faut qu’on te garde avec nous. Je vous en prie, Seigneur.” Cette neige tardive conférait une pureté et une fraîcheur à la lumière de la fenêtre, et Lila se sentait un peu étourdie à force de rester debout, si tôt après la naissance. Mme Graham la conduisit dans le bureau pour attendre avec elle la fin du service.

			Elle s’assit dans le fauteuil du pasteur et, tenant le bébé contre elle, elle se demanda : Est-ce que je lui ai dit que c’était pas grave, que ça me dérangeait pas ? pensant que si elle l’avait effectivement dit, elle n’était pas sûre d’avoir été sincère, et que si elle ne l’avait pas dit, elle le regrettait. Le souvenir de la promenade où il lui avait mis son vieux manteau sur les épaules était aussi fort que celui du jour où Doll l’avait soulevée dans ses bras. Quelque chose que, n’imaginant pas, elle n’aurait pu espérer, et pourtant dont elle avait beaucoup trop envie. Tant de bonheur, trop de bonheur, elle à qui le bonheur paraissait si étrange. Il faut qu’on te garde avec nous, avait dit le vieil homme. Dans cette éternité dont il parlait, où tout le monde serait heureux, comment pourrait-elle lui manquer, comment pourrait-il sentir sa perte ? Elle y réfléchirait. Un jour, elle l’interrogerait à ce sujet. Il y a nécessairement des gens qui sont à la traîne, mais dont on ne supporterait pas l’absence, quoi qu’ils aient fait dans cette vie-ci. Le fils de Boughton, par exemple.

			Et puis il y avait les gens qui ne manqueraient à personne, qui ne s’étaient pas particulièrement mal conduits, se contentant de vivre et de mourir comme ils pouvaient. Lila aurait été un de ceux-là, si elle n’avait pas atterri à Gilead. Or elle ne supporterait pas d’être privée de Doll, Mellie, Doane ou Marcelle. Ni même d’Arthur et de ses fils : non qu’ils aient à ce point compté pour elle dans son enfance, mais leur petit groupe avait l’habitude de fonctionner équitablement. Si l’un d’entre eux avait droit à quelque chose, les autres aussi, et ça valait pour tous, y compris Deke. Si le bien était vraiment au cœur de l’univers, alors voilà la règle qui devrait être respectée, parce que Doane, Lila et les autres ne connaissaient rien de plus important dans ce monde. 

			Et, simplement parce qu’il s’en inquiétait, peut-être Boughton réussirait-il à emporter la Chine dans une éternité qui le laisserait bouche bée. Dieu est bon, disaient ces vieux bonshommes. C’en serait la preuve.

			Une âme en état de béatitude peut-elle sentir qu’on lui ôte un poids de sur le cœur ? Lila ne résistait pas à la tentation d’imaginer la scène : Ah, c’est toi, tu es ici ! Ta lassitude et ta laideur qui m’étaient si chères, voilà qu’elles sont aussi belles que la lumière ! Ce garçon se lamentant d’être ce qu’il était, peinant à croire que ses grosses mains sales aient pu commettre l’acte qu’elles avaient commis, il descendrait de la potence, tout frais, ébahi par la bienveillance qu’il trouverait autour de lui – la dernière chose à laquelle il s’attendait. Il se faisait une idée de ce que devait être un père, et son plus grand désespoir avait été que le sien dans cette vie ne lui dise jamais le moindre mot gentil. Or ce vieux père tout miteux serait là, lui aussi, parce que le fils ne supporterait pas le paradis sans lui. Tu vois, dirait le garçon, t’avais de la chance de m’avoir comme fils, en fin de compte ! Regarde ce que j’ai fait pour toi ! Est-ce que ça vaut pas mieux que tout le reste ? Mieux que l’argent ? Il serait aussi fier du paradis que s’il l’avait lui-même inventé.

			Alors finalement peu importe l’impression que nous donne la vie. Le vieil homme répétait toujours qu’il faut se pencher sur les choses que nous pouvons espérer comprendre, et que l’éternité n’en fait pas partie. Ce monde non plus, à vrai dire. La plupart du temps, il semblait à Lila qu’elle comprenait mieux quand elle n’essayait pas. Les choses se passent comme elles se passent. Pourquoi était une question idiote. Dans une chanson, une note suit celle qui la précède parce que c’est cette chanson et pas une autre. Un jour, Mellie et elle avaient essayé de compter toutes les chansons qu’elles connaissaient. Qu’est-ce qui expliquait qu’il y en ait autant ? Le fait que chacune n’est qu’elle-même. C’est grâce à l’éternité qu’elle pouvait penser comme ça. Dans l’éternité, la vie des gens correspondait à tout ce qu’ils avaient été, pas seulement au pire dont ils s’étaient montrés capables, ni au meilleur, d’ailleurs. Elle décida qu’elle devrait y croire, ou qu’elle y croyait déjà. Sinon comment aurait-elle pu imaginer revoir Doll ? Jamais elle n’était partie du principe que Doll était purement et simplement morte. Si certains vauriens se retrouvaient aspirés au paradis seulement pour faire plaisir à leur mère, il paraissait injuste d’en punir d’autres ayant la malchance d’être orphelins ou d’avoir une mère qui ne les aimait pas ; la mauvaise conduite des seconds était probablement plus excusable que celle des premiers, qui avaient quelqu’un pour se soucier d’eux. Oui, c’était injuste de punir les gens parce qu’ils essayaient de s’en sortir, des gens qui avaient leurs propres principes, et devaient faire preuve d’un grand courage pour s’y tenir. Doane nouant ce ruban autour de la cheville de Marcelle. Ce n’était peut-être ni bien ni mal, mais c’était quelque chose qu’elle était heureuse d’avoir vu. Mellie chantant pour apaiser un bébé qu’elle avait emprunté.

			Voilà ce que pensait Lila. Le Révérend ne pourrait pas supporter d’être sans elle. Ça n’avait rien à voir avec Mme Ames et son bébé. L’éternité était pleine de toutes sortes d’espaces qu’on ne trouvait pas dans ce monde-ci. Elle pouvait même se représenter ce gredin de Mack à la lumière de cette autre vie, examinant ça en se demandant de quoi il s’agissait, quel était le piège, la blague, mais sachant tout de même que Lila l’avait amené ici. Avec son enfant, aussi, l’enfant de Missy. Elle ne supporterait pas d’être sans eux. C’était l’éternité qui lui permettait de penser de la sorte sans ressentir la moindre honte.

			Ça n’en finissait pas. Dieu merci, comme auraient dit les vieux bonshommes.

			Mais le bébé commença à remuer ; Mme Graham le prit dans ses bras, le berça un peu et le laissa lui sucer le pouce – oh le gentil petit garçon, oh comme il est gentil – tandis que Lila entendait l’hymne final et la bénédiction. Puis le Révérend entra, l’air un peu inquiet comme chaque fois qu’il craignait de ne pas s’être montré suffisamment attentionné, et elle se rendit compte à ce moment-là qu’elle était complètement épuisée. Mais elle savait qu’elle reviendrait vers les pensées qui l’occupaient l’instant d’avant. Et aussi à “la paix qui surpasse toute intelligence20”, les derniers mots qu’il adressait à ses fidèles avant de les laisser se disperser dans Gilead, cette petite ville fragile faite de bric et de broc, l’œuvre de leurs mains.

			Aussi, lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle comptait garder le couteau et qu’il avait acquiescé, était-elle en mesure de s’expliquer à elle-même pourquoi elle ne voulait pas s’en défaire. On ne se débarrasse pas de la culpabilité ; il n’existe aucun moyen décent de la renier. Toute cette amertume, tout ce désespoir et toute cette peur, enchevêtrés et liés, appelaient la pitié. Non, mieux, ils appelaient la grâce. Doll recroquevillée dans la lumière du feu, aiguisant son courage, rêvant de vengeance car elle savait que quelqu’un quelque part rêvait de se venger d’elle. Doll s’adonnant à des pensées terribles pour étouffer sa peur.

			C’est ainsi. Lila avait donné naissance à un enfant dans un monde où pouvait se lever un vent qui le lui arracherait comme si ses bras étaient dépourvus de toute force. Aie pitié de nous, oui, mais nous sommes courageux, pensa-t-elle, et sauvages, doués de plus de vie que nous ne pouvons en supporter, comme s’il brûlait en nous, ce feu fulgurant. La paix dont parlait le Révérend devait être aussi un émerveillement.

			Allons, pour l’heure il y avait des géraniums sur le rebord des fenêtres, et un vieil homme assis à la table de la cuisine, récitant à son bébé un poème qu’il connaissait depuis toujours, se demandant sans doute encore s’il avait réussi à assurer à son épouse une place dans cette vie d’après, s’il pourrait jamais en être certain. Peut-être même osait-il s’imaginer pleurant Lila au paradis, car ne pas la pleurer signifierait qu’il était mort, après tout.

			Un jour elle lui dirait ce qu’elle savait.

			
				
					14 Église évangélique créée aux États-Unis au début du xxe siècle. Comme beaucoup d’autres Églises protestantes américaines, elle puise ses racines dans le méthodisme de l’Anglais John Wesley (1703-1791).

				

				
					15 Jeu de cartes ressemblant à la belote.

				

				
					16 Fleuve qui traverse le Sud-Ouest de l’Iowa.

				

				
					17 Composé par le pasteur anglais Reginald Heber (1783-1826), l’hymne Holy, Holy, Holy! s’inspire notamment du Sanctus de la messe en latin.

				

				
					18 Selon le psaume XC.

				

				
					19 Extrait de l’épilogue prononcé par Prospero dans La Tempête de William Shakespeare, traduction Yves Bonnefoy.

				

				
					20 Voir l’Épître aux Philippiens, iv, 7.
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