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  Traduction de Mélissa Manchette




  Dédicace


  Ceci est dédié à Luanna Moutainborne, qui pourrait bien faire de nous, quelque jour, des prophètes…




  Exergue


  « Pour trouver sa place dans l’infinité de l’être, on doit pouvoir à la fois séparer et unir. »


  YI KING




  Un : La Danse des étoiles


  I


  LA DANSE DES ÉTOILES




  Chapitre premier


  [image: J]E NE PEUX PAS VRAIMENT DIRE que je l’ai connue, sûrement pas comme Seroff a connu Isadora. Tout ce que je sais de son enfance et son adolescence, ce sont les anecdotes que je l’entendis par hasard raconter – juste assez pour être certain que les biographies contradictoires qui figurent actuellement sur la liste des best-sellers sont toutes trois romancées. Tout ce que je sais de sa vie adulte, ce sont les heures relativement peu nombreuses qu’elle passa en ma présence et sur mes écrans de contrôle – plus qu’assez pour me dire que tous les articles de presse que j’ai vus sont romancés. Carrington croyait probablement qu’il la connaissait mieux que moi, et dans un sens restreint c’était exact – mais il n’aurait jamais rien écrit là-dessus, et maintenant il est mort.


  Mais j’ai été son opérateur vidéo, depuis l’époque où les caméras se manipulaient avec les mains, et je l’ai connue en coulisse : un rapport sans aucune équivalence, que ce soit sur Terre ou ailleurs. Je ne pense pas que ça puisse être décrit à quiconque n’est pas du métier – on peut y voir une sorte de relation intermédiaire à celle qui existe entre des collègues et des frères d’armes. J’étais avec elle le jour où elle est arrivée sur Skyfac, terrorisée et résolue, pour parier sa vie sur un rêve. Je la regardai travailler et je travaillai avec elle pendant ces deux mois, pendant des répétitions sans fin. J’ai conservé toutes les bandes et elles ne sont pas à vendre.


  Et, bien sûr, j’ai vu la Danse des Étoiles. J’étais là. Je l’ai enregistrée.


  Je crois que je peux vous dire certaines choses sur elle.


  Pour commencer, ce ne fut pas, comme le suggèrent Cahill dans Shara et Von Derski dans La Danse délivrée : la création de la Nouvelle Modernité, une fascination innée à l’égard de l’espace et des voyages spatiaux qui l’amenèrent à devenir la première danseuse en gravité zéro de son espèce. L’espace fut un moyen pour elle, pas une fin, et son énorme immensité vide l’effraya d’abord. Ce ne fut pas non plus, comme le prétend Melberg dans son volume relié format tabloïd La Vraie Shara Drummond, parce qu’il lui manquait le talent nécessaire pour réussir comme danseuse sur Terre. Si vous croyez que la danse en chute libre est plus facile que la danse conventionnelle, essayez donc. N’oubliez pas votre sac en papier pour vomir.


  Mais il y a une parcelle de vérité dans la calomnie de Melberg, il y en a toujours une dans les meilleures. Elle ne pouvait pas réussir sur Terre – mais pas par manque de talent.


  Je la vis pour la première fois à Toronto en juillet 1989. Je dirigeais alors le service vidéo du Toronto Dance Theater, et je détestais ça. À cette époque je détestais tout. Le programme de ce jour-là exigeait que je passe tout l’après-midi à enregistrer des élèves, une perte de temps et de bande magnétique que je détestais plus que tout, si ce n’est la compagnie du téléphone. Je n’avais pas encore vu la récolte de la nouvelle année, et je n’en avais guère envie. J’adore regarder danser quand c’est bien fait – les efforts d’un novice me font généralement autant plaisir que peut vous procurer un apprenti violoniste de première année dans l’appartement d’à côté.


  Ma jambe m’embêtait plus que d’habitude quand j’entrai dans le studio. Norrey remarqua mon expression et quitta un groupe de jeunes espoirs pour me rejoindre.


  — Charlie… ?


  — Je sais, je sais. Ce sont de tendres oisillons, Charlie, avec un ego aussi fragile qu’un œuf de Pâques en décembre. Ne les mords pas, Charlie. Ne leur aboie même pas après si tu peux t’en empêcher, Charlie.


  Elle sourit.


  — C’est à peu près ça. La jambe ?


  — La jambe.


  Norrey Drummond est une danseuse qui réussit à avoir l’air d’une femme parce qu’elle est petite. Elle fait à peu près cinquante-deux kilos, et c’est surtout du cœur. Elle mesure dans les un mètre soixante-deux, mais est parfaitement capable de paraître dominer l’élève la plus grande. Elle a plus d’énergie que la Compagnie Générale d’Électricité, et s’en sert aussi efficacement que d’une pompe centrifuge. (Vous connaissez le principe d’une pompe à piston classique ? Allez étudier le principe de la pompe à roue.) Sa façon de danser est unique, comme une signature. C’est la seule raison que je vois pour expliquer qu’elle ait obtenu si peu de rôles vraiment juteux jusqu’à ce que la danse moderne fasse place à la Nouvelle Modernité. Je l’aimais beaucoup parce qu’elle ne me prenait pas en pitié.


  — Ce n’est pas seulement la jambe, avouai-je. J’ai horreur de voir les tendres oisillons massacrer ta chorégraphie.


  — Alors tu n’as pas à t’inquiéter. Le morceau que tu enregistres aujourd’hui est de… d’une de mes élèves.


  — Oh bravo. Je savais que j’aurais dû me faire porter malade. (Elle fit la grimace.) Où est le piège ?


  — Hein ?


  — Pourquoi ta voix était-elle toute drôle quand tu as dit : « Une de mes élèves ? »


  Elle rougit.


  — Mince, c’est ma sœur.


  Il y a longtemps qu’on se connaît, Norrey et moi, mais je n’avais jamais rencontré de sœur – pas surprenant, je suppose, par les temps qui courent. Je haussai les sourcils.


  — Elle doit être bonne, alors.


  — Merci bien, Charlie.


  — Foutaises. Je fais mes compliments directo ou pas du tout – je ne parlais pas d’hérédité. Je veux dire que tu es tellement morale que tu te mettrais en quatre pour éviter tout népotisme. Pour que tu donnes à ta propre sœur une pareille occasion de se distinguer, elle doit être sensationnelle.


  — Charlie, elle l’est, dit simplement Norrey.


  — On verra. Comment elle s’appelle, déjà ?


  — Shara.


  Norrey la désigna du doigt, et je compris le reste. Shara Drummond était de dix ans plus jeune que sa sœur – et plus grande de dix-huit bons centimètres, avec quinze ou dix-huit kilos en plus. Je remarquai distraitement qu’elle était formidablement belle, mais ça n’atténua en rien mon ahurissement – dans ses meilleures années Sophia Loren n’aurait pas pu devenir danseuse moderne. Où Norrey était petite, Shara était grande, et où Norrey était grande, Shara était encore plus grande. Si je l’avais vue dans la rue j’aurais peut-être sifflé. Mais au studio je me rembrunis.


  — Mon Dieu, Norrey, elle est énorme.


  — Le deuxième mari de ma mère était un joueur de football américain, dit-elle d’un ton lugubre. Elle est formidable.


  — Si elle l’est vraiment, c’est affreux. Pauvre fille. Eh bien, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je veux que tu fasses quelque chose ?


  — Tu es toujours là.


  — Oh. Il me semble que oui. Eh bien… tu déjeunerais avec nous Charlie ?


  — Pourquoi ?


  Je savais parfaitement pourquoi, mais je ne m’attendais pas à un mensonge poli. Ce n’était pas le genre de Norrey Drummond.


  — Parce que vous avez quelque chose en commun, il me semble, vous deux.


  Je fis à sa franchise l’hommage de ne pas sourciller.


  — Je suppose que oui.


  — Alors tu viendras ?


  — Tout de suite après la séance.


  Son regard s’illumina et elle s’éclipsa. En un laps de temps remarquablement bref, elle transforma le studio plein de jeunes gens qui circulaient et bavardaient en quelque chose qui ressemblait à un ensemble de danseurs à condition de le regarder en biais. Ils s’échauffèrent pendant les vingt minutes qu’il me fallut pour installer et vérifier mon matériel. Je plaçai une caméra en face d’eux, une derrière, et j’en gardai une en main pour circuler et faire des plans rapprochés. Je ne devais jamais l’actionner.


  Il y a un jeu auquel l’on joue de tête. Chaque fois que quelqu’un attire votre attention, vous vous mettez à essayer de deviner des choses à son sujet. Vous essayez de déduire de son apparence son caractère et ses habitudes. Celui-ci ? Hargneux, désordonné, laisse le dentifrice ouvert et met du whisky dans la bière. Celle-là ? Le genre étudiant en art, utilise probablement un diaphragme et écrit ses lettres dans une calligraphie stylisée de sa propre invention. Ceux-ci ? On dirait des instituteurs de Miami, sans doute venus ici pour voir à quoi ça ressemble, la neige, et participer à un congrès. Parfois je tombe presque juste. J’ignore quel personnage j’attribuai à Shara Drummond, pendant ces vingt premières minutes. À l’instant où elle commença à danser, toute idée préconçue disparut de mon esprit. Elle devint quelque chose de fondamental, quelque chose d’inconnaissable, un pont vivant entre notre monde et celui où vivent les Muses.


  Je connais, à un niveau intellectuel et académique, à peu près tout ce qu’il y a à savoir sur la danse, mais je ne pus situer ni classer ni même réellement appréhender la danse qu’elle effectua cet après-midi-là. Je la vis, je l’appréciai même, mais je n’étais pas équipé pour la comprendre. Ma caméra oscillait au bout de mon bras, contre ma mâchoire. Les danseurs parlent de leur « centre », le point autour duquel s’organisent leurs mouvements, souvent très proche de leur centre de gravité physique. Vous vous efforcerez de danser « à partir de votre centre », et l’idée de contraction-et-détente qui sous-tend tellement la danse moderne repose sur le centre en tant que foyer d’énergie. Le centre de Shara semblait se mouvoir dans la salle par ses propres forces, entraînant des membres qui y étaient reliés par un choix plutôt que par la nécessité. Quel est le mot qui désigne la partie la plus extérieure du soleil, celle qui est encore visible lors des éclipses ? La couronne ? C’est ce qu’étaient ses membres : quatre longues langues de flamme qui suivaient le centre sur son orbite excentrique et tourbillonnante, palpitant autour de sa surface. Que celles du bas entrassent fréquemment en contact avec le sol semblait être une coïncidence – en vérité les deux autres touchaient le sol presque aussi régulièrement.


  Il y avait d’autres élèves qui dansaient. Je le sais parce que les deux caméras vidéo automatiques, contrairement à moi, firent leur boulot et enregistrèrent l’ensemble du morceau. Ça s’appelait Naissance, et ça représentait la formation d’une galaxie qui ressemblait finalement à Andromède. Ce n’était pas une représentation exacte et littérale, mais ce n’était pas censé l’être. Symboliquement, ça faisait le même effet que la naissance d’une galaxie.


  Rétrospectivement. Sur le moment je n’eus conscience que du cœur de la galaxie : Shara. Des élèves la cachaient de temps en temps, et pas un instant je ne les remarquai. Ça faisait mal de la regarder.


  Si vous connaissez quoi que ce soit à la danse, tout ceci doit vous paraître affreux. Un ballet à propos d’une nébuleuse ? Je sais. C’est une idée ridicule. Et ça marchait – sauf que Shara était trop bonne pour ceux qui l’entouraient. Sa place n’était pas dans cette bande d’apprentis besogneux, incomplètement formés. C’était comme d’écouter le défunt Stephen Wonder essayant de faire un bœuf dans un bistrot de Montréal.


  Mais ce n’était pas ça qui faisait mal.


  Le Maintenant(1) était miteux, mais on y mangeait bien et la marque d’herbe de la maison était excellente. Montrez une carte du Diner’s Club là-dedans et le Gros Humphrey vous montrait une cuisine pleine d’assiettes sales. À présent ça n’existe plus. Norrey et Shara refusèrent un joint, mais dans mon genre de boulot ça aide. D’ailleurs, j’avais besoin d’un petit remontant. Comment dire à une dame adorable que son rêve le plus cher est sans espoir ?


  Je n’avais pas besoin de questionner Shara pour savoir que son rêve le plus cher était de danser. De danser professionnellement, qui plus est. J’ai souvent réfléchi aux motivations de l’artiste professionnel. Certains cherchent l’assurance narcissique que les autres paieront vraiment de l’argent pour les voir ou les entendre. D’autres sont si incompétents ou désorganisés qu’ils ne peuvent pourvoir à leurs besoins d’aucune autre façon. D’autres encore ont un message et le sentiment qu’il doit être exprimé. Je suppose que la plupart des artistes combinent ces trois aspects. Je ne me plains pas – ce qu’ils font pour nous est nécessaire. Nous devrions savoir gré qu’il existe des motivations.


  Mais Shara était une rareté. Elle dansait parce qu’elle en éprouvait tout simplement le besoin. Elle avait besoin de dire des choses qui ne pouvaient être dites d’aucune autre façon, et elle avait besoin de tirer sa signification et sa subsistance de leur expression. Tout autre élément aurait diminué et déprécié l’affirmation essentielle que constituait sa danse. Je savais cela, après l’avoir regardée danser une seule fois.


  À tirer une bouffée, garder la bouche pleine et puis tirer encore une bouffée (en quantité raisonnable, pour effacer la légère baisse de régime que manger provoque), il s’écoula plus d’une demi-heure avant que je fusse requis d’émettre autre chose qu’un grognement occasionnel en réponse au bavardage des dames. Comme le café arrivait, Shara me regarda droit dans les yeux.


  — Est-ce que vous pouvez parler, Charlie ?


  C’était bien la sœur de Norrey.


  — Je ne dis que des inepties.


  — Sûrement pas. À des gens ineptes, peut-être.


  — Vous aimez danser, mademoiselle Drummond ?


  — Définissez « aimer », répondit-elle avec sérieux.


  J’ouvris la bouche et la refermai, peut-être trois fois. Essayez donc.


  — Et pour l’amour du ciel dites-moi pourquoi vous tenez tellement à ne pas me parler. Vous m’inquiétez.


  — Shara !


  Norrey avait l’air consterné.


  — Chut. Je veux savoir.


  J’essayai.


  — Shara, avant sa mort j’ai eu le privilège de rencontrer Bertram Ross. Je venais de le voir danser. Un producteur qui me connaissait et m’aimait bien m’a emmené en coulisse, comme on emmène un môme voir le Père Noël. Je m’attendais à ce qu’il ait l’air plus vieux en coulisse, au repos. Mais il avait l’air plus jeune, comme si son incroyable mobilité pouvait à peine être contrôlée. Il m’a parlé. Au bout d’un moment j’ai cessé d’ouvrir la bouche, parce que rien n’en sortait.


  Elle attendit la suite. C’est seulement graduellement qu’elle saisit le compliment et sa dimension. J’avais supposé que ce serait évident. La plupart des artistes s’attendent à des compliments. Quand elle comprit, elle ne rougit ni ne minauda. Elle ne pencha pas la tête et ne dit pas : « Oh, allons. » Elle ne dit pas : « Vous me flattez. » Elle ne détourna pas les yeux.


  Elle hocha lentement la tête et dit :


  — Merci, Charlie. Voilà qui vaut bien mieux que des bavardages en l’air.


  Il y avait une ombre de tristesse dans son sourire, comme si nous partagions une plaisanterie amère.


  — Pas de quoi.


  — Pour l’amour du ciel, Norrey, pourquoi as-tu l’air tellement embêté ?


  Au tour de Norrey d’avoir perdu sa langue.


  — Je l’ai déçue, dis-je. J’ai dit ce qu’il ne fallait pas.


  — Il ne fallait pas dire ça ?


  — Ça aurait dû être : « Mlle Drummond, je pense que vous devriez abandonner la danse. »


  — Ça aurait dû être : « Shara, je pense que vous devriez »… quoi ?


  — Charlie… commença Norrey.


  — J’étais censé vous dire que nous ne pouvons pas tous être danseurs professionnels, que rester au sec ou passer à gué sont aussi des façons de marcher sur les eaux. Shara, j’étais censé vous dire de laisser tomber la danse – avant qu’elle vous laisse tomber.


  Dans mon besoin d’être franc avec elle, j’avais été plus brutal que nécessaire, pensai-je. Je devais apprendre que la franchise ne désolait jamais Shara Drummond. Elle la réclamait.


  — Pourquoi vous ? dit-elle seulement.


  — Nous sommes logés à la même enseigne, vous et moi. Nous avons tous les deux une démangeaison et notre corps ne nous permet pas de nous gratter.


  — Quelle est votre démangeaison ?


  Ses yeux s’étaient adoucis.


  — La même que la vôtre.


  — Hein ?


  — Le type était censé venir réparer le téléphone jeudi. Ma compagne de chambre Karen et moi avions une répétition toute la journée. Nous avons laissé un mot. Monsieur le réparateur, nous avons dû sortir, et nous ne pouvons pas vous appeler, bien sûr, ha ha. Prenez la clé chez la concierge svp et entrez ; le téléphone est dans la chambre. Le réparateur n’est jamais venu. Ils ne viennent jamais. (Mes mains tremblaient semblait-il.) Nous sommes rentrés par l’escalier de derrière qui donnait dans la ruelle. Le téléphone était toujours mort, mais je n’ai pas pensé à enlever le mot sur la porte de devant. Je suis tombé malade le lendemain matin. Des crampes. Vomissements. Karen et moi étions seulement des amis, mais elle est restée à la maison pour me soigner. Je suppose qu’un vendredi soir, le mot sur la porte avait l’air encore plus vraisemblable. Il a fait glisser le pêne avec un morceau de plastique, et Karen est sortie de la cuisine comme il débranchait la stéréo. Il a été si indigné qu’il l’a abattue. Deux balles. Le bruit l’a effrayé ; le temps que j’arrive, il franchissait la porte. Il a juste eu le temps de m’envoyer un pruneau à travers la hanche, et il a disparu. Ils ne l’ont jamais attrapé. Ils ne sont même jamais venus réparer le téléphone. (Mes mains ne tremblaient plus.) Karen était une sacrément bonne danseuse, mais j’étais meilleur. Dans ma tête je le suis toujours.


  Elle ouvrit des yeux ronds.


  — Vous n’êtes pas Charlie… Charles Armstead.


  Je hochai la tête.


  — Oh bon Dieu. Alors voilà où vous étiez passé.


  Elle eut l’air tellement choquée que je le fus aussi. Cela me fit revenir des lisières froides et venteuses de l’apitoiement sur soi-même.


  C’est elle que je commençais un peu à prendre en pitié. J’aurais dû prévoir la profondeur de sa sympathie. Et sous l’aspect qui importait vraiment, nous étions trop bougrement semblables – nous partagions bel et bien la même plaisanterie amère. Je me demandai pourquoi j’avais voulu lui donner un choc.


  — Ils n’ont pas pu réparer l’articulation ? demanda-t-elle d’une voix douce.


  — Je peux marcher magnifiquement quoique asymétriquement. Avec une motivation suffisamment puissante, je peux même courir sur une distance courte. Je ne peux pas faire l’ombre d’un pas de danse.


  — Alors vous êtes devenu opérateur vidéo.


  — Il y a trois ans. Les gens qui connaissent à la fois la vidéo et la danse sont à peu près aussi nombreux que les porte-jarretelles, par les temps qui courent. Oh, ils enregistrent de la danse depuis les années soixante-dix – généralement avec l’imagination d’un opérateur d’actualités télé. Si vous filmez une pièce de théâtre avec deux caméras dans la fosse d’orchestre, est-ce que c’est un film ?


  — Vous essayez de faire pour la danse ce que la caméra a fait pour l’art dramatique ?


  — C’est une assez bonne analogie. Où ça ne colle plus, c’est que la danse est plus semblable à la musique qu’au drame. Vous ne pouvez pas démarrer et vous arrêter facilement, ni revenir en arrière et faire une nouvelle prise d’une scène qui n’a pas été correctement mise en boîte, ni inverser la chronologie pour avoir un plan de tournage bien organisé. L’événement se produit et vous l’enregistrez. Je suis ce que l’industrie de l’enregistrement paie un maximum : un mixeur avec assez de jugeote pour savoir quel essieu grince à tel moment et l’enregistrer de loin – et assez sensé pour avoir donné les meilleurs micros aux mecs les plus terribles. Il y en a quelques-uns comme moi. Je suis le meilleur.


  Elle prit ça comme elle avait pris le compliment à son endroit – sérieusement et comptant. D’habitude quand je dis des choses comme ça, je me fous de la réaction que j’obtiens, ou bien je suis vicieux et j’espère qu’on va me rentrer dans le chou. Mais je fus content qu’elle accepte la chose, suffisamment content pour que ça me préoccupe. Une légère irritation me fit devenir brutal à nouveau, en sachant que ça ne marcherait pas.


  — Tout ça nous mène à Norrey espérant que je vous propose une quelconque forme analogue de sublimation. Parce que, comme danseur, je réussirai avant vous.


  — Pas d’accord, Charlie. (Elle s’obstinait.) Je sais de quoi vous parlez, je ne suis pas idiote, mais je crois que je peux le surmonter.


  — Bon sang mais bien sûr. Vous êtes foutrement trop grande, jeune fille. Vous avez des seins comme les deux moitiés d’une citrouille de concours et un cul pour lequel n’importe quelle actrice de Hollywood vendrait père et mère, et pour ce qui est de la danse moderne vous êtes marron, vous n’avez pas une chance. Surmonter ça ? Vous surmonterez plutôt mon cheval, comment je fais ça, Norrey, c’est bon ?


  — Par pitié, Charlie !


  Je me radoucis. Je ne peux pas mettre Norrey hors d’elle – je l’aime trop. Ça nous a presque fait vivre ensemble, naguère.


  — Désolé, cocotte. Ma jambe me torture, et ça me fout en rogne. Elle devrait percer ; et elle ne percera pas. C’est ta sœur, et donc ça t’attriste. Eh bien, je suis un parfait étranger, et ça me rend enragé.


  — Qu’est-ce que vous croyez que ça me fait ? tonna Shara, nous faisant tous deux sursauter. (Je ne savais pas qu’elle avait tant de voix.) Alors vous voulez que je fasse mes valises et que je loue une caméra, hein, Charlie ? (Son menton trembla.) Que je sois damnée par tous les dieux de Californie du Sud avant de remballer ma marchandise. Le Seigneur a fait de moi un modèle maxi, mais il n’y a pas un kilo de trop et ça me va comme un gant et je peux danser comme ça et je vais le faire. Vous avez peut-être raison, peut-être que je me casserai la gueule. Mais je le ferai. (Elle prit une grande inspiration.) À présent je vous dis merci pour vos bonnes intentions, Char… Monsieur Armst… oh merde. (Les larmes vinrent et elle s’en alla hâtivement, renversant un fond de café froid sur les genoux de Norrey.)


  — Charlie, dit Norrey entre ses dents, pourquoi est-ce que je t’aime tant ?


  — Les danseuses sont idiotes. Je lui donnai mon mouchoir.


  — Oh. (Un moment elle tambourina sur ses cuisses.) Comment ça se fait que tu m’aimes bien ?


  — Les opérateurs vidéo sont très intelligents.


  — Oh.


  Je passai l’après-midi dans mon appartement, à repasser ce que j’avais enregistré le matin, et plus je regardais, plus j’enrageais.


  La danse requiert une motivation intense dès l’âge le plus tendre – une dévotion aveugle, un pari sur les éléments latents fournis par l’hérédité et la nutrition. Le risque était jadis plus grand dans la danse classique, mais vers la fin des années quatre-vingt, c’était devenu aussi dur dans la danse moderne. Vous pouvez commencer, disons, une éducation de ballerine classique à l’âge de six ans – et à quatorze ans vous retrouver avec des épaules larges, et vos années d’effort totalement gâchées. Dès l’enfance, Shara s’était destinée à la danse moderne – pour découvrir trop tard que Dieu lui avait octroyé un corps de femme.


  Elle n’était pas grosse – vous l’avez vue. Elle était grande, fortement charpentée, et sur cette grande charpente s’était constitué un corps féminin riche et pulpeux. Tandis que je repassais les bandes de Naissance, la souffrance crut en moi jusqu’à ce que j’oublie la douleur constante dans ma jambe. C’était comme de regarder un joueur de basket-ball suprêmement doué, et mesurant un mètre cinquante.


  Pour réussir dans la danse moderne à présent, il est essentiel de s’introduire dans une grande troupe. Vous ne pouvez être vu que si vous vous montrez. (Les subventions gouvernementales fonctionnent sur le principe que ce qui est grand est meilleur – triste prophétie toujours vérifiée dans les faits. Les petites troupes et les indépendants ont toujours dû se battre au couteau pour des clopinettes – mais depuis le début des années quatre-vingt il n’y a plus de clopinettes.)


  — Merce Cunningham l’a vue danser, Charlie. Martha Graham l’a vue danser, juste avant de mourir. Toutes deux l’ont jugée très favorablement, pour sa chorégraphie autant que pour sa technique. Ni l’une ni l’autre ne lui ont offert une position. Je ne suis même pas sûre de leur en vouloir – je peux comprendre, d’une certaine façon, c’est bien ce qui me démolit.


  Norrey pouvait comprendre, oui. C’était son propre défaut grossi cent fois : l’unicité. Chaque membre d’une troupe doit être capable d’un excellent travail en solo – mais il doit aussi pouvoir se fondre dans l’effort d’un groupe, dans le travail d’ensemble. La singularité de Shara la rendait virtuellement inutilisable en tant que membre d’une compagnie. Elle ne pouvait qu’attirer l’œil.


  Et, une fois tiré, l’œil, masculin du moins, ne se détacherait plus. Les danseurs modernes doivent parfois travailler nus, à présent, et il est donc adéquat qu’ils aient des corps de garçons de quatorze ans. Nous pouvons bien avoir des dames qui dansent avec peu ou pas de vêtements sur elles, mais bon Dieu c’est de l’Art. Une actrice, une musicienne, une chanteuse ou un peintre peuvent être voluptueusement dotées par la nature, délicieusement girondes – mais une danseuse doit être presque aussi asexuée qu’un mannequin de haute couture. Dieu sait peut-être pourquoi. Shara n’aurait pu épurer sa danse de sa sexualité même si ça l’avait intéressée d’essayer, et tandis que je l’observais qui dansait sur mon moniteur et dans ma tête, je savais que ça ne l’intéressait pas.


  Pourquoi fallait-il que son génie réside dans la seule activité, à part celles de mannequin et de nonne, où être sexy est un handicap ? Cela me brisait le cœur.


  — Ce n’est pas bon du tout, hein ?


  Je pivotai et aboyai :


  — Bon sang, vous m’avez fait mordre ma langue.


  — Je suis désolée. (Elle franchit le seuil et s’avança dans mon salon.) Norrey m’a dit comment venir. La porte était ouverte.


  — J’ai oublié de la fermer en rentrant.


  — Vous la laissez ouverte ?


  — J’ai tiré la leçon de l’histoire. Aucun drogué, quel que soit son état de manque, n’entrera dans un appartement dont la porte est ouverte et où la radio marche. Manifestement il y a quelqu’un à l’intérieur. Et vous avez raison, ce n’est pas bon du tout. Asseyez-vous.


  Elle s’installa sur le divan. Ses cheveux étaient défaits, à présent, et je préférais ça. Je coupai le moniteur et éjectai la bande, puis la collai sur une étagère.


  — Je suis venue présenter mes excuses. Je n’aurais pas dû vous faire une scène au déjeuner. Vous essayiez de m’aider.


  — Il fallait que ça sorte. J’imagine que vous en avez gros sur la patate, depuis le temps.


  — Depuis cinq ans. Je m’étais imaginé que je débuterais aux États-Unis et non au Canada. Aller plus loin plus vite. Maintenant je suis de retour à Toronto et je ne crois pas que je vais percer ici non plus. Vous avez raison, monsieur Armstead, je suis trop grande. Les Amazones ne dansent pas.


  — C’est toujours Charlie. Écoutez, il y a une chose que je veux vous demander. Ce dernier geste, à la fin de Naissance, c’est quoi ? J’ai cru que c’était un appel, Norrey dit que c’était un au revoir, et maintenant que j’ai passé la bande on dirait un désir, une tension vers quelque chose.


  — Alors ça a marché.


  — Pardon ?


  — Il me semblait que la naissance d’une galaxie nécessitait les trois. C’est si proche, spirituellement, qu’il semblait idiot de consacrer un mouvement distinct à chaque émotion.


  — Mmm. (De pire en pire. Supposez qu’Einstein ait été aphasique…) Vous n’auriez pas pu être une danseuse infecte ? Ça aurait simplement été une ironie du sort. Ça… (je désignai la bande) c’est de la grande tragédie.


  — N’allez-vous pas me dire que je peux toujours danser pour moi seule ?


  — Non. Ce serait pire pour vous que de ne pas danser du tout.


  — Bon Dieu, vous êtes un sensitif. Ou bien suis-je si facile à percer à jour ?


  Je haussai les épaules.


  — Oh ! Charlie, explosa-t-elle, qu’est-ce que je vais faire ?


  — Vous feriez mieux de ne pas me demander ça.


  Ma voix sonnait drôlement.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je suis déjà aux deux tiers amoureux de vous. Et parce que vous n’êtes pas amoureuse de moi et ne le serez jamais. C’est donc le genre de question que vous ne devriez pas me poser.


  Ça la désarçonna quelque peu mais elle se remit vite. Son regard s’adoucit et elle secoua la tête avec lenteur.


  — Vous savez même pourquoi je ne le suis pas, hein ?


  — Et pourquoi vous ne le serez jamais.


  J’avais terriblement peur qu’elle soit sur le point de dire : « Charlie, je suis désolée », mais elle m’étonna de nouveau. Elle dit :


  — Je peux compter sur les doigts d’un seul pied le nombre d’hommes adultes que j’ai jamais rencontrés. Je remercie le ciel que vous en fassiez partie. Je suppose que les tragi-comédies vont par deux ?


  — Parfois.


  — Eh bien, je n’ai plus qu’à trouver quoi faire de ma vie maintenant. Ça devrait occuper mon week-end.


  — Allez-vous continuer vos cours ?


  — Pourquoi pas. L’étude n’est jamais du temps perdu. Norrey m’apprend des choses.


  Tout d’un coup mon esprit se mit à phosphorer. L’homme est un animal rationnel, non ? Non ?


  — Et si j’avais une meilleure idée ?


  — Si vous avez une autre idée, elle est meilleure. Parlez.


  — Avez-vous besoin d’un public ? Je veux dire, faut-il que ce soit en public ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Peut-être qu’on peut contourner la chose. Écoutez, toutes les télés sont construites aujourd’hui pour passer des bandes, non ? Et à présent tout le monde a la collection de tous les vieux films et toutes les émissions d’Ernie Kovacs et autres, ce qu’ils ont toujours voulu posséder. Maintenant, ils cherchent du nouveau. De l’exotique, du trop recherché pour les émissions nationales ou locales, des trucs qui…


  — Les compagnies vidéo indépendantes, c’est ça dont vous parlez.


  — Exact. Le TDT pense à pénétrer sur le marché, et la compagnie Graham y est déjà.


  — Alors ?


  — Alors imaginez que nous nous lancions en indépendants ? Vous et moi ? Vous dansez et j’enregistre : une association d’affaires, c’est tout. J’ai quelques contacts et je peux en avoir davantage. Je pourrais vous citer dix noms dans le secteur de la musique, en ce moment même, qui ne font jamais de tournées. Rien que des enregistrements. Pourquoi ne pas contourner l’organisation des troupes de danse et tenter votre chance devant le public ? Peut-être que grâce au bouche à oreille…


  Son visage commençait à s’illuminer.


  — Charlie, vous croyez que ça pourrait marcher ? Vous le croyez vraiment ?


  — À peu près comme une boule de neige au soleil. (Je traversai la pièce, ouvris le réfrigérateur à bière, en sortis la boule de neige que je garde là en été, et la lui jetai. Elle l’attrapa, mais d’extrême justesse, et quand elle comprit ce que c’était, elle éclata de rire.) Je crois juste assez à cette idée pour laisser tomber mon travail au TDT et y consacrer mon temps. J’investirai mon temps, mes bandes, mon matériel et mes économies. Après, à vous de jouer !


  Elle essaya de reprendre son sérieux, mais la boule de neige lui gelait les doigts et elle rit de plus belle.


  — Une boule de neige en juillet. Espèce de fou. Je marche. J’ai économisé un peu d’argent. Et… je suppose que je n’ai pas tellement le choix, hein ?


  — Je suppose que non.


    


  1 En français dans le texte.




  Chapitre 2


  [image: L]ES TROIS ANNÉES SUIVANTES furent parmi les plus excitantes de ma vie, de nos vies à tous deux. Tandis que j’enregistrais, je vis Shara, alors danseuse au potentiel certain, se transformer en quelque chose de véritablement impressionnant. Je ne suis pas sûr de pouvoir expliquer ce qu’elle réussit à faire.


  Elle devint dans le domaine de la danse l’équivalent d’un jazzman.


  La danse était, pour Shara, l’expression de soi, pure et simple. Rien d’autre. Libérée de ses efforts pour intégrer l’univers des troupes professionnelles, elle en vint à considérer la chorégraphie en elle-même comme un obstacle à son expression, comme une ornière programmée, quelque chose d’aussi inexorable, contraignant et limité qu’un scénario. Elle cessa d’y attacher de la valeur.


  Un musicien de jazz peut jouer Night in Tunisia une douzaine de soirs consécutifs, et chaque soirée sera une expérience différente. Il réinterprétera la mélodie en fonction de son humeur du moment. Unité totale de l’artiste et de son art : la création spontanée. Le point de départ mélodique distingue le résultat de l’anarchie pure.


  C’est exactement de cette façon que Shara dévalua la chorégraphie préréglée et la réduisit à un point de départ, un canevas sur quoi bâtir ce que l’instant exigeait, et autour duquel improviser. Durant ces trois années bien remplies, elle apprit à démanteler la cloison qui la séparait de sa danse. Les danseurs ont toujours fait la fine bouche devant la danse improvisée, alors même qu’ils la pratiquent, en salle, pour la liberté qu’elle procure. Ils échouaient à voir que l’impro planifiée, l’impro autour d’un thème conçu et mis au point à l’avance, constituait naturellement la prochaine étape en chorégraphie. Shara franchit cette étape. Il faut être très, très bon pour supporter tant de liberté. Elle l’était suffisamment.


  Il n’y a pas lieu de détailler la fortune professionnelle des Entreprises Drumstead pendant ces trois ans. Nous travaillâmes dur, nous fîmes quelques bandes magnifiques, et nous ne pûmes même pas les vendre comme presse-papiers. L’industrie de la vidéocassette se développait, oui – et ils en savaient aussi long sur la danse moderne que l’industrie du disque en savait au départ sur le blues. Les grosses boîtes voulaient des références, et les petites boîtes voulaient des talents à bon marché. Finalement, en désespoir de cause, nous avons essayé les margoulins – et nous apprîmes ce que nous savions déjà. Ils n’avaient pas de distribution, de prestige ou de technique qui puissent attirer l’attention des critiques. La publicité par le bouche-à-oreille est comme un stock de gènes – s’il n’y a pas une certaine quantité minimale au départ, ça ne mène nulle part. « Spider » John Koerner est un auteur-compositeur de chansons incroyablement talentueux qui fabrique et vend ses propres disques depuis 1972. Combien d’entre vous ont-ils jamais entendu parler de lui ?


  En mai 1992, j’ouvris ma boîte aux lettres dans le hall et trouvai une lettre de VisuEnt Inc. qui mettait fin à notre option avec le plus profond chagrin et sans rompre complètement. J’allai droit à l’appartement de Shara, et ma jambe me faisait souffrir comme si on avait remplacé la moelle de l’os par de la thermite, et qu’on y eût mis le feu. Ce fut une très longue marche.


  Elle travaillait sur Peser est un verbe quand j’arrivai. Transformer son grand salon en studio avait nécessité du temps, de l’énergie, de l’huile de coude et un gros pot-de-vin au propriétaire, mais c’était moins cher que de louer des heures dans une salle, étant donné les décors que nous voulions. Ce jour-là, on aurait dit un pays de haute montagne et en entrant j’accrochai mon chapeau sur un faux aulne.


  Elle me lança un sourire sans cesser d’évoluer, progressant par bonds de plus en plus grands. C’était la plus belle chèvre montagnarde que j’eusse jamais vue. J’étais d’humeur sombre et je voulais couper la musique (McLaughlin et Miles, et leurs propres bonds), mais je ne pouvais jamais interrompre Shara quand elle dansait. Elle construisait la danse graduellement, avec un contrepoint directionnel, jusqu’à ce qu’elle paraisse se jeter dans les airs, rester là jusqu’à ce qu’elle soit fin prête, et puis se jeter de nouveau au sol. Parfois elle boulait en retombant et parfois elle atterrissait sur les mains, et toujours l’énergie de la chute était transmuée en quelque nouveau mouvement au lieu d’être absorbée. C’était une dépense d’énergie totale, et le temps qu’elle soit accomplie, je m’étais suffisamment calmé pour considérer presque philosophiquement notre commun désastre professionnel.


  Elle termina affaissée sur elle-même, tête baissée, exquisément rappelée à l’humilité dans sa tentative pour défier la pesanteur. Je ne pus me retenir d’applaudir. Ça paraissait cucul, mais je ne pouvais m’en empêcher.


  — Merci, Charlie.


  — Ma parole. Peser est un verbe. J’ai cru que vous étiez cinglée quand vous m’avez dit le titre.


  — C’est un des verbes les plus forts, dans la danse – le plus fort, je crois – et on peut lui faire faire n’importe quoi.


  — Presque n’importe quoi.


  — Hein ?


  — VisuEnt nous rend notre contrat.


  — Oh ! (Rien n’apparut dans son regard, mais je savais à quoi m’en tenir.) Eh bien, qui sont les suivants sur la liste ?


  — Il ne reste plus personne sur la liste.


  — Oh ! (Cette fois c’était visible.) Oh !


  — Nous aurions dû nous en souvenir. Les grands artistes ne sont jamais reconnus de leur vivant. Nous devrions tomber raide morts – là, on serait parés.


  À ma façon, j’essayais d’être fort pour elle, et elle le savait et tâchait d’être forte pour moi.


  — Peut-être que ce que nous devrions faire, c’est nous lancer dans les assurances sur la mort des artistes, dit-elle. Nous payons les primes au client en échange d’une part déterminante dans sa succession, et nous garantissons qu’il mourra.


  — On ne peut pas perdre. Et s’il devient célèbre de son vivant, il peut se libérer en payant.


  — Terrible. Arrêtons avant que je meure de rire.


  — Ouais.


  Elle resta silencieuse un long moment. Mon propre esprit tournait à plein régime, mais l’embrayage semblait cassé – la machine refusait d’aller quelque part. Finalement elle se leva et éteignit l’appareil à musique qui couinait doucement depuis que la bande s’était terminée. Cela fit un clic sonore.


  — Norrey a un peu de terrain sur l’île Prince Edward, dit-elle sans croiser mon regard. Il y a une maison.


  J’essayai de lui changer les idées en sortant la chute de la vieille histoire du môme qui nettoie la cage de l’éléphant, au cirque, et dont le père lui propose de le reprendre et de lui trouver un boulot correct. (« Quoi ? Et quitter le monde du spectacle ? »)


  — Merde pour le monde du spectacle, dit-elle doucement. Si j’allais sur l’île maintenant, je pourrais faire défricher et labourer le terrain à temps pour faire un jardin. (Son expression changea.) Et vous ?


  — Moi ? Ça ira. Le TDT m’a demandé de revenir.


  — C’était il y a six mois.


  — Ils ont redemandé. La semaine dernière.


  — Et vous avez dit non. Abruti.


  — Peut-être bien, peut-être bien.


  — Toute cette foutue histoire a été une perte de temps. Tout ce temps. Toute cette énergie. Tout ce travail. J’aurais aussi bien fait d’aller labourer l’île – le sol commencerait à rendre, à présent. Quel gâchis, Charlie, quel gâchis.


  — Non, je ne crois pas, Shara. Ça paraît désinvolte de dire que « rien ne se perd », mais… eh bien, c’est comme cette danse que vous venez de faire. Peut-être qu’on ne peut pas vaincre la pesanteur – mais c’est sûrement une belle chose d’essayer.


  — Je sais. Rappelez-vous la Brigade Légère. Rappelez-vous Alamo. Ils ont essayé. Elle eut un rire amer.


  — Oui, et Jésus de Nazareth aussi. L’avez-vous fait pour une récompense matérielle, ou parce qu’il fallait que ce soit fait ? Au moins, maintenant, nous avons plusieurs centaines de milliers de mètres des plus magnifiques enregistrements de danse sur bande magnétique, valeur commerciale zéro, valeur réelle incalculable, et pour moi ce n’est pas du gâchis. C’est fini maintenant, et nous allons tous les deux passer à autre chose, mais ça n’a pas été du gâchis.


  Je m’aperçus que je criais et m’arrêtai.


  Elle ferma la bouche. Au bout d’un moment elle essaya de sourire.


  — Vous avez raison, Charlie. Ce n’était pas du gâchis. Je suis meilleure danseuse que je ne l’ai jamais été.


  — Diable oui. Vous avez transcendé la chorégraphie.


  — Ouais. (Elle sourit lugubrement.) Même Norrey pense que c’est sans issue.


  — Ce n’est pas sans issue. Il y a autre chose dans la poésie que les haïkus et les sonnets. Les danseurs n’ont pas à être des robots, à exécuter des répliques apprises par cœur avec leur corps.


  — C’est ce qu’ils font s’ils veulent gagner leur vie.


  — On réessaiera dans quelques années. Peut-être qu’ils seront prêts.


  — Bien sûr. Je vais nous trouver des verres.


  Je couchai avec elle cette nuit-là, pour la première et la dernière fois. Le matin je cassai le décor du salon pendant qu’elle faisait ses bagages. Je promis d’écrire. Je promis de venir la voir quand je pourrais. Je descendis ses bagages jusqu’à la voiture et les chargeai. Je l’embrassai, fis au revoir de la main et partis à la recherche d’un verre. À quatre heures du matin le lendemain, un voyou décida que j’avais l’air suffisamment soûl et je lui brisai la mâchoire, le nez et deux côtes, et puis je m’assis sur lui et pleurai. Le lundi matin, je me présentai au studio le chapeau à la main et la bouche comme un cendrier de gare routière et repris en rampant mon ancien boulot. Norrey ne posa aucune question. Avec les prix de la nourriture qui augmentaient, je cessai de manger quoi que ce soit d’autre que du bourbon, et six mois plus tard j’étais viré. Ça continua comme ça pendant longtemps.


  Je ne lui écrivis jamais. Je m’embourbais toujours après : « Chère Shara… »


  Quand j’en arrivai au point de vendre mon matériel vidéo pour acheter de l’alcool, un relais cliqueta quelque part et je fis mon bilan. Matériel à inventorier : toute la vie que j’avais quittée, et au lieu d’aller chez le prêteur, j’allai chez les Alcooliques Anonymes et dessoûlai. Au bout d’un moment mon âme s’engourdit et je cessai de flancher quand je m’éveillais. Cent fois j’entrepris d’effacer les bandes que j’avais encore de Shara – elle avait ses propres copies mais finalement j’en fus incapable. De temps en temps je me demandais comment elle allait, et je n’aurais pu supporter de l’apprendre. Si Norrey avait des nouvelles, elle ne m’en fit pas part. Elle essaya même de me faire récupérer mon boulot une troisième fois, mais c’était sans espoir. La réputation peut devenir une chose terrible une fois qu’on l’a démolie. J’eus de la chance de décrocher un travail dans une station de télévision éducative du New Brunswick.


  Ce furent deux longues années.


  Les vidéophones sortirent en 1995, et j’en avais bricolé un à l’insu et sans l’accord de la compagnie du téléphone, que je continuais de haïr plus que tout. Quand l’ampoule minuscule par laquelle j’avais remplacé la fichue sonnerie se mit à clignoter doucement un soir de juin, je posai le combiné sur la platine audio et mis le tube en marche, au cas où le demandeur serait aussi équipé.


  — Allô ?


  Elle l’était. Quand le visage de Shara apparut, je sentis un cube froid de peur au creux de l’estomac. J’avais cessé de voir son visage partout quand j’avais arrêté de boire, et j’avais récemment songé à me remettre à picoler. Je clignai des yeux et comme elle était toujours là, je me sentis un tout petit peu mieux. J’essayai de parler. Rien ne sortit.


  — Hello, Charlie. Ça fait longtemps.


  — On dirait que ça ne fait qu’un jour. (La deuxième tentative fut la bonne.) Un jour de quelqu’un d’autre.


  — Oui. Il m’a fallu des jours pour vous trouver. Norrey est à Paris et personne d’autre ne savait où vous étiez parti.


  — Ouais. Comment va l’agriculture ?


  — Je… J’ai laissé ça de côté, Charlie. C’est encore plus créatif que de danser, mais ce n’est pas pareil.


  — Alors qu’est-ce que vous faites ?


  — Je travaille.


  — La danse ?


  — Oui. Charlie, j’ai besoin de vous. Je veux dire, j’ai un travail pour vous. J’ai besoin de vos caméras et de votre œil.


  — Au diable les aptitudes professionnelles. Vous avez besoin, ça me suffit. Où êtes-vous ? Quand décolle le prochain avion pour là-bas ? Quelles caméras est-ce que j’emballe ?


  — New York, dans une heure, et aucune. Je ne voulais pas dire « vos caméras » au sens littéral – à moins que vous utilisiez des GLX 5 000 et un pupitre Hamilton ces jours-ci.


  Je poussai un sifflement. Ça me fit mal à la bouche.


  — Pas dans mes prix. De plus, je travaille à l’ancienne – j’aime les tenir à la main.


  — Pour ce travail vous utiliserez un Hamilton, et ce sera un Masterchrome à vingt entrées, tout neuf.


  — Vous avez fait pousser des pavots, dans votre ferme ? Ou découvert des diamants avec votre charrue rotative ?


  — Vous serez payé par Bryce Carrington.


  Je battis des paupières.


  — À présent allez-vous prendre cet avion pour que je puisse vous expliquer ? Au New Age, demandez la suite présidentielle.


  — Au diable l’avion, je vais marcher. Ça ira plus vite.


  Je raccrochai.


  Selon le Time de la salle d’attente de mon dentiste, Bryce Carrington était ce génie devenu multimilliardaire en convainquant un certain nombre de géants industriels de souscrire à Skyfac, le grand complexe orbital qui avait fait sauter le marché des cristaux – et quarante-douze autres marchés en plus. Si ma mémoire était bonne, une quelconque maladie rare, genre polio, lui avait grillé les deux jambes et l’avait collé dans un fauteuil roulant. Mais elles avaient perdu leur force, non leur fonction – en pesanteur réduite elles s’activaient assez bien. Il créa donc Skyfac, installant des équipes minières sur la Lune pour lui fournir des matériaux bruts à bon marché. Il passait la plus grande partie de son temps en orbite sous faible gravité. Sa photo lui donnait l’air d’un auteur (par opposition à écrivain), genre « à succès ». À part ça je ne savais rien de lui. Je n’écoutais guère les nouvelles, et pas du tout les nouvelles de l’espace.


  À l’époque, le New Age était l’hôtel new-yorkais par excellence, construit sur les ruines du Sheraton. Sécurité super-efficace, vitres à l’épreuve des balles, moquette plus épaisse que l’air extérieur, et un hall d’une tendance architecturale que John D. MacDonald nomma un jour « période Prothèse dentaire archaïque ». Ça puait le fric. Je fus content d’avoir fait l’effort de retrouver une cravate, et regrettai de n’avoir pas ciré mes chaussures. Un type incroyable me boucha le passage quand j’entrai par le sas. Il était bâti comme le videur le plus dur et le plus rapide que j’aie jamais vu et vêtu comme le maître d’hôtel de Dieu, et avec le style qui convenait. Il dit que son nom était Perry, comme s’il s’attendait à ce que je ne le croie pas. Il demanda s’il pouvait m’aider, comme s’il ne le croyait pas.


  — Oui, Perry. Ça vous ennuierait de lever un de vos pieds ?


  — Pourquoi ?


  — Je parierais vingt dollars que vous avez ciré vos semelles.


  La moitié de sa bouche sourit et il ne bougea pas d’un pouce.


  — Qui désiriez-vous voir ?


  — Shara Drummond.


  — Elle n’est pas descendue ici.


  — La suite présidentielle.


  — Oh. (La lumière se fit.) La dame de monsieur Carrington. Vous auriez dû le dire. Attendez ici, s’il vous plaît.


  Pendant qu’il téléphonait pour vérifier si j’étais attendu, gardant l’œil sur moi et la main près de sa poche, j’avalai mon cœur et remis de l’ordre sur ma figure. Alors c’était comme ça ? Eh bien, bon. C’était comme ça.


  Perry revint et me donna le petit émetteur-boutonnière qui me permettrait de marcher dans les couloirs du New Age sans me faire faucher par des tirs de lasers automatiques, et expliqua soigneusement que l’objet me ferait un gros trou si je tentais de quitter l’immeuble sans le rendre. À ses façons, je compris que je venais de monter de quatre échelons dans la hiérarchie sociale. Je le remerciai, du diable si je sais pourquoi d’ailleurs.


  Je suivis les flèches vertes fluorescentes qui apparurent sur le plafond dépourvu d’ampoules et, après une marche longue et pittoresque, parvins à la suite présidentielle. Shara m’attendait à la porte dans une sorte de pyjama d’ange, qui donnait à tout ce grand corps un air délicat.


  — Bonjour, Charlie.


  — Salut, poupée. (J’étais jovial et chaleureux.) Chouette boîte. Tu fais aller ?


  — Non.


  — Alors, est-ce que Carrington fait aller pour toi ?


  Doucement, mon gars.


  — Entrez, Charlie.


  J’entrai. Ça avait l’air de l’endroit où la Reine est descendue pendant son séjour en ville, et je suis sûr que ça lui avait plu. On aurait pu faire atterrir un avion dans le salon sans réveiller personne dans la chambre. Il y avait deux pianos. Une seule cheminée, à peine assez grande pour faire griller un buffle – il faut bien mégoter quelque part, j’imagine. Roger Kellaway passait à la radio, et pendant un instant dingue je crus qu’il était réellement dans l’appartement, à jouer sur un troisième piano invisible. Alors c’était comme ça.


  — Puis-je vous offrir quelque chose, Charlie ?


  — Oh, pour sûr. De l’essence de hasch, Citrolli Suprême. Et du Dom Pérignon dans le tuyau.


  Sans un sourire, elle gagna un cabinet qui avait l’air d’une cathédrale miniature et sortit précisément ce que j’avais commandé. Je jouai celui qui est à la hauteur et allumai. Les bulles me chatouillèrent la gorge et la goulée fut exquise. Je me détendis, et elle aussi, quand nous eûmes échangé le narguilé à plusieurs reprises. Alors on se regarda – on se regarda vraiment – et puis on regarda la pièce, et puis de nouveau nous. Simultanément, on se mit à rugir de rire, un rire qui annulait le luxe de la pièce pour le remplacer par une autre sorte d’éclat. Elle avait le même rire hululant, strident, ventral que je me rappelais si bien, un rire sans gêne et lascif, et il me rassurait formidablement. J’étais si soulagé que je ne pouvais moi-même m’interrompre, et cela la relança, elle, et juste comme nous allions peut-être nous arrêter, elle retroussa les lèvres et poussa un arpège bégayant. Il y a un vieil enregistrement audio qui s’appelle Spike Jones Laughing Record, où le joueur de tuba essaie de jouer Le Vol du bourdon et se tord de rire, et tout l’orchestre se plie en deux et pousse des rires chevalins pendant deux minutes pleines. Chaque fois qu’ils sont à bout de souffle, le joueur de tuba tente à nouveau de faire voler le bourdon et recommence à se boyauter, et les autres repartent de plus belle. Une fois, quand Shara avait eu le cafard, je lui pariai dix dollars qu’elle ne pourrait écouter ce disque sans au moins un gloussement et je gagnai. Quand je compris qu’elle était en train de me faire une citation, je frissonnai et m’écroulai dans un nouveau fou rire. Une minute après, on en était au point où on se roulait littéralement par terre en se tenant les côtes, souffrant le martyre à force d’hilarité, hurlant et martelant le sol. Je reprends ce rire dans mes souvenirs, de temps en temps, et je me le repasse – mais pas souvent, car de tels enregistrements se détériorent terriblement à l’usage.


  Finalement, on rétrograda jusqu’aux sourires et aux petits halètements, et je l’aidai à se relever.


  — Quel endroit parfaitement horrible, dis-je, pouffant encore.


  Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et frissonna.


  — Dieu, ça l’est vraiment, Charlie. Ce doit être affreux d’avoir tellement besoin d’en imposer.


  — Pendant un instant épouvantable j’ai cru que toi, tu en avais besoin.


  Elle se calma et croisa mon regard.


  — Charlie, j’aimerais pouvoir me vexer. D’une certaine façon, j’en ai effectivement besoin.


  — Tu veux dire quoi au juste ?


  Mes yeux s’étrécirent.


  — J’ai besoin de Bryce Carrington.


  — Cette fois tu peux me sortir les détails. Comment as-tu besoin de lui ?


  — J’ai besoin de son argent, gémit-elle.


  Comment peut-on se détendre et se tendre en même temps ?


  — Oh, merde, Shara ! C’est comme ça que tu vas te mettre à danser ? En payant ? Qu’est-ce qui plaît aux critiques, ces temps-ci ?


  — Charlie, arrête ça. J’ai besoin de Carrington pour être vue. Il va me louer une salle, c’est tout.


  — Si c’est tout, fichons tout de suite le camp de ce souk. Je peux emprun… trouver assez de blé pour te louer n’importe quelle salle du monde, et je suis tout aussi prêt à risquer mon argent.


  — Peux-tu m’avoir Skyfac ?


  — Hein ?


  Ma vie en eût-elle dépendu, je n’aurais pu imaginer pourquoi elle se proposait d’aller sur Skyfac pour danser. Pourquoi pas dans l’Antarctique ?


  — Shara, tu en sais encore moins long sur l’espace que moi, mais tu dois savoir qu’une émission par satellite n’a pas besoin d’être faite sur le satellite.


  — Crétin. C’est le décor que je veux.


  Cela me fit réfléchir.


  — La Lune serait meilleure, visuellement. Des montagnes. La lumière. Le contraste.


  — L’aspect visuel est secondaire. Je ne veux pas un sixième de g, Charlie. Je veux une gravité zéro.


  Ma mâchoire inférieure tomba.


  — Et je veux que tu sois mon opérateur.


  Sapristi, elle était unique. J’avais besoin de rester assis là, la bouche ouverte, et de réfléchir plusieurs minutes. Elle me laissa faire, attendant patiemment que j’aie tout assimilé.


  — Peser n’est plus un verbe, Charlie, dit-elle enfin. Cette danse s’est terminée sur l’affirmation qu’on ne peut pas vaincre la pesanteur – tu l’as dit toi-même. Eh bien, cette assertion est incorrecte, dépassée. La danse du vingt et unième siècle devra en tenir compte.


  — Et c’est exactement ce dont tu as besoin pour réussir. Un nouveau genre de danse pour un nouveau genre de danseuse. Unique. Ça retiendra l’attention du public, et tu devrais avoir le secteur pour toi toute seule pendant des années. Ça me plaît, Shara. Ça me plaît. Mais peux-tu y arriver ?


  — J’ai réfléchi à ce que tu avais dit : qu’on ne peut pas vaincre la pesanteur mais que c’est beau d’essayer. C’est resté dans ma tête pendant des mois, et puis un jour, j’étais en visite chez un voisin qui avait une télé et j’ai vu un reportage sur l’équipe qui travaillait à Skyfac II. Je suis restée debout toute la nuit à réfléchir, et le lendemain matin je suis allée aux États-Unis et j’ai décroché un boulot sur Skyfac I. J’ai passé près d’un an là-haut, à m’approcher de Carrington. Je peux le faire, Charlie, je peux faire en sorte que ça marche.


  Il y avait sur son menton un pli que j’avais déjà vu – quand elle m’avait envoyé balader au Maintenant. C’était un pli annonçant sa détermination.


  Je me rembrunis pourtant.


  — Avec le soutien de Carrington.


  — Un repas gratuit, ça n’existe pas.


  Ses yeux avaient quitté les miens.


  — Il prend combien ?


  Elle ne répondit pas, et se tut assez longtemps pour que ça constitue une réponse. À cet instant, je me remis à croire en Dieu, pour la première fois depuis des années, juste pour pouvoir Le haïr.


  Mais je ne bronchai pas. Elle était en âge de gérer son budget toute seule. Le prix du rêve augmente chaque année. Merde, je m’y attendais à moitié depuis l’instant où elle m’avait appelé.


  Mais seulement à moitié.


  — Charlie, ne reste pas assis là avec le visage fermé. Parle. Maudis-moi, traite-moi de putain, dis quelque chose.


  — Niet. Tu seras ta propre conscience ; j’ai assez de mal à jouer le rôle pour mon propre compte. Tu veux danser, tu as un commanditaire. Et maintenant tu as un opérateur vidéo.


  Je ne comptais pas du tout prononcer cette dernière phrase.


  Étrangement, cela sembla presque la décevoir. Mais ensuite elle se détendit, et sourit.


  — Merci, Charlie. Peux-tu te dégager tout de suite de ce que tu fais ?


  — Je travaille pour une station éducative à Shediac. Je suis même arrivé à filmer un peu de danse. Un ours danseur du zoo de Londres. Ce qui était stupéfiant, c’est qu’il dansait bien. (Elle sourit en coin.) Je peux me libérer.


  — Je suis contente. Je ne crois pas que je pourrais y arriver sans toi.


  — Je travaille pour toi. Pas pour Carrington.


  — Très bien.


  — Où il est, d’abord, le grand homme ? Il fait de la nage sous-marine dans la baignoire ?


  — Non, fit une voix calme qui venait de la porte, je faisais du parachutisme dans le hall.


  Son fauteuil roulant était un trône mobile. Il portait un complet à cinq cents dollars de la couleur d’une glace à la fraise, un col roulé bleu poudre et une boucle d’oreille en or. Les chaussures étaient en vrai cuir. La montre était sans bracelet, du genre ultramoderne qui vous annonce – littéralement – l’heure. Il n’était pas assez grand pour Shara, et il avait les épaules absurdement larges, quoique le costume s’efforçât de dissimuler ces deux détails. Ses yeux étaient comme des airelles jumelles. Son sourire était celui d’un requin qui se demande quel morceau aura le meilleur goût. J’avais envie de lui écraser la tête entre deux rochers.


  Shara s’était levée.


  — Bryce, voici Charles Armstead. Je t’ai dit…


  — Oh oui. Le gars de la vidéo. (Il roula vers moi et tendit une main impeccablement manucurée.) Je suis Bryce Carrington, Armstead.


  — Ah oui. (Je restai assis, les mains sur les genoux.) Le gars qu’est plein aux as.


  Un sourcil se haussa d’un demi-centimètre courtois.


  — Bon sang. Encore un mal élevé. Eh bien, si vous êtes aussi bon que Shara le dit, vous avez le droit.


  — Je suis nul.


  Le sourire s’effaça.


  — Arrêtons de ferrailler, Armstead. Je ne m’attends pas à ce que les créateurs aient des manières, mais si j’ai besoin de mépris, j’ai nettement mieux que vous à ma disposition. Je suis fatigué de cette saleté de pesanteur, j’ai eu une sale journée à témoigner en faveur d’un ami et il semble qu’ils vont encore m’appeler demain. Voulez-vous le boulot, oui ou non ?


  Là, il me tenait. Je le voulais.


  — Ouais.


  — Alors très bien. Votre chambre est la 2772. Nous monterons sur Skyfac dans deux jours. Soyez ici à huit heures du matin.


  — Il faudra que je te parle de ce dont tu auras besoin, Charlie, dit Shara. Appelle-moi demain.


  Je pivotai pour lui faire face et elle se tassa pour échapper à mon regard. Carrington n’avait rien remarqué.


  — Oui, faites une liste de ce dont vous avez besoin, d’ici ce soir, que ça puisse monter là-haut avec vous. Ne mégotez pas – ce que vous n’emporterez pas, vous devrez vous en passer. Bonsoir, Armstead.


  Je lui fis face.


  — Bonsoir, monsieur Carrington.


  — Et pourquoi pas Missié ?


  Il se tourna vers le narguilé, et Shara se précipita pour remplir le fourneau et le récipient. Je me détournai hâtivement et gagnai la porte. Ma jambe me faisait tellement mal que je faillis tomber en route, mais je serrai les dents. Quand j’atteignis la porte je me dis : Tu vas maintenant ouvrir la porte et la franchir, et puis je pivotai sur mes talons.


  — Carrington !


  Il cligna des yeux, étonné de découvrir que j’existais encore.


  — Oui ?


  — Vous rendez-vous compte qu’elle ne vous aime pas le moins du monde ? Est-ce que ça a la moindre importance pour vous ?


  Ma voix était aiguë, et mes poings sûrement serrés.


  — Oh, fit-il, et puis de nouveau : Oh. Alors c’est ça. Il me semblait bien que la réussite seule ne méritait pas tant de mépris. (Il posa le narguilé et croisa les doigts.) Laissez-moi vous dire une chose, Armstead. Personne ne m’a jamais aimé, à ma connaissance. Cet appartement ne m’aime pas. (Sa voix parut pour la première fois exprimer des sentiments humains.) Mais il est à moi. Maintenant sortez.


  J’ouvris la bouche pour lui dire où il pouvait se mettre son boulot, et puis je vis le visage de Shara, et la souffrance que j’y lus me fit profondément honte. Je sortis aussitôt, et quand la porte se ferma derrière moi je vomis sur un tapis qui valait un peu moins qu’un pupitre Hamilton Masterchrome. Je regrettai alors d’avoir mis une cravate.


  Le voyage jusqu’au spatioport du pic Pikes, au moins, fut esthétiquement plaisant. J’aime voyager par air, glisser parmi des nuages imposants, regarder les montagnes et les plaines qui roulent en procession, les vastes puzzles de terres cultivées, et les mosaïques compliquées des banlieues qui se déploient en contrebas.


  Quant au saut jusqu’à Skyfac dans la navette personnelle de Carrington, Ce premier pas, on aurait dit une nouvelle diffusion d’un vieil épisode de Commando de l’Espace. Je sais qu’ils ne peuvent pas mettre de hublots sur les vaisseaux spatiaux – mais bon sang, un relais vidéo sur un navire ne vaut pas mieux pour la définition, la couleur, la sensation de présence, que ce que vous recevez sur la télé de votre salon. Les seules différences, c’est que les étoiles ne « bougent » pas pour donner l’illusion du trajet, et qu’il n’y a pas de réalisateur en train de montrer des points de vue différents pour vous fournir des plans dramatiquement intéressants.


  Esthétiquement parlant. Sur le plan de l’expérience, la différence est que, lorsque vous regardez Commando de l’Espace, ils ne vous vendent pas des remèdes contre les hémorroïdes, ils ne vous attachent pas sur une couchette, ne vous bombardent pas de coups de tonnerre, ne vous font pas peser plus d’un mégagramme pendant un laps de temps déraisonnablement long, et puis ne vous lâchent pas par-dessus le bord du monde et dans l’apesanteur. Les fluides corporels se mirent à monter dans ma moitié supérieure : mes oreilles sifflaient, mon nez coulait, et je « rougis » d’un rouge profond. Je m’étais préparé à la nausée, mais ce que j’éprouvai fut encore plus choquant : l’absence soudaine, totale et sans précédent, de douleur dans ma jambe. Shara eut la nausée pour nous deux, réussissant de justesse à déployer son sac hygiénique. Carrington se détacha et lui administra une injection anti-nausée avec des gestes sûrs. Le remède sembla mettre une éternité à agir, mais quand l’effet se fit sentir, il fut considérable – les couleurs et l’énergie lui revinrent d’un coup, et elle était apparemment tout à fait remise quand le pilote annonça que nous commencions notre approche et tout le monde voulait-il bien s’attacher et se taire ? Je m’attendais à moitié que Carrington pousse un coup de gueule pour lui apprendre la politesse, mais apparemment le magnat industriel n’était pas un sot de cette espèce. Il se tut et s’attacha.


  Ma jambe ne me faisait pas souffrir le moins du monde. Pas du tout.


  Le complexe Skyfac avait l’aspect d’un amas désordonné de pneus de bicyclette et de ballons de plage de tailles variées. L’endroit vers lequel notre pilote se dirigeait ressemblait plutôt à un pneu de tracteur. Et nous, en réglant sur lui notre trajectoire et notre vitesse de rotation, nous devenions moyeux. Alors, la foutue chose se fit pousser un rayon qui nous saisit en plein dans le sas. Le sas se trouvait « au-dessus » de nos couchettes, mais nous y entrâmes et le quittâmes les pieds les premiers. Après quelques mètres à l’intérieur du rayon, la direction que nous suivions devint le « bas », et les poignées devinrent des échelons. La pesanteur augmentait à chaque pas, mais même quand nous eûmes émergé dans un compartiment cubique plutôt vaste, elle resta très inférieure à la normale de la Terre. Cependant ma jambe recommença de me tracasser.


  La pièce voulait donner dans le style salle de réception de grande classe (« Veuillez prendre un siège. Sa Majesté vous recevra dans un instant. »), mais la faible gravité et les tenues-p accrochées à des râteliers sur deux parois gâchaient l’effet. Contrairement à la cuirasse du Commando de l’Espace, une vraie tenue pressurisée ne ressemble qu’à un sac en forme de bonhomme. Elles ont l’air particulièrement idiotes au repos. Un jeune homme brun en tweed rose se dressa derrière son pupitre superbement équipé en gadgets et sourit.


  — C’est un plaisir de vous voir, monsieur Carrington. J’espère que vous avez fait un saut agréable.


  — Merci bien, Tom. Vous vous rappelez Shara, bien sûr. Voici Charles Armstead. Tom McGillicuddy.


  Nous exposâmes tous deux nos dents pour annoncer que nous étions ravis de nous rencontrer. Je voyais que derrière son affabilité, McGillicuddy était soucieux.


  — Nils et M. Longmire vous attendent dans votre bureau, Monsieur. Il y a eu… il y a eu une autre observation.


  — Bon Dieu, commença Carrington. (Il s’interrompit. Je l’observai. Il avait pris de plein fouet mes meilleurs sarcasmes sans se mettre en colère.) Très bien. Prenez soin de mes invités pendant que je vais voir ce que Longmire a à dire. (Il se dirigea vers la porte, tel un ballon de plage filmé au ralenti – mais un ballon mû par ses propres forces.) Ah oui. Le Pas est bourré jusqu’au plat-bord de matériel volumineux, Tom. Faites-le amener du côté des soutes. Entreposez les équipements dans la Six.


  Il sortit, l’air soucieux. McGillicuddy actionna son pupitre et donna les ordres nécessaires.


  — Qu’est-ce qui se passe, Tom ? demanda Shara quand il eut fini.


  Il me regarda avant de répondre.


  — Excusez la question, monsieur Armstead, mais – êtes-vous journaliste ?


  — Charlie. Non, je ne suis pas journaliste. Je suis opérateur vidéo, mais je travaille pour Shara.


  — Mmmm. Eh bien, vous l’apprendrez tôt ou tard. Il y a deux semaines environ, un objet est apparu à l’intérieur de l’orbite de Neptune, surgissant de nulle part. Il y avait… certaines autres anomalies. Il est resté immobile pendant une demi-journée avant de redisparaître. Le Commandement spatial a fait le black-out là-dessus, mais c’est de notoriété publique à bord de Skyfac.


  — Et la chose a réapparu ? demanda Shara.


  — Juste au-delà de l’orbite de Saturne.


  Je n’étais que médiocrement intéressé. Il y avait sans aucun doute une explication au phénomène, et comme Isaac Asimov n’était pas dans le secteur, je n’en comprendrais sûrement pas un traître mot. Nous avions pour la plupart abandonné l’idée d’une forme non humaine de vie intelligente quand le projet Ozma n’avait donné aucun résultat.


  — Des petits hommes verts, je suppose. Pouvez-vous nous montrer le Salon, Tom ? Je crois comprendre qu’il est juste comme celui où nous travaillerons.


  — Bien sûr.


  Il semblait accueillir favorablement le changement de sujet.


  McGillicuddy nous mena par-delà une porte-p à l’opposé de celle que Carrington avait utilisée, à travers de longues salles dont le sol s’incurvait vers le haut devant et derrière nous. Chacune d’elles était équipée différemment, chacune était pleine de gens affairés, et chacune me rappela le hall du New Age, ou peut-être le vieux film 2001. L’opulence futuriste, discrète à hurler. Wall Street soulevée et mise en orbite – les pendules étaient à l’heure de Wall Street. J’essayai en vain de me persuader que l’espace froid et vide se trouvait à peu de distance et s’étendait dans toutes les directions. Je décidai que c’était une bonne chose que les vaisseaux spatiaux n’aient pas de hublots – une fois habitué à la faible gravité, on pourrait devenir distrait et en ouvrir un pour jeter un cigare.


  J’étudiai McGillicuddy tandis que nous marchions. Il était immaculé à tous points de vue, de son nœud de cravate à son vernis à ongles, et il ne portait aucun bijou. Ses cheveux étaient courts et noirs, sa barbe rare, ses yeux chaleureux étonnaient dans un visage professionnellement stérile. Je me demandai contre quoi il avait vendu son âme. J’espérai qu’il en avait eu pour son argent.


  Nous dûmes descendre de deux niveaux pour atteindre le Salon. La gravité du niveau supérieur était maintenue à un sixième de la normale, en partie pour la commodité du personnel lunaire, les seuls voyageurs à transiter régulièrement par Skyfac, et principalement (bien sûr) pour la commodité de Carrington. Mais descendre amenait une subtile augmentation de poids, jusqu’au cinquième ou au quart de la normale, peut-être. Ma jambe protestait amèrement, mais je découvris à mon étonnement que je préférais la douleur à son absence. C’est un peu effrayant quand une vieille amie s’en va comme ça.


  Le Salon était une pièce plus grande que je ne m’y attendais, et bien suffisante pour nos projets. Il englobait les trois niveaux, et tout un mur était constitué d’un écran vidéo, à travers lequel des étoiles tournoyaient vertigineusement, rejointes occasionnellement mais régulièrement par une tranche de notre mère la Terre. Le sol était encombré de sièges et de tables en formations variées, mais je vis que, dégagé, il fournirait à Shara un espace parfaitement adéquat. Par vieille habitude, mes pieds se mirent à évaluer ce que rendrait le plancher en tant que surface à danser. Puis je me rappelai que le sol allait sans doute être fort peu utilisé.


  — Eh bien, me dit Shara avec un sourire, voilà à quoi ressemblera la maison pendant les six mois à venir. Le Salon de l’Anneau Deux est identique à celui-ci.


  — Six mois ? dit McGillicuddy. Pas question.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? fîmes-nous simultanément, Shara et moi. Il cligna des yeux sous notre assaut sonore combiné.


  — Eh bien, vous tiendrez probablement ce temps-là, Charlie. Mais Shara a déjà eu un an de basse gravité, pendant qu’elle était chez les dactylos.


  — Et alors ?


  — Écoutez, vous comptez être en chute libre pendant de longues périodes, si je comprends bien ?


  — Douze heures par jour, confirma Shara.


  — Shara, je suis désolé de dire ça… (Il fit la grimace.) Mais je serais étonné que vous teniez un mois. Un corps conçu pour un environnement à 1 g ne fonctionne pas correctement à zéro g.


  — Mais il s’adaptera, non ?


  — Bien sûr. (Il eut un rire sans joie.) C’est pourquoi nous faisons tourner tout le personnel sur Terre tous les quatorze mois. Votre corps s’adaptera. Aller simple. Sans retour. Une fois que vous êtes adaptée complètement, revenir sur Terre vous arrêtera le cœur – si une autre panne organique ne s’est pas déjà produite. Écoutez, vous venez de passer trois jours sur Terre – avez-vous eu des douleurs dans la poitrine ? Des vertiges ? Des ennuis intestinaux ? Des vomissements à la remontée ?


  — Oui à toutes les questions, admit-elle.


  — Et voilà. Vous étiez près de la limite officielle de quatorze mois quand vous êtes partie. Et votre corps s’adaptera encore plus vite en apesanteur complète. Le record d’endurance d’environ huit mois de chute libre a été établi par une équipe de construction de Skyfac qui avait de sales problèmes de délais – et ils n’avaient pas commencé par passer six mois à un sixième de g, et ils ne forçaient pas sur leur cœur comme vous allez le faire. Bon sang, il y a maintenant sur Luna quatre hommes, parmi l’équipe d’origine, qui ne reverront jamais la Terre. Huit de leurs compagnons ont essayé. Est-ce que vous ne savez vraiment rien de l’espace, tous les deux ? Est-ce que Carrington ne vous a pas prévenus ?


  Je m’étais demandé pourquoi Carrington avait pris la peine de faire en sorte qu’on laisse tomber les examens physiques avant notre vol.


  — Mais il me faut au moins quatre mois. Quatre mois de travail à plein temps, tous les jours. Il le faut !


  Elle était consternée mais luttait pour se ressaisir.


  McGillicuddy commença à secouer la tête, puis se ravisa. Son regard chaleureux étudiait le visage de Shara. Je savais exactement ce qu’il pensait, et il me plut à cause de ça.


  Il pensait : Comment dire à une adorable dame que son rêve le plus cher est sans espoir ?


  Il ne connaissait pas la moitié du problème. Je savais combien Shara avait déjà – irrévocablement – investi dans ce rêve, et quelque chose hurlait en moi.


  Et puis je vis le pli sur son menton et j’osai espérer.


  Le docteur Panzella était un vieillard sec et nerveux avec des sourcils comme des chenilles velues. Il portait une combinaison de saut collante qui ne bousillerait pas les jointures d’une tenue-p s’il devait en enfiler une en vitesse. Ses cheveux mi-longs, qui auraient dû former une crinière autour de ce grand crâne, étaient soigneusement retenus en arrière dans l’éventualité d’une soudaine absence de gravité. Un homme précautionneux. Pour utiliser une métaphore dépassée, c’était le genre à porter une ceinture et des bretelles. Il examina Shara, procéda sur-le-champ à quelques analyses, et lui donna juste un mois et demi. Shara employa certains mots. Moi aussi. McGillicuddy aussi. Panzella haussa les épaules, fit soigneusement des examens supplémentaires, et se trancha de mauvais gré les bretelles : deux mois. Pas un jour de plus. Peut-être moins, cela dépendrait d’une étude ultérieure des réactions de son corps à l’apesanteur prolongée. Puis une année sur Terre avant de reprendre le risque. Shara parut satisfaite.


  Je ne voyais pas comment nous pourrions y arriver.


  McGillicuddy nous avait assuré qu’il faudrait au moins un mois à Shara simplement pour apprendre à manœuvrer de façon compétente sous zéro g, et bien plus pour danser. Sa familiarité avec un environnement à un sixième de g, prédit-il, serait un obstacle plutôt qu’un atout. Comptez ensuite trois semaines de chorégraphie et de répétitions, une semaine d’enregistrement et peut-être à la limite pourrions-nous diffuser un morceau avant que Shara doive retourner sur Terre. Ça ne suffisait pas. Elle et moi avions calculé qu’il nous faudrait trois représentations successives, chacune bien reçue, pour ouvrir dans l’univers de la danse une brèche suffisante pour que Shara se glisse à l’intérieur. Une année représentait une interruption bien trop longue pour être efficace – et qui savait dans combien de temps Carrington se lasserait d’elle ? Je braillai donc aux oreilles de Panzella.


  — Monsieur Armstead, dit-il d’un ton vif, il m’est spécifiquement interdit par contrat de permettre à cette jeune dame de se suicider. (Il grimaça amèrement.) À ce que je comprends, c’est de la très mauvaise publicité.


  — Charlie, ça va, insista Shara. Je pourrai faire tenir trois morceaux. Nous perdrons peut-être un peu de sommeil, mais nous pouvons le faire.


  — J’ai dit une fois à un type que rien n’est impossible. Il m’a demandé si je pouvais franchir une porte à tambour sur des skis. Tu n’as pas… (Mon cerveau passa en hyperpropulsion, réfléchit à certains points, se botta le bulbe à plusieurs reprises, et revint au temps réel pour entendre ma bouche qui terminait sans s’interrompre :)… tellement le choix, cela dit. OK. Tom, faites dégager ce fichu Salon de l’Anneau Deux, je le veux nu et immaculé et que quelqu’un peigne ce foutu mur vidéo de la même teinte que les trois autres et je dis bien la même. Shara, enlève ces vêtements et mets ton collant. Docteur, on vous reverra dans douze heures ; ne restez pas bouche bée et filez, Tom – nous allons là-bas tout de suite. Où sont mes caméras nom de Dieu ?


  McGillicuddy bredouilla.


  — Trouvez-moi une équipe avec des chalumeaux. Il va me falloir des trous dans les parois, des caméras derrière, une glace sans tain, six emplacements, une pièce adjacente au Salon pour une console de mixage de la taille d’un cockpit de long-courrier, et vissez-moi une machine à café à côté du siège. J’aurai besoin d’une autre pièce pour monter, intimité complète et obscurité absolue, la taille de n’importe quelle cuisine praticable, avec une autre machine à café.


  McGillicuddy finit par couvrir ma voix.


  — Monsieur Armstead, nous sommes dans l’anneau principal du complexe Skyfac I, siège administratif d’une des plus riches sociétés du monde. Si vous croyez que cet Anneau tout entier va faire des pieds et des mains pour vous…


  Nous soumîmes donc le problème à Carrington. Il dit à McGillicuddy que dorénavant l’Anneau Deux était à nous, ainsi que toute assistance que nous réclamerions. Il avait l’air plutôt distrait. McGillicuddy commença à lui expliquer de combien de semaines tout cela allait retarder l’ouverture du complexe Skyfac II. Carrington répondit très doucement qu’il savait parfaitement bien additionner et soustraire, merci, et McGillicuddy devint blanc et se fit oublier.


  Je dois le reconnaître, Carrington nous laissa les coudées franches.


  Panzella traversa avec nous jusqu’à Skyfac II. Nous fûmes conduits par des types du genre astronaute au visage en lame de couteau, sur des véhicules qui avaient à peu près l’aspect de manches à balai enceints. Bonne chose que nous ayons eu le docteur avec nous – Shara s’évanouit en chemin. Je faillis en faire autant, et je suis sûr que le manche à balai garde encore l’empreinte de mes cuisses. Tomber à travers l’espace est une expérience effrayante la première fois. Certains ne s’y habituent jamais. La plupart des gens. Shara réagit splendidement une fois que nous l’eûmes amenée de nouveau à l’intérieur, et heureusement ses nausées ne revinrent pas. La nausée peut être gênante en chute libre, et c’est une catastrophe dans une tenue-p. Le temps que les caméras et le matériel de mixage arrivent, elle était sur pied et penaude. Tandis que je rudoyais une équipe en sueur de techniciens d’emprunt pour qu’ils installent mes appareils plus vite qu’il n’était humainement possible, Shara commença d’apprendre comment bouger sous gravité zéro.


  Nous étions prêts pour le premier enregistrement trois semaines plus tard.




  Chapitre 3


  [image: O]N AVAIT INSTALLÉ pour nous dans l’Anneau Deux des quartiers d’habitation et un équipement minimal de subsistance, de sorte que nous pouvions travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre si nous le décidions, mais nous passions presque la moitié de notre « temps de repos » théorique sur Skyfac I. Shara était requise de rester là trois demi-journées par semaine avec Carrington, et passait une bonne partie du reste de ses heures de sommeil dehors dans l’espace, dans une tenue-p. Au début c’était une tentative consciente pour supprimer sa peur viscérale de tout ce vide. Bientôt cela devint sa méthode de méditation, sa retraite, sa rêverie artistique – une tentative pour tirer de la contemplation des froides et noires profondeurs une connaissance intérieure suffisante de l’existence extraterrestre pour en faire des danses.


  De mon côté je passais mon temps à discuter avec des ingénieurs, des électriciens, des techniciens et un morne crétin de représentant syndical qui affirmait que le second salon, terminé ou non, appartenait à l’hypothétique équipage futur et au personnel administratif. Pour obtenir sa permission de travailler là, j’usai la doublure de ma gorge et les isolants de mes nerfs. Je perdais bien trop de nuits à me bagarrer au lieu de dormir. Exemple mineur : toutes les cloisons intérieures de cette saleté de second Anneau étaient peintes dans la même teinte turquoise – et ils ne pouvaient la reproduire pour recouvrir cette satanée paroi vidéo du Salon. C’est McGillicuddy qui me sauva du gâtisme apoplectique – sur sa suggestion je lessivai la troisième couche de latex, décrochai la caméra extérieure qui alimentait le mur-écran, transportai la caméra à l’intérieur et la mis en place de manière qu’elle soit braquée sur un mur d’une pièce adjacente. Cela fit à nouveau de nous des amis.


  Tout était comme ça : bricolage, improvisation, coups de lime pour que ça colle et peinture pour recouvrir. Si une caméra tombait en panne, je passais du temps de sommeil à parler à des ingénieurs au repos, à trouver quelles pièces détachées et disponibles pouvaient être adaptées. C’était trop cher de faire expédier quoi que ce soit du gigantesque puits de pesanteur qu’était la Terre, et Luna ne possédait pas ce dont j’avais besoin.


  Par le fait, Shara travaillait plus dur que moi. Un corps doit se recoordonner totalement pour fonctionner en l’absence de pesanteur – elle devait littéralement oublier tout ce qu’elle avait jamais su ou appris sur la danse et acquérir tout un ensemble de capacités nouvelles. Cela se révéla encore plus dur que nous ne nous y étions attendus. McGillicuddy avait raison : pendant son année à un sixième de g, Shara s’était vouée à une tentative exagérée pour conserver des modes de coordination terrestres. Les rejeter en bloc fut réellement plus facile pour moi.


  Mais je ne pouvais pas la suivre – je dus abandonner toute idée de travail de caméra à la main et baser mes projets uniquement sur les six caméras fixes. Heureusement les GLX 5000 sont montées sur rotule : même derrière cette fichue glace sans tain j’avais environ quarante degrés de champ sur chacune d’elles. Apprendre à coordonner les six caméras du pupitre Hamilton eut sur moi un effet vraiment remarquable : cela me fit gravir l’ultime échelon vers l’unité avec mon art. Je découvris que je pouvais suivre en pensée les six écrans de contrôle, percevoir presque sphériquement, non pas partager mon attention entre les six mais les englober tous, en voyant comme une créature à six yeux, sous beaucoup d’angles à la fois. Ma vision intérieure devint holographique, ma perception s’organisa en strates multiples. Je commençai de comprendre réellement, pour la première fois, l’espace à trois dimensions.


  Apprendre la quatrième dimension fut une autre paire de manches. Il fallut deux jours à Shara pour décider qu’elle ne pouvait vraiment pas devenir assez experte en chute libre pour tenir un morceau d’une demi-heure dans le délai requis. Elle repensa donc son plan de travail, adaptant sa chorégraphie aux exigences de la situation. Elle travailla six dures journées sous pesanteur terrestre normale.


  Et pour elle, aussi, l’effort fut l’échelon ultime vers l’apothéose.


  Le lundi de la quatrième semaine nous commençâmes l’enregistrement de Libération.


  Plan d’ensemble :


  Une grande boîte turquoise, vue de l’intérieur. Dimensions inconnues, mais la couleur donne une impression d’immensité, de distances énormes. Contre le mur du fond un pendule en mouvement atteste qu’il s’agit d’un environnement à gravité normale ; mais le pendule se balance si doucement, il est d’une facture tellement anonyme qu’il est impossible d’en évaluer la taille ou d’en déduire celle de la salle.


  À cause de cet effet de trompe-l’œil, la pièce semble plus petite qu’elle ne l’est vraiment lorsque la caméra recule. La perspective normale est rétablie avec l’apparition de Shara, inerte, face contre terre, le corps orienté vers nous.


  Elle porte un collant et un maillot beiges. Les cheveux, de la couleur d’un bel acajou, sont tirés en une queue de cheval peu serrée qui s’étale en éventail sur une omoplate. Elle ne semble pas respirer. Elle ne semble pas être vivante.


  La musique commence. Le vieux Mahavishnu, sur un instrument suranné à cordes de nylon, installe un mi mineur sans se presser du tout. Une paire de petites bougies dans de simples chandeliers en cuivre apparaissent des deux côtés de la pièce. Elles sont plus grandes que nature, quoique petites par rapport à Shara. Toutes deux sont éteintes.


  Son corps… il n’y a pas de mot. Il ne bouge pas, au sens d’une activité motrice. On pourrait dire qu’une pulsation imperceptible le traverse, mais le mouvement est ostensiblement dirigé vers l’extérieur à partir de son centre. Elle se gonfle, comme si la première bouffée de vie était inspirée par tout son corps à la fois. Elle vit.


  Les mèches jumelles se mettent à luire, oh, doucement. Sans perdre de sa sérénité, la musique prend des accents plus pressants.


  Shara lève la tête vers nous. Ses yeux se fixent quelque part au-delà de la caméra mais en deçà de l’infini. Son corps se tord, ondule, et les mèches luisantes sont des charbons (le ralenti de cette progression n’est pas perceptible).


  Une violente contraction la fait s’accroupir, sa queue de cheval s’épand sur son épaule. Mahavishnu entame une cascade cyclique de traits, sur un tempo qui s’accélère. De longues et avides langues de flamme jaune-orange commencent de fleurir vers le bas sur les mèches jumelles, dont les charbons virent au bleu.


  La contraction se résout en un brusque mouvement de détente. Shara est debout. La double jupe de flamme autour des mèches se retrousse, se tord furieusement, pour devenir flamme de bougie conventionnelle, palpitant maintenant sur un rythme normal. Des tablas, des petits tambours et une contrebasse à l’archet se joignent à la guitare, et se suivent dans un énergique contrepoint autour d’une septième mineure qui tente sans cesse, en vain, de se résoudre en sixième. Les bougies restent en perspective, mais diminuent de volume jusqu’à disparaître.


  Shara commence à explorer les possibilités du mouvement. D’abord elle bouge seulement perpendiculairement à l’axe de la caméra, explorant cette dimension. Chaque mouvement des bras, des jambes ou de la tête est clairement montré comme un défi à la gravité – à une force aussi inexorable que le vieillissement de la radioactivité, que l’entropie elle-même. Les plus violents flux d’énergie n’ont qu’un temps – la jambe projetée vers l’extérieur retombe, le bras tendu s’abat. Elle doit lutter ou tomber. Elle fait une pause pour réfléchir.


  Ses mains et ses bras se tendent vers la caméra : à cet instant, nous coupons et passons au point de vue du mur de gauche. Vue sur son côté droit, elle se tend vers cette nouvelle dimension et y plonge, et commence bientôt de s’y mouvoir. (Tandis qu’elle recule et sort du champ de la caméra, son image tout entière est balayée vers la droite de l’écran, repoussée par une nouvelle image qui arrive, provenant d’une seconde caméra qui la saisit sans raccord visible quand la première la perd.)


  La nouvelle dimension échoue aussi à satisfaire le désir qu’a Shara de se libérer de la gravité. Combiner les deux, toutefois, permet tant de permutations de mouvements que pendant un moment, enivrée, elle se met à les explorer. Dans les quinze minutes qui suivent, toute la formation et toute l’histoire de Shara en tant que danseuse sont récapitulées, en un tour de force aveuglant qui intègre des éléments du jazz, de la danse moderne, et les aspects les plus gracieux de la gymnastique au sol, niveau olympique. Cinq caméras entrent en jeu, une par une et par paires, avec division de l’écran, tandis que les « trucs » amassés pendant toute une vie d’étude et d’improvisation sont redécouverts et exposés par un corps magnifiquement entraîné et polyvalent, dans un feu d’artifice démonstratif qui serait un cri de joie si l’expression de Shara ne demeurait distante, presque humaine. Voici l’offrande, semble-t-elle dire, que vous n’avez pas voulu accepter. Cela, en soi, n’était pas assez bon.


  Et ça ne l’est pas. Même avec son énergie déchaînée et sa maîtrise totale, son corps revient encore et encore au compromis final de la simple station debout, cet ultime refus de la chute.


  Serrant les mâchoires, elle s’attaque à une série de sauts, toujours plus longs, toujours plus hauts. Elle semble à la fin rester en suspens pendant des secondes entières, s’efforçant de voler. Quand, inévitablement, elle retombe, elle retombe à contrecœur, boulant seulement au dernier instant pour se remettre sur pied. Les musiciens vont crescendo, frénétiques. À présent nous ne la voyons qu’à travers l’unique caméra initiale, et les bougies jumelles sont revenues, petites mais brûlant férocement.


  Les sauts commencent à diminuer d’intensité et de hauteur, et elle met plus longtemps à les préparer. Il y a près de vingt minutes qu’elle danse ; tandis que les flammes des chandelles commencent à décliner, sa force fait de même. Enfin elle se retire sous le pendule indifférent, rassemble ses forces dans un désespoir ultime, et court vers nous. Elle atteint une vitesse incroyable sur une courte distance, se jette dans une double roulade et bondit en prenant appel sur un pied, semblant une bonne seconde plus tard se pousser contre le vide pour gagner quelques centimètres de plus. Son corps devient rigide, ses yeux, sa bouche s’ouvrent tout grands, les flammes atteignent un maximum d’éclat, la musique culmine dans le gémissement torturé d’une guitare électrique et… elle tombe, boulant à peine à temps, se redressant seulement en position accroupie. Elle se tient ainsi un long moment et graduellement sa tête et ses épaules s’affaissent, vaincues. Les flammes des bougies se referment sur elles-mêmes de curieuse façon et paraissent s’éteindre. La basse seule continue, à l’archet, ses modulations s’abaissant jusqu’au ré.


  Muscle par muscle, le corps de Shara abandonne la lutte. L’air semble frémir autour des mèches des bougies, qui sont maintenant devenues presque aussi grandes que la forme accroupie.


  Shara lève son visage vers la caméra avec un effort évident. Ses traits sont douloureux, ses yeux presque fermés. Une longue pulsation.


  Tout à coup elle ouvre grand les yeux, carre les épaules, et se contracte. C’est la contraction la plus exquise et la plus totale qu’on ait jamais rêvée, filmée à vitesse normale mais paraissant presque être au ralenti. Elle tient la pose. Mahavishnu rentre en jeu à la guitare, construisant sur un tempo qui s’accélère, montant de sa corde basse jusqu’à un accord de quatrième diminuée en ré. Shara tient la position.


  Nous passons pour la première fois à une caméra qui la filme en plongée, de très haut. Tandis que l’accélération de Mahavishnu augmente au point que l’accord semble être un bourdonnement continu, Shara lève lentement la tête, maintenant toujours sa contraction, jusqu’à regarder en l’air, directement vers nous. Elle reste là en équilibre pendant une éternité, comme un ressort tendu à éclater…


  … et explose vers nous, s’élevant plus haut et plus vite qu’il n’est possible, en un vol vertigineux qui est un ralenti à présent, se rapprochant de plus en plus jusqu’à ce que ses mains disparaissent des deux côtés et que son visage emplisse l’écran, flanqué des deux bougies qui se sont épanouies instantanément en gouttes de flamme jaune. La guitare et la basse sont submergées par un grand orchestre.


  Presque aussitôt elle s’éloigne en tournoyant, et l’on reprend le point de vue de la caméra initiale, et nous la voyons se jeter de dix mètres vers le sol, inverser sa posture en plein vol et se tordre. Elle sort de sa roulade selon une trajectoire absolument plane qui lui fait parcourir la longueur de la salle. Elle touche le mur opposé avec un impact audible même à travers la musique, réduisant en miettes le pendule immobile. Ses cuisses absorbent l’énergie cinétique, puis la relâchent, et à nouveau elle fonce vers nous, ses cheveux coulant droit derrière elle, un large sourire de triomphe grandissant sur l’écran.


  Dans les cinq minutes qui suivent, les six caméras tentent vainement de la suivre tandis qu’elle se heurte aux quatre coins de l’énorme salle comme un colibri qui cherche à se frayer un chemin hors de sa cage, utilisant les murs, le sol et le plafond à la façon d’un maître de la chistera, existant en trois dimensions. La gravité est vaincue. L’hypothèse de base de toute danse est transcendée.


  Shara est métamorphosée.


  Elle vient enfin reposer au centre vertical, à l’avant du cube, bras-jambes-doigts-orteils-visage tendus vers l’extérieur, son corps tournant doucement sur son axe perpendiculaire. Les quatre caméras braquées sur elle se rejoignent pour une image quadruple sur l’écran divisé, l’orchestre aboutit à un mi majeur final, et… fondu.


  Je n’avais ni le temps ni le matériel pour créer les effets spéciaux que Shara voulait. Je trouvai donc des façons de gauchir la réalité pour répondre à mes besoins. La première séquence de bougie était une double prise de vues d’une bougie soufflée d’en haut – au ralenti maximal, et passée à l’envers. La deuxième séquence était un simple enregistrement de la réalité « linéaire ». J’avais allumé la bougie, commencé d’enregistrer, et fait couper la rotation de l’Anneau. Les bougies se comportent bizarrement à zéro g. Les gaz de combustion à basse densité ne montent pas de la flamme, permettant à l’air de l’atteindre par en dessous. La flamme ne s’éteint pas : elle devient dormante. Redonnez la gravité au bout d’une minute et quelques, et elle reprend vie. Je me bornai à triturer un peu la vitesse d’enregistrement pour aller avec la musique et la danse de Shara. L’idée m’était venue par Harry Stein, le chef de travaux pour la construction de Skyfac, qui m’aidait à concevoir les choses dont Shara aurait besoin pour la danse suivante.


  Je branchai l’émission sur le mur-vidéo du Salon de l’Anneau Un et tous ceux, sur Skyfac, qui pouvaient interrompre leur travail se rassemblèrent. Ils virent exactement ce qui était diffusé par satellite dans le monde entier (Carrington s’était arrangé pour qu’il y eût vingt-cinq minutes sans spot publicitaire) avec presque une demi-seconde d’avance.


  Je passai le temps d’émission dans la salle des communications, à ronger mes ongles. Mais tout se déroula sans accroc. J’éteignis mon pupitre et atteignis le Salon à temps pour assister à la fin de l’ovation. Shara se tenait devant l’écran, Carrington assis à côté d’elle, et je trouvai instructive leur différence d’expression. Le visage de Shara ne manifestait ni gêne ni modestie. Elle avait eu foi en elle-même jusqu’au bout, avait approuvé la diffusion de cette bande – elle se rendait compte, avec cet incroyable détachement dont si peu d’artistes sont capables, que ces applaudissements frénétiques n’étaient que ce qu’elle méritait. Mais son visage montrait qu’elle était profondément étonnée – et profondément reconnaissante – de recevoir ce qu’elle méritait.


  Carrington, pour sa part, manifestait un triomphe bizarrement mêlé de soulagement. Lui aussi avait eu foi en Shara, et il avait appuyé cette foi avec un gros investissement – mais c’était une foi d’homme d’affaires qui joue un coup dont il espère qu’il rapportera, et comme je regardais ses yeux et son front luisant de sueur, je me rendis compte qu’aucun homme d’affaires ne risque jamais une mise importante sans craindre l’éventuel fiasco qui annoncerait la chute des seules actions dont il ait vraiment besoin : le prestige.


  De le voir triompher à sa façon auprès d’elle gâcha mon plaisir et au lieu de vibrer pour Shara j’arrivais presque à la haïr. Elle m’aperçut, et me fit signe de la rejoindre devant la foule enthousiaste, mais je me détournai et me jetai littéralement hors de la pièce. J’empruntai une bouteille à Harry Stein et me soûlai.


  Le lendemain matin j’avais la tête comme un fusible de quinze ampères sur un circuit de quarante, et il semblait que seule l’électricité statique m’empêchait de tomber en morceaux. Les mouvements brusques m’effrayaient. Quand on tombe, ici, on tombe de haut, même à un sixième de g.


  Le téléphone carillonna – je n’avais pas eu le temps d’en changer les circuits – et un jeune homme que je ne connaissais pas m’annonça poliment que M. Carrington voulait me voir dans son bureau. Tout de suite. Je parlai d’un suppositoire barbelé, et de ce que M. Carrington pourrait en faire, tout de suite. Sans changer d’expression il répéta son message et coupa.


  Je rampai donc à l’intérieur de mes vêtements, décidai de me laisser pousser la barbe, et sortis. En chemin je me demandai contre quoi j’avais échangé mon indépendance, et pourquoi ?


  Le bureau de Carrington était d’un bon goût opprimant, mais du moins l’éclairage était-il tamisé. Surtout, son système de filtrage se chargeait de la fumée – la douce senteur du hasch flottait dans l’air. J’acceptai un macrojoint de « Maoi-Zowie » offert par Carrington avec un sentiment proche de la gratitude, et commençai à faire fondre ma gueule de bois.


  Shara était assise à côté de son bureau. Elle portait un collant et une couche de sueur. Elle avait manifestement passé la matinée à répéter la prochaine danse. Je me sentis honteux, et subséquemment hargneux. J’évitai son regard et son bonjour. Panzella et McGillicuddy entrèrent sur mes talons, causant de la dernière observation du mystérieux objet venu des profondeurs de l’espace, qui était apparu cette fois dans la Ceinture d’Astéroïdes. Ils discutaient la question de savoir s’il donnait oui ou non des signes de vie intelligente. J’aurais bien voulu qu’ils se taisent.


  Carrington attendit que nous ayons tous un siège et une cigarette, puis s’appuya de la hanche au bureau et sourit.


  — Eh bien, Tom ?


  — Mieux que nous ne l’espérions, Monsieur. (McGillicuddy rayonnait.) Tous les sondages sont d’accord, nous avons eu environ 74 % du public mondial…


  — Au diable les sondages, jetai-je. Qu’ont dit les critiques ?


  McGillicuddy battit des paupières.


  — Eh bien, la réaction générale jusqu’ici est que Shara a été formidable. Le Times…


  — Quelle a été la réaction non générale ? coupai-je de nouveau.


  — Eh bien, l’unanimité n’existe pas.


  — Précisez. Les journaux de danse ? Liz Zimmer ? Migdalski ?


  — Euh. Pas aussi bon. Des louanges, oui – seul un aveugle aurait pu condamner ce spectacle. Mais des louanges restreintes. Euh, Zimmer parle d’une danse magnifique gâchée par une fin à trucs.


  — Et Migdalski ? insistai-je.


  — Il a intitulé sa critique : « Mais que faire pour un rappel ? », admit McGillicuddy. Sa thèse de base est que c’était un spectacle charmant mais éphémère. Mais le Times…


  — Merci, Tom, dit doucement Carrington. À peu près ce à quoi nous nous attendions, non, ma chère ? De grosses vagues, mais personne ne veut encore appeler ça un raz de marée.


  Elle hocha la tête.


  — Mais ça viendra, Bryce. Les deux prochaines danses vont rattraper le coup.


  Panzella intervint.


  — Mademoiselle Drummond, puis-je vous demander pourquoi vous avez joué vos cartes de cette façon ? Utiliser l’interlude en apesanteur seulement comme un bref ajout à la danse conventionnelle – sûrement vous vous attendiez à ce que les critiques parlent de trucage.


  — Pour être franche, docteur, répondit Shara en souriant, je n’avais pas le choix. J’apprends à utiliser mon corps en chute libre, mais c’est encore un effort conscient, presque de la pantomime. J’ai besoin de quelques semaines de plus pour que ça devienne une seconde nature, et c’est nécessaire si je dois tenir tout un morceau dans ces conditions. J’ai donc déterré un morceau conventionnel, accroché une fin de cinq minutes qui utilisait tous les mouvements à zéro g que je connaissais, et découvert à mon extrême soulagement qu’ils formaient un ensemble thématique. J’ai exposé mon idée à Charlie, et il l’a fait fonctionner visuellement et dramatiquement – toute cette histoire de bougies, c’était lui, et ça soulignait ce que j’essayais de dire, mieux que n’importe quel décor que nous aurions pu construire.


  — Donc vous n’avez pas encore terminé ce que vous êtes venue faire ici ? lui demanda Panzella.


  — Oh, non. Absolument pas. La prochaine séquence montrera au monde entier que la danse est davantage qu’une chute contrôlée. Et la troisième… la troisième sera l’aboutissement de tout le reste. (Son visage s’illumina, s’anima.) La troisième danse sera celle que j’ai voulu exécuter toute ma vie. Je ne me la représente pas encore entièrement – mais je sais que lorsque je serai capable de l’exécuter, je la créerai, et ce sera ma meilleure danse.


  Panzella s’éclaircit la gorge.


  — Combien de temps cela vous prendra-t-il ?


  — Pas longtemps, dit-elle. Je serai prête à enregistrer le prochain morceau dans deux semaines, et je peux m’attaquer au dernier presque tout de suite. Avec de la chance, ce sera dans la boîte avant que mon mois soit terminé.


  — Mademoiselle Drummond, dit gravement Panzella, j’ai peur que vous n’ayez pas un mois devant vous.


  Shara devint blanche comme neige, et je me levai à demi de mon siège. Carrington prit un air intrigué.


  — Combien de temps ? demanda Shara.


  — Vos derniers examens ne sont pas encourageants. J’avais supposé que les exercices soutenus des répétitions et de l’entraînement tendraient à ralentir l’adaptation de votre organisme. Mais le plus gros de votre travail s’est fait en apesanteur totale, et je ne m’étais pas rendu compte à quel point votre corps est habitué à des efforts soutenus – dans un environnement terrestre. Il y a déjà des signes du Syndrome de Davis dans…


  — Combien de temps ?


  — Deux semaines. Peut-être trois, si vous passez trois heures distinctes par jour à faire beaucoup d’exercice sous gravité deux. Nous pouvons organiser ça d’ici…


  — C’est ridicule, éclatai-je. Vous ne comprenez rien à la colonne vertébrale des danseurs. Elle pourrait gâcher toutes ses capacités, sous deux g.


  — Il me faut quatre semaines, dit Shara.


  — Mademoiselle Drummond, je suis vraiment désolé.


  — Il me faut quatre semaines.


  Panzella prit le même air contrit mais impuissant que McGillicuddy et moi avions eu tour à tour. Je fus soudain mortellement écœuré d’un univers où les gens étaient forcés de regarder Shara ainsi, tout le temps.


  — Et merde, fis-je en rugissant, elle a besoin de quatre semaines.


  Panzella secoua sa tête hirsute.


  — Si elle reste à travailler quatre semaines à zéro g, elle peut mourir.


  Shara bondit de son siège.


  — Eh bien je mourrai, cria-t-elle. Je prendrai le risque. Il le faut.


  Carrington toussa.


  — J’ai peur de ne pouvoir vous y autoriser, ma chérie.


  Elle se tourna vers lui, furieuse.


  — Votre danse est une excellente publicité pour Skyfac, dit-il avec calme, mais si ça devait vous tuer, ça risquerait de nous revenir dans la figure, vous ne croyez pas ?


  La bouche de Shara remuait et elle luttait désespérément pour se maîtriser. Ma tête tourbillonnait. Mourir ? Shara ?


  — D’ailleurs, ajouta-t-il, je me suis mis à beaucoup vous apprécier.


  — Alors je resterai ici dans l’espace, explosa-t-elle.


  — Où ? Les seules zones d’apesanteur continue sont des usines, et vous n’êtes pas qualifiée pour y travailler.


  — Alors pour l’amour du ciel, donnez-moi une des nouvelles bulles, une des petites sphères. Bryce, je vous rapporterai davantage qu’une sphère industrielle, par rapport à votre investissement, et je… (Sa voix changea.) Je serai disponible pour vous, toujours.


  Il eut un sourire paresseux.


  — Oui, mais il se peut que je ne vous veuille pas toujours, ma chérie. Ma mère m’a fortement mis en garde contre les décisions irrévocables concernant les femmes. Surtout lorsque l’affaire n’a rien d’officiel. D’ailleurs, je trouve que le sexe à zéro g est plutôt épuisant en tant que régime régulier.


  J’avais presque retrouvé ma voix : je la reperdis. J’étais content que Carrington repousse Shara, mais la façon dont il s’y prenait me donnait envie de boire son sang.


  Shara aussi resta muette un moment. Quand elle parla, sa voix était basse, intense, presque suppliante.


  — Bryce, c’est une question de temps. Si j’ai deux autres morceaux diffusés dans les quatre semaines qui viennent, j’aurai un monde qui accueillera mon retour. Si je dois redescendre sur Terre et attendre un an ou deux, cette troisième danse sombrera sans laisser de traces – personne ne regardera, et ils ne se rappelleront pas les deux premières. C’est ma seule possibilité, Bryce – laissez-moi prendre le risque. Panzella ne peut pas garantir que quatre semaines me tueront.


  — Je ne peux pas garantir que vous survivrez, dit le docteur.


  — Vous ne pouvez pas garantir qu’aucun de nous passera la journée, lança-t-elle sèchement. (Elle pivota de nouveau vers Carrington, le tint sous son regard.) Bryce, laissez-moi risquer le coup. (Son visage, au prix d’un effort terrible, produisit un sourire que je reçus comme un couteau à travers le cœur.) Vous ne le regretterez pas.


  Carrington savoura ce sourire et l’abandon absolu de cette voix comme un homme qui goûte un bon Bordeaux. J’avais envie de l’assassiner à mains nues, à coups de dents, et je priai pour qu’il eût la cruauté finale de la repousser. Mais j’avais sous-estimé ses dons, en matière de cruauté.


  — Continuez vos répétitions, ma chère, dit-il enfin. Nous prendrons une décision définitive le moment venu. Je vais devoir y réfléchir.


  Je ne crois pas m’être jamais senti si désespéré, si… impuissant de toute ma vie.


  — Shara, dis-je en sachant que c’était futile, je ne peux pas te laisser risquer ta vie…


  — Je vais le faire, Charlie, coupa-t-elle, avec ou sans toi. Personne d’autre ne connaît assez bien mon travail pour l’enregistrer convenablement, mais si tu veux t’en aller je ne peux pas t’arrêter. (Carrington m’observait avec un intérêt détaché.) Eh bien ? s’enquit-elle.


  Je lâchai un mot dégoûtant.


  — Tu connais la réponse.


  — Alors au travail.


  On véhicule les novices sur les manches à balai enceints. Les vétérans se suspendent à la sortie des sas, accrochés à des poignées sur la surface externe de l’Anneau qui gravite (ce n’est pas dur à moins d’un demi-g). Ils épousent le sens de la rotation, et quand leur destination est en vue, ils lâchent prise, purement et simplement. Des éléments propulseurs intégrés aux gants et aux bottes permettent les corrections de trajectoire nécessaires. Les distances parcourues sont courtes. Pourtant, il y a très peu de vétérans.


  Shara et moi étions des vétérans, ayant passé davantage d’heures en apesanteur que certains techniciens qui travaillaient sur Skyfac depuis des années. Nous utilisions rarement, mais efficacement nos propulseurs, principalement pour annuler l’impulsion que nous conférait la rotation de l’Anneau alors que nous le quittions. Nous avions des laryngophones et des récepteurs de la taille d’une prothèse pour sourds, mais il n’y avait pas de dialogue pendant le voyage à travers le vide. L’absence d’une verticale – l’impossibilité de définir un « haut » et un « bas » – est un phénomène plus troublant, plus affolant qu’on ne peut l’imaginer quand on n’a jamais quitté la Terre. C’est pourquoi toutes les structures de Skyfac sont alignées sur le même « écliptique » imaginaire, mais ça n’aide pas beaucoup. Je me demandais si je m’y habituerais jamais – et je me demandais encore plus si je m’habituerais jamais à l’arrêt de la douleur dans la jambe. Elle paraissait même me faire moins mal sous gravitation, durant cette période.


  Nous nous posâmes, avec bien moins de force qu’un parachutiste sur la surface du nouveau studio. C’était un énorme globe d’acier, garni d’écrans solaires et d’éliminateurs de chaleur, attaché à trois autres sphères à divers stades de construction, sur lesquelles les gars de Harry Stein travaillaient en ce moment même. McGillicuddy m’avait dit qu’une fois terminé, le complexe serait utilisé pour des « traitements à densité contrôlée », et quand je dis : « C’est bien, ça », il ajouta : « Écumage dispersé et coulage à densité variable », comme si ça expliquait tout. Peut-être que oui. Pour l’instant, c’était le studio de Shara.


  Le sas conduisait à un espace de travail plutôt petit entourant une sphère intérieure moins grande, d’environ cinquante mètres de diamètre. Elle était pressurisée aussi, prévue pour contenir un vide, mais ses sas étaient ouverts. Nous ôtâmes nos tenues-p. Shara détacha ses bracelets propulseurs de leur support et les enfila, en s’accrochant au support par les chevilles pendant l’opération. Puis ce furent les anneaux de cheville. En tant que bijoux ils étaient un rien massifs – mais ils avaient chacun vingt minutes de fonctionnement utile, et leur activité n’était pas repérable dans une atmosphère et sous un éclairage normaux. Sans eux, la danse à zéro g aurait été beaucoup plus difficile.


  Comme elle fixait la dernière attache, je dérivai jusqu’à elle et saisis le support.


  — Shara…


  — Charlie, je peux y arriver. Je ferai des exercices sous trois gravités, et je dormirai sous deux, et je ferai durer ce corps. Je sais que je peux.


  — Tu pourrais laisser tomber Masse est un verbe et passer directement à la Danse des Étoiles.


  Elle secoua la tête.


  — Je ne suis pas encore prête – et le public non plus. Je dois d’abord me préparer, et eux avec, à danser dans une sphère – dans un espace limité – avant d’être capable de danser dans le vide, et avant qu’ils soient capables d’apprécier la chose. Je dois libérer mon esprit, et le leur, d’à peu près toutes les idées préconçues sur la danse, changer tous les postulats. Même deux étapes, ce n’est pas assez – mais c’est le strict minimum. (Son regard s’adoucit.) Charlie – je le dois.


  — Je le sais, dis-je d’un ton bourru et je me détournai.


  Les larmes sont gênantes en chute libre – elles ne vont nulle part, elles forment comme des lentilles de contact sphériques qui se dilatent absurdement et dans lesquelles le monde nage. Je progressai à la force des bras sur la surface de la sphère intérieure en direction de l’emplacement de caméra sur lequel je travaillais, et Shara pénétra dans la sphère pour commencer à répéter.


  Je priai tout en installant mon matériel, faisant serpenter des câbles parmi les étrésillons et les reliant à des terminaux flottants. Pour la première fois depuis des années je priai, je priai pour que Shara y arrive. Pour que nous y arrivions tous les deux.


  Les douze jours qui suivirent furent les plus rudes de mon existence. Shara travaillait aussi dur que moi. Elle passait la moitié de ses journées à répéter au studio, l’autre moitié à faire des exercices sous deux gravités un quart (le maximum autorisé par le docteur Panzella) et la troisième moitié dans le lit de Carrington, essayant de le satisfaire assez pour qu’il lui permette de repousser le délai. Peut-être dormait-elle pendant les quelques heures restantes. Je sais seulement qu’elle n’avait jamais l’air fatigué, ne perdait jamais son maintien ni sa résolution. Obstinément, de mauvais gré, son corps perdit sa maladresse, acquit de la grâce même dans un environnement où la grâce demande une concentration énorme. Comme un enfant apprend à marcher, Shara apprit à voler.


  Je commençai même à m’habituer à l’absence de douleur dans ma jambe.


  Que puis-je vous dire de Masse, si vous ne l’avez pas vu ? Cela ne peut être décrit, même mal, en termes mécanistes, comme une symphonie pourrait être transcrite par des mots. À cause de ses présupposés intrinsèques, la terminologie de la danse conventionnelle est inutilisable, et si la nouvelle nomenclature vous est le moins du monde familière vous êtes sûrement un familier de Masse est un verbe, qui en a fixé les termes.


  Je ne peux pas dire grand-chose non plus quant aux aspects techniques de Masse. Il n’y avait pas d’effets spéciaux ; pas même de musique. La superbe partition de Raoul Brindle fut composée à partir de la danse, et ajoutée à la bande avec mon autorisation deux ans plus tard, mais c’est pour la version originale, muette, que je reçus l’Emmy(1). Toute ma contribution, à part le montage et l’installation des deux tremplins, consista à camoufler des batteries de projecteurs à large dispersion autour de chaque objectif, et à les brancher de telle façon qu’ils ne fonctionnaient que hors du champ de la caméra utilisée au même moment – de sorte que Shara était assurée d’être toujours éclairée de face, avec deux ombres (pas toujours raccord). Je ne tentai pas de faire un travail de caméra tape-à-l’œil ; j’enregistrai simplement la danse de Shara, changeant de point de vue seulement quand elle en changeait.


  Non, Masse est un verbe peut seulement être décrit en termes symboliques, et d’ailleurs pauvrement. Je peux dire que Shara démontrait que la masse et l’inertie sont tout aussi capables que la gravité de fournir le conflit dynamique qui est essentiel à la danse. À partir de là, le genre de danse qu’elle proposa n’aurait pu être imaginé que par un collectif comprenant un acrobate, un cascadeur, un pilote d’avion publicitaire et une ballerine sous-marine. Je peux vous dire qu’elle démolit la dernière séparation entre elle-même et la liberté de mouvement absolue, soumettant son corps à sa volonté et l’espace lui-même à ses besoins.


  Et je vous aurai encore dit moins que rien. Car Shara recherchait davantage que la liberté – elle recherchait la signification. Masse était, par-dessus tout, un événement spirituel – le jeu de mots contenu dans le titre reflétant son ambiguïté thématique entre technologie et théologie(2). Shara fit de la confrontation humaine avec l’existence un acte transitif, rencontrant littéralement Dieu à mi-chemin. Je ne veux pas dire que sa danse s’adressait à quelque moment que ce soit à un Dieu extérieur, une entité discrète avec ou sans barbe blanche. Sa danse s’adressait à la réalité, exprimait successivement les trois questions éternelles posées par tout être humain qui vécut jamais.


  Sa danse observait son moi, et demandait : « Comment en suis-je venue à être ici ? »


  Sa danse observait l’Univers dans lequel le moi existait, et demandait : « Comment tout ceci s’est-il trouvé ici avec moi ? »


  Et enfin, observant son moi par rapport à l’Univers coexistant : « Pourquoi suis-je si seule ? »


  Ayant posé ces questions avec tous les muscles et tous les tendons qu’elle possédait, elle fit une pause, demeura en suspens au centre de la sphère, son corps et son âme ouverts à l’Univers, et comme il ne venait pas de réponse, elle se contracta. Non pas d’une manière dramatique, comme un ressort, ainsi qu’elle l’avait fait dans Libération, comprimant énergie et tension. Physiquement c’était similaire, mais le phénomène était absolument différent. C’était un acte d’introspection, l’esprit (l’âme ?) tournant son regard vers soi, pour chercher des réponses qui n’étaient nulle part ailleurs. Son corps aussi parut se replier sur lui-même, concentrant sa masse, d’une façon si égale que sa position dans l’espace ne fut pas dérangée.


  Et en se tendant vers l’intérieur d’elle-même, elle se referma sur le vide.


  La caméra fit un fondu, la laissant seule, rigide, enkystée, désirante. La danse prit fin, laissant ses trois questions sans réponse, la tension irrésolue. Seule l’expression d’attente patiente de son visage adoucissait le choc de cette non-fin, la rendait supportable, petit signal béni qui chuchotait « À suivre ».


  Le dix-huitième jour c’était dans la boîte, de bout en bout – Shara en détourna immédiatement son esprit et s’attaqua à la chorégraphie de la Danse des Étoiles. Moi, je passai deux dures journées à monter avant d’avoir une bande prête à la diffusion. J’avais quatre jours jusqu’à la demi-heure d’antenne sur la tranche de grande écoute que Carrington avait achetée – mais ce n’était pas cette échéance-là que je sentais me souffler dans le cou.


  McGillicuddy arriva dans ma salle de montage pendant que je travaillais, et bien qu’il vît les larmes qui me coulaient sur la figure il ne dit pas un mot. Je laissai la bande se dérouler, et il regarda en silence, et bientôt son visage aussi se mouilla. La bande avait pris fin depuis un long moment lorsqu’il parla d’une voix très douce.


  — Un de ces jours, il faudra que je plaque ce boulot puant.


  Je ne dis rien.


  — J’étais professeur de karaté. J’étais plutôt bon. Je pourrais enseigner de nouveau, peut-être faire quelques démonstrations, me faire dix pour cent de ce que j’ai actuellement.


  Je ne dis rien.


  — Toute cette saleté d’Anneau est pleine d’écoutes, Charlie. Le pupitre de mon bureau peut activer et capter tous les vidéophones de Skyfac. Quatre à la fois en fait.


  Je ne dis rien.


  — Je vous ai vus tous les deux dans le sas, la dernière fois que vous êtes revenus. Je l’ai vue qui s’effondrait. Je vous ai vu la ranimer. Je l’ai entendue vous faire promettre de ne pas prévenir le docteur Panzella.


  J’attendis. L’espoir palpitait. Il s’essuya le visage.


  — Je suis venu ici pour vous dire que j’allais chez Panzella, lui dire ce que j’ai vu. Il sauterait sur Carrington pour qu’il la renvoie tout de suite.


  — Et maintenant ? dis-je.


  — J’ai vu la bande.


  — Et vous savez que la Danse des Étoiles la tuera probablement ?


  — Oui.


  — Et vous savez que nous devons la laisser faire ?


  — Oui.


  L’espoir mourut. Je hochai la tête.


  — Alors sortez d’ici et laissez-moi travailler.


  Il partit.


  À Wall Street et à bord de Skyfac l’après-midi touchait à sa fin quand j’obtins enfin un montage satisfaisant. J’appelai Carrington, lui dis que je le rejoindrais dans une demi-heure, me douchai, me rasai, m’habillai, et partis.


  Un major du Commandement spatial était avec lui quand j’arrivai, mais on ne me le présenta pas. En conséquence, je l’ignorai. Shara était là aussi, vêtue d’une chose faite de fumée orange qui laissait ses seins nus. Carrington l’avait manifestement obligée à la mettre, comme un gamin malfaisant écrit des gros mots sur un autel, mais je sentis qu’elle la portait avec une dignité perverse et étrange qui embêtait Carrington. Je la regardai dans les yeux et souris.


  — Salut, petite. C’est un bon enregistrement.


  — Voyons voir, dit Carrington.


  Lui et le major prirent place derrière le bureau, et Shara s’assit à côté. J’engageai la bande dans le dispositif vidéo intégré au mur du bureau, baissai l’éclairage et m’assis à l’opposé de Shara. Cela dura vingt minutes, sans interruption, sans bande-son, tout nu.


  C’était formidable.


  « Hagard » est un drôle de mot. Pour vous rendre hagard, une chose doit vous frapper en un point que vous n’avez pas encore recouvert d’un blindage de cynisme. Il semble que je sois né cynique ; je peux me rappeler trois occasions où j’ai été « hagard ». La première, à l’âge de trois ans, quand j’appris qu’il y avait des gens qui peuvent faire délibérément mal à des chatons. La deuxième, à l’âge de dix-sept ans, quand j’appris qu’il y avait des gens qui peuvent prendre du LSD puis faire mal à des gens pour s’amuser. La troisième, ce fut à la fin de Masse est un verbe, quand Carrington dit sur le ton de la conversation : « Très agréable ; très gracieux. Ça me plaît. » J’appris ainsi à l’âge de quarante-cinq ans qu’il y avait des hommes intelligents qui pouvaient regarder danser Shara Drummond et ne pas voir. Nous avons tous, même les plus cyniques d’entre nous, quelque illusion que nous chérissons.


  Shara laissa simplement la chose rebondir sur elle, mais je vis que le major était dans le même état que moi, maîtrisant son expression avec un effort visible.


  Accueillant soudain avec plaisir ce qui me distrayait de mon horreur et de mon chagrin, je l’étudiai de plus près, me demandant pour la première fois ce qu’il faisait ici. Il avait mon âge, il était svelte et plus marqué que moi, avec un duvet argenté au sommet du crâne et une moustache extrêmement nette sur le devant. Je l’avais pris pour un copain de Carrington, mais trois choses me firent changer d’avis. Quelque chose d’indéfinissable dans son regard me disait que c’était un militaire avec une longue expérience du combat. Quelque chose d’également indéfinissable dans son maintien me dit qu’il était présentement en service. Et quelque chose de tout à fait définissable dans le contour de sa bouche me dit qu’il était écœuré de la mission qui lui était échue.


  Quand Carrington poursuivit : « Qu’en pensez-vous, Major ? » d’un ton poli, l’homme resta silencieux un instant, rassemblant ses idées et choisissant ses mots. Quand il parla, il ne s’adressait pas à Carrington.


  — Mademoiselle Drummond, dit-il doucement, je suis le major William Cox, commandant du S.C. Champion, et je suis honoré de vous rencontrer. C’était la chose la plus profondément émouvante que j’aie jamais vue.


  Shara le remercia très gravement.


  — Voici Charles Armstead, major Cox. Il a réalisé l’enregistrement.


  Cox me considéra avec un respect nouveau.


  — Un travail splendide, monsieur Armstead.


  Il tendit sa main et je la serrai.


  Carrington commençait à comprendre que nous partagions tous trois une chose qui l’excluait.


  — Je suis content que ça vous ait plu, major, dit-il sans trace de sincérité visible. Vous pourrez revoir ça sur votre téléviseur demain soir, si vous avez la chance d’être au repos. Et en fin de compte, bien sûr, des cassettes seront disponibles. À présent peut-être pouvons-nous passer à l’ordre du jour.


  Cox devint raide et officiel et son visage se ferma comme si on avait manœuvré une fermeture à glissière.


  — Comme vous voudrez, monsieur.


  Intrigué, j’attaquai ce que je croyais être l’ordre du jour.


  — Cette fois je voudrais que ce soit votre propre chef des transmissions qui supervise l’émission, monsieur Carrington. Shara et moi serons trop occupés pour…


  — Mon chef des transmissions supervisera l’émission, Armstead, coupa Carrington, mais je ne crois pas que vous serez particulièrement occupés.


  Le manque de sommeil m’avait rendu groggy ; je mis du temps à saisir.


  Il pressa délicatement quelque chose sur son bureau.


  — McGillicuddy, présentez-vous ici immédiatement, dit-il avant de couper. Voyez-vous, Armstead, vous et Shara retournez tous les deux sur Terre. Tout de suite.


  — Quoi ?


  — Bryce, vous ne pouvez pas, gémit Shara. Vous avez promis.


  — Ai-je promis ? Ma chère, il n’y avait pas de témoins la nuit dernière. Cela vaut mieux, d’ailleurs, vous ne croyez pas ?


  J’étais muet de rage. McGillicuddy entra.


  — Bonjour, Tom, fit Carrington d’un ton affable. Vous êtes viré. Vous allez rentrer sur Terre tout de suite, avec Mlle Drummond et M. Armstead, à bord du vaisseau du major Cox. Départ dans une heure, et n’oubliez rien qui vous soit cher. (Son regard sauta de McGillicuddy à moi.) À partir du bureau de Tom on peut capter n’importe quel vidéophone de Skyfac. De mon bureau on peut capter le bureau de Tom.


  — Bryce, deux jours. (La voix de Shara était basse.) Bon Dieu, faites votre prix.


  Il sourit légèrement.


  — Je regrette, ma chérie. Après avoir été informé de votre malaise, le docteur Panzella est devenu très précis. Pas même un jour de plus. Vivante, vous ajoutez nettement à l’image de Skyfac – vous êtes le cadeau que je fais au monde. Morte, vous êtes un albatros accroché à mon cou. Je ne puis vous laisser mourir à l’intérieur de mes propriétés. J’avais prévu que vous pourriez résister, j’ai donc parlé à un ami à l’échelon (il jeta un regard à Cox) le plus élevé du Commandement spatial, et il a été assez bon pour envoyer le major ici afin de vous escorter chez vous. Vous n’êtes pas en état d’arrestation au sens légal – mais je vous assure que vous n’avez pas le choix. Une sorte de détention protectrice, si vous voulez. Au revoir, Shara.


  Il tendit la main vers une pile de rapports et je me surpris considérablement moi-même.


  Je balayai complètement le bureau, ma tête repliée le heurta de plein fouet au sternum. Son siège était vissé au sol et se brisa net. Je récupérai si bien que j’eus le temps de lancer une superbe droite. Vous voyez comment un ballon de basket rebondit sur le sol après un smash puissant ? C’est ce que fit sa tête, dans le ralenti de la faible gravité.


  Puis Cox me remit sur pied et me tira à l’autre bout de la pièce.


  — Arrêtez, me dit-il.


  Sa voix devait contenir assez de cette « habitude du commandement » dont on parle parce qu’elle me figea sur place. Je demeurai immobile, respirant à grands coups pendant que Cox aidait Carrington à se relever.


  Le multimilliardaire tâta son nez écrasé, examina le sang sur mes doigts, et me regarda avec une haine brute.


  — Vous ne travaillerez plus jamais dans la vidéo, Armstead. Vous êtes fini. Terminé. Au chômage. Vous saisissez ?


  Cox lui tapa sur l’épaule et Carrington pivota vers lui.


  — Qu’est-ce que vous voulez, bon Dieu ? aboya-t-il.


  Cox sourit.


  — Carrington, mon défunt père m’a dit un jour : « Bill, fais-toi des ennemis par choix, et non par accident. » Au fil des années j’ai constaté que c’était un conseil excellent. Allez vous faire mettre.


  — Dans ce domaine, il n’est pas très doué, commenta Shara.


  Carrington battit des paupières. Puis ses épaules absurdement larges se gonflèrent et il rugit.


  — Dehors, tous ! Hors de chez moi !


  Par un accord tacite, nous attendîmes Tom, qui savait sa réplique.


  — Monsieur Carrington, c’est un privilège rare et un grand honneur d’être viré par vous. J’y penserai toujours comme à une défaite à la Pyrrhus.


  Il s’inclina à demi et nous partîmes, portés par un juvénile sentiment de triomphe qui dura au moins dix secondes.


    


  1 Emmy Awards : équivalent « télévisuel » de l’Oscar. (N.d.T.)


  2 Mass signifie à la fois masse et messe. (N.d.T.)




  Chapitre 4


  [image: L]A SENSATION DE CHUTE qu’on a quand on pénètre pour la première fois en gravité zéro est bien réelle – mais elle s’efface rapidement tandis que votre corps apprend à la traiter comme une illusion. À présent, à zéro g pour la dernière fois, pendant la demi-heure qui me restait avant de retrouver le champ gravitationnel de la Terre, j’avais la sensation de tomber. Voltigeant dans quelque puits de gravité sans fond, j’étais entraîné vers le bas par l’enclume qui était mon cœur, tandis que voletaient au-dessus de moi les débris d’un rêve qui aurait dû me garder dans les hauteurs.


  Le Champion faisait trois fois la taille du yacht de Carrington, ce qui me fit puérilement plaisir jusqu’à ce que je me rappelle qu’il l’avait convoqué ici sans payer pour le carburant ni l’équipage. Un garde près du sas nous salua à notre entrée. Cox nous mena au compartiment, vers l’arrière, où nous devions nous attacher. Il remarqua en chemin que j’utilisais seulement ma main gauche pour me déplacer.


  — Monsieur Armstead, dit-il quand nous nous arrêtâmes, mon défunt père m’a également dit : « Tape dans les parties molles avec la main. Tape dans les parties dures avec un ustensile. » Pour le reste je ne vois rien à redire à votre technique. Je voudrais pouvoir vous serrer la main.


  J’essayai de sourire, mais ça ne voulait pas venir.


  — J’admire votre goût en matière d’ennemis, major.


  — Un homme ne peut demander plus. Je crains que nous n’ayons pas le temps d’examiner votre main avant l’atterrissage. Nous commençons la procédure de retour immédiatement.


  — Sans importance. Ramenez Shara en bas, vite et doucement.


  Il s’inclina devant Shara, ne lui dit pas combien il était désolé et cætera, nous souhaita un voyage confortable, et partit. Nous nous attachâmes sur nos couchettes d’accélération pour attendre la mise à feu. S’ensuivit un long et lourd silence, fait d’une tristesse mutuelle que les bravades n’auraient pu que souligner. Nous ne nous regardions pas, comme si nos chagrins, en se mêlant, risquaient d’atteindre une sorte de masse critique. La douleur nous abrutissait, et je pense qu’il y entrait remarquablement peu d’auto-apitoiement.


  Et puis il sembla que beaucoup de temps avait passé. Un flot de paroles nous parvenait faiblement de l’interphone du compartiment voisin. Le nôtre n’était pas branché. Finalement nous nous sommes mis à tenir des propos décousus sur la réaction probable des critiques à Masse est un verbe, sur la question de savoir si l’analyse en valait la peine ou si les spectacles théâtraux étaient vraiment finis, n’importe quoi sauf les projets d’avenir. Quand il n’y eut plus rien d’autre à évoquer, nous nous sommes tus à nouveau. Je crois que je dirai que nous étions en état de choc.


  Pour je ne sais quelle raison j’en sortis le premier.


  — Qu’est-ce qui leur prend si longtemps, bon sang ?


  Tom s’apprêtait à dire quelque chose d’apaisant. Il jeta un regard à sa montre et poussa un glapissement.


  — Vous avez raison. Ça fait plus d’une heure.


  Je regardai la pendule murale, et m’emmêlai désespérément jusqu’au moment où je me rendis compte qu’elle était à l’heure de Greenwich et non de Wall Street. Tom avait raison.


  — Bon sang, criai-je, l’objet même de cette saloperie d’exercice est de protéger Shara d’une exposition trop longue à l’apesanteur ! Je vais voir à l’avant.


  — Stop, Charlie. (Avec deux mains valides, Tom se détacha plus vite que moi.) Bon sang, restez là et calmez-vous. Je vais voir ce qui nous retient.


  Il revint quelques minutes plus tard, et son visage était flasque.


  — Nous n’allons nulle part. Cox a l’ordre de rester sur place.


  — Quoi ? Tom, de quoi parlez-vous, bon sang ?


  — Des lucioles rouges. (Sa voix était toute drôle.) Plutôt comme des abeilles, en fait. Dans un ballon.


  Impossible qu’il soit en train de plaisanter, ce qui signifiait nécessairement qu’il avait perdu les pédales, ce qui signifiait que je m’étais empêtré dans mon cauchemar favori, où tout le monde sauf moi devenait cinglé et se mettait à me sortir des trucs incompréhensibles.


  Je baissai donc la tête comme un taureau enragé et chargeai hors de la pièce si vite que la porte eut à peine le temps de s’enlever du passage.


  Ça ne fit qu’empirer les choses. À la vitesse où j’atteignis l’entrée de la passerelle de commandement, il aurait fallu un barrage humain pour m’arrêter, et les hommes présents furent pris par surprise. Il y eut un instant de panique à la porte et puis je me retrouvai sur la passerelle où je décidai que j’étais devenu cinglé moi-même, ce qui d’une certaine façon arrangeait tout.


  La paroi avant de la passerelle était un immense tube vidéo – et, juste assez décentrée pour que ça m’énerve un peu, bien découpée sur l’obscurité du vide, telles des cigarettes allumées dans une chambre noire, grouillait véritablement une multitude de lucioles rouges.


  Ça allait très bien parce que j’étais convaincu que c’était irréel. Et puis Cox me fit revenir d’un coup à la réalité en beuglant : « Quittez cette passerelle, monsieur. » Si j’avais été dans un état d’esprit normal, cela m’aurait éjecté de la salle et expédié dans le recoin le plus éloigné du vaisseau ; là, ça me fit accepter d’un coup l’impossible situation. Je me secouai comme un chien mouillé et me tournai vers Cox.


  — Major, qu’est-ce qui se passe ? demandai-je d’une voix affolée.


  Ainsi qu’un roi peut être amusé par un valet insolent qui refuse de s’agenouiller, il fut stupéfait du phénomène – quelqu’un qui ne lui obéissait pas. Cela me valut une réponse.


  — Nous nous trouvons en face d’une vie étrangère intelligente, dit-il de façon concise. Je crois que ce sont des plasmoïdes sensibles.


  Pas un instant je n’avais pensé que le mystérieux objet qui faisait des sauts de puce dans le système solaire depuis mon arrivée sur Skyfac était vivant. J’essayai de digérer ça, puis abandonnai la tâche et revins à mon souci prioritaire.


  — Je me fiche que ce soit huit rennes miniatures ; il faut que vous rameniez cette boîte à sardines sur Terre immédiatement.


  — Monsieur, ce vaisseau est en alerte rouge, tout le monde aux postes de combat. En cet instant le dîner de tous les habitants de l’Amérique du Nord refroidit sans que personne s’en soucie. Je m’estimerai heureux si je revois jamais la Terre. À présent sortez de ma passerelle.


  — Mais vous ne comprenez pas. Shara est juste à la limite : vous allez la tuer à glandouiller comme ça. C’est pour empêcher cela que vous êtes venu, bon Dieu…


  — MONSIEUR ARMSTEAD ! Ceci est un navire militaire. Nous sommes confrontés à plus de cinquante êtres intelligents qui sont sortis de l’hyperespace près d’ici voici vingt minutes, des êtres qui utilisent donc une propulsion qui échappe à mon entendement, et sans machines visibles. Si ça peut vous faire vous sentir mieux, j’ai conscience d’avoir à mon bord une passagère d’une plus grande valeur intrinsèque pour mon espèce que ce vaisseau et tout le reste des gens qui sont dedans, et si ça peut vous réconforter la connaissance de ce fait me cause déjà une distraction dont j’ai autant besoin que d’un anus auxiliaire, et je ne peux pas plus quitter cette orbite que je ne peux me faire pousser des cornes. À présent allez-vous quitter cette passerelle ou devra-t-on vous traîner ?


  Je n’eus pas le temps de choisir ; ils me traînèrent.


  En revanche, quand je regagnai notre compartiment, Cox avait relié notre vidéophone au tube de la passerelle. Shara et Tom regardaient avec une attention passionnée. N’ayant rien de mieux à faire, j’en fis autant.


  Tom avait dit vrai. Ils étaient plutôt comme des abeilles, avec leur grouillement ultrarapide. Je ne pus en faire le compte précis : environ cinquante. Et ils se trouvaient bel et bien dans un ballon – une chose évanescente, à peine visible, sur la limite étroite du transparent et du translucide. Ils fonçaient en tous sens, tels des moustiques rouges et furieux, mais toujours à l’intérieur du ballon sphéroïde – ils n’en sortaient pas ni ne semblaient en toucher la surface interne.


  Tout en observant le tableau, j’éprouvai une ultime montée d’adrénaline qui me laissa comme un sentiment intense de frustration. Je tâchai de me colleter avec le fait que ces effets spéciaux style Commando de l’Espace représentaient quelque chose de… plus important que Shara. C’était une notion fondamentalement dérangeante, mais je ne pouvais la rejeter.


  Il y avait deux voix dans mon esprit : chacune braillait des questions à tue-tête, chacune négligeait celles de l’autre. L’une hurlait : Ces choses sont-elles amicales ? Ou hostiles ? Utilisent-elles seulement ces concepts ? Quelle taille ont-elles ? Quelle distance ? Elles viennent d’où ? L’autre voix était moins ambitieuse, mais tout aussi bruyante : Combien de temps encore Shara peut-elle rester en apesanteur sans se condamner ?


  — Ils… (La voix de Shara était pleine d’émerveillement.) Ils dansent.


  J’y regardai de plus près. S’il y avait un motif organisé dans ce grouillement de mouches à viande, je ne pus le discerner.


  — Ça me paraît plutôt erratique.


  — Charlie, regarde. Toute cette activité furieuse, et ils ne se cognent jamais, ni ne heurtent les parois de leur enveloppe. Ils doivent être sur des trajectoires aussi soigneusement chorégraphiées que celles des électrons.


  — Est-ce que les atomes dansent ?


  Elle me jeta un regard bizarre.


  — D’après toi, Charlie ?


  — Au rayon laser, dit Tom.


  Nous le regardâmes.


  — Ces choses sont sûrement des plasmoïdes – l’homme à qui j’ai parlé m’a dit qu’elles apparaissent sur le radar à longue portée. Cela signifie que ce sont des gaz ionisés – le genre de chose qui faisait signaler des OVNI. (Il gloussa, puis se ressaisit.) Si on pouvait couper dans cette enveloppe avec un laser, je parie qu’on pourrait très bien les déioniser – d’ailleurs cette enveloppe contient nécessairement ce qui les fait vivre, quel que soit leur métabolisme.


  — Alors nous ne sommes pas sans défense ?


  Le vertige me gagnait.


  — Vous parlez tous deux comme des soldats, explosa Shara. Je vous dis qu’ils dansent. Les danseurs ne sont pas des combattants.


  — Allons, Shara, aboyai-je. Même si ces choses se trouvent être lointainement semblables à nous, ce n’est pas vrai. Le tai-chi, le karaté, le kung-fu – ce sont des danses. (Je hochai la tête en direction de l’écran.) Tout ce que nous savons de ces braises animées, c’est qu’elles voyagent à travers l’espace interstellaire. C’est assez pour m’effrayer.


  — Charlie, regarde-les, exigea-t-elle.


  Ce que je fis.


  Par Dieu, ils n’avaient pas l’air menaçant. À mesure que je les observais, ils paraissaient bel et bien se déplacer d’une façon dansante, tourbillonnant sur des adagios déments, juste trop rapides pour que l’œil les suive. Pas du tout comme la danse conventionnelle – plus proche de ce que Shara avait entamé avec Masse est un verbe. Je découvris que j’avais envie de passer sur une autre caméra pour obtenir un contraste de perspectives, et du coup, mon esprit se remit enfin à fonctionner. Deux idées firent surface – la seconde était nécessaire pour faire avaler la première à Cox.


  — À quelle distance pensez-vous que nous sommes de Skyfac ? demandai-je à Tom.


  — Pas loin. (Il fit la moue.) On n’a guère effectué que quelques manœuvres d’accélération. Les foutues choses ont probablement été attirées par Skyfac au départ – ce doit être le signe de vie intelligente le plus visible de ce système. (Il grimaça.) Peut-être qu’ils ne se servent pas de planètes.


  Je tendis la main et branchai le circuit audio.


  — Major Cox.


  — Libérez ce circuit.


  — Ça vous plairait, une vue plus rapprochée de ces choses ?


  — Nous restons immobiles. Arrêtez de me tirer par la manche et libérez ce circuit ou je…


  — Allez-vous m’écouter ? J’ai quatre caméras mobiles dans l’espace, télécommandées, énergie et éclairage intégrés, et une meilleure définition que celle que vous obtenez. On les a installées pour enregistrer la prochaine danse de Shara.


  Son ton changea immédiatement.


  — Vous pouvez les brancher sur mon vaisseau ?


  — Je crois. Mais il faudra que je regagne le pupitre principal de l’Anneau Un.


  — Ça ne va pas, alors. Je ne peux pas me lier à une superstructure – si nous devions combattre et filer…


  — Major – est-ce que c’est loin à pied ?


  Ça l’ahurit quelque peu.


  — À deux kilomètres, à vol d’oiseau. Mais vous êtes un marin d’eau douce.


  — J’ai pratiquement passé deux mois en apesanteur. Donnez-moi un radar portatif et je peux me poser sur Phobos.


  — Mmmm. Vous êtes un civil – mais la barbe, j’ai besoin d’une meilleure vidéo. Permission accordée.


  La première idée, à présent.


  — Attendez – une chose encore. Shara et Tom doivent venir avec moi.


  — Mon œil. Ce n’est pas une promenade.


  — Major Cox – Shara doit regagner un champ gravitationnel aussi vite que possible. L’Anneau Un fera l’affaire – en fait il sera idéal, si nous entrons par le « rayon » central. Elle pourra descendre très lentement et s’acclimater progressivement, comme un plongeur qui décompresse par paliers, mais à l’envers. Il faudra que Tom vienne et reste avec elle – si elle s’évanouissait et dégringolait dans le boyau, elle pourrait se casser une jambe même à un dixième de g. D’ailleurs, il sait mieux se déplacer que nous deux.


  Il réfléchit.


  — Allez-y.


  Ce que nous fîmes.


  Le trajet de retour jusqu’à l’Anneau Un était plus long qu’aucun de ceux que Shara ou moi avions jamais accomplis, mais sous la conduite de Tom nous l’effectuâmes avec un minimum de manœuvres. L’Anneau, le Champion et les lucioles formaient un triangle équilatéral d’environ cinq ou six kilomètres de côté. Vus en perspective, les étrangers occupaient environ deux fois le volume d’une sphère du diamètre de l’Anneau Un – un sacré gros ballon. Ils ne cessèrent ni ne ralentirent leurs girations démentes, mais ils parurent en quelque sorte observer notre traversée, comme un biologiste qui étudie les mœurs étranges d’une espèce nouvelle. Nous avions coupé nos radios pour éviter d’être distraits, et cela me rendait un tantinet plus ouvert à l’autosuggestion.


  J’en oubliai de constater l’absence d’une verticale. J’étais trop occupé.


  Je laissai Tom avec Shara et dévalai le boyau six échelons par six échelons. Carrington m’attendait dans la salle d’accueil avec deux larbins. Il était visiblement terrifié, et essayait de le dissimuler par la colère.


  — Nom de Dieu, Armstead, ce sont mes foutues caméras.


  — Taisez-vous, Carrington. Si vous mettez ces caméras dans les mains du meilleur technicien disponible – moi – et si je transmets ce qu’elles donnent au meilleur stratège de l’espace – Cox – nous pourrons peut-être sauver votre saleté d’usine. Et la race humaine, pour ce qui concerne le reste d’entre nous.


  Je m’avançai et il me laissa passer. Bien sûr. Mettre toute l’humanité en danger aurait pu constituer une mauvaise publicité.


  Avec la pratique acquise, je n’eus aucune peine à diriger quatre caméras mobiles simultanément à travers l’espace, et à vue. Les étrangers les ignorèrent. L’équipe des transmissions de Skyfac communiqua mes signaux au Champion, et me brancha sur Cox en audio. Selon ses instructions, je cernai le ballon avec les caméras, changeant de point de vue à sa demande. Le QG du Commandement spatial enregistrait sûrement la vidéo, mais je n’entendais pas sa conversation avec Cox, ce dont je m’estimai heureux. Je leur fournis des passages au ralenti, des gros plans, des multi-images – tout ce dont je disposais. Les mouvements des lucioles prises individuellement ne paraissaient pas très symétriques, mais des motifs commencèrent à se reproduire. Au ralenti ils avaient plus que jamais l’air de danser, et quoique je ne pusse en être certain, il me sembla qu’ils accéléraient leur tempo. La tension dramatique de leur danse commençait d’apparaître.


  Et puis je passai sur la caméra qui incluait Skyfac dans son arrière-plan, et dans mon cœur se forma comme un vide dur. La terreur la plus élémentaire me fit hurler – à mi-chemin de l’Anneau Un et de l’essaim d’étrangers, montant vers eux lentement mais inexorablement, venait une silhouette en tenue-p qui ne pouvait être que Shara.


  Avec un sens certain du coup de théâtre, Tom apparut à la porte auprès de moi. Il s’appuyait lourdement sur Harry Stein, le visage crispé de douleur. Il se tenait sur un pied, l’autre était visiblement brisé.


  — Je crois que je ne pourrai pas… reprendre les démonstrations de karaté en fin de compte, fit-il en haletant. Elle a dit : … « Je regrette, Tom »… je savais qu’elle allait me frapper… elle m’a quand même balayé. Oh bon Dieu, Charlie, je suis désolé.


  Il s’effondra sur un siège.


  — Qu’est-ce qui se passe ? (La voix de Cox intervint, pressante.) Qui est-ce ?


  Elle était certainement sur notre fréquence.


  — Shara ! hurlai-je. Tire-toi ! Reviens ici !


  — Je ne peux pas, Charlie.


  Sa voix était étonnamment sonore, et très calme. À mi-hauteur dans le boyau, ma poitrine s’est mise à me faire un mal de chien.


  — Mademoiselle Drummond, crépita Cox, si vous vous approchez davantage des étrangers je vous détruirai.


  Elle rit, un son joyeux qui me glaça le sang.


  — Foutaises, major. Vous n’allez pas faire le zouave avec des rayons laser à côté de ces choses. D’ailleurs, vous avez besoin de moi autant que de Charlie.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Ces créatures communiquent par la danse. C’est leur équivalent de la parole, une sorte de langage par signes sophistiqués, comme le hula(1).


  — Vous n’avez aucun moyen de le savoir.


  — Je le sens. Je le sais. Bon sang, comment communiquerait-on autrement dans l’espace, en l’absence d’air ? Major Cox, je suis la seule interprète qualifiée que la race humaine ait en ce moment. Alors voulez-vous avoir l’obligeance de vous taire pour que je puisse essayer d’apprendre leur langage ?


  — Je n’ai pas autorité pour…


  Je dis une chose extraordinaire. J’aurais dû faire du baratin, supplier Shara de revenir, me précipiter vers une tenue-p pour la ramener. Au lieu de quoi, je dis :


  — Elle a raison. La ferme, Cox.


  — Mais…


  — Merde, ne gâchez pas son dernier effort.


  Il se tut.


  Panzella entra, injecta un tas d’analgésiques à Tom, et lui arrangea la cheville sur place, mais je n’y portai aucune attention. Pendant plus d’une heure j’observai Shara qui observait les étrangers. Je les observais moi-même, dans le silence du désespoir, et ma vie en eût-elle dépendu, je n’aurais pu suivre leur danse. Je m’y efforçai pourtant, tâchant de déduire un sens de leurs tourbillons déments. J’échouai. Le mieux que je pus faire pour aider Shara fut d’enregistrer tout ce qui se passait, à l’intention d’une hypothétique postérité. Plusieurs fois elle poussa de légers cris, de petites exclamations étouffées. Je brûlai de l’appeler, mais je n’en fis rien. Après la dernière exclamation, elle utilisa ses propulseurs pour se placer plus près de l’essaim étranger, et elle se tint là un long moment.


  Enfin sa voix résonna dans le diffuseur, épaisse et bredouillante d’abord, comme si elle parlait dans son sommeil.


  — Bon Dieu, Charlie, étrange. Si étrange. Je commence à les déchiffrer.


  — Comment ?


  — Chaque fois que je commence à comprendre une partie de la danse, cela… cela nous rapproche. Ce n’est pas de la télépathie, pas exactement. C’est seulement que… je les connais mieux. Peut-être est-ce de la télépathie, je n’en sais rien. Par la danse, ils donnent à ce qu’ils ressentent assez d’intensité pour que je sois en mesure de comprendre. J’attrape environ un concept sur trois. C’est plus fort quand je suis près.


  — Qu’avez-vous appris, Shara ?


  La voix de Cox était douce mais ferme.


  — Que Tom et Charlie avaient raison. Ce sont des guerriers. Du moins, il y a un parfum d’arrogance en eux – une conviction de leur supériorité. Leur danse est un défi, une provocation. Dites à Tom que je crois qu’ils utilisent bel et bien des planètes.


  — Quoi ?


  — Je crois qu’à un certain stade de leur croissance ils ont un corps développé et sont liés à une planète. Puis, lorsqu’ils ont mûri suffisamment, ils… deviennent ces lucioles, comme des chenilles se transforment en papillons, et ils s’en vont dans l’espace.


  — Pourquoi ? fit Cox.


  — Pour trouver des terres où essaimer. Ils veulent la Terre.


  Il y eut un silence qui dura peut-être dix secondes. Puis Cox reprit doucement la parole.


  — Reculez, Shara. Je vais voir ce que les lasers leur feront.


  — Non ! cria-t-elle, assez fort pour provoquer une distorsion dans un diffuseur qui était pourtant de première classe.


  — Shara, comme Charlie m’en a fait la remarque, vous n’êtes pas seulement sacrifiable, vous êtes aussi pour ainsi dire sacrifiée.


  — Non !


  Cette fois c’était moi qui criais.


  — Major, dit Shara d’un ton pressant, ce n’est pas la bonne méthode. Croyez-moi, ils peuvent éviter ou encaisser tout ce que vous ou la Terre pourrez leur lancer. Je le sais.


  — Mais merde, à la fin, fit Cox. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je les laisse tirer les premiers ? Des navires de quatre pays arrivent en ce moment même, mais ils ne pourront…


  — Major, attendez. Donnez-moi du temps.


  Il commença à jurer, puis s’interrompit.


  — Combien de temps ?


  Elle ne répondit pas directement.


  — Si seulement cette espèce de télépathie marche dans l’autre sens… sûrement. Je ne dois pas être plus bizarre à leurs yeux qu’ils ne le sont aux miens. Probablement moins ; j’ai idée qu’ils ont beaucoup voyagé. Charlie ?


  — Ouais.


  — On enregistre.


  Je le savais. Je le savais depuis que je l’avais aperçue dans l’espace sur mon écran de contrôle. Et je savais ce dont elle avait besoin maintenant, à cause de l’imperceptible tremblement de sa voix. Cela me coûta tout ce que j’avais dans le ventre, et je fus content de pouvoir le donner.


  — Je te dis merde, petite, fis-je avec un enthousiasme extrêmement réaliste, et je coupai mon micro avant qu’elle pût entendre le sanglot qui suivit.


  Et elle dansa.


  Cela commença lentement, l’équivalent d’exercices à un doigt, tandis qu’elle cherchait à établir un vocabulaire de mouvements que les créatures pourraient comprendre. Pouvez-vous voir, semblait-elle dire, que ce mouvement est une tension vers quelque chose, un désir ? Voyez-vous que ceci est un refus méprisant, ceci un dépliement, cela une élision mesurée d’énergie ? Ressentez-vous l’ambiguïté dans la façon dont je déforme cette arabesque, ou que la tension peut être résolue ainsi ?


  Il sembla que Shara ait eu raison : ils avaient infiniment plus d’expérience de la variété des cultures que nous, car c’étaient de formidables linguistes du mouvement. Il me vint à l’esprit plus tard qu’ils avaient peut-être choisi le mouvement pour communiquer précisément à cause de son universalité. L’homme a dansé avant de parler. En tout cas, tandis que la danse de Shara commençait de se développer, la leur diminua nettement de vitesse et d’intensité, jusqu’à ce qu’enfin ils se tiennent immobiles dans l’espace pour la regarder.


  Peu après, Shara dut décider qu’elle avait suffisamment défini ses termes, assez bien du moins pour baragouiner sa réponse – car elle se mit à danser vraiment. Auparavant elle avait seulement utilisé ses muscles et les changements de position de ses membres. À présent elle ajoutait les propulseurs, un à la fois ou en les combinant, se déplaçant à l’intérieur de l’espace autant que dans l’espace. Sa danse devint une vraie danse : davantage qu’une série de mouvements, une chose qui avait substance et sens. C’était sans aucun doute la Danse des Étoiles, telle qu’elle en avait préparé la chorégraphie, telle qu’elle avait toujours prévu de l’interpréter. Qu’elle eût quelque chose à dire à des créatures complètement étrangères, sur l’homme et sa nature, n’était pas une coïncidence : c’était le message essentiel et ultime de la plus grande artiste de son époque, et il contenait quelque chose pour Dieu en personne.


  L’éclairage des caméras faisait jaillir l’argent de sa tenue-p, l’or des réservoirs d’air jumeaux sur les épaules. Allant et venant contre le fond noir de l’espace, elle tissa les motifs compliqués de sa danse d’un mouvement nonchalant qui semblait en quelque sorte laisser des échos derrière lui. Et le sens de ces grandes boucles et de ces tourbillons devint clair, asséchant ma gorge et me crispant la mâchoire.


  Car sa danse ne disait rien de plus et rien de moins que la tragédie d’être vivant, et d’être humain. Elle parlait, très éloquemment, du désespoir. Elle parlait de l’humour cruel d’une ambition sans limites rivée à une capacité limitée, de l’espoir éternel investi dans un temps de vie éphémère, du besoin contraignant d’essayer de créer un avenir inexorablement déterminé. Elle parlait de la peur, et de la faim, et, très clairement, de la solitude et de l’aliénation fondamentales de l’animal humain. Elle décrivait l’Univers à travers les yeux de l’homme : une incarnation hostile de l’entropie où nous sommes tous jetés seuls, empêchés par notre nature de toucher un autre esprit sauf indirectement, par ricochet. Elle parlait de la perversité aveugle qui force l’homme à lutter pour une paix qui, une fois atteinte, devient ennui. Et elle parlait de la folie, du terrible paradoxe par lequel l’homme est capable simultanément de raison et de déraison, à jamais incapable de coopérer même avec lui-même.


  Elle parlait de Shara et de sa vie.


  Encore et encore, l’affirmation d’espoirs qui ne se levaient que pour s’effondrer dans la confusion et le gâchis. Encore et encore, des jaillissements d’énergie qui cherchaient un accomplissement et ne rencontraient que frustrations. Tout à coup elle se lança dans un motif qui semblait familier, et en quelques instants je le reconnus : le mouvement final de Masse est un verbe repris – non pas répété mais refait, plein d’échos, les Trois Questions recevant dans ce contexte nouveau une urgence plus terrible. Et comme auparavant, il s’acheva dans la contraction finale et impitoyable, cette ultime inversion de toutes les énergies vers l’intérieur. Le corps de Shara devint un déchet, une épave, dérivant dans l’espace, l’essence de son être retiré au centre d’elle-même et invisible.


  Les étrangers remuèrent pour la première fois.


  Et soudain elle explosa, sortant de sa contraction non comme un ressort se détend, mais comme une fleur fait éclater son bourgeon. La force de sa détente la jeta à travers le vide comme si elle était emportée, telle une mouette dans la tempête, par des vents galactiques. Son centre parut se lancer à travers l’espace et le temps, projetant son corps dans une danse nouvelle.


  Et la danse nouvelle disait : Voici ce que c’est d’être humain : voir la futilité essentielle et existentielle de toute action, de toute lutte – et agir, lutter. Voici ce que c’est d’être humain : se tendre toujours vers ce qui est hors d’atteinte. Voici ce que c’est d’être humain : vivre toujours ou mourir en essayant. Voici ce que c’est d’être humain : poser perpétuellement les questions sans réponse possible, dans l’espérance que les poser hâtera la venue du jour où il y sera répondu. Voici ce que c’est d’être humain : lutter face à la certitude de l’échec.


  Voici ce que c’est d’être humain : persister.


  Elle dit tout cela dans une série de mouvements cycliques qui allaient crescendo et possédaient la majesté d’une grande symphonie. Chaque geste, tel un flocon de neige, différait de tous les autres et leur ressemblait pourtant. Et la danse nouvelle riait, aussi bien de demain que d’hier, et surtout d’aujourd’hui.


  Car voici ce que signifie être humain : rire de ce qu’un autre appellerait tragédie.


  Les étrangers parurent avoir un mouvement de recul devant cette féroce énergie, étonnés, impressionnés, et peut-être un peu effrayés par l’esprit indomptable de Shara. Ils parurent attendre que sa danse se dilue, qu’elle s’épuise, mais son rire résonnait dans mon diffuseur tandis qu’elle redoublait ses efforts, devenait une toupie, un soleil pyrotechnique. Elle modifia le foyer de sa danse, se mit à danser autour d’eux, dans un feu d’artifice de mouvements éclatés qui s’approchait de plus en plus du sphéroïde intangible qui les contenait. Ils se recroquevillèrent, s’écartant d’elle, se serrant les uns contre les autres au centre de l’enveloppe, non point tant physiquement menacés que domptés.


  Voici, disait son corps, ce que signifie être humain : faire hara-kiri, avec le sourire, si cela devient nécessaire.


  Et devant cette assurance terrible, les étrangers plièrent. Sans avertissement, lucioles et ballon disparurent, partis, ailleurs.


  Je sais que Cox et Tom étaient toujours vivants, parce que je les vis plus tard, et cela signifie qu’ils étaient probablement en train de parler et d’agir à portée de mon oreille et en ma présence, mais je ne les entendais ni ne les voyais ; ils étaient aussi morts pour moi que toute chose sauf Shara. Je criai son nom, et elle s’approcha de la caméra qui était en fonctionnement, jusqu’à ce que je puisse distinguer son visage derrière le plastique de sa tenue-p.


  — Nous sommes peut-être vaches, Charlie, souffla-t-elle, hors d’haleine. Mais bon sang nous sommes des durs.


  — Shara – viens, maintenant.


  — Tu sais que je ne peux pas.


  — Carrington sera obligé de te donner un endroit où vivre en apesanteur, maintenant.


  — Une vie d’exil ? Pour quoi ? Pour danser ? Charlie, je n’ai rien de plus à dire.


  — Alors je vais sortir te rejoindre.


  — Ne sois pas idiot. Pourquoi ? Pour pouvoir étreindre une tenue-p ? Pour nous cogner tendrement le casque une dernière fois ? Connerie. Jusqu’ici c’est une bonne sortie – ne la ratons pas.


  — Shara !


  Je m’effondrai complètement, secoué par d’énormes sanglots qui me déchiraient.


  — Charlie, écoute-moi, dit-elle doucement mais avec une intensité qui m’atteignit jusque dans mon désespoir. Écoute maintenant, car je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai quelque chose à te donner. J’espérais que tu le découvrirais tout seul, mais… veux-tu m’écouter ?


  — Ou-oui.


  — Charlie, la danse à zéro g va devenir tout d’un coup bigrement populaire. J’ai ouvert la porte. Mais tu sais comment sont les snobs, ils vont massacrer tout ça à moins que tu ne fasses vite. Je laisse la chose entre tes mains.


  — De quoi… de quoi est-ce que tu parles ?


  — De toi, Charlie. Tu vas danser de nouveau. Le manque d’oxygène, pensai-je. Mais elle ne peut pas déjà manquer d’air à ce point.


  — D’accord. Bien sûr.


  — Pour l’amour du ciel, ne fais pas le rigolo – je suis sérieuse, je te dis. Tu l’aurais vu toi-même si tu n’étais pas si stupide. Tu ne comprends donc pas ? Ta jambe va très bien en chute libre !


  Ma mâchoire tomba.


  — Tu m’entends, Charlie ? Tu peux de nouveau danser !


  — Non, dis-je et je cherchai une raison. Je… tu ne peux pas… c’est… bon sang, la jambe n’est pas assez forte pour travailler en intérieur.


  — Oublie un instant que le travail en intérieur sera moins de la moitié de ce que tu feras. Oublie ça et rappelle-toi ce gnon sur le nez que tu as flanqué à Carrington. Charlie, quand tu as bondi par-dessus le bureau : tu as pris appui sur ta jambe droite.


  Je bredouillai un instant et me tus.


  — Et voilà, Charlie. Mon cadeau d’adieu. Tu sais que je n’ai jamais été amoureuse de toi… mais tu dois savoir que je t’ai toujours aimé. Et je t’aime encore.


  — Je t’aime, Shara.


  — Adieu, Charlie. Fais ça bien.


  Et les quatre propulseurs se déclenchèrent aussitôt. Je la regardai descendre. Un moment après qu’elle fut hors de vue, il y eut une longue flamme dorée qui s’arqua au-dessus de la face du globe, s’estompa, et puis se ranima lorsque les réservoirs d’air brûlèrent.


    


  1 Danse polynésienne. (N.d.T.)
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  Chapitre 1


  [image: L]E VOL au départ de Washington fut pitoyable. Comment un homme qui a travaillé en chute libre peut-il avoir le mal de l’air ? Pire, je m’étais réveillé ce matin-là avec le même sale coup de froid que j’avais depuis mon retour sur Terre, et je passai donc tout le voyage à redouter les couteaux qui seraient plongés dans mes oreilles quand nous atterririons. Mais je refusai le verre qu’on me présenta, aussi bien que le repas.


  Je n’étais même pas déprimé. Il m’était arrivé trop de choses ces dernières semaines. J’étais au bout du rouleau, vidé en quelque sorte… au repos, prenant des notes sans passion tandis que mon pilote automatique conduisait mon corps ici et là. Ça m’aidait d’être dans un endroit familier – au fait, ça me revenait, n’avais-je pas à un moment donné, environ mille ans auparavant, considéré Toronto comme un « chez-moi » ?


  Il y avait des journalistes quand je sortis de la douane, bien sûr, mais moins que les premiers temps. Jadis, étant môme, j’avais passé un été à travailler dans un hôpital psychiatrique. J’y avais appris une chose extraordinaire : tout individu dont vous ne tenez absolument aucun compte, si résolu soit-il, finira par s’arrêter de vous embêter et s’en aller. J’avais pratiqué cette technique de façon si suivie pendant les trois dernières semaines que la nouvelle s’était répandue, et à présent seuls les vidéoreporters les plus skinnériens se donnaient encore la peine de me coller des micros dans la figure. Finalement il y eut devant moi un taxi et je le pris. On peut compter sur les chauffeurs de taxi de Toronto pour ne reconnaître personne, Dieu merci.


  Maintenant j’étais « libre ».


  Pénétrer à nouveau dans le studio du TDT me donna une forte impression de déjà-vu, presque assez forte pour perforer ma cuirasse. Jadis, il y avait de ça des ères géologiques, j’avais travaillé là trois ans, et encore une brève période par la suite. Jadis, dans ce bâtiment, j’avais vu Shara Drummond danser pour la première fois. J’avais bouclé la boucle.


  Je n’éprouvais rien.


  Sauf bien sûr, comme toujours, cette saleté de jambe. Après tout ce temps en chute libre, elle était beaucoup plus douloureuse que dans mon souvenir, plus douloureuse qu’à aucune autre période depuis qu’on me l’avait bousillée et ça remontait bougrement loin dans le passé. Je dus m’arrêter deux fois pendant la montée, et j’étais trempé de sueur quand j’arrivai en haut. (Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi les salles de danse sont toujours en étage, au moins au premier ? Avez-vous jamais essayé de louer une surface pareille au rez-de-chaussée ?) J’attendis sur le palier, reprenant ma respiration, jusqu’au moment où je décidai que mes couleurs étaient revenues, puis j’y ajoutai encore quelques secondes. Je savais que j’aurais dû me sentir agité à présent, mais j’étais toujours réglé sur la position d’attente.


  J’ouvris la porte, et l’impression de déjà-vu me gifla à nouveau. Norrey était à l’autre bout de la vieille salle familière et, tout comme cette fois-là, elle montrait les pas à un groupe d’élèves. Ça aurait pu être les mêmes. Seule Shara manquait. Shara manquerait toujours. Shara était de la pollution atmosphérique à présent, de la pollution de haute atmosphère, beaucoup plus dispersée qu’il n’arrive de l’être à la plupart des cadavres.


  Elle avait été incinérée au sommet de l’atmosphère, et par elle.


  Mais sa sœur aînée était tout ce qu’il y a de plus vivante. Elle était au milieu d’une démonstration de demi-pointes quand j’entrai, et j’eus juste le temps d’absorber une impression de peau luisante, de sueur saine et de superbe tonus musculaire avant qu’elle lève les yeux et me voie. Elle se raidit comme dans un arrêt sur image, puis retomba littéralement. Automatiquement son corps se replia et boula. Elle resurgit en courant à toute allure, pleurant et jurant en chemin, les bras tendus. J’eus à peine le temps de caler ma bonne jambe avant qu’elle me télescope. Nous nous balançâmes dans les bras l’un de l’autre comme des géants éméchés. Elle jurait comme un charretier et criait mon nom. Nous nous étreignîmes pendant un temps infini avant que je me rende compte que je la tenais suspendue au-dessus du sol et que mes épaules protestaient presque aussi fort que ma jambe. Il y a six mois ça aurait cédé, pensai-je vaguement, et je la posai.


  — Bien, est-ce que tu vas bien, est-ce que tu vas bien ? faisait sa voix dans mon oreille.


  Je m’écartai et grimaçai un sourire.


  — Ma jambe me fait un mal de chien. Et je crois que j’ai un rhume.


  — Bon sang, Charlie, n’essaie pas de me comprendre de travers. Est-ce que tu vas bien ?


  Ses doigts s’agrippaient à mon cou comme si elle voulait faire un rétablissement.


  Mes mains retombèrent sur sa taille et je la regardai dans les yeux, abandonnant mon sourire. Tout à coup, je me rendis compte que je n’étais plus sur la position d’attente. Mon cocon s’était déchiré, le sang chantait dans mes oreilles, et je pouvais sentir l’air fouetter ma peau. Pour la première fois je pensai aux raisons qui m’avaient conduit ici, et je compris en partie.


  — Norrey, dis-je simplement, ça va bien. Par certains côtés, je pense que je suis en meilleure forme que je ne l’ai été depuis vingt ans.


  La deuxième phrase m’avait échappé, mais je sus en la prononçant que c’était vrai. Norrey lut la vérité dans mes yeux. Tout son corps se détendit, mais elle ne relâcha pas son étreinte.


  — Oh, Dieu soit loué, sanglota-t-elle en m’attirant plus près. (Après un instant ses sanglots diminuèrent, et elle dit d’un ton presque irrité, d’une toute petite voix :) Je t’aurais brisé le cou.


  Et nous avons souri tous deux comme des crétins. Nous avons ri.


  Notre étreinte se défit à force de rire. Norrey fit « Oh ! », devint rouge vif et se tourna vers sa classe.


  Nous semblions, de leur point de vue, occuper le seul coin de salle qui ne présentait aucun intérêt. Ils étaient tous au courant. Ils regardaient la télé, ils lisaient les journaux. Alors même que nous les observions, une des élèves se détacha du reste.


  — C’est bon, dit-elle aux autres, on reprend au début, une mesure pour rien et – une…


  Et tout le groupe se remit au travail. La nouvelle animatrice ne croisa pas le regard de Norrey, refusa d’accepter ou même d’admettre la gratitude qui s’y lisait – mais elle parut sourire gentiment, en dansant, à propos de rien de particulier.


  Norrey se retourna vers moi.


  — Il faut que je me change.


  — Pas trop, j’espère.


  Elle grimaça encore un sourire et s’éclipsa. Mes joues me chatouillaient, et quand je les grattai distraitement je découvris qu’elles étaient trempées.


  L’après-midi au grand air nous frappa tous deux d’émerveillement. De nouvelles couleurs semblaient bouillonner dans le spectre et tout éclabousser pour célébrer l’automne. C’était un de ces jours d’octobre dont, à Toronto en tout cas, on peut dire aussi bien : « Dieu, il fait frisquet » ou « Dieu, il fait doux » et les gens seront d’accord. Nous le traversâmes bras dessus bras dessous, ne parlant que de loin en loin, et même alors, avec nos yeux seulement. Ma tête cotonneuse commença de s’éclaircir ; ma jambe m’élançait moins.


  Le Maintenant était encore là à l’époque, mais il paraissait plus miteux que jamais. Le gros Humphrey nous aperçut par la vitre de la cuisine comme nous entrions et vint nous accueillir. Il est à la fois le plus heureux des gros et le plus obèse des bienheureux que j’aie jamais vu. Je l’ai vu se balader dehors en manches de chemise au mois de février, et on raconte qu’un jour un apprenti cambrioleur l’a poignardé trois fois sans résultat. Il fit irruption à travers les portes battantes et se rua vers nous, telle une montagne surmontée d’un sourire.


  — Msieu Armstead, Miz Drummond ! Soyez les bienvenus !


  — Salut, Gros, lançai-je en ôtant mes filtres. Dieu bénisse ta fiole. T’as une bonne table ?


  — Sûr que oui, quelque part à la cave, je vais la monter.


  — Je suis confus d’avoir abordé le sujet.


  — Il y a certainement quelque chose qui cloche dans ta façon d’aborder, approuva Norrey d’une voix brèves(1).


  Le rire du Gros Humphrey est comme un tremblement de terre dans les Rocheuses canadiennes.


  — C’est bon de vous voir, bon de vous voir tous les deux. Vous êtes parti trop longtemps, Msieu Armstead.


  — Je te raconterai plus tard, Gros, d’accord ?


  — Pour sûr. Attendez que je réfléchisse : vous avez une tête à prendre une livre de faux-filet, des patates sautées, des petits pois à l’italienne sans ail et un verre de lait. Miz Drummond, pour vous j’dirais salade de thon sur un toast de pain complet, des tranches de tomate et un verre de lait. Salade pour tout le monde. Hé ?


  Nous éclatâmes tous les deux de rire.


  — Encore dans le mille, comme toujours. Pourquoi prends-tu la peine d’imprimer des menus ?


  — Le croiriez-vous ? C’est la loi. Vous le voulez comment, votre steak ?


  — Dans une assiette, ça serait pas mal, rétorquai-je.


  Je pris le manteau de Norrey et son masque filtrant. Le Gros Humphrey rigola et tapa sur ses cuisses puissantes puis prit ma propre pelure pendant que j’accrochais les affaires de Norrey.


  — On vous a regretté dans cette boîte, Msieu Armstead. N’y a pas un des autres gusses qui sait donner la réplique. Par ici.


  Il nous conduisit à une petite table au fond et, comme je m’asseyais, je me rendis compte que c’était la table que Norrey, Shara et moi avions partagée si longtemps auparavant. Ça ne me fit pas mal du tout : c’était la chose qui convenait. Le Gros Humphrey nous roula un joint à la main, de sa réserve personnelle, et laissa sur la table la blague et un paquet de Drums.


  — Santé bonheur, fit-il, et il regagna la cuisine, les fesses en lutte comme une paire de zeppelins.


  Je n’avais pas fumé depuis des semaines ; à la première bouffée je me mis à vibrer. Les doigts de Norrey effleurèrent les miens comme nous nous passions le joint, et leur contact était chaud et électrique. Mon nez, qui avait commencé de se boucher en entrant, se mit à couler, et à force de tirer des bouffées et de me moucher bruyamment, la cigarette s’acheva sans que nous ayons dit un mot. Je ne mesurais que trop à quel point j’avais l’air idiot, mais j’étais trop hilare et détendu pour m’en soucier. J’essayai de passer mentalement en revue tout ce qui devait être dit, tout ce qui devait être demandé, mais je ne cessais de tomber sur les yeux bruns et chauds de Norrey et de m’y perdre. La bougie y mettait des lumières, tout comme dans ses cheveux bruns. Je fouillai dans ma tête à la recherche des mots justes.


  — Eh bien, nous voilà, fut tout ce que je dénichai.


  — Tu as un sacré rhume.


  Norrey souriait à demi.


  — Mon nez a fermé boutique vingt heures après mon retour sur le plancher des vaches et je ne l’ai jamais remercié comme il convenait. As-tu la moindre idée de l’odeur pourrie de cette planète ?


  — J’aurais pensé qu’un circuit fermé sentirait plus mauvais.


  Je secouai la tête.


  — Il y a une odeur dans l’espace, je veux dire dans une station spatiale. Et une tenue-p peut prendre un drôle de fumet. Mais la Terre est un bouillon d’odeurs, la plupart mauvaises.


  Elle acquiesça d’un air sagace.


  — Pas de cheminées d’usine dans l’espace.


  — Pas de dépôts d’ordures.


  — Pas d’égouts. Pas de pets de vache.


  — Comment est-elle morte, Charlie ?


  Pfou.


  — Magnifiquement.


  — Je lis les journaux. Je sais que c’est de la foutaise, et… et tu étais là.


  — Ouais.


  J’avais raconté l’histoire plus de cent fois ces trois dernières semaines – mais je ne l’avais jamais racontée à un ami, et je découvris que j’en avais besoin. Et Norrey méritait certainement de savoir comment sa sœur était morte.


  Je lui racontai donc l’arrivée des étrangers, l’intuition de Shara – ces êtres communiquaient par la danse – et sa décision immédiate de leur répondre. Je lui racontai comment Shara s’était lentement rendu compte que les étrangers étaient hostiles, expansionnistes, désireux de conquérir notre planète pour y essaimer. Et je lui racontai, du mieux que je pus, la Danse des Étoiles.


  — Elle les a chassés du système solaire en dansant, Norrey. Elle a dansé tout ce qu’elle avait en elle – et elle nous avait tous en elle. Elle a dansé ce que nous sommes, ce qu’elle était, et elle leur a fait une peur du diable. Ils n’avaient pas peur des lasers militaires, mais elle les a terrifiés au point de les renvoyer dans les profondeurs de l’espace. Oh, ils reviendront un de ces jours – je ne sais pas pourquoi, mais je le sens dans mes os. Mais ce ne sera peut-être pas de notre vivant. Elle leur a dit ce que c’était qu’être humain. Elle leur a donné la Danse des Étoiles.


  Norrey demeura silencieuse un long moment, et puis elle hocha la tête.


  — Hum hum. (Son visage se crispa soudain.) Mais pourquoi fallait-il qu’elle meure, Charlie ?


  — Elle était fichue, ma chérie, dis-je en lui prenant la main. Elle était entièrement acclimatée à l’apesanteur et il n’y a pas de retour possible. Elle n’aurait jamais pu revenir sur Terre, même pas à la pesanteur d’un sixième de g sur Skyfac. Oh, elle aurait pu vivre en chute libre. Mais Carrington possède tout ce qui est en chute libre, sauf la ferraille militaire – et elle n’avait plus de raison d’accepter quoi que ce fût de lui. Elle avait dansé sa Danse des Étoiles, je l’avais enregistrée, et elle en avait terminé.


  Les doigts de Norrey agrippèrent férocement ma main.


  — Carrington. Où est-il à présent ?


  — Je viens juste de le découvrir ce matin. Il a essayé de mettre la main sur toutes les bandes et tout l’argent pour Skyfac Incorporated, c’est-à-dire lui. Mais il avait négligé de faire signer à Shara un véritable contrat, et Tom McGillicuddy a trouvé un testament holographe impossible à démolir dans les affaires de ta sœur. Elle nous laisse tout à toi et à moi, moitié-moitié. Alors Carrington a tenté d’acheter un juge, et il n’a pas choisi le bon. Ça aurait été dans les nouvelles de cet après-midi. La pensée d’une peine de prison, même courte, à un g, a été plus qu’il ne pouvait supporter. Je crois qu’à la fin il s’est persuadé qu’il l’avait véritablement aimée, parce qu’il a essayé de copier sa sortie. Il a raté son coup. Il ne connaissait rien à la façon dont on quitte un anneau qui gravite, et il a lâché prise trop tard. C’est la plus commune des fautes de débutant.


  Norrey avait l’air intrigué.


  — Au lieu de devenir un météore comme elle, il a été aperçu la dernière fois dans la direction approximative de Bételgeuse. J’imagine que c’est dans les journaux à présent. (Je jetai un coup d’œil à ma montre.) En fait, je suppose qu’il doit être à court d’air à peu près en ce moment – s’il a eu le cran d’attendre.


  Norrey sourit et ses doigts se détendirent.


  — Méditons cette idée, ronronna-t-elle.


  Si vous êtes pris… ne les laissez pas vous livrer aux femmes.


  La salade arriva alors. Les Mille Îles pour Norrey et à la Française pour moi, exactement ce que nous aurions commandé si nous y avions pensé. Les parts étaient inégales, représentant chacune la quantité précise que le destinataire avait envie d’avaler. Je ne sais pas comment fait le Gros Humphrey. À quel moment ce genre d’empathie devient-il de la télépathie ?


  Il y eut encore des échanges sporadiques pendant que nous mangions, mais rien d’important. La cuisine du Gros Humphrey exigeait une attention respectueuse. Le repas lui-même arriva comme nous finissions la salade, et quand nous eûmes mangé notre content, les deux assiettes étaient vides, le café avait assez refroidi pour être bu. On fit honneur aux parts de tarte à l’abricot qui sortaient toutes chaudes du four. Du café fut servi de nouveau. Je pris un peu de pseudoéphédrine pour mon nez. La conversation repartit en titubant. Il ne lui restait qu’une question à poser. Je la devançai.


  — Et qu’est-ce que tu deviens, Norrey ?


  Elle fit la grimace.


  — Pas grand-chose.


  Adorable réponse. Insiste.


  — Norrey, le jour où il ne se passera pas grand-chose dans ta vie, il y aura un gouvernement honnête à Ottawa. J’ai entendu dire que tu étais restée immobile, une fois, pendant plus d’une heure – mais le gars qui a dit ça était un menteur célèbre. Allez, tu sais que nous avions perdu le contact.


  Elle fronça les sourcils et ce fut pour moi le déclic, le déclencheur. J’avais réfléchi furieusement depuis le moment où j’étais sorti de cette position d’attente – dans les bras de Norrey au studio –, et je m’étais déjà dit un tas de choses. Mais son expression, à cet instant, compléta le processus ; tout à coup, le méli-mélo de mon subconscient se mit en place avec un claquement presque audible. Ça peut venir comme ça, vous savez. Des éclairs de connaissance. Au milieu d’une phrase, en une microseconde, vous faites un saut quantique dans la compréhension des choses. Vous considérez vingt ans d’aveugle stupidité sans ciller, et vous percevez le futur immédiat en détail. Plus tard vous vous émerveillerez – sur l’instant vous acceptez simplement et hochez la tête. Les Siciliens ont un truc comme ça, qu’ils appellent le coup de tonnerre. On dit que cela amène un calme profond et une grande gravité. Moi, j’étais plié en deux.


  — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


  — Je ne sais pas si je peux l’expliquer, chérie. Je suppose que je viens juste de comprendre comment le Gros Humphrey fait ça.


  — Hein ?


  — Je te raconterai. Tu disais…


  Le froncement de sourcil revint.


  — Rien, voilà ce que je disais, pour l’essentiel. Qu’est-ce que je deviens, en vingt-cinq mots ou moins ? Je ne me le suis pas demandé depuis un bon moment. Peut-être depuis trop longtemps. (Elle sirota son café.) OK. Tu connais le dernier album commercial de John Koerner ? Running, Jumping, Standing Still ? C’est ce que j’ai fait, je pense. J’ai dépensé un tas d’énergie, fait des choses satisfaisantes, et je ne suis pas satisfaite. Je… Je m’ennuie presque.


  Elle pataugeait, je décidai donc de jouer l’avocat du diable.


  — Mais tu es là où tu as toujours voulu être, dis-je en roulant un joint.


  — C’est peut-être ça l’ennui. (Elle fit la grimace.) Peut-être que l’ambition d’une vie ne devrait pas être une chose qu’on peut réaliser – parce que qu’est-ce qu’on fait ensuite ? Tu te rappelles le film de Koerner ?


  — Ouais. The Sound of Sleep. Une grosse bouse. Avec des fruits confits dessus, pour décorer.


  — Tu te rappelles sa définition du sens de la vie ?


  — Oui, oui. Fais ce qui se présente. (Joignant le geste à la parole, je léchai le joint, le collai et tortillai les bouts, puis l’allumai.) Toujours pensé que c’était un conseil formidable. Ça m’a permis de me tirer de quelques sales moments.


  Elle inspira, bloqua la fumée, et exhala avant de répondre.


  — Je suis prête à faire ce qui se présente – mais je ne suis pas sûre de ce que c’est. J’ai fait des tournées avec la compagnie, j’ai fait du solo à New York, de la chorégraphie, j’ai dirigé toute cette saleté d’école et maintenant je suis directrice artistique. J’ai une autonomie complète à présent ; je peux même prendre une classe et enseigner de nouveau si ça me dit. Chaque année jusqu’à ce qu’il gèle en enfer, le répertoire du TDT comprendra un de mes morceaux, et j’aurai toujours des corps superbes pour travailler dessus. J’ai travaillé sur des rêves d’enfant toute ma vie, Charlie, et je n’avais pas réfléchi plus loin quand j’étais môme. Je ne sais pas ce que c’est, « ce qui se présente ». J’ai besoin d’un nouveau rêve.


  Elle aspira de nouveau, me passa le joint. Je considérai le bout incandescent d’un air de conspirateur et il me cligna de l’œil.


  — Un indice quelconque ? Une idée générale, au moins ?


  Elle expira avec soin, s’adressa à ses mains.


  — J’ai pensé que ça me plairait peut-être d’essayer de travailler avec une de ces compagnies-communautés où tout le monde chorégraphie tous les morceaux. J’aimerais essayer de travailler avec une direction collective. Mais il n’y a vraiment personne ici avec qui je pourrais démarrer ça, et le seul groupe à direction collective existant qui me convienne est le Nouveau Pilobolus – et pour cela il faudrait que je m’installe en Amérique.


  — Oublie ça.


  — Merde alors, oui. Je… Charlie, je ne sais pas, j’ai même pensé à tout plaquer et à aller sur l’île Prince Edward travailler la terre. J’en ai toujours eu l’intention et je ne l’ai jamais vraiment fait. Shara a laissé l’endroit en bonne condition, je pourrais… oh, c’est délirant. Je n’ai pas vraiment envie d’aller cultiver quoi que ce soit. Je veux juste quelque chose de neuf. Quelque chose de différent. Un territoire inexploré, quelque chose que… Charlie Armstead, merde, qu’est-ce qui te fait ricaner ?


  — Parfois c’est de la pure magie.


  — Quoi ?


  — Écoute. Tu les entends, là-haut ?


  — Qui ça ?


  — Faudrait que je prévienne Humphrey. Il va y avoir de la bouse de renne plein son toit.


  — Charlie !


  — Vas-y, petite, tire-lui sur la barbe tant que tu veux, c’est une vraie. Assieds-toi là sur mes genoux et passe ta commande. Ho ho ho. Choisis un nombre entre un et deux.


  Elle pouffait à présent ; elle ne savait pas pourquoi mais elle pouffait.


  — Charlie…


  — Choisis un chiffre entre un et deux.


  — Deux.


  — C’est un très bon chiffre. Un très bon chiffre. Tu viens de gagner un rêve tout neuf en parfait état, avec tous les accessoires et zéro garantie. Cette offre n’est pas disponible dans les magasins. Un très bon chiffre. Dans combien de temps peux-tu quitter la ville ?


  — Quitter la ville ! Charlie… (La lumière commençait à se faire vaguement.) Tu ne veux pas dire…


  — Est-ce que ça te plairait, la moitié des revenus d’un tas de vide, cocotte ? J’ai des millions de rien du tout, ou du moins j’en ai l’usage, et tu peux en avoir autant que tu veux. Et pour ce qui est de dominer le monde !…


  Elle ne pouffait plus.


  — Charlie, tu ne veux pas dire ce que je crois que tu…


  — Je te propose une simple participation dans une compagnie communautaire – une vraie compagnie communautaire. Je veux dire, il faudra qu’on vive tous ensemble au moins la première saison. Des tas de terrains à construire, mais un peu de crise du logement au départ. Il faudra serrer les frais, et c’est un plongeon dans le vide.


  Elle se pencha au-dessus de la table, posa un coude dans son café et l’autre dans sa tarte à l’abricot, m’empoigna par mon col roulé et me secoua.


  — Arrête de tourner autour du pot et crache le morceau, bon Dieu.


  — C’est ce que je fais, ma chérie, c’est ce que je fais. Je propose une troupe chorégraphique, une vraie communauté. Il faudra que c’en soit une. Les membres de la compagnie vivront ensemble, chorégraphieront tous les morceaux ensemble, danseront ensemble, partageront à égalité les bénéfices, et je paierai toutes les dépenses histoire de rigoler. Ah ouais, nous sommes riches, je t’ai dit ? Sur le point de l’être, en tout cas.


  — Charlie…


  — Je ne plaisante pas, je te dis. Je démarre une compagnie. Et une école. Je te propose la moitié des parts et un boulot à plein temps, toute l’année – c’est absolument sérieux – et j’aurai besoin que tu commences tout de suite. Norrey, je veux que tu viennes danser en chute libre.


  Son visage se vida de toute expression.


  — Comment ?


  — Je veux construire un studio en orbite et former une compagnie. Nous alternerons les spectacles et l’école comme suit : trois mois de cours sur le plancher des vaches – surtout des auditions – et les diplômés obtiennent de venir étudier trois mois en orbite. Ceux qui sont bons à quelque chose, on les intègre dans les enregistrements les trois mois suivants. À ce moment-là, ça fait longtemps que nous sommes sous pesanteur réduite ou nulle, notre corps commence à s’adapter, alors nous prenons trois mois de vacances sur Terre et nous recommençons le processus depuis le début. Nous pourrons utiliser les vacances pour faire la chasse aux talents possibles et les recruter – faire les concerts, en d’autres termes. Ce sera drôle, Norrey. On va faire l’histoire, et de l’argent aussi.


  — Comment, Charlie ? Comment vas-tu trouver un soutien financier pour tout ça ? Carrington est mort, et je ne travaillerai pas pour ses associés. Qui a les moyens, à part Skyfac et le Commandement spatial ?


  — Nous.


  — ?


  — Toi et moi. Nous sommes propriétaires de la bande de la Danse des Étoiles, Norrey. Je te la montrerai, j’ai une copie dans ma serviette. En ce moment, peut-être cent personnes sur Terre et quelques douzaines dans l’espace l’ont vu dans son intégralité. L’une d’elles était le président de chez Sony. Il m’a offert un chèque en blanc.


  — Un chèque en…


  — Littéralement. Norrey, la Danse des Étoiles est peut-être la plus magnifique production artistique de l’humanité – sans tenir compte de son importance historique et de sa valeur en tant qu’information. J’ai idée que d’ici cinq ans toute personne douée de la vue dans le système solaire la connaîtra. Et nous possédons la seule bande. Et je possède les seuls enregistrements existants de Shara dansant sur Terre, valeur commerciale incalculable. Riches ? Merde, nous sommes puissants ! Skyfac Incorporated tient tellement à sortir de cette affaire avec un air honorable que si je téléphone à l’Anneau Un pour demander l’heure à Tokugawa, il prendra le prochain ascenseur et viendra me donner sa montre.


  Ses mains lâchèrent mon pull-over. J’essuyai l’abricot sur un coude, séchai l’autre.


  — Je ne vais pas faire le délicat quant à tirer profit de la mort de Shara. Nous avons fait la Danse des Étoiles ensemble, elle et moi ; j’ai gagné ma moitié et elle t’a légué la sienne. La seule chose qui ne va pas là-dedans, c’est que ça me rend vachement riche. Je ne veux pas être riche – pas sur cette planète. Le seul moyen que je vois de claquer tout cet argent d’une façon que Shara aurait approuvée, c’est de démarrer une compagnie et une école. Nous nous spécialiserons dans les inadaptés, ceux qui ne se conforment pas au modèle et, pour une raison ou une autre, ne sont pas à leur place ici sur Terre. Comme Shara. Les corps de danseurs qui n’ont pas la perfection classique. C’est sans importance dans l’espace. Ce qui est important, c’est la capacité de s’ouvrir, d’apprendre un genre de danse entièrement nouveau, de… je ne sais pas si je me fais comprendre… de couvrir trois cent soixante degrés. Nous fabriquerons les règles au fur et à mesure – et nous emploierons un tas de danseurs qui ne travaillent pas en ce moment. Je pense que notre capital de départ suffira pour environ cinq ans. D’ici là, la compagnie devrait se faire assez pour couvrir la mise, payer l’école, et avoir encore des bénéfices. Tous les membres partagent à égalité. Tu en es ?


  Elle battit des paupières, se redressa et inspira profondément.


  — Où ça ? Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien du tout, dis-je gaiement. Mais je sais ce dont j’ai besoin. Il nous faudra deux ans à peu près pour nous lancer, au minimum. Nous aurons besoin d’un administrateur, d’un régisseur, de trois ou quatre autres danseurs qui puissent enseigner. Une équipe de construction pour démarrer, bien sûr, et un pilote de navette, mais ce ne sont que des employés. Mes caméras se contrôlent elles-mêmes, bon sang, et je serai mon propre électro. Je peux y arriver, Norrey – si tu m’aides. Viens donc – engage-toi dans ma compagnie et tu verras le monde… sous un angle convenable.


  — Charlie, je… je ne sais même pas si je peux imaginer la danse en chute libre. Je veux dire, j’ai vu les deux spectacles de Shara plusieurs fois bien sûr, et ils m’ont beaucoup plu – mais je ne sais toujours pas où on peut aller à partir de ça. Je n’arrive pas à me le représenter.


  — Bien sûr que non ! Tu es encore entravée par le « haut » et le « bas », déformée par une vie entière dans un puits de pesanteur. Mais tu saisiras dès que tu seras là-haut, crois-moi. (Un an plus tard ma confiance joyeuse devait me hanter.) Tu peux apprendre à penser sphériquement, je sais que tu le peux. Le reste est juste une question de rééducation, comme d’avoir le pied marin. Merde, si je peux y arriver à mon âge, n’importe qui le peut. Tu feras une bonne partenaire pour danser.


  Elle n’y avait pas prêté attention la première fois. À présent ses yeux s’élargirent.


  — Une bonne partenaire pour quoi ?


  Nous nous connaissons depuis longtemps, Norrey et moi, et il faudrait que je vous raconte presque tout pour expliquer comment je me sentais à cet instant. Vous vous rappelez quand Alistair Sim, dans le rôle de Scrooge, vient de s’éveiller de son cauchemar et fait vœu de pénitence ? Et plus il fait des choses gentilles, et plus les gens le regardent bouche bée, ahuris, plus il glousse de rire ? Et finalement il se donne une gifle et dit : « Je ne mérite pas d’être si heureux », et il essaie de devenir convenablement pudique ? Et puis, il glousse de nouveau et dit : « Mais je ne peux pas m’en empêcher » et il rigole de nouveau ? Voilà comment je me sentais. Quand un de vos blocages a été un fardeau pour une amie pendant tant d’années, et tout d’un coup non seulement vous vous rendez compte de ça, mais vous savez que le fardeau a disparu, pour vous deux, c’est une joie exquise de faire partager la nouvelle.


  Vous vous rappelez comment Scrooge balançait la chose à Bob Cratchit, par surprise ? « … ce qui ne me laisse pas d’autre choix… que d’augmenter votre salaire ! » De la même façon puérile j’avais gardé ça, mon vrai cadeau-surprise de Père Noël, pour la fin. J’avais l’intention de savourer le moment.


  Mais je vis ses yeux et je lui crachai simplement le morceau sans fioriture.


  — Ma jambe fonctionne en chute libre, Norrey. J’ai travaillé, dur, tous les jours depuis que je suis redescendu. Elle est un peu raide, et il faudra que je fasse – que nous fassions – une chorégraphie qui la ménage dans une certaine mesure. Mais elle fait tout ce qu’un danseur sans poids a besoin qu’elle fasse. Je peux de nouveau danser.


  Elle ferma les yeux et ses paupières frémirent.


  — Oh mon Dieu. (Puis elle les ouvrit et rit et pleura en même temps.) Oh mon Dieu, Charlie, oh mon Dieu, oh mon Dieu.


  Et elle m’empoigna par le cou au-dessus de la table et elle m’attira et j’eus de l’abricot et du café sur mes propres coudes, et oh, que ses larmes étaient brûlantes sur mon cou.


  Les lieux s’étaient animés pendant que nous parlions ; personne ne sembla nous remarquer. Je tins sa tête au creux de mon cou et m’émerveillai. La seule vraie mesure de la douleur est le soulagement – c’est seulement dans cet instant, tandis que des couches de tissu cicatriciel se détachaient de mon cœur, que je perçus leur vrai poids pour la première fois.


  Finalement nous fûmes tous deux à bout de larmes. Je me redressai et cherchai son regard.


  — Je peux danser de nouveau, Norrey. C’est Shara qui me l’a fait voir. J’étais trop idiot pour le remarquer, trop bloqué pour m’en apercevoir. C’est à peu près la dernière chose qu’elle a faite. Je ne peux pas balancer ça maintenant, il faut que je danse de nouveau, tu comprends ? Je vais retourner dans l’espace et danser, sur mes propres installations et à mes propres conditions. Bon Dieu, je vais de nouveau danser. Et je veux danser avec toi, Norrey. Je veux que tu sois ma partenaire. Je veux que tu viennes danser avec moi. Viendras-tu ?


  Elle me regarda dans les yeux, le buste droit.


  — Est-ce que tu sais ce que tu me demandes ?


  Accrochez-vous – on y va ! Je pris une profonde inspiration.


  — Oui. Je te demande d’être entièrement ma partenaire.


  Elle se renfonça dans son siège, l’air soudain lointain.


  — Depuis combien d’années nous connaissons-nous, Charlie ?


  Je dus réfléchir.


  — Je dirais vingt-quatre ans, avec des interruptions.


  — Ouais. Avec des interruptions. (Elle avait souri. Elle récupéra le joint oublié et le ralluma, tira une longue goulée.) Combien de temps, là-dessus, estimes-tu que nous avons passé à vivre ensemble ?


  Encore de l’arithmétique ; je tirai une bouffée en calculant.


  — Disons six ou sept ans. (J’exhalai.) Peut-être huit.


  Elle hocha la tête pensivement et reprit le joint.


  — Une période salement moche.


  — Norrey…


  — Tais-toi, Charlie. Tu as attendu vingt-quatre ans pour me faire ta proposition, tu peux te taire et attendre pendant que je te donne ma réponse. Combien de fois, selon tes calculs, suis-je descendue en cellule de dégrisement pour te faire libérer ?


  Je ne flanchai pas.


  — Trop de fois.


  Elle secoua la tête.


  — Juste une fois de moins que ça. Je t’ai accueilli quand tu en avais besoin, fichu dehors quand tu en avais besoin et je n’ai jamais dit une seule fois le mot « amour », parce que je savais que ça te ferait peur et te ferait fuir. Tu avais si peur que quelqu’un t’aime, parce qu’alors il aurait fallu te prendre en pitié à cause de ton infirmité. Alors je suis restée assise à te regarder donner ton cœur seulement à des gens qui n’en voulaient pas – et puis j’ai ramassé les morceaux à chaque fois.


  — Norrey…


  — La ferme, dit-elle. Fume ce joint et ferme-la. Je t’aime depuis avant que tu me connaisses, Charlie, avant que ta jambe se fasse bousiller, quand tu étais encore danseur. Je t’ai connu avant que tu sois infirme. Je t’ai aimé avant de t’avoir jamais vu ailleurs qu’en scène. Je t’ai connu avant que tu sois un poivrot et je t’aime depuis toutes ces années comme tu voulais que je t’aime. À présent tu te présentes sur deux jambes. Tu boites encore, mais tu n’es plus un infirme. Humphrey le télépathe ne te sert pas de vin avec ton repas, et quand je t’embrasse au studio je remarque que tu n’as rien bu dans l’avion. Tu me paies à dîner et tu déblatères à propos de richesse et de puissance et tu essaies de me vendre un projet complètement fêlé de danse dans l’espace, tu as l’audace, bon Dieu, de me balancer tout ça sur les genoux et pas une fois tu ne prononces le mot « amour » avec ta bouche ni ne me demandes de redevenir ta moitié. (Elle m’arracha le joint de la main.) Bon sang, Cratchit, tu ne me laisses pas d’autre choix…


  Et elle fit bel et bien une pause ; aspira, bloqua la fumée et expira avant de laisser son sourire apparaître.


  — … que d’augmenter ton putain de salaire.


  Et nous voilà qui nous tenions les mains dans les abricots, gloussant comme des poules. Le sang grondait dans mes oreilles ; je frémissais littéralement d’une émotion trop intense. Je cherchai une boutade cathartique.


  — Qui a prétendu que je paie le dîner ?


  — C’est moi qui paie, monsieur Armstead, fit une voix aiguë et nasale à proximité.


  Nous levâmes les yeux, stupéfaits de découvrir que le monde existait toujours autour de nous, et plus stupéfaits encore par ce que nous vîmes.


  C’était un jeune homme petit et léger. Ma première impression fut celle d’une cascade de bouclettes de cheveux noirs excessivement frisés, derrière quoi se tapissait un visage semblable à un lutin dessiné par Brian Froud. Ses lunettes étaient des rectangles jumeaux de fil de fer et de verre, plus épais que le verre des sas, et pour l’instant elles étaient sur le bout de son nez. Il nous regardait par en dessus, les paupières plissées, et faisait de son mieux pour avoir l’air digne. C’était diablement difficile, car le Gros Humphrey le tenait à trente bons centimètres au-dessus du sol, une grosse main semblable à une platée de saucisses lui agrippant le col. Ses habits étaient coûteux et d’un goût excellent, mais ses bottes étaient magnifiquement éculées. Il essayait, sans succès, de ne pas se donner de coups de pied.


  — Chaque fois que je passe près de votre table, je marche sur ses oreilles, expliqua Humphrey en apportant le petit type plus près et en baissant la voix. Alors je suppose que c’est un fouineur ou un journaleux et j’allais le flanquer dehors comme un malpropre. Mais s’il parle de payer, c’est à vous de voir.


  — Qu’est-ce que vous en dites, l’ami ? Fouineur ou journaleux ?


  Autant qu’il était possible, il se redressa.


  — Je suis un artiste.


  J’interrogeai Norrey du regard et reçus une réponse.


  — Pose cet homme et trouve-lui une chaise, Gros. On discutera de l’addition plus tard.


  Ce fut fait, et le môme accepta la fin du joint, remettant en ordre sa tunique à petits coups et remontant ses lunettes.


  — Monsieur Armstead, vous ne me connaissez pas, et je ne connais pas cette dame, mais j’ai des oreilles fantastiques et je n’ai pas honte du tout. M. Pappadopoulos a raison, j’espionnais votre conversation. Mon nom est Raoul Brindle, et…


  — J’ai entendu parler de vous, dit Norrey. J’ai quelques-uns de vos albums.


  — Moi aussi, approuvai-je. L’avant-dernier était formidable.


  — Charlie, c’est horrible, ce que tu dis.


  — Non, il a raison. (Raoul battait furieusement des paupières.) Le dernier était de la merde. J’avais une dette et j’ai payé.


  — Eh bien, il m’a plu. Je suis Norrey Drummond.


  — Vous êtes Norrey Drummond ?


  Norrey eut une expression familière.


  — Oui. Sa sœur.


  — Norrey Drummond du TDT, qui a chorégraphié Changement de vitesses et dansé les variations sur La Réponse de la danse à la conférence de Vancouver, que… (Il s’interrompit et ses lunettes glissèrent sur son nez.) Ohmondieu. Shara Drummond est votre sœur ? Ohmondieu, bien sûr. Drummond, Drummond, des sœurs, crétin.


  Il prit son enthousiasme, s’assit dessus, remonta ses lunettes d’une pichenette et tâcha d’avoir l’air encore un peu digne.


  Si vous voulez mon avis, il y parvint. J’en savais un peu sur Raoul Brindle, et j’étais impressionné. Enfant, il avait été un compositeur-prodige, et puis à l’université il avait décidé que la musique n’était pas une façon de gagner sa vie et était devenu un des meilleurs créateurs d’effets spéciaux de Hollywood. Juste après que le Times eut fait une demi-page sur son travail pour Les Enfants du cristal – que j’admirais énormément – il sortit un album vidéocassette entièrement composé d’effets visuels extraordinaires, lasers, optique et couleurs, avec un accompagnement fait par lui au synthétiseur. C’était une espèce de Yellow Submarine au cube, et ça s’était très bien vendu. Une demi-douzaine d’albums avaient suivi, qui tenaient moins la longueur. Il avait conçu et programmé le légendaire système de light-show à un million de dollars en tant que cadeau à McCartney, pour la réunion des Beatles, et une de ses bandes uniquement audio suivait mon matériel partout où je le menais. Je résolus de payer son dîner.


  — Et alors, d’où me connaissez-vous assez bien pour me reconnaître dans un restaurant, Raoul, et pourquoi avez-vous laissé traîner vos oreilles ?


  — Je ne vous ai pas reconnu ici. Je vous ai suivi ici.


  — Salopard, je ne vous ai pas repéré un instant. Eh bien, pourquoi m’avez-vous suivi ?


  — Pour vous offrir ma vie.


  — Hein ?


  — J’ai vu la Danse des Étoiles.


  — Réellement ? m’exclamai-je, sincèrement impressionné. Comment vous êtes-vous débrouillé ?


  — Quel beau temps nous avons, n’est-ce pas ? (Il regardait le plafond.) Donc j’ai vu la Danse des Étoiles et je me suis fait un devoir de vous trouver et de vous suivre, et maintenant vous allez retourner danser dans l’espace et je pars avec vous. Même si je dois y aller à pied.


  — Et vous ferez quoi ?


  — Vous avez dit vous-même que vous auriez besoin d’un régisseur. Mais vous n’avez pas réfléchi à fond. Je vais créer une nouvelle forme d’art pour vous. Je vais me labourer la cervelle pour vous jusqu’à ce que ce soit du beurre. Je vais concevoir des décors et des effets visuels pour l’apesanteur et écrire les partitions et tout cela fonctionnera ensemble, et par rapport aux danses. Je travaillerai contre du café et des biscuits, vous n’êtes même pas obligé d’utiliser ma musique si vous ne voulez pas, mais il faut que je crée ces décors.


  Norrey l’interrompit en lui posant sur la bouche une main douce et pleine de sympathie.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, des décors pour l’apesanteur ?


  Elle ôta sa main.


  — C’est en apesanteur, vous ne comprenez pas ? Je vous organiserai une sphère de tremplins, avec des caméras aux intersections. La charpente, ce sera des tubes de néon de couleur. Pour le travail dans l’espace libre je vous donnerai des anneaux de flocons métalliques illuminés au laser, des boucles de gaz lumineux, des feux d’artifice modifiés, des masses géantes de liquide coloré suspendues dans l’espace et vous danserez autour et à travers – doux Jésus, aux effets spéciaux, j’ai attendu toute ma vie la gravité zéro. Ça… ça rend caduc le Dykstraflex, vous ne voyez pas ?


  Il battait suffisamment des paupières pour balayer l’intérieur de ses lunettes, et jetait des regards rapides, alternativement à Norrey et à moi. J’étais stupéfait, et elle aussi.


  — Écoutez, j’ai un classeur de microcassettes ici. Je vais vous le donner, monsieur Armstead…


  — Charlie, rectifiai-je distraitement.


  — Emportez-le chez vous et écoutez-les. C’est juste quelques pistes que j’ai faites après avoir vu la Danse des Étoiles. Rien que de l’audio, une première impression. Je veux dire, ce n’est même pas la charpente d’une partition, mais j’ai pensé que ça… je veux dire, j’ai pensé que peut-être vous… c’est complètement merdeux, tenez, prenez.


  — Vous êtes engagé, dis-je.


  — Promettez-moi seulement de… engagé ?


  — Engagé. Hé, Gros ! T’as un Betamax dans ta boîte quelque part ?


  Nous allâmes dans la pièce de derrière, où vit le Gros Humphrey Pappadopoulos, et j’engageai la bande de la Danse des Étoiles dans son téléviseur personnel. Nous la regardâmes tous les quatre ensemble pendant que Maria faisait marcher le restaurant. Quand ce fut terminé, il s’écoula une demi-heure avant qu’aucun de nous puisse parler.


    


  1 Série de jeux de mots difficilement traduisibles sur bring up : monter (la table), aborder (le sujet), et enfin upbringing : éducation. (N.d.T.)




  Chapitre 2


  [image: I]L NE RESTA ensuite plus rien d’autre à faire que monter à Skyfac.


  Raoul insista pour payer son propre voyage, ce qui m’étonna et me plut.


  — Comment puis-je vous demander de payer les yeux fermés ? demanda-t-il avec bon sens. Pour ce que vous en savez, je suis peut-être une de ces personnes qui ont le mal de l’espace en permanence.


  — Je compte avoir au moins un peu de pesanteur dans les unités d’habitation, Raoul. Et avez-vous la moindre idée de ce qu’un passage en navette coûte à un civil ?


  — Je peux me payer ça, dit-il simplement. Vous le savez. Et je ne vaux rien pour vous si je dois rester à la maison toute la journée. Je serai votre employé le jour où nous saurons que je peux faire le boulot.


  — C’est idiot, objectai-je. Je compte faire monter des cargaisons d’élèves-danseurs sans plus de garantie que vous n’en offrez, et il est absolument certain qu’ils ne paieront pas leur billet. Pourquoi ferais-je de la discrimination à votre égard parce que vous n’êtes pas pauvre ?


  Il secoua la tête d’un air obstiné, ses lunettes tambourinant contre les ailes de son nez.


  — Parce que je le veux. La charité, c’est pour ceux qui en ont besoin. J’en ai reçu beaucoup, et je bénis les gens qui me l’ont faite quand j’en avais besoin, mais ce n’est plus le cas.


  — Très bien, acceptai-je. Mais après avoir fait vos preuves, je vous rembourserai, que ça vous plaise ou non.


  — Ce n’est que justice, dit-il et nous fîmes nos réservations.


  Le transport commercial jusqu’en orbite est l’affaire de la Space Industries Corp., une filiale de Skyfac, et je dois les féliciter d’un des plus jolis calembours naturels que j’ai jamais vus. Quand nous repérâmes la bonne porte au spatioport, après des heures d’indignité à la douane et à la visite médicale, je me sentais de méchante humeur. Je ne m’étais pas encore complètement réadapté après la période passée en chute libre avec Shara, et le maximum que je pus extirper aux toubibs de la compagnie fut trois semaines – mon « piston » du côté des huiles ne signifiait rien pour le médecin de vol de service. J’étais occupé à ronger mon frein en me disant que ça ne faisait pas assez de temps, et à raidir mon ventre dans l’appréhension du décollage, quand je tournai le dernier coin et me trouvai face au panneau qui m’indiqua que j’étais au bon endroit.


  Il disait :


  S.I.C. TRANSIT


  (gloria mundi)


  Je ris si fort que Norrey et Raoul durent m’aider à embarquer et m’attacher, et je gloussais encore quand l’accélération nous saisit.


  Certes, Raoul eut le mal de l’espace dès que la poussée fut coupée – mais il avait eu le bon sens de ne pas prendre de petit déjeuner et il réagit rapidement à l’injection. Ce petit gars filiforme avait beaucoup de ressources : le temps de se retrouver amarrés à l’Anneau Un, il essayait déjà des riffs sur son Soundmaster. Blanc comme un morceau de papier et complètement absorbé, les yeux rivés à la vidéo extérieure, les doigts rivés au clavier du Soundmaster, les oreilles rivées à ses diffuseurs. Si le mal-de-montée l’avait de nouveau touché, il le gardait pour lui.


  Norrey n’eut aucun problème. Moi non plus. Notre rendez-vous avec les huiles était fixé pour dans une heure. Juste au cas où, nous mîmes Raoul à l’abri dans la pièce qui lui était assignée et passâmes le temps au Salon, à regarder les étoiles tourbillonner sur le grand mur vidéo. Il n’y avait pas foule ; les affaires touristiques avaient nettement chuté à l’arrivée des extraterrestres et ne s’étaient pas remises. La nouvelle frontière était moins séduisante si de nouveaux Indiens s’y tapissaient quelque part.


  Mes tentatives pour jouer les vieux coureurs d’espace boucanés face à une Norrey en touriste pantelante furent un échec risible. Personne n’est jamais blasé de l’espace, et j’eus une satisfaction profonde à être celui qui le faisait connaître à Norrey. Mais si je ne pouvais feindre la nonchalance, du moins pouvais-je être pragmatique.


  — Oh, Charlie ! Dans combien de temps pourrons-nous sortir ?


  — Probablement pas aujourd’hui, petite.


  — Mais pourquoi ?


  — Nous avons un tas de choses à faire d’abord. Nous devons insulter Tokugawa, parler à Harry Stein, parler à Tom McGillicuddy, et quand tout ça sera fait tu prendras ton premier cours de déplacement spatial à la salle 101 – en intérieur.


  — Charlie, tu m’as déjà enseigné tout ça.


  — Bien sûr. Je suis un vieux routier, avec pas moins de six mois d’expérience. Petite crétine, tu n’as même jamais touché une vraie tenue-p.


  — Allez ! Arrête de me bourrer le mou ! J’ai appris par cœur chaque mot que tu m’as dit. Je n’ai pas peur.


  — Voilà en quatre mots pourquoi je refuse d’aller dehors avec toi.


  Elle fit une grimace et commanda du café au bras de son fauteuil.


  — Norrey. Écoute-moi. Tu n’es pas en train de parler d’enfiler un imper et d’aller te tenir à côté des chutes du Niagara. À environ quinze centimètres derrière ce mur se trouve l’environnement le plus hostile existant actuellement pour un être humain. La technologie qui rend possible que tu vives là n’est pas aussi vieille que toi. Je ne te laisserai pas approcher à moins de dix mètres d’un sas jusqu’à ce que je sois convaincu que tu es terrorisée.


  — La barbe, Charlie. (Elle refusait de croiser mon regard.) Je ne suis pas une enfant et je ne suis pas une imbécile.


  — Alors arrête de te conduire comme l’une et l’autre. (Le volume de ma voix la fit sursauter et elle me regarda.) Ou bien y a-t-il quelqu’un d’autre pour croire que tu peux acquérir un nouvel ensemble de réflexes en te les faisant raconter ?


  Cela aurait pu dégénérer en dispute grandeur nature, mais le serveur choisit ce moment pour arriver avec le café de Norrey. Le personnel du Salon aime produire leur petit effet sur les touristes ; ça augmente les pourboires. Bien que nous soyons à quinze bons mètres de la cuisine, notre serveur décida de venir à notre table de la même façon que George Reeves sautait par-dessus de grands immeubles. Malheureusement, après qu’il ait calculé ses risques et quitté le plancher, une touriste décharnée décida de changer de siège sans regarder et adopta une trajectoire de collision. Le serveur ne mollit pas. Il étendit son bras gauche de côté, déployant sa gouverne (qui ressemble tout à fait aux toiles fixées entre les bras et le torse de Spiderman), louvoya autour de la femme, ramena sa main contre sa poitrine pour affaler la gouverne et y transféra le café, tendit l’autre bras et reprit enfin sa direction première. Le tout en bien moins de temps qu’il ne vous a fallu pour le lire. La touriste jappa et trébucha à son passage, atterrissant sur le derrière, rebondissant et dérapant sur une bonne distance ; le serveur se posa adroitement à côté de Norrey, lui tendit gravement une tasse ne contenant pas une goutte de moins qu’au départ, et décolla de nouveau pour s’occuper de la touriste.


  — Le café est servi, dis-je tandis que Norrey roulait des yeux exorbités. Le serveur vient d’atterrir.


  C’est une des plus vieilles plaisanteries sur Skyfac, et elle marche à chaque fois. Norrey poussa un cri et faillit se renverser du café brûlant sur la main – seule la basse gravité lui donna le temps de se rattraper. Cela coupa net son rire ; elle contempla la tasse de café, et puis le serveur, qui désignait poliment à la touriste outragée un des six ou sept panneaux Ne bondissez pas sans regarder.


  — Charlie ?


  — Ouais.


  — Combien de leçons me faudra-t-il avant que je sois prête ?


  Je souris et lui pris la main.


  — Pas autant que je pensais.


  La rencontre avec Tokugawa, le nouveau PDG, fut de la comédie de bas étage. Il nous reçut personnellement dans ce qui avait été le bureau de Carrington, donnant l’impression de voir un évêque de province sur le trône du pape. Ou peut-être un thon jouant le rôle d’un piranha est plus près de l’image que j’ai en tête. Dans la lutte acharnée pour le pouvoir qui suivit la mort de Carrington, il avait été le seul candidat assez incapable pour satisfaire tout le monde. Tom McGillicuddy était avec lui, à mon ravissement, le plâtre déjà enlevé de sa cheville. Il se laissait pousser la barbe.


  — Salut, Tom. Comment va ce pied ?


  — Bonjour, Charlie. (Son sourire était chaleureux et familier.) C’est bon de vous revoir. Le pied va bien – les os se ressoudent plus vite sous basse gravité.


  Je lui présentai Norrey, et fis de même, à retardement, pour Tokugawa.


  L’homme le plus puissant de l’espace était petit, gris, et facile à déchiffrer. Par respect pour les usages du moment, il portait des vêtements japonais traditionnels, mais j’étais prêt à parier que son anglais était meilleur que son japonais. Il sursauta quand j’allumai un joint, et Tom dut lui montrer comment faire fonctionner le ventilo et déployer le filtre à fumée. Le langage corporel de Norrey indiquait qu’il ne lui plaisait pas, et j’ai encore plus confiance dans son baromètre que dans le mien ; il lui manque mon cynisme. Je le coupai au milieu d’un discours sur Shara et la Danse des Étoiles qui avait dû épuiser quatre rédacteurs.


  — La réponse est « non ».


  Il eut l’air de n’avoir jamais entendu l’expression auparavant.


  — Je…


  — Écoutez, mon vieux Tok, je lis les journaux. Vous et Skyfac Inc. et Lunindustries Inc. voulez devenir nos bailleurs de fonds. Vous nous proposez de nous installer aussi sec et de nous mettre à danser, et vous soutiendrez toute cette saleté d’entreprise. Et rien de tout cela n’a à voir avec le fait qu’on vous a attaqué cette semaine au titre de la loi antitrust, n’est-ce pas ?


  — Monsieur Armstead, j’exprime simplement ma gratitude que vous et Shara Drummond ayez choisi dès le début d’apporter sur Skyfac votre art élevé, et mon espérance fervente que vous et sa sœur continuerez de vous sentir libres de faire usage de…


  — Tok, là d’où je viens on utilise ce truc pour en tirer du méthane. (Je tirai une bouffée nonchalante tandis qu’il bredouillait.) Vous savez pertinemment comment Shara est venue sur Skyfac. Vous êtes dans le fauteuil de l’homme responsable de sa mort. Il l’a tuée en lui faisant passer trop d’heures de repos sous gravité basse ou nulle, parce que c’était le seul milieu où il pouvait arquer. Vous devriez être assez intelligent pour savoir que le jour où Norrey ou moi ou n’importe quel membre de notre compagnie fera un seul pas de danse sur les possessions de Skyfac, un homme rouge avec des cornes, une queue et une fourche montera vous voir et avouera que ça vient juste de geler. (Le joint commençait à faire effet.) En ce qui me concerne, ça a été Noël cette année le jour où Carrington est parti faire un tour et a oublié de revenir, et je serai en enfer avant de vivre de nouveau sous son toit, ou de faire de l’argent pour ses héritiers et successeurs. Est-ce que nous nous comprenons ?


  Norrey me serrait fortement la main. Quand je lui jetai un coup d’œil, je vis qu’elle me souriait.


  Tokugawa soupira et abandonna.


  — McGillicuddy, donnez-leur le contrat.


  Impassible, Tom produisit un parchemin plié et raide et nous le passa. Je le parcourus et mes sourcils se haussèrent.


  — Tom, fis-je mielleusement, est-ce régulier ?


  — Ouais.


  Il ne regardait pas son patron.


  — Même pas un pourcentage sur les revenus bruts ? Bon sang. (Je regardai Tokugawa.) Un repas gratuit. Ce doit être ma bonne mine.


  Je déchirai le contrat en deux.


  — Monsieur Armstead, commença-t-il avec irritation, et je fus content que Norrey l’interrompe cette fois-ci ; ça commençait à me plaire trop.


  — Monsieur Tokugawa, si vous arrêtez d’essayer de nous convaincre que vous êtes un protecteur des arts, je crois qu’on pourra s’entendre. Nous vous laisserons nous faire don de quelques conseils et assistance technique, et nous vous laisserons nous vendre du matériel, de l’air et de l’eau au prix coûtant. Nous vous rendrons même certains des ouvriers qualifiés que nous allons vous prendre, quand nous en aurons fini avec eux. Pas vous, Tom – nous voulons que vous soyez notre administrateur à plein temps, si vous y êtes disposé.


  — Mademoiselle Drummond, j’accepte.


  Il n’avait pas hésité une seconde et son sourire était superbe.


  — Norrey. De plus, poursuivit-elle à l’adresse de Tokugawa, nous nous ferons un devoir de dire à tous les gens que nous connaissons combien vous avez été gentil, chaque fois que le sujet sera soulevé. Mais nous allons posséder et faire fonctionner notre propre studio, et il nous conviendra peut-être de le mettre de l’autre côté de la Terre, et nous serons indépendants. Pas la troupe de danse maison de Skyfac : indépendants. À la fin nous espérons voir Skyfac lui-même s’installer dans le rôle du vieil oncle riche et bienveillant qui habite au bout de la rue. Mais nous ne comptons pas avoir besoin de vous plus longtemps que vous n’aurez besoin de nous. Il n’y aura donc pas de contrat. Sommes-nous sur la même longueur d’onde ?


  Je faillis applaudir bruyamment. Je suis bigrement sûr qu’on ne lui avait encore jamais piqué un secrétaire exécutif personnel sous le nez. Son grand-père aurait peut-être fait seppuku ; lui devait bouillir dans son kimono bidon. Mais Norrey avait joué le coup juste comme il fallait, lui offrant à contrecœur une position d’égal s’il voulait la réclamer – et il avait besoin de nous.


  Peut-être ne comprenez-vous pas à quel point il avait besoin de nous. Skyfac était la première multinationale au fonctionnement inédit depuis des années, et elle avait immédiatement commencé à faire mal aux autres sur leur territoire. Non seulement Skyfac pouvait vendre meilleur marché qu’aucune industrie nécessitant le vide, un environnement sans tension, des radiations contrôlées, ou un large éventail de températures, d’énergie et de densités – et pas mal d’industries lucratives nécessitent cela – mais encore elle vendait des choses qu’on ne pouvait tout simplement pas fabriquer sur Terre, même coûteusement. Comme des montures parfaites, des objectifs optiques parfaits, de nouveaux cristaux étranges – dont aucun ne peut se former dans un champ gravitationnel. Tous les matériaux bruts venaient de l’espace, une énergie solaire illimitée et gratuite faisait fonctionner les usines, et les livraisons étaient bon marché (un module de livraison n’a pas besoin d’être un vaisseau spatial ; tout ce qu’il a à faire est de tomber correctement).


  Il ne fallut pas longtemps pour que les diverses firmes nationales et multinationales qui n’avaient pas été invitées à faire partie du consortium de départ de Skyfac commencent à le sentir passer. La semaine précédente, des actions judiciaires antitrust avaient été engagées aux États-Unis, en URSS, en Chine, en France et au Canada, et des protestations avaient été envoyées aux Nations unies, premiers mouvements de ce qui allait devenir la bataille juridique du siècle. Le plus précieux atout de Skyfac était de loin son monopole de l’espace – Tokugawa balisait suffisamment pour avoir besoin de toute la bonne presse qu’il pouvait obtenir.


  Et une semaine avant cela, la bande de la Danse des Étoiles était sortie. La première onde de choc parcourait encore le monde ; nous étions la meilleure source de bonne presse que Tokugawa pourrait jamais espérer.


  — Vous coopérerez avec nos relations publiques ? demanda-t-il simplement.


  — Aussi longtemps que vous n’essayerez pas de mentionner mon « cœur brisé par la mort de Carrington », fis-je d’un ton affable.


  Je dois reconnaître cela : il sourit presque.


  — Que diriez-vous de « tristesse » ? proposa-t-il délicatement.


  Nous nous mîmes d’accord sur « choc ».


  Nous laissâmes Tom dans notre cabine avec quatre serviettes pleines de paperasses à trier, et allâmes voir Harry Stein.


  Nous le trouvâmes où je l’attendais, dans un coin retiré de l’atelier des métaux, derrière un bureau plein de piles, improbables sous gravité normale, de brochures, de revues et de journaux. Lui et une lampe Tensor étaient recroquevillés au-dessus d’une machine à écrire incroyablement antique. Un gros rouleau y faisait entrer du papier vierge, un autre embobinait le texte. Je remarquai avec contentement que le diamètre du manuscrit faisait deux ou trois centimètres de plus que la dernière fois où je l’avais vu.


  — Bien le bonjour, Harry. On termine le chapitre un ?


  Il releva la tête, cligna des yeux.


  — Salut, Charlie. Content de vous voir. (Venant de lui c’était un accueil plein d’émotion.) Vous êtes sans doute la sœur.


  Norrey hocha gravement la tête.


  — Bonjour, Harry. Je suis heureuse de vous rencontrer. J’ai entendu dire que les bougies dans Libération, c’était votre idée.


  Harry haussa les épaules.


  — Elle était sympa.


  — Oui, approuva Norrey.


  Inconsciemment, instinctivement, elle adoptait l’usage économique qu’il faisait de la parole – de même que Shara avant elle.


  — Moi, dis-je, je vais boire à cet énoncé.


  Harry considéra la thermos à ma ceinture et haussa un sourcil interrogateur.


  — Ce n’est pas de l’alcool, lui assurai-je en l’ouvrant. Je suis au régime sec. Café jamaïcain Blue Mountain, direct du Japon. Vraie crème. Apporté pour toi.


  Zut alors, je m’y mettais aussi.


  Harry sourit bel et bien. Il tira trois gobelets d’une machine à café proche (adaptée par lui-même à la basse gravité) et les tint pendant que je versais. L’arôme diffusa facilement sous faible pesanteur ; c’était exquis.


  — À Shara Drummond, dit Harry.


  Nous bûmes ensemble puis partageâmes une minute de chaleureux silence.


  Harry était un ex-centre arrière de cinquante ans qui s’était maintenu en forme. Il était si massif et formidablement bâti qu’on aurait pu le fréquenter longtemps sans jamais soupçonner son intelligence, sans parler de son génie – à moins d’avoir l’occasion de le regarder travailler. Il parlait surtout avec les mains. Il détestait écrire, mais consacrait deux heures méthodiques par jour au Livre. Quand j’en vins à lui demander pourquoi, il me faisait suffisamment confiance pour répondre. « Il faut que quelqu’un écrive un livre sur la construction dans l’espace », avait-il dit. Assurément personne n’aurait pu être mieux qualifié. Harry avait littéralement fait la première soudure sur Skyfac, et avait dirigé virtuellement tout ce qui s’était construit depuis. Il existait un autre type avec autant d’expérience, naguère, mais il était mort (sa tenue-p « s’était épuisée », comme disent les cosmonautes : elle avait perdu sa cohérence). Les écrits de Harry étaient étonnamment lucides, venant d’un homme si flegmatique (peut-être parce qu’il faisait ça avec ses doigts), et je savais dès alors que Le Livre allait le rendre riche. Cela ne m’inquiétait pas ; Harry ne deviendra jamais assez riche pour prendre sa retraite.


  — J’ai un boulot pour toi, Harry, si tu le veux.


  — Je suis heureux ici.


  Il secoua la tête.


  — C’est un boulot dans l’espace.


  Il fut vachement près de sourire de nouveau.


  — Je ne suis pas heureux ici.


  — Très bien, voici le topo. Je compte un an de conception, trois ou quatre ans de construction lourde, et puis une espèce de boulot d’entretien permanent pour que tout le truc continue à fonctionner pour nous.


  — Quoi ? demanda-t-il économiquement.


  — Je veux un studio de danse en orbite.


  Il leva une main de la taille d’un gant de base-ball, m’interrompant. Il sortit un mini-enregistreur de sa chemise, mit le micro sur ambiant et le posa sur le bureau entre nous.


  — Qu’est-ce que tu veux que ça fasse ?


  Cinq heures et demie plus tard, nous avions tous les trois la voix éraillée et, une heure après ça, Harry nous tendit une série de croquis. Je les examinai avec Norrey, nous approuvâmes son devis, et il nous dit un an. Nous nous serrâmes tous la main.


  Dix mois plus tard j’étais propriétaire.


  Nous passâmes les trois semaines suivantes sous l’emprise de Skyfac ou son voisinage tandis que j’initiais Norrey et Raoul à la vie sans haut ni bas. L’espace commença par les impressionner tous deux terriblement. Norrey, comme sa sœur avant elle, était profondément émue par le face-à-face personnel avec l’infini, spirituellement traumatisée par la perspective formidable que les Grandes Profondeurs apportent aux valeurs humaines. Mais il lui manquait cette confiance en soi totale et mystérieuse, cette sûre force du moi qui avait aidé Shara à s’adapter si vite. Peu d’humains ont jamais été aussi sûrs d’eux-mêmes que le fut Shara. Raoul, pour sa part, fut à peine moins troublé.


  Cela nous arrive à tous quand nous nous aventurons dans l’espace pour la première fois. Au tout début, les types les plus dépourvus d’imagination et les plus flegmatiques que la NASA pouvait assembler pour en faire des cosmonautes redescendaient fréquemment très secoués, spirituellement et émotionnellement. Certains s’adaptèrent, d’autres non. Les dix pour cent du personnel de Skyfac qui passent beaucoup de temps dans l’espace libre et ont toutes raisons de savoir qu’ils ne sont pas à Waukegan(1), sans parler de la faible gravité, doivent souvent être remplacés, et on ne se fie à aucun travailleur avant son second séjour. Norrey et Raoul s’en tirèrent tous deux – ils purent étendre leur univers personnel pour englober une telle quantité d’univers extérieur, et acquirent ce faisant (comme Shara et moi naguère) un calme intérieur nouveau et durable.


  La confrontation spirituelle, toutefois, n’était que le premier pas. La victoire majeure était bien plus subtile. C’était davantage qu’un malaise spirituel qui balayait sept travailleurs sur dix lors de leur premier séjour à l’extérieur : c’était aussi une détresse physiologique – ou peut-être psychologique ?


  Tous deux se mirent presque tout de suite à la chute libre elle-même. Norrey s’adapta bien plus vite que Raoul. En tant que danseuse, elle en savait plus long sur ses réflexes, et il était plus porté à s’oublier et à se flanquer dans des situations impossibles, qu’il supportait avec une bonne humeur à toute épreuve. Mais tous deux savaient fort bien « se balader » – se propulser dans un espace fermé – quand nous fûmes prêts à retourner sur Terre. (Moi-même, je fus agréablement stupéfait de la rapidité avec laquelle mes capacités inutilisées de danseur me revinrent.)


  Le vrai miracle, ce fut leur adaptation tout aussi rapide à l’espace libre, à des périodes prolongées dans le vide. Avec le temps, presque tout le monde peut acquérir de nouveaux réflexes. Mais étonnamment peu de gens peuvent apprendre à vivre sans verticale locale.


  J’étais si ignorant à cette époque que je n’avais pas la moindre idée de l’incroyable coup de chance que Norrey et Raoul soient tous les deux dans ce cas de figure. Pas étonnant que les dieux sourient si rarement – nous omettons si souvent de le remarquer. C’est seulement l’année suivante que je compris combien toute mon entreprise – toute ma vie – avait été près du désastre. Quand j’en pris enfin conscience, j’eus la tremblote pendant des jours.


  Cette chance se maintint l’année suivante.


  Nous passâmes la première année à tout mettre sur les rails. Une infinité d’embêtements et de petits détails triviaux – avez-vous jamais essayé de commander des chaussons de danse pour les mains ? Avec des paumes en velcro ? Il y avait si peu des choses dont nous avions besoin qui pussent être commandées sur le catalogue Johnny Brown, ou fabriquées avec du matériel spatial en stock. Des quantités incroyables de dollars imaginaires se déversaient hors de nos mains, à Norrey et à moi, et sans Tom McGillicuddy la chose aurait été tout simplement impossible. Il prit soin de constituer en sociétés l’école Shara Drummond de danse de la Nouvelle Modernité et la troupe des Stardancers, Inc., et devint l’administrateur de la première et l’imprésario de la seconde. D’une haute intelligence, et profondément honorable, il était entré au service de Carrington les yeux, et les oreilles, grands ouverts. Il suffisait de l’agiter telle une baguette magique, et la magie s’ensuivait. Combien d’honnêtes gens comprennent la haute finance ?


  Le deuxième sorcier indispensable fut, bien sûr, Harry. Surtout quand on sait que, durant cinq de ces dix mois, il se trouva en permission obligatoire sur le plancher des vaches, réadaptant son corps et dirigeant le boulot par téléphone à très longue distance (bon Dieu, j’eus horreur de faire installer des téléphones – mais les tarifs de la compagnie du téléphone étaient une fraction de ce que nous aurait coûté l’achat de notre propre équipement vidéo de liaison avec la Terre, et bien sûr j’inclus le studio dans le réseau). Contrairement à la majorité des personnels de Skyfac, qui font un séjour à Terre tous les quatorze mois, les hommes de la construction (ceux qui y arrivent) passent tant de temps en apesanteur totale que six mois est leur séjour maximal recommandé. Je comptais que le même rythme conviendrait aux danseurs des étoiles, et Doc Panzella fut du même avis. Mais le premier et les quatre derniers mois furent placés sous la supervision directe de Harry, et il arriva bel et bien à être en deçà de son devis – doublement impressionnant si l’on considère que beaucoup de ce qu’il faisait n’avait jamais été fait. Il aurait fini plus tôt que son délai initial ; ce ne fut pas sa faute si nous dûmes nous installer dans ses jambes.


  Surtout, Harry se révéla être (comme je l’avais espéré) un de ces rares patrons qui préfèrent travailler de ses mains plutôt que de diriger. Quand le travail fut terminé, il s’accorda un mois de congé pour collationner les vingt premiers centimètres d’épaisseur de sa bobine à manuscrit et en faire Le Premier Livre, qu’il vendit contre une avance record et des droits fabuleux, puis il reprit du service avec nous comme constructeur de décors, accessoiriste, régisseur, homme à tout faire et mécanicien maison. Les gars de Tokugawa avaient étonnamment peu protesté quand nous leur avions pris Harry. Ils ne savaient pas ce qu’ils perdaient – ils le comprirent des mois trop tard pour qu’ils y puissent quoi que ce soit.


  Nous pûmes faire une razzia aussi efficace sur Skyfac parce que c’était ce que c’était : une multinationale géante, sans cœur, qui considérait les gens comme des composants interchangeables. Carrington était probablement plus au fait de la question – mais les investisseurs qu’il avait réunis et convaincus de financer son rêve en savaient encore moins sur l’espace que moi lorsque j’étais opérateur vidéo à Toronto. Je suis sûr qu’ils y pensèrent, pour la plupart, simplement comme à un investissement très lointain.


  J’avais besoin de toute l’aide que je pouvais trouver. J’avais besoin de toute cette année – et davantage ! – pour réviser et réaccorder un instrument qui n’avait pas été utilisé depuis un quart de siècle : mon corps de danseur. Avec le soutien de Norrey, j’y arrivai, mais ce ne fut pas facile.


  Rétrospectivement, tous ces coups de chance furent absolument nécessaires pour que l’école Shara Drummond de danse de la Nouvelle Modernité soit une réalité. Après tant de miracles entrecroisés, je suppose que j’aurais dû m’attendre à une série de mauvaises cartes. Mais ça ne semblait pas se présenter comme ça, au début.


  Car nous eûmes vraiment des danseurs à ne plus savoir qu’en faire quand nous ouvrîmes enfin boutique. Je m’étais attendu à avoir besoin d’une bonne publicité pour stimuler la demande de notre coûteuse marchandise, car bien que nous couvrions le gros des dépenses des élèves (il le fallait – combien d’entre eux pouvaient se payer le tarif de la navette, cent dollars le kilo, pour commencer ?) nous gardions un tarif suffisamment élevé pour éliminer les curieux – tandis que nous avions un programme secret de bourses pour les nécessiteux.


  Même à ce tarif, je dus sautiller vivement pour ne pas être piétiné par l’émeute.


  L’effet cumulatif des trois enregistrements de Shara sur la conscience du monde par rapport à la danse avait été profond et révolutionnaire. Ils surgirent à un moment où la danse moderne dans son ensemble était au milieu d’une stase de près de dix ans, une période durant laquelle presque tout le monde avait paru faire des variations sur du déjà-vu, où des douzaines de chorégraphes s’étaient creusé la cervelle pour essayer de créer une rupture, une nouvelle vague, et avaient surtout produit de la bouillie. Les trois bandes de Shara, espacées comme elle avait intuitivement perçu qu’elles devaient l’être, avaient réussi à capter les imaginations d’un immense nombre de danseurs et d’amateurs de danse à travers le monde – ainsi que de millions de gens qui n’avaient jamais fait attention à la danse auparavant.


  Les danseurs commencèrent à comprendre que la chute libre signifiait danse libre, libérée d’une vie entière d’asservissement à la pesanteur. Norrey et moi, dans notre candeur, avions omis d’être assez secrets quant à nos projets. Le lendemain du jour où nous signâmes la location de notre studio terrestre à Toronto, les élèves se mirent littéralement à arriver à notre porte par voitures entières, refusant de s’en aller – bien avant que nous soyons prêts à les recevoir. Nous ne savions même pas encore comment faire passer une audition sur Terre à un danseur de chute libre. (À la fin cela se révéla tout à fait simple : les danseurs qui survivaient à un processus d’élimination basé sur les capacités à danser conventionnellement étaient mis dans un avion, amenés à trente mille pieds, fichus dehors, et filmés à la descente. Ce n’est pas la même chose que la chute libre – mais c’est assez similaire pour éliminer les plus incapables, en gros.)


  Nous les couchions comme des hommes-torpilles dans l’école terrestre, les nourrissions par roulement, et je commençai d’avoir des arrière-pensées terrifiées et de vouloir appeler Harry pour changer la date limite de manière qu’il puisse tripler les quartiers d’habitation du Studio. Mais Norrey me convainquit d’être impitoyablement sélectif et de prendre seulement les dix plus prometteurs – sur des centaines – pour les mener en orbite.


  Dieu soit loué, nous fûmes bougrement près de perdre trois de ces pigeons-là au cours de deux incidents différents, et nous en éliminâmes fermement neuf. La série de mauvaises cartes que j’ai mentionnée plus haut.


  Le plus souvent, cela se réduisait à un échec à s’adapter, une incapacité à développer sa conscience au-delà de la notion de haut et de bas (voilà le facteur que le saut en parachute ne peut simuler ; un parachutiste sait où est le bas). Ça n’aide pas de se dire que le nord de votre tête est le « haut » et le sud de vos pieds le « bas ». De ce point de vue, l’univers entier bouge sans arrêt (on n’est presque jamais immobile en chute libre), une perception que la plupart des cerveaux se contentent de rejeter. Un tel danseur perd sans arrêt « son point » – son horizon imaginaire – et se trouve irrémédiablement désorienté. Les effets annexes incluent la terreur (de modérée à extrême), le vertige, la nausée, un pouls et une tension aberrants, une migraine de derrière les fagots et des mouvements incontrôlés des viscères.


  (Ce dernier point est inconfortable et gênant. À côté de la plomberie des tenues-p, les cabinets au fond du jardin paraissent très bien. Les hommes ont le classique « tube de soulagement », bien sûr, mais pour les femmes et pour la défécation chez les deux sexes nous nous fions au déploiement stratégique d’un matériau spécialement traité qui… ah, merde, on porte une couche et on essaie de se retenir jusqu’à ce qu’on soit rentré. Fin de la première et inévitable digression.)


  Même en travaillant en intérieur, dans le Bocal à poissons rouges ou la sphère à tremplins amovibles de Raoul, ces danseurs-là étaient incapables de surmonter leur détresse perceptive. Ayant passé toute leur vie professionnelle à lutter avec la pesanteur à chaque mouvement qu’ils faisaient, ils s’apercevaient qu’ils étaient perdus en l’absence de leur vieille adversaire – ou du moins en l’absence de l’organisation linéaire, à angle droit, qu’elle engendrait dans leurs perceptions : nous découvrîmes que certains d’entre eux pouvaient bel et bien s’habituer à l’apesanteur à l’intérieur d’un cube ou d’un rectangle, tant qu’ils pouvaient penser à un mur comme étant le « plafond » et à son opposé comme étant le « plancher ».


  Dans un ou deux cas où leur vision convenait à leur nouvel environnement, leur corps, leur instrument, ne faisait pas l’affaire. Les nouveaux réflexes ne se mirent pas en place.


  Ils n’étaient tout simplement pas faits, aucun d’entre eux, pour vivre dans l’espace. Dans la plupart des cas ils partirent bons amis – mais ils partirent tous.


  Tous sauf une.


  Linda Parsons était la dernière élève, celle qui ne fut pas éliminée, et la chance que nous eûmes de la trouver suffit à contrebalancer la série des mauvaises cartes.


  Elle était plus petite que Norrey, presque aussi taciturne que Harry (mais pour des raisons différentes), bien plus calme que Raoul, et le cœur plus ouvert et plus généreux que je n’aurais même si je vivais mille ans. Dans la bousculade de ce premier semestre en chute libre, au milieu des crises de colère et des rages rentrées, elle fut la seule personne universellement aimée. Je doute franchement que nous ayons pu survivre sans elle. (Je me rappelle avec quelque chagrin que j’envisageai sérieusement de balancer dans le vide un jeune élève boutonneux dont le seul crime était son habitude de dire : « Tenez, voilà » à chaque instant où la conversation s’interrompait. Voilà pour toi, ne cessais-je de penser à part moi, voilà pour toi…)


  Certaines femmes peuvent changer une pièce en maelström émotionnel simplement en y entrant, et cette qualité est dite « provocante ». Autant que je sache, notre langue n’a pas de mot pour le contraire de provocante, mais c’est ce que Linda était. Elle avait un talent pour faire planer les gens ensemble, sans drogues, un chic pour résoudre les différences inconciliables, une façon d’illuminer la pièce où elle était.


  Elle avait été élevée dans une ferme par une communauté spirituelle de Nova Scotia, et cela expliquait sans doute son empathie, son sens des responsabilités, et sa compréhension intuitive des énergies de la dynamique de groupe. Mais je pense que la qualité première qui faisait fonctionner sa magie était innée : elle aimait véritablement les gens. Cette attitude ne pouvait pas avoir été acquise : cela faisait clairement partie d’elle-même.


  Je ne veux pas dire que c’était une Pollyanna(2) sirupeuse et optimiste jusqu’à l’écœurement. Elle pouvait être cinglante si elle vous surprenait à désigner l’irresponsabilité d’un autre nom. Elle exigeait qu’un haut niveau de franchise soit maintenu en sa présence, et elle ne vous permettait pas le luxe d’un grief caché, ce qu’elle appelait « garder une dent contre quelqu’un ». Si elle vous surprenait avec ce genre de linge sale psychique, elle le déballait publiquement et vous forçait à le laver. « Le tact ? me dit-elle une fois. Ça m’a toujours paru être un accord mutuel pour être péteux. »


  Ces caractéristiques sont typiques d’un enfant de communauté, et leur valent généralement la détestation cordiale de la société soi-disant polie – fondée, en fait, sur l’irresponsabilité, le manque de franchise et l’égoïsme. Mais chez Linda, quelque chose d’inné, encore une fois, faisait jouer ces caractéristiques en sa faveur. Elle pouvait vous traiter de con sans provoquer un réflexe de colère ; elle pouvait vous dire publiquement que vous mentiez sans vous traiter de menteur. Elle savait parfaitement comment haïr le péché et pardonner au pécheur ; et j’admire cela, car c’est une qualité que je n’ai jamais eue. On ne pouvait jamais se méprendre sur l’intérêt sincère de sa voix, ni le nier, même quand elle crevait une de vos bulles de raisonnement favorites.


  Du moins, c’est ce que Norrey ou moi aurions dit. Tom, quand il la rencontra, eut une opinion différente.


  — Regarde, Charlie, voilà Tom.


  J’aurais dû être fou furieux en sortant de la Douane. Je me sentais un peu mal à l’aise de ne pas être fou furieux. Mais après six mois de cabine extraterrestre, je trouvais bizarrement difficile de détester tout étranger, quel qu’il soit – même un douanier.


  D’ailleurs, j’étais trop lourd pour me mettre en colère.


  — Ah oui. Tom ! Hé, Tom !


  — Oula, fit Norrey, quelque chose ne va pas.


  Tom était fou furieux.


  — Merde. Qu’est-ce qui l’a piqué ? Hé, où sont Linda et Raoul ? Peut-être qu’il y a un problème ?


  — Non, ils sont sortis avant nous. Ils ont déjà dû prendre un taxi pour l’hôtel…


  Tom était sur nous, les yeux flamboyants.


  — Alors c’est ça votre perle rare ? Bon Dieu de merde ! Une connerie de cœur compatissant, je vais lui tordre son cou décharné. De toutes les…


  — Wouah ! Qui ça ? Linda ? Quoi ?


  — Oh bon Dieu, plus tard – les voilà.


  Ce qui ressemblait à un comité de bons citoyens convergeait vers nous en portant des torches.


  — Maintenant écoutez, dit Tom hâtivement, parlant entre ses dents, et souriant comme si on venait de lui garantir un appartement au Paradis. Donnez à ces suceurs de sang le meilleur de vous-mêmes, je veux dire ce que vous avez de mieux et peut-être que j’arriverai à extirper quelque chose de ce merdier puant.


  Il partit ensuite vers eux à grandes enjambées, les bras ouverts et souriant. Comme il s’éloignait, je l’entendis marmonner à mi-voix quelque chose qui commençait par « Mademoiselle Parsons » avec suffisamment de sifflantes supplémentaires pour faire échec aux micros-canons – sans du tout remuer les lèvres.


  Norrey et moi échangeâmes un regard.


  — La loi de Pohl, dit-elle, et j’acquiesçai.


  La loi de Pohl, nous avait dit un jour Raoul, veut que rien ne soit assez bon pour que quelqu’un quelque part ne le haïsse, et vice versa.


  La meute fut sur nous.


  — Par ici monsieur quand est-ce que votre prochain enregistrement venez par là s’il vous plaît dites à nos spectateurs ce que c’est réellement croyez-vous que cette nouvelle forme d’art est un passeport valable ou est-ce que vous regardez par ici monsieur Drummond est-il vrai que vous n’avez pas réussi souriez à la caméra pour la Danse des Étoiles, est-ce que vous n’alliez pas regardez par ici n’alliez pas s’il vous plaît continuez ou est-ce que les lecteurs adoreraient tout simplement non mais est-ce que vous miss Drummond excusez-moi mademoiselle Drummond pensez être aussi bonne que votre sœur Shara avez-vous une participation aux bénéfices dans leur propre pays sont sans honneur de vous souhaiter la bienvenue à votre retour sur Terre par ici je vous prie, dit la foule par-dessus le bruit des déclics, des enroulements, des claquements et des mécanismes qui couinaient et à travers l’éblouissement aveugle de ce qui ressemblait à l’explosion du noyau galactique vu en gros plan.


  Et je souris, hochai la tête, dis avec urbanité des choses spirituelles et répondis avec affabilité aux questions les plus impolies. Le temps que nous puissions avoir un taxi c’est moi qui étais fou furieux. Raoul et Linda étaient effectivement partis en avant, et Tom avait trouvé nos bagages ; nous filâmes à toute allure.


  — Bon Dieu, Tom, dis-je tandis que le taxi s’éloignait, la prochaine fois prévoyez une conférence de presse pour le lendemain, d’accord ?


  — Sacré bon Dieu, explosa-t-il, vous pouvez refiler mon boulot à quelqu’un d’autre quand vous voulez !


  Le volume de sa voix fit même sursauter le chauffeur du taxi. Norrey lui prit les mains et le força à la regarder.


  — Tom, dit-elle avec douceur, nous sommes vos amis. Nous ne voulons pas vous crier après ; nous ne voulons pas que vous criiez après nous. D’accord ?


  Il prit une profonde inspiration supplémentaire, retint son souffle, puis le libéra en un unique et profond soupir et hocha la tête.


  — D’accord.


  — Bon, je sais qu’il peut être dur de traiter avec les journalistes. Je comprends ça, Tom. Mais je suis fatiguée, affamée, mes pieds me font un mal du diable et mon corps est convaincu de peser trois cent treize kilos. La prochaine fois pourrions-nous peut-être simplement leur mentir un peu ?


  Il prit un temps avant de répondre. Quand il parla, il était calme.


  — Norrey, je ne suis vraiment pas un imbécile. Contrairement à tout ce que cette dinguerie peut laisser croire, j’ai bel et bien prévu une conférence de presse pour demain, et j’ai bel et bien demandé à tout le monde d’avoir du cœur et de vous laisser tranquille aujourd’hui. Ces crétins là-bas sont ceux qui ne m’ont pas écouté, les enfants de…


  — Attendez une minute, l’interrompis-je. Pourquoi diable alors leur avoir donné à eux une représentation forcée ?


  — Vous croyez que je le voulais ? gronda Tom. Bon sang, qu’est-ce que je vais dire demain aux braves gars qui se sont fait piquer leur scoop ? Mais je n’avais pas le choix, Charlie. Cette cinglée de garce ne m’a pas laissé le choix. Il fallait que je donne quelque chose à ces tarés sinon ils auraient diffusé ce qu’ils avaient déjà.


  — Tom, de quoi diable est-ce que vous parlez ?


  — Linda Parsons, voilà de quoi je parle, votre nouvelle découverte miracle. Bon Dieu, Norrey, la façon dont vous parliez d’elle au téléphone, j’attendais… Je ne sais pas, en tout cas une professionnelle.


  — Vous deux, hein, ça n’a pas collé ? suggérai-je.


  Tom renifla de mépris.


  — D’abord elle me traite de constipé. Pratiquement les premiers mots qui sont sortis de sa bouche. Ensuite, elle dit que je suis un ignorant et que je ne la traite pas convenablement. La traiter convenablement, sacré bon Dieu. Puis elle me crache dessus parce qu’il y a des journalistes – et Charlie, vous avez raison Norrey et vous, j’aurais dû faire jeter ces abrutis dehors, mais je n’ai pas à me faire marcher sur la gueule par une bleusaille. Alors je commence à lui expliquer pour les journalistes, et alors elle dit que je me défends agressivement. Bon Dieu de bois, s’il y a une chose que je déteste, c’est les gens qui s’amènent, vous attaquent et vous disent que vous vous défendez agressivement, en souriant, en vous regardant dans les yeux et en essayant de caresser mes putains de cheveux !


  Je me dis qu’il avait lâché assez de vapeur comme ça, et je commençai à perdre le compte des jurons.


  — Alors Norrey et moi avons fait risette aux paparazzi parce qu’ils vous ont enregistrés tous les deux en train de vous engueuler publiquement ?


  — Non !


  On finit par lui tirer toute l’histoire. C’était la vieille magie de Linda encore une fois à l’œuvre, et je ne peux vous offrir d’exemple plus typique. Une fille de dix-sept ans s’était débrouillée pour se frayer un chemin au milieu des centaines de gens dans le terminal du spatioport droit jusqu’à Linda. Elle s’était évanouie dans ses bras, sanglotant qu’elle était en plein trip, qu’elle perdait le contrôle et est-ce que Linda voulait bien arrêter tout ça ? C’est à ce moment que la foule des journalistes reconnut en Linda un membre des Stardancers et l’entoura. Même en considérant qu’elle pesait six fois la normale, qu’elle venait de se faire piqueter abondamment par le Contrôle Médical et insulter par l’Immigration, et qu’elle était en train de faire jaillir de grandes étincelles de Tom, j’ai tendance à douter que Linda ait perdu son calme ; je pense qu’elle l’abandonna. Quoi qu’il en soit, il semble qu’elle se fraya un grand trou au chalumeau dans la masse des goules, pilota la pauvre fille à travers et lui dégota un taxi. Au moment où elles montaient dedans, un clown colla une caméra sous le nez de la fille et Linda l’étendit.


  — Bon sang, Tom, j’aurais pu faire la même chose, dis-je quand tout fut clair.


  — Bon Dieu de merde, Charlie ! commença-t-il ; puis dans un effort surhumain il contrôla sa voix (au moins ça). Bon. Écoutez. Ici nous ne sommes pas en train de jouer à un petit jeu de mômes avec des haricots. Des mégabriques me passent par les mains, Charlie, des mégabriques ! Vous n’êtes plus un clodo, vous n’avez pas les privilèges d’un clodo. Est-ce que vous…


  — Tom, fit Norrey, choquée.


  — Imaginez-vous le moins du monde à quel point le public est devenu changeant ces vingt dernières années ? Peut-être faut-il vous dire combien l’opinion publique a à voir avec l’existence de cette saloperie de satellite dont vous arrivez juste ? Ou peut-être allez-vous me dire que les bandes que vous avez dans votre valise sont aussi bonnes que la Danse des Étoiles, que vous avez quelque chose de si fumant que vous pouvez cogner sur les journalistes et vous en tirer quand même. Oh ! Seigneur, quel merdier !


  Là, il me tenait. Tous les projets de chorégraphie que nous avions emportés avec nous en orbite avaient été basés sur l’hypothèse que nous aurions entre huit et douze danseurs. Et nous nous croyions pessimistes. Nous dûmes tout fiche en l’air et repartir à zéro. Les bandes qui en résultaient reposaient lourdement sur les solos – notre point le plus faible pour le moment – et quoique je comptais pouvoir faire beaucoup au montage, eh bien…


  — Ça va, Tom. Ces débiles ont un matériel qui intéressera davantage leurs directeurs qu’une dame d’un mètre cinquante traitant des gorilles pour ce qu’ils sont – eux aussi se soucient un peu de l’opinion publique.


  — Et qu’est-ce que je dis à Westbrook demain ? Et à Mortie et Barbara Frum, l’United Press, l’AP et…


  — Tom, coupa Norrey avec douceur, ça ira très bien.


  — Très bien ! C’est quoi, très bien ? Dites-moi comment c’est, très bien.


  — Mais oui, bon sang. (Je voyais ce qu’elle avait en tête.) Je n’avais pas du tout pensé à ça, petite. Bien sûr. Cette bande de chacals me l’a sorti de l’esprit. Bien fait pour eux. (Je me mis à glousser nerveusement.) Vraiment bien fait pour eux.


  — Si ça ne t’ennuie pas, chéri.


  — Hein ? Oh. Non… non, ça ne m’ennuie pas. (Je souris.) Ça mijote depuis suffisamment longtemps. Allons-y.


  — Est-ce que quelqu’un veut bien m’expliquer, nom de…


  — Tom, fis-je d’un ton expansif, ne vous faites aucun souci. Je dirai à vos copains de la conférence de presse la même chose que j’ai dite à mon père à l’âge de treize ans, quand il m’a surpris à la cave avec la fille du facteur.


  — Bon sang qu’est-ce que c’est que ça ? jappa-t-il en se mettant à rigoler malgré lui et sans bien savoir pourquoi.


  Je passai mon bras autour de Norrey.


  — T’en fais pas, p’pa. On se marie demain.


  Il nous regarda fixement d’un œil vide pendant plusieurs secondes, son rire coupé, et puis il revint à pleine puissance.


  — Eh bien qu’on me trempe dans la merde, cria-t-il. Félicitations ! C’est formidable, Charlie, Norrey, oh félicitations tous les deux – il était temps. (Il essaya de nous étreindre tous les deux, mais à cet instant le taxi dut éviter un psychopathe et Tom fut projeté en arrière, les bras ouverts.) C’est fantastique, c’est… vous savez, je crois que ça ira – je crois que ça marchera. (Il eut l’élégance de rougir.) Je veux dire, au diable les journalistes, c’est juste que… je veux dire…


  — Vous pouvez toujours compter sur nous pour ces petites choses, dit gravement Norrey.


  La réception m’appela lorsque Linda arriva, comme je l’avais demandé. Je grognai, raccrochai le téléphone dans le vide, descendis du lit et mis le pied dans une corbeille à papier de l’hôtel, télescopai la table de nuit en détruisant la table et la lampe jointe, et terminai ma trajectoire à plat ventre sur le sol, le menton enfoncé dans le tapis et le nez à un ou deux centimètres d’un cadran lumineux qui disait qu’il était quatre heures quarante-deux. Du matin. À l’instant où je m’éveillai complètement, la pendule expira et sa luminescence s’éteignit.


  À présent il faisait un noir d’encre.


  De manière incroyable, Norrey ne s’était pas réveillée. Je me redressai, m’habillai dans le noir, et sortis, laissant les débris pour le matin. Heureusement, c’est ma bonne jambe qui avait subi le gros des dommages ; je pouvais marcher, quoiqu’avec une sorte de boiterie double.


  — Linda ? C’est moi, Charlie.


  Elle ouvrit tout de suite.


  — Charlie, je suis désolée…


  — Laissez tomber. Vous avez bien fait. Comment va la fille ?


  J’entrai. Elle ferma la porte derrière moi et fit la grimace.


  — Pas terrible. Mais ses amis sont avec elle maintenant. Je pense que ça ira pour elle.


  — C’est une bonne chose. Je me rappelle la première fois où un voyage m’a rétamé.


  Elle hocha la tête.


  — On sait que ça sera fini dans huit heures, mais ça n’aide pas ; votre sens du temps est bloqué sur éternité.


  — Ouais. Dites, à propos de Tom…


  Elle fit encore la grimace.


  — La vache, Charlie, quel taré.


  — Ça n’a pas, euh, collé entre vous ?


  — J’ai juste essayé de lui dire qu’il était trop coincé, et il s’est braqué comme s’il ne voyait pas de quoi je parlais. Alors je lui ai dit qu’il n’était pas aussi ignorant qu’il s’en targuait, et je lui ai demandé de me traiter comme une amie et non comme une étrangère – d’après tout ce que vous m’aviez dit de lui, ça semblait adéquat. “OK”, il me répond, alors je lui demande en tant qu’amie d’essayer de nous libérer de ces journalistes pendant une journée et il se met à me gueuler après. Il se défendait d’une façon très agressive, Charlie…


  — Écoutez, Linda, commençai-je, il y a eu cette gaffe et…


  — Franchement, Charlie, j’ai essayé de l’apaiser, j’ai essayé de lui faire voir que je ne lui reprochais rien. Je… Je lui faisais des mamours, j’essayais de le dénouer, et lui, il m’a repoussée. Je veux dire, Charlie, vraiment : vous et Norrey m’aviez dit qu’il était très gentil. Quel taré.


  — Linda, je regrette que vous ne vous soyez pas entendus. Tom est un type gentil, c’est juste que…


  — Je crois qu’il voulait que je dise à Sandra d’aller se faire voir, que la Sécurité l’emmène et…


  J’abandonnai.


  — Je vous verrai demain mat… demain après-midi, Linda. Dormez un peu ; il y a une conférence de presse à la salle je-sais-plus-quoi à deux heures.


  — D’accord. Je suis désolée, il doit être tard, hein ?


  Je rencontrai Raoul dans le couloir – la réception l’avait appelé aussitôt après moi, mais il s’était réveillé plus lentement. Je lui dis que Linda et la malade se portaient aussi bien qu’on pouvait s’y attendre et il fut soulagé.


  — Grand Dieu, Charlie, elle et Tom, vous auriez dû les voir. Comme chien et chat, jamais je ne me serais attendu…


  — Eh bien, quelquefois vos meilleurs amis ne se supportent pas.


  — Ouais, la vie est drôle.


  Sur cette pensée profonde, je retournai au lit. Norrey était toujours dans les vapes quand j’entrai. Mais, alors que je me fourrais sous les couvertures et me coulais contre son dos, elle renâcla comme un cheval et fit :


  — Navabien ?


  — Très bien, chuchotai-je, mais je crois qu’il faudra les tenir à l’écart l’un de l’autre un moment, ces deux-là. Elle pivota, ouvrit un œil et le fixa sur moi.


  — Ch’ri, marmonna-t-elle en souriant avec une moitié de bouche, y a encore de l’espoir pour toi.


  Et puis elle se retourna et se rendormit, me laissant satisfait et béat à me demander ce qu’elle avait bien pu vouloir dire.


    


  1 Petite ville de l’Illinois. On pourrait traduire par « Bécon-les-Bruyères », mais ce serait vulgaire. (N.d.T.)


  2 Héroïne de romans pour adolescentes d’Eleanor Porter, d’un optimisme béat exécrable. (N.d.T.)




  Chapitre 3


  [image: D]E TOUTE FAÇON, ces bandes du premier semestre se vendirent comme des petits pains, et les critiques, pour la plupart, furent plus que gentils. Nous sortîmes aussi à cette époque Masse est un verbe avec la bande-son de Raoul, et nous achevâmes notre première année fiscale tout à fait dans le bleu.


  La seconde année, notre Studio commença à prendre forme.


  Nous choisîmes une orbite très allongée. Au périgée, le Studio était à trente-deux mille kilomètres de la Terre, pas moins (ce n’est pas très près – Skylab n’est monté qu’à quatre cent cinquante kilomètres de plus), et à l’apogée il allait se balader à près de quatre-vingt mille kilomètres. L’idée, c’était d’empêcher que la Terre bouche la moitié du ciel dans toutes les bandes. À l’apogée la planète avait à peu près la taille d’un poing (sous-tendant un peu plus de neuf degrés d’arc), et nous passions le plus clair de notre temps loin d’elle (deuxième loi de Képler : plus un satellite est proche du corps premier, plus vite il tourne autour). Comme nous réalisions une orbite complète presque deux fois par jour, cela nous donnait deux périodes possibles d’enregistrement de près de huit heures chacune par vingt-quatre heures. Nous ajustâmes simplement nos « horloges intérieures » et notre cycle biologique de sorte que l’une de ces deux périodes se situait entre « neuf heures du matin » et « cinq heures de l’après-midi » de notre temps subjectif. (Si nous rations un plan, il nous fallait revenir et filmer à nouveau onze heures plus tard ou un multiple de onze pour obtenir en fond une image de la Terre de proportions adéquates.)


  Quant au complexe du Studio lui-même :


  La plus grande structure simple est, bien entendu, le Bocal à poissons rouges, une sphère énorme destinée au travail en intérieur sans tenues-p. Bien éclairée, elle est effectivement transparente, mais on peut lui adapter des plaques opaques au cas où l’on ne souhaite pas avoir tout l’univers en toile de fond. Six très petits et très bons socles de caméras sont construits à l’intérieur à divers emplacements et, bien que nous les ayons rarement utilisés et que nous ne le fassions probablement plus, l’endroit est conçu pour recevoir des panneaux de plastique qui le transforment en un cube à l’intérieur d’une sphère.


  Celle qui vient après le Bocal par ses dimensions est la structure sans destination officielle que nous avons fini par appeler le Placard de Fibber McGee. Le Placard lui-même n’est rien qu’un pilier « stationnaire » hérissé d’étançons et de bobines de câble, mais il est toujours recouvert d’un tas de saloperies qui y sont amarrées par sécurité. Des accessoires, des morceaux de décors, des caméras et des pièces détachées, du matériel d’éclairage, des pupitres de contrôle et leurs systèmes auxiliaires, des boîtes en fer-blanc, des bidons, des caisses, des plaques, des ballots et des amas, des boucles et des nœuds et un assortiment de paquets hétéroclites de tout ce que chacun a jugé utile d’avoir sous la main pour la danse en chute libre et l’enregistrement y afférent, le tout agrippé au Placard de Fibber McGee comme des bernacles interplanétaires. La taille et l’aspect de la masse informe changent à l’usage, et les divers composants ne cessent d’échanger leurs emplacements comme des algues schizophrènes.


  Nous avons dû nous organiser comme ça, car il n’est pas du tout commode d’entrer et de sortir fréquemment des quartiers d’habitation.


  Imaginez un marteau de forgeron. Une vieille masse imposante de monteur de tentes de cirque, avec une grosse tête en forme de tonneau. Imaginez une tête plus petite, de la taille d’une boîte de Coca, à l’autre bout du manche. C’est ma maison. C’est là que je vis avec ma femme quand mon chez-moi est dans l’espace, un trois-pièces et demie sans ascenseur. Essayez de maintenir en équilibre horizontal ce marteau de forgeron sur un doigt. Vous devrez poser ce doigt à l’autre bout, près de l’autre tête, la grosse. C’est le point autour duquel pivotent ma maison et la contremasse, en cercles concentriques continus, afin d’obtenir exactement un sixième de g dans la maison. La contremasse contient les équipements et les fournitures d’entretien vital, les sources d’énergie, la télémétrie médicale, un ordinateur domestique, le matériel téléphonique et des gyroscopes bougrement grands. Le « manche du marteau » est plutôt long : il faut un axe d’environ cent trente-cinq mètres pour fournir un sixième de g quand le temps de rotation est d’une minute. Une rotation si lente réduit au minimum le différentiel de Coriolis, qui devient aussi imperceptible que sur un tore de la taille de l’Anneau Un de Skyfac, mais sans l’extension excessivement volumineuse et intrinsèquement inefficace d’un tore (axiome de Skyfac : où que vous vouliez aller, c’est à l’autre bout de l’anneau ; et, à bref délai, vous aussi).


  Étant donné que seul un Tokugawa peut se payer les énergies nécessaires pour faire démarrer et stopper la rotation des masses dans l’espace à volonté, il n’y a que deux façons de quitter la maison. L’axe de rotation mène au Placard de Fibber McGee et à la Mairie (on en parlera davantage plus tard) ; on peut tout simplement sortir par le sas « d’en bas » (« la porte de derrière ») et partir à l’heure qui convient. Si vous n’êtes pas un habitué de l’espace, ou si vous allez quelque part sur une tangente de l’axe de rotation, vous sortez par le sas « d’en haut » ou grande porte, gravissez l’échelle le long du manche du marteau jusqu’au point d’apesanteur, sortez et vous vous propulsez où vous voulez aller. Vous rentrez toujours à la maison par la grande porte ; c’est pourquoi c’est un retour. La plomberie est la simplicité même, et il faut prendre l’habitude de faire attention à ce que le Placard et la Mairie ne soient pas saupoudrés d’excréments gelés.


  (Non, nous ne le mettons pas de côté pour faire pousser de la nourriture dessus ou toute autre bizarrerie écologique du même genre. Un système fermé de la taille du nôtre serait trop petit pour être efficace. Oh, nous récupérons la plus grande partie de l’humidité mais nous abandonnons le reste à l’espace. Quant à notre nourriture, notre air et notre eau, nous l’achetons sur Luna comme tout le monde. En cas de besoin nous pourrions les remonter de la Terre.)


  Nous étions obligés de passer par tout ça, évidemment, pour obtenir un environnement intérieur d’un sixième de g. Quand on a passé suffisamment de temps dans l’espace, on trouve la gravité zéro beaucoup plus confortable et commode. La moindre pesanteur a l’air d’être une déviation arbitraire, une censure du mouvement – comme un rédacteur de magazine à quatre sous à qui on demanderait de ne rédiger que des happy endings, ou un musicien qui n’aurait droit qu’à une seule mesure.


  Mais nous passions chez nous autant de temps qu’il nous était possible. L’absence totale de gravité ralentit la tentative inconsciente du corps pour s’adapter irrévocablement à la gravité zéro, et un sixième de g est un compromis raisonnable. Comme c’est une condition locale normale pour la surface de la Lune comme pour Skyfac, les paramètres physiologiques sont des données courantes. Plus nous passions de temps à la maison, plus nous pouvions rester longtemps là-haut – et notre programme était fixé. Aucun de nous ne souhaitait se retrouver exilé dans l’espace. C’est de cette façon que nous y pensions en ce temps-là.


  Si nous flanchions, si les examens médicaux révélaient que l’un d’entre nous s’adaptait trop rapidement, on pouvait compenser ça dans une certaine mesure. On sortait par la porte de derrière, grimpait à l’espalier suspendu à un treuil à moteur, et on s’y attachait. Ça ressemble un peu à ces chevaux pour petits enfants, ou à un fauteuil de bosco modifié. On lâche doucement le frein, et l’espalier commence à « descendre », dans l’axe du manche de marteau puisqu’il n’y a pas de friction atmosphérique pour vous faire dériver sur un côté. Vous descendez, augmentant en fait la longueur de votre manche de marteau et donc votre force de gravitation. Quand vous êtes suffisamment « bas », disons à un demi-g (environ quatre cents mètres de fil), vous bloquez le frein et faites vos exercices sur l’espalier qui est conçu pour faire travailler tout le corps. Vous pouvez même, si vous voulez, utiliser les pédales de bicyclette incorporées pour vous remonter en pédalant le long du fil, avec un effet de « frein automatique » de sorte que si ça devient trop dur pour vous et que vous lâchez les pédales, vous ne vous brisiez pas les jambes et glissiez tout au bout de votre fil. À partir de zones de gravité suffisamment basses, vous pouvez même vous remonter à la main, avec le fil de sécurité fermement amarré – mais au-dessous du niveau d’un demi-g, vous ne vous détachez sous aucun prétexte de l’espalier. Imaginez-vous accroché par les mains à disons, un g au-dessus de tout l’infini, vêtu d’un gentil sac en plastique avec de l’air pour trois heures.


  Nous devînmes tous drôlement consciencieux pour ce qui est de… hum… surveiller notre poids.


  La grande tentation c’était la Mairie, une sphère légèrement plus petite que le Bocal. C’était essentiellement notre salle de séjour commune, l’endroit où nous pouvions tous nous retrouver et tailler un bout de gras. On y jouait aux cartes, s’enseignait des chansons les uns aux autres, discutait chorégraphie, discutaillait chorégraphie (deux choses différentes), jouait au handball en 3D, ou jouissait tout simplement du luxe de la chute libre sans tenue-p ou sans avoir à travailler.


  S’il arrivait à un couple de se trouver seul à la Mairie, et que telle fut son envie, il pouvait baisser à moitié les lampes extérieures de navigation – ce qui signifiait : « Ne pas déranger » – et faire l’amour.


  (À un sixième de g le sexe est agréable aussi – mais à zéro g c’est différent. Personne n’est dessus. C’est un effort commun et sincère sinon cela n’a tout simplement pas lieu. Je ne peux pas imaginer un viol en chute libre. Vous vous mettez à vous servir de vos deux mains, au lieu de la seule sur laquelle vous n’êtes pas appuyé. Et, bien qu’une bonne partie du Kamasutra s’en aille par le sas, il existe des compensations. Je ne me suis jamais beaucoup soucié de pratiques sexuelles orales simultanées, le classique « 69 », à cause de l’inconfort et du manque d’attention. La chute libre les rend non seulement commodes, mais logiques, inévitables. Fin de la seconde inévitable digression.)


  Pour telle ou telle raison, donc, il était tentant de rester un peu trop longtemps à la Mairie – et tant de corvées ordinaires doivent quotidiennement être faites là qu’il faut réprimer durement la tentation. Des comptes rendus complets de l’état de santé de chacun de nous devaient être envoyés deux fois par jour à l’ordinateur médical de Doc Panzella sur Skyfac. Comme pour l’air, la nourriture et l’eau, j’étais préparé à traiter ailleurs si un jour Skyfac perdait son sourire. Mais tant que je pouvais les avoir, je voulais Panzella et son cerveau. Il était à la médecine de l’espace ce que Harry était à la construction dans l’espace, et il nous maintenait fermement dans le rang, nous houspillant par radio quand nous déconnions et organisant des séances de gymnastique sur le Jolly Jumper comme un curé coriace qui distribue des neuvaines pour notre pénitence.


  À l’origine, nous avions l’intention de construire cinq marteaux de forgeron, pour une population maximale de quinze personnes, confortablement installées. Mais nous avions trop pressé Harry, cette première année. Quand le premier groupe d’élèves arriva par la navette, c’était même un miracle qu’il y eut trois unités opérationnelles. Nous devions renvoyer sous peu l’équipe de Harry avec des remerciements et une prime : nous avions besoin du volume qu’ils utilisaient. Dix élèves, Norrey, Raoul, Harry et moi, ça fait quatorze personnes. Trois unités, ça fait neuf pièces. Ce furent de sacrées fiançailles… mais Norrey et moi nous retrouvâmes mariés ; la cérémonie ne fut qu’une formalité.


  Au début de la seconde saison, nous avions achevé un logis de trois pièces de plus, et nous n’emmenâmes là-haut que sept nouveaux élèves. Tout le monde eut une porte qu’il pouvait fermer et derrière laquelle il pouvait se blottir en cas de besoin. Tous les sept furent éliminés. Le cinquième marteau ne fut jamais construit.


  C’est cette série de mauvaises cartes dont j’ai parlé plus tôt, qui se poursuivait sur notre deuxième saison.


  Écoutez, je commençais à me faire un nom dans le domaine de la danse, et à un âge plutôt jeune pour ça, quand la balle du cambrioleur m’avait bousillé la hanche. Ça faisait longtemps, mais je me rappelais avoir été bougrement bon. Je ne serai jamais aussi bon, même en ayant retrouvé l’usage de ma jambe. Quelques-uns des gens que nous éliminâmes étaient meilleurs que j’avais été même auparavant – en termes terriens. J’avais cru qu’un danseur vraiment bon possédait presque automatiquement les ingrédients nécessaires pour apprendre à penser sphériquement.


  Les sombres résultats de la première saison m’avaient montré mon erreur, et donc pour le second semestre nous usâmes de critères différents. Nous essayâmes de choisir des esprits libres, non conformistes, débarrassés des idées préconçues et de l’esprit de logique. Raoul les décrivait comme des types « genre lecteurs de science-fiction ». Les résultats furent épouvantables. Tout d’abord, il apparaît que des gens même susceptibles de remettre en question intellectuellement leurs convictions primaires ne sont pas forcément capables de le faire physiquement – ils pouvaient imaginer ce qu’il était nécessaire de faire mais ne pouvaient l’exécuter. Pire encore, les libres penseurs ne pouvaient coopérer avec d’autres libres penseurs, ne pouvaient travailler de façon cohérente à partir de l’idée de quiconque. Ce que nous voulions, c’était une communauté de chorégraphes, et ce que nous avions, c’était la communauté classique où personne ne voulait se taper la vaisselle. L’un des gars aurait fait un fantastique artiste en solo – quand je le laissai partir, je conseillai aux gens de Betamax de lui financer son propre Studio – mais nous ne pouvions pas travailler avec lui.


  Et deux des foutus idiots se tuèrent par irréflexion.


  Ils étaient tous bien entraînés à la survie en chute libre, formés sans relâche aux règles de base de la vie dans l’espace. Nous utilisions un système à deux partenaires pour chaque élève qui se déplaçait dans l’espace jusqu’à ce qu’il ait prouvé sa compétence. Nous prenions toutes les précautions possibles ou imaginables. Mais Inge Sjoberg refusait de s’embêter à passer une heure entière chaque jour pour inspecter et entretenir sa tenue-p. Elle se débrouilla pour rater les six signaux classiques annonçant le début d’un défaut de refroidissement, et un jour, au lever du soleil, elle fut bouillie. Et rien non plus ne put inciter Alexi Nikolski à couper son immense crinière de cheveux bruns. Contre tout avis il insista pour les attacher derrière sa tête en une sorte de queue de cheval relevée « comme il avait toujours fait ». Cet arrangement tenait par un seul élastique. Comme il fallait s’y attendre, il se défit au milieu d’un cours, et tout naturellement, Alexi s’étouffa. Le trajet jusqu’à une zone pressurisée aurait pris plusieurs minutes ; il se serait sûrement étouffé dans ses propres cheveux. Mais comme Harry et moi le remorquions vers la Mairie, il ouvrit sa tenue-p et résolut le problème.


  Les deux fois nous fûmes obligés d’entreposer les cadavres dans le Placard pendant un temps lugubrement long, tandis que la famille hésitait entre faire acheminer les restes jusqu’au plus proche spatioport ou en passer par les complications légales de l’organisation de funérailles dans l’espace. L’humour macabre préserva notre santé d’esprit (Raoul se mit à appeler l’endroit le Placard de Travis McGee(1)) mais la saison en fut assombrie.


  Ce ne fut pas plus drôle de dire adieu aux derniers des vivants. Le jour où Yeng et Dubois partirent, je touchai presque le fond. J’assistai à leur sortie, et l’image d’un « coït avec préservatif » que donne une poignée de main avec tenue-p n’était que trop ironiquement appropriée. Le semestre tout entier, tout comme le premier, avait été un coït avec préservatif – dur travail, absence de résultats – et je retournai à la Mairie dans la dépression la plus noire que j’aie connue depuis… depuis la mort de Shara. Par association, ma jambe me faisait mal ; j’avais envie d’aboyer après quelqu’un. Mais au moment où je franchis le sas, Norrey, Harry et Linda étaient en train de regarder Raoul faire de la magie.


  Il n’avait pas conscience de leur présence, ni de rien d’extérieur, et, sans croiser mon regard, Norrey leva la main pour me prévenir. Je refrénai ma mauvaise humeur et m’adossai au mur à côté du sas, retenu solidement par la bande velcro entre mes omoplates. (Toute la sphère est tapissée de velcro « femelle » ; des bandes de velcro « mâle » sont cousues sur nos chaussons – qui ont aussi des « pouces » – nos fesses, nos cuisses, nos dos, et aussi sur le dessus de nos gants. Le velcro est la matière la moins chère qui existe.)


  Raoul était en train de faire de la magie avec des ingrédients ménagers ordinaires. Son instrument le plus ésotérique était celui auquel il se référait comme à son « aiguille hyperdermique ». Ça ressemblait à une seringue hypodermique de médecin atteinte d’éléphantiasis : le réservoir et le piston étaient exagérément grands, mais la pointe même était d’une taille normale. Dans ses mains, c’était une baguette magique.


  Le reste des ingrédients pendaient à sa taille décharnée : cinq bulbes à boire, contenant chacun un liquide coloré différent. En un instant j’identifiai une source de malaise inconscient et me détendis : la vibration du climatiseur m’avait manqué, ainsi que les courants d’air. Deux attaches radiales maintenaient Raoul au milieu de la sphère, dans la position légèrement accroupie typique de la chute libre, et il voulait que l’air soit immobile – même si cela limitait sévèrement son temps de travail. (Sous peu, le dioxyde de carbone formerait une sphère autour de sa tête ; il tourbillonnerait doucement autour de ses attaches et la sphère deviendrait bientôt un beignet ; à ce moment-là, il lui faudrait avoir fini. Ou bouger. Je devrais moi-même faire attention à continuer de bouger, comme une araignée, de même que les autres.)


  Il transperça l’un des bulbes avec sa seringue, en tira une quantité de liquide déterminée. Du jus de pomme, d’après la couleur, mélangé à de l’eau. Il vida doucement la seringue, ses minces doigts osseux travaillant avec une grande délicatesse, et forma un ballon d’or translucide, suspendu immobile devant lui, parfaitement sphérique. Il dégagea la seringue, et le ballon… miroita… en ondes sphériquement symétriques qui mirent longtemps à s’éteindre.


  Il remplit la seringue d’air, la plongea dans le cœur de la boule et pressa. Le bulbe s’emplit d’une quantité mesurée d’air, s’agrandit, devenant une bulle dorée presque transparente, sur laquelle des motifs iridescents se poursuivaient en tourbillons paresseux. Elle faisait environ un mètre de diamètre. À nouveau Raoul dégagea la seringue.


  Puisant successivement dans des bulbes de jus de raisin, de jus de tomate et de gelée de citron visqueuse, il emplit l’intérieur de la bulle dorée avec des perles sphériques de violet, de rouge et de vert, les gonflant en même temps qu’il les introduisait : Elles brillaient, luisaient, s’effleurant mais refusant de s’absorber l’une l’autre. Bientôt la bulle dorée fut pleine de boules de Noël de tailles variées, du raisin au pamplemousse, chatoyant, s’empruntant des couleurs les unes aux autres. Sous l’effet Marangoni – les variations de tension sur une surface –, ils tournoyaient et se heurtaient comme des chatons qui luttent. Quelques bulles étaient d’eau pure, et celles-ci avaient des scintillations d’arc-en-ciel que l’œil peinait à distinguer et à suivre individuellement.


  Raoul se déplaçait pour chercher l’air à présent, remorquant la super-bulle sur la paume de sa main, à quoi l’ensemble adhérait gaiement. S’il la frappait sèchement, je savais que tout l’amas se romprait instantanément pour constituer une seule bulle à la surface de laquelle des filets de couleur courraient comme des larmes (à cause de l’effet Marangoni, de nouveau). Je pensais que c’était là son intention.


  Le panneau de commande de l’éclairage était fixé par du velcro à son torse. Il programma six spots lumineux étroits, les braquant sur la bulle-joyau d’un doigt sûr. Les autres lumières baissèrent puis s’éteignirent. La salle était constellée de couleurs, tandis que les facettes du joyau fabriqué projetaient de la lumière dans toutes les directions. D’un geste en apparence négligent, Raoul lança le globe scintillant dans un mouvement tournoyant, et la Mairie nagea dans un arc-en-ciel flamboyant et surnaturel.


  Flottant devant la chose, Raoul régla son Musicmaster sur diffusion extérieure, le fixa au velcro de ses cuisses, et se mit à jouer.


  D’abord des tons longs, chaleureux, soutenus. Le globe en frémit, réagissant à leurs vibrations et exprimant la musique visuellement. Puis des trilles liquides dans un registre plus haut, avec des accords de pseudo-bois soutenus par une boucle-mémoire. Le globe semblait palpiter, puiser d’énergie. Une mélodie simple émergea, changea, revint, changea encore. Le globe réagissait en contrepoint parfait. Le ton de la mélodie changea, des cuivres au violon et à l’orgue et à des sons ouvertement électroniques, et puis inversement, et le globe refléta chaque changement avec une subtilité exquise. Une ligne de basse apparut. Des cors. Je quittai le mur d’un coup de pied, à la fois pour échapper à mes propres exhalaisons et pour avoir une nouvelle perspective sur la bulle. Les autres faisaient de même, flottant doucement, tâchant de se lier organiquement à l’art de Raoul. Spontanément nous dansâmes, portés par la musique comme le joyau luisant, par l’éruption de couleur qu’il projetait partout dans la salle sphérique. À présent c’est un orchestre qui était fixé aux cuisses de Raoul, et il faisait de nous des marionnettes en apesanteur.


  De l’impro seulement ; ce n’était pas du niveau d’un concert. De simples exercices de groupe, baignant délicieusement dans le pur confort physique de la chute libre et partageant cette conscience. Comme un chant autour d’un feu de camp, si vous voulez, l’essai d’harmonies inconnues sur les chansons favorites des uns et des autres. Seul Harry s’abstint, dérivant en quelque mesure « sur le côté » avec la grâce étrange et incongrue d’un ours polaire dans l’eau. Il devint du coup comme un second foyer de la danse, il devint l’œil, l’objectif vers lequel Raoul dirigeait sa création, et nous la nôtre. (Raoul et Harry étaient devenus amis avec la plus grande rapidité – le moulin à paroles et le sphinx. Chacun admirait les mains de l’autre.) Harry flotta placidement, absorbant notre joie et en renvoyant le rayonnement.


  Raoul tira doucement sur un filin, et une grande boucle extensible vint vers lui. Il la régla pour qu’elle soit juste un peu plus grande que la bulle-joyau, qu’il captura avec la boucle, agrandissant aussitôt celle-ci. Ceux qui ne l’ont observée que masquée par la gravité n’ont aucune idée de la force d’une tension de surface. La bulle-joyau devint une lentille concave d’environ trois mètres de diamètre, à l’intérieur de laquelle bouillonnaient des lentilles convexes multicolores, chacune littéralement parfaite. Il l’orienta vers Harry, ajouta trois lasers de faible puissance sur les côtés, et fit tournoyer la lentille comme une Roue de Kali. Et nous dansâmes.


  Au bout d’un moment la lumière signalant de la visite s’alluma auprès du sas. Ça aurait dû m’inquiéter – nous n’en avions guère – mais je n’y fis pas attention, perdu dans la danse à zéro et le génie de Raoul, et un peu dans mon propre coup de génie quand je l’avais engagé. Le sas fonctionna et s’ouvrit sur Tom McGillicuddy – ce qui aurait dû me paniquer. Je n’avais nullement imaginé qu’il songeait à monter nous faire une visite, et comme il n’était pas sur la navette ordinaire où je venais de faire monter Yeng et Dubois, il avait dû prendre un charter spécial très coûteux pour arriver ici. Ce qui impliquait une catastrophe.


  Mais j’étais dans un brouillard chaud, perdu dans la danse, peut-être un peu hypnotisé par l’étincellement du kaléidoscope de jus de raisin, de jus de tomate et de gelée de citron. Peut-être ne saluai-je même pas Tom de la tête, et je sais que je ne fus pas un brin surpris par ce qu’il fit, alors.


  Il se joignit à nous.


  Sans la moindre hésitation, jetant les chaussons de velcro qu’il avait pris dans le vestiaire du sas, il fit un pas en l’air et nous rejoignit à l’intérieur de la sphère, utilisant les filins de Raoul pour se mettre en position de manière à ce que notre structure en triangle devint un carré. Et puis il dansa avec nous, reprenant nos figures et le rythme de la musique.


  Il fit un boulot convenable. Il était dans une sacrée forme pour quelqu’un qui avait fait toute notre paperasserie – mais ce qui est infiniment plus important (car une bonne forme physique terrestre est si inutile dans l’espace), il fonctionnait manifestement sans verticale locale, et ça lui plaisait.


  Alors je fus stupéfait, jusqu’à la moelle, mais je restai impassible et continuai de danser, essayant de faire en sorte que Tom ne me surprenne pas à l’observer. De l’autre côté de la sphère, Norrey en faisait autant – et Linda, là-haut, paraissait réellement absorbée par autre chose.


  Stupéfait ? J’étais complètement ahuri. L’unique facteur qui avait éliminé seize élèves sur dix-sept était la même chose qui avait décimé les ouvriers de Skyfac, la même chose qui avait créé des ennuis à huit des hommes de Skylab sur neuf au temps où l’on avait fait les premières expériences de vie à zéro g : l’incapacité à vivre sans verticale locale.


  Si vous emmenez un poisson rouge en orbite (les hommes de Skylab l’ont fait), il se débattra désespérément dans son globe d’eau. Montrez au poisson un point de référence apparent, placez une surface plane contre sa sphère d’eau (laquelle formera naturellement de ce fait un hémisphère parfait), et le poisson décidera que la surface plane est le fond d’une rivière et alignera son corps. Ôtez la surface, ou ajoutez-en une deuxième (plus de verticale locale, ou trop), et le poisson rouge mourra bientôt, mortellement désorienté. Skylab avait été délibérément construit de manière à avoir trois verticales différentes dans ses trois modules principaux, et huit des hommes d’équipage sur neuf s’adaptaient fidèlement et chroniquement à la verticale locale du module où ils entraient, sans y penser consciemment. Circuler d’un coup à travers les trois modules leur donnait la migraine ; ils détestaient la structure d’amarrage qui était conçue pour ne pas avoir de verticale du tout. Il est physiquement impossible d’avoir la tête qui tourne à zéro g, mais ils disaient qu’ils avaient l’impression qu’elle leur tournait, chaque fois qu’ils étaient empêchés de se situer par rapport à un « sol » et des « murs » précis.


  Tous sauf un – décrit comme « un des cosmonautes les plus intelligents, ainsi qu’un des plus pervers ». Il se fit à la structure d’amarrage – à la vie sans haut ni bas – comme un canard se fait à l’eau. Il fut le seul des neuf à accomplir la percée psychologique. À présent je savais combien j’avais eu de la chance que Norrey et Raoul se soient tous deux révélés être du bois dont on fait les danseurs des étoiles. Et combien peu d’autres pourraient jamais l’être.


  Mais Tom était indubitablement l’un d’eux. L’un de nous. Sa technique était diablement primitive, il prenait ses mains pour des pelles et sa colonne vertébrale était tout à fait incorrecte, mais on pourrait l’entraîner. Et il avait ce quelque chose de rare et d’indéfinissable qu’il faut pour garder son équilibre dans un environnement qui interdit l’équilibre. Il était chez lui dans l’espace.


  J’aurais dû me rappeler. Il l’avait toujours été depuis que je le connaissais. Il me sembla à cet instant percevoir d’un coup la totalité de mon imbécile aveuglement – mais je me trompais.


  La jam session s’apaisa finalement. La musique de Raoul s’acheva frivolement par les dernières mesures d’Ainsi parlait Zarathoustra et, tandis que se maintenait le dernier accord, il transperça sa lentille d’une main rigide et la fit éclater en un million de gouttes d’arc-en-ciel qui se dispersèrent avec la grâce surnaturelle d’un univers en expansion.


  — Passez l’aspirateur sur tout ça, dis-je automatiquement, rompant le charme.


  Harry se hâta d’enclencher d’un coup de pied le récupérateur d’air avant que la Mairie devienne poisseuse de jus de fruit et de gélatine. Tout le monde soupira en même temps que la machine, et Raoul le magicien fut de nouveau un petit gars frétillant avec une seringue d’opéra-comique et un hula hoop. Et un grand sourire. Les soupirs d’hommage furent suivis par un hommage silencieux ; la douce chaleur mit un moment à s’éteindre. La vache, pensai-je, je ne me suis pas fait d’aussi bon souvenir depuis vingt ans. Puis mon cerveau embraya.


  — Conférence, dis-je brièvement et je filai vers Raoul.


  Harry, Norrey, Linda et Tom me rejoignirent, et nous nous attrapâmes au hasard par les mains et les pieds pour former un flocon de neige humain au centre de la sphère. Jetés un peu au hasard, nous ne nous faisions pas vraiment face, bien sûr, mais nous négligeâmes la chose comme un disc-jockey vétéran néglige la rotation de l’étiquette du disque qu’il est en train de passer. Même Tom n’y fit apparemment pas attention. Nous entrâmes aussitôt dans le vif du sujet.


  — Eh bien, Tom, fit Norrey la première, qu’est-ce qu’il y a d’urgent ?


  — Est-ce que les gens de Skyfac prennent la tangente ? demanda Raoul.


  — Pourquoi n’as-tu pas appelé d’abord ? ajoutai-je. Seuls Linda et Harry gardèrent le silence.


  — Wouah, dit Tom. Rien d’urgent. Rien du tout, détendez-vous, tous. Côté affaires, tout continue à fonctionner comme une montre au mécanisme ridiculeusement complexe.


  — Alors pourquoi as-tu foncé dans une navette spéciale ? Ou bien voyageais-tu clandestinement dans la navette régulière qui vient de partir ?


  — Non, j’étais bien sur un vol spécial – un taxi. J’ai fait de la chute libre presque aussi longtemps que vous. Sur Skyfac.


  — Sur… (Je réussis à comprendre, non sans mal.) Et tu as pris la peine de faire relayer tes appels et ton courrier pour qu’on ne s’en aperçoive pas.


  — Exact. J’ai passé ces trois derniers mois à travailler dans notre bureau de Skyfac.


  Ce bureau était une adresse postale dans le quadrant inférieur gauche du bureau du nouveau secrétaire exécutif de Tokugawa.


  — Euh… fis-je. Pourquoi ?


  Il regarda Linda, dont il se trouvait tenir la cheville gauche, et choisit ses mots.


  — Vous vous rappelez cette première semaine après notre rencontre, Linda ? (Elle hocha la tête.) Je ne crois pas avoir été si exaspéré de toute ma vie. Je pensais que vous étiez la reine des emmerdeuses. Le soir où je vous ai engueulée au Maintenant, la dernière fois où nous avons parlé religion – vous vous rappelez ? Je suis sorti de là et j’ai pris un hélico droit sur Nova Scotia pour cette foutue communauté où vous avez été élevée. J’ai atterri au milieu du jardin à trois heures du matin, j’en ai réveillé la moitié. J’ai gueulé et juré pendant plus d’une heure, réclamant qu’on me dise comment ils avaient réussi à faire de vous une telle abrutie. Quand j’ai eu fini, ils ont battu des paupières, se sont gratté la tête et ont bâillé. Puis le grand avec la barbe vraiment invraisemblable a dit : « Eh bien, s’il y a tellement de courant entre vous, nous vous conseillerons de commencer à faire votre cour », et il m’a donné un sac de couchage.


  Le flocon se défit comme Linda se libérait d’un coup de pied, et nous empoignâmes tout ce qui nous tomba ou nous dériva sous la main. Tom renversa sa position avec une aisance qui trahissait son entraînement, de manière à suivre Linda, continuant de lui parler directement.


  — Je suis resté là-bas environ une semaine, poursuivit-il d’un ton égal, et puis je suis allé à New York et je me suis inscrit à des cours de danse. Quand j’étais môme, j’ai étudié la danse en tant que partie de la discipline du karaté ; c’est revenu, et j’ai travaillé dur. Mais je n’étais pas sûr que ça ait quoi que ce soit de commun avec la danse en apesanteur – alors je me suis faufilé jusqu’à Skyfac sans vous prévenir, et je travaille là-bas depuis, comme un fou, dans une sphère d’usinage que j’ai louée avec mon propre argent.


  — L’intendance suivra, fis-je paisiblement.


  — Les meilleurs phoques savants qu’on puisse se payer s’en occupent, de l’intendance, dit-il sèchement. Nos affaires n’ont pas souffert. Mais moi, si. Je ne comptais rien vous dire de tout cela avant encore un an et quelques. Mais j’étais dans le bureau de Panzella quand l’avis de fin d’études de Yeng et Dubois est arrivé. Je savais que vous aviez salement besoin de monde. Je suis autodidacte et maladroit comme un cochon sur la glace et, sur Terre, il me faudrait encore cinq ans pour devenir un danseur de quatrième ordre. Mais je crois que je peux faire le genre de truc que vous faites ici.


  Il se tortilla pour faire face à Norrey et moi.


  — J’aimerais étudier avec vous. Je paierai mes cours. J’aimerais travailler avec vous autres, et pas seulement à la paperasse, et faire partie de votre troupe. Je crois que je peux faire un danseur des étoiles. (Il se retourna vers Linda.) Et j’aimerais commencer de vous faire la cour, selon vos coutumes.


  C’est alors que la totalité de mon imbécillité m’apparut véritablement. J’étais sans voix. Ce fut Norrey qui dit : « Nous acceptons », au nom de la compagnie, à l’instant même où Linda disait la même chose pour elle-même. Et le flocon se reforma, d’un diamètre bien plus petit.


  Notre compagnie était formée.


  Quant à la nature de notre danse, il n’y a pas grand-chose à en dire que les enregistrements ne montrent déjà. Nous empruntâmes beaucoup de vocabulaire au Nouveau Pilobolus et au Contact Impro Movement (qui avaient été parmi les derniers spasmes d’invention avant que la danse entre dans cette stase de dix ans que j’ai mentionnée plus haut), mais nous dûmes adapter radicalement presque tout ce que nous empruntions. Quoique les gens de Contact Impro se disent « en chute libre », il y a là une confusion sémantique. Pour eux, ils « tombent librement » ; nous, nous sommes « libérés de la chute ». Mais un tas de leurs découvertes marchent bel et bien, d’une certaine façon du moins, à zéro g – et nous utilisâmes ce qui marchait.


  Les antécédents de danseuse de Linda incluaient quatre ans avec la troupe du Nouveau Pilobolus. Si vous ne les connaissez pas, ni la légendaire compagnie Pilobolus dont ils étaient issus, ils sont un genre de Contact Impro sans l’improvisation – des trucs soigneusement chorégraphiés. Mais eux aussi tendent à « s’utiliser les uns les autres comme décor » – à danser sur, par-dessus et autour des partenaires, à coopérer pour changer les orientations les uns des autres. Des acrobates dansants, si vous voulez. Nous essayions nous-mêmes de réussir dans ce que nous enregistrions un mélange équilibré de danse chorégraphiée et de danse spontanée.


  Linda fut capable de nous en apprendre beaucoup sur l’interaction des masses, l’hypercentre, et beaucoup plus encore sur l’attitude qu’ils nécessitaient. Pour entrer véritablement en interaction avec un autre danseur, pour créer avec lui des formes spontanées, vous devez essayer de vous harmoniser par l’empathie. Vous devez connaître les danseurs – leur façon de danser, leurs sentiments dans l’instant – pour pouvoir pressentir leur prochain mouvement, ou leur probable réaction aux vôtres. Quand ça marche, c’est le sentiment le plus exaltant que j’aie jamais connu.


  C’est beaucoup plus dur avec plus d’un seul partenaire, mais la croissance de l’exaltation est exponentielle.


  Comme la chute libre requiert une coopération mutuelle, une conscience mutuelle à un niveau sphérique, notre danse devint un exercice essentiellement spirituel.


  Aussi, avec une troupe de dimension adéquate et une compréhension croissante de ce qu’était réellement la danse en zéro g, nous commençâmes notre seconde et dernière saison d’enregistrement.


    


  1 Le « privé » héros de la célèbre série policière de John D. MacDonald. (N.d.T.)




  Chapitre 4


  [image: J]E TOMBAI à travers l’espace étoilé, en équilibre comme une comète qui approche sur une queue de gaz fluorescent, me concentrant pour garder ma colonne vertébrale droite, mes genoux et mes chevilles serrés. Ça m’aidait à oublier à quel point j’étais nerveux.


  — Cinq, psalmodia Raoul d’une voix ferme, quatre, trois, deux, maintenant.


  Un anneau de sa brillante « flamme » orange flamboya silencieusement tout autour de moi. Je l’enfilai comme une aiguille.


  — Magnifique, me chuchota Norrey à l’oreille, de sa situation avantageuse à un kilomètre de là.


  Aussitôt, je levai les bras droit au-dessus de ma tête et mordis fortement le contact dans ma bouche. Tandis que je traversais l’anneau de « flamme » orange, ma « queue » devint d’un riche et profond violet, et se déploya paresseusement et symétriquement derrière moi. Dans le sillage violet, de minuscules novas étincelaient et s’éteignaient à intervalles irréguliers : la magie de Raoul. Juste avant que les récipients de peinture fixés à mes mollets soient vides, je mis à feu mon propulseur ventral qui m’envoya « vers le haut » en une courbe sans cesse grandissante tandis que je comptais les secondes.


  — Éclaire, Harry, dis-je d’une voix aiguë. Je ne peux pas te voir.


  Les lumières rouges clignotèrent, au-dessus de mon horizon imaginaire, et je me détendis, prenant tout mon temps pour couper la poussée ventrale. Je ne me dirigeais pas exactement sur la caméra, mais les corrections de trajectoire seraient mineures et ne se verraient pas. M’orientant selon une méthode que je peux seulement qualifier de tortillement organisé, je coupai la propulsion principale et choisis mon point de repère.


  Sur Terre vous pouvez pivoter indéfiniment sans que la tête vous tourne si vous choisissez un repère et gardez les yeux fixés dessus, en tournant la tête à la dernière seconde de chaque rotation. Dans l’espace cette technique n’est pas nécessaire : quand vous êtes hors d’un champ de haute gravité, vos sinus se remplissent et tout votre système d’équilibrage se ferme. Vous ne pouvez pas avoir la tête qui tourne. Mais les vieilles habitudes mettent longtemps à mourir. Dès que j’eus mon étoile-repère je culbutai et quand j’eus compté dix rotations, la caméra était assez près pour être visible et arrivait à toute vitesse. Immédiatement je sortis de mon tournoiement, m’orientai et freinai sec – peut-être trois g – avec tous mes propulseurs. J’avais bien calculé : je vins m’arrêter à cinquante mètres à peine de l’appareil. Je coupai instantanément toute propulsion, passai de la contraction naturelle d’une accélération élevée à la détente complète, y mettant tout ce qui me restait de forces. Je tins la pose en comptant jusqu’à cinq et chuchotai : « Coupez ! »


  Les lumières rouges s’éteignirent. Norrey, Raoul, Tom et Linda applaudirent doucement (personne ne fait quoi que ce soit agressivement dans une tenue-p).


  — C’est bon, Harry, montre-nous l’enregistrement.


  — Ça vient, patron.


  Il y eut un silence tandis qu’il rembobinait, puis une vaste portion carrée d’espace lointain s’illumina autour des bords. À l’intérieur, les étoiles se redisposèrent et se mirent en mouvement. Mon image entra dans le cadre et exécuta la manœuvre que je venais de terminer. J’étais content. J’avais atteint l’anneau de « flamme » orange en plein milieu et déclenché la fumée violette juste au bon moment. La vrille de sortie était un peu chaotique, mais ça irait. Le grossissement brutal de mon image arrivant vers nous était si impressionnant que j’eus vraiment la trouille – ce qui est passablement idiot. Ma décélération me coupa presque autant le souffle quand je la vis que lorsque je l’avais exécutée, la sortie était bonne, et la triomphante extension finale était franchement sensationnelle.


  — Ça, c’est ce qu’on appelle une prise, dis-je avec satisfaction. De quel côté est le bar ?


  — Juste au bout de la rue, répondit Raoul. C’est moi qui invite.


  — C’est toujours un plaisir de rencontrer un protecteur des arts. Comment avez-vous dit que vous vous appelez ?


  Le massif scaphandre d’ouvrier de Harry, enguirlandé d’outils, émergea de derrière et de « dessous » la caméra.


  — Hé là, pas encore, dit-il. On s’fait au moins la deuxième scène.


  — Oh mon Dieu, protestai-je. Mon air est bas, mon estomac est vide, et je suis en train de nager dans cette combinaison amaigrissante trop grande.


  — La date limite approche, dit seulement Harry.


  J’avais tellement envie d’une douche que je pouvais en sentir le goût. Les danseurs sont tous différents ; la seule chose que nous avons tous en commun c’est la sueur – et dans une tenue-p il n’y a aucun moyen de l’éliminer.


  — Mes propulseurs sont morts, dis-je faiblement.


  — Tu n’en as pas beaucoup besoin pour la scène deux, me rappela Norrey. Les Cages aux singes, tu te rappelles ? Du travail musculaire brut. (Elle marqua une pause.) Et nous approchons de la date limite, Charlie.


  Bon sang, dans les écouteurs stéréo, la voix a l’air de venir du même endroit que celle de votre conscience.


  — Ils ont raison, Charlie, dit Raoul. J’ai parlé trop tôt. Allez, la nuit est jeune.


  Je contemplai autour de moi l’immense sphère de vide étoilé, la Terre comme un ballon de plage à ma gauche, et le Soleil au-delà, brillante balle de base-ball.


  — Nuit, ne vieillis pas davantage, grommelai-je, et j’acceptai. D’accord, je suppose que vous avez raison. Harry, toi et Raoul démolissez ce décor et mettez le prochain en place, vu ? Les autres, échauffez-vous sur place. Mettez-vous en sueur.


  Raoul et Harry, aussi entraînés et efficaces qu’une paire de vieux flics coriaces, prirent la Familiale par le vide et pour le vide. Je m’assis sur du néant et broyai du noir à propos de cette foutue date limite. Il commençait à être temps de retourner sur le plancher des vaches, ce qui signifiait qu’il était temps de répéter et de filmer cette séquence, mais je n’aimais pas forcément cela. Aucun artiste n’aime être pressé par le temps, même ceux qui ne peuvent produire autrement.


  Le spectacle doit continuer. Il doit toujours continuer, et si vous êtes l’un de ces millions de gens qui se sont toujours demandé pourquoi exactement, je vais vous le dire. Les billets ont déjà été vendus.


  Mais il est particulièrement difficile (autant qu’idiot) de broyer du noir dans l’espace. Vous êtes suspendu, accroché dans les Grandes Profondeurs, l’infini dans toutes les directions, un vide tellement immense que, bien que vous sachiez que vous y tombez à grande vitesse, vous n’y faites pas le moindre progrès visible. L’espace est la salle du trône de Dieu, et c’est un lieu si vaste qu’aucun problème humain n’y a longtemps de signification.


  Avez-vous jamais vécu au bord de la mer ? Si oui, vous savez comme il est difficile de continuer à broyer du noir en contemplant l’océan. C’est pareil pour l’espace, en encore plus fort.


  Beaucoup plus.


  Le temps que les Cages aux singes soient montées, j’étais presque à nouveau d’humeur à danser. Les Cages étaient une sorte de jungle pour gymnastes à trois dimensions, un immense morceau d’icosaèdre formé de tubes transparents à l’intérieur desquels rayonnait du néon vert et rouge. Elles délimitaient une zone d’environ quatorze mille mètres cubes, dans laquelle était éparpillée une grande multitude d’infimes gouttes de liquide qui pendaient comme d’immobiles atomes de poussière, luisants dans la lumière des lasers. Du jus de pomme.


  La première fois où Raoul et Harry m’avaient montré la maquette des Cages aux singes, j’avais été frappé par la beauté esthétique de la structure. À présent, après d’interminables simulations et répétitions individuelles, je n’y voyais plus qu’un ensemble complexe de points d’appui et de pivots sur lesquels Tom, Linda, Norrey et moi allions danser, une série d’instruments de changements de direction, conçue pour un maximum de mouvement avec un minimum de recours aux propulseurs. La scène deux reposait presque entièrement sur la force musculaire, un paradoxe si l’on considérait la technologie impliquée dans sa création. Nous devions pivoter sur les Cages avec nos quatre membres et en nous appuyant les uns sur les autres, empruntant quelques mouvements au vocabulaire des trapézistes et d’autres à notre propre expérience grandissante de l’amour en chute libre, formant et défaisant constamment d’étranges géométries qui étaient neuves même pour la danse. (Nous utilisions les techniques de la chorégraphie plutôt que celles de l’impro : les Cages et leur conception étaient trop grandes pour le Bocal, et on ne peut se permettre d’erreurs dans l’espace libre.)


  Bien que j’eusse enseigné leur rôle à chacun des danseurs et répété certains des mouvements les plus délicats avec le groupe, nous allions danser la totalité ensemble pour la première fois. Je découvris que j’étais anxieux de m’assurer que ça allait vraiment marcher. Toutes les simulations par ordinateur du monde ne peuvent remplacer l’exécution réelle ; des choses qui ont l’air gracieuses en ordi-simul peuvent disloquer les épaules dans la pratique.


  J’étais sur le point d’appeler à se mettre en place quand Norrey quitta sa position et s’élança vers moi. Bien entendu il ne peut y avoir qu’une seule raison à cela. Je fermai donc aussi ma radio et attendis. Elle décéléra adroitement, vint se reposer à mon côté et toucha mon casque avec le sien.


  — Charlie, je ne voulais pas te bousculer. Nous pouvons revenir dans onze heures et…


  — Non, ça va bien, mon chou, lui assurai-je. Tu as raison : la date limite ne va pas changer. J’espère seulement que la chorégraphie est au point.


  — Ce n’est que la première fois que nous la dansons en continuité. Et les simulations étaient sensationnelles.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. Bon sang, je sais que c’est correct. À ce stade, je suis capable de penser sphériquement. Je ne sais tout simplement pas si c’est bon.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — C’est exactement le genre de chorégraphie que Shara aurait détestée. Rigide, minutée avec précision, comme sur des rails.


  Elle bloqua une jambe autour de ma taille pour interrompre une légère dérivation et parut songeuse.


  — Elle l’aurait détestée pour elle-même, dit-elle enfin, mais je crois qu’elle aurait réellement pris plaisir à nous voir la danser. C’est un bon morceau, Charlie – et tu sais combien les critiques adorent tout ce qui est abstrait.


  — Tu as raison, une fois encore, dis-je en arborant mon meilleur sourire du Joyeux Charlie. (Ce n’est pas bon d’avoir des doutes au moment de lever le rideau ; ça colle la déprime aux autres danseurs.) En fait, tu viens peut-être de me donner un meilleur titre pour tout ce merdier : Synapstrait.


  Il y avait du soulagement dans le sourire qu’elle me retourna.


  — Si ça doit être un calembour, je préfère MerceRit.


  — Ouais, il y a bien un petit parfum à la Cunningham là-dedans. Je te parie que le vieux prendra la première navette dès qu’il l’aura vu. (Je serrai son bras à travers la tenue-p, ajoutai : « Merci mon chou », et rallumai ma radio.) Parfait, mesdames et messieurs, « il faut battre le four quand il est chaud(1) ». Attention aux casseurs de jambes et aux faiseurs de veuves. Harry, ces caméras sont en marche ?


  — Ça tourne, annonça-t-il. Éclate-toi un joint.


  Ce qui, dans l’argot des danseurs des étoiles, est l’équivalent de casse-toi une jambe.


  Norrey regagna sa position, je rectifiai la mienne, les caméras 2 et 4 s’allumèrent, et nous prîmes nos places, tandis que tout autour de nous un énorme univers se mettait à l’ouvrage.


  On ne peut pas assez bien feindre la gaieté pour tromper une femme comme Norrey sans qu’il y ait un minimum de vrai ; et comme je disais, il est difficile de broyer du noir dans l’espace. C’était réellement exaltant de projeter mon corps en tous sens à l’intérieur des Cages rouges et vertes, entrant en interaction avec l’énergie de trois autres danseurs que je me trouvais aimer, me concentrant sur un rythme précis à la fraction de seconde près et sur une parfaite mise en place du corps. Mais un artiste est capable d’autocritique même au milieu de la représentation la plus accaparante. Ce perpétuel examen à la loupe fait que tant d’entre nous sont si difficiles à fréquenter de façon suivie – et c’est ce qui fait de nous des artistes. Les derniers mots que Shara Drummond m’ait jamais dits furent : « Fais ça bien. »


  Et même au milieu d’un morceau tourbillonnant qui demandait toute mon attention, il y avait encore de la place pour une petite voix chuchotant que c’était là ce que je pouvais faire de mieux en tenant mes délais.


  J’essayai de me réconforter avec l’idée que tout artiste ayant jamais travaillé ressent exactement la même chose, à propos de presque toutes ses œuvres – et ça ne me fut pas d’un plus grand secours que ça ne l’est pour n’importe lequel d’entre nous. C’est ainsi que je fis l’unique petite erreur de mise en place. J’essayai de la corriger avec les propulseurs en me pressant trop, déclenchai le mauvais propulseur et percutai Tom derrière moi. Comme il me tournait le dos, nos réservoirs d’air firent dang et l’un des miens explosa. Un cheval me donna un coup de sabot entre les omoplates. Puis les Cages se précipitèrent et me saisirent en travers des cuisses, m’envoyant bouler cul par-dessus tête avant que j’aie eu le temps de m’évanouir.


  J’eus beaucoup de chance de ne pas percuter les Cages au niveau de la taille. Cela me fit faire une roulade d’acrobate qui centrifugea l’air dans mon casque et mes bottes. Le sang reflua vers ma tête et mes pieds, me faisant reprendre conscience plus vite. Même ainsi, de précieuses secondes s’écoulèrent pendant que je comprenais confusément mon problème, repérais ma place et commençais à tournoyer correctement. Avec la perspective que cela me donna, je m’orientai, toujours groggy, perçus intuitivement quels propulseurs arrêteraient ma rotation, et les utilisai.


  Cela fait, il était facile de situer les Cages, un brillant arbre de Noël cubiste devenant sensiblement plus petit comme je le contemplais. Il se trouvait entre moi et le ballon de plage bleu sur lequel j’étais né. Au moins, la vie ne serait pas assez ringarde pour me refaire le coup de la mort de Shara. Mais celle de Bryce Carrington ne m’attirait pas beaucoup plus.


  Mes cuisses étaient terriblement douloureuses, surtout celle de droite, mais ma colonne vertébrale n’avait pas encore commencé à me faire mal – je n’avais pas encore compris que ça ne tarderait pas. Il y avait des voix dans mes écouteurs, des voix pressantes, mais j’étais encore trop étourdi pour comprendre quelque chose à ce qu’elles disaient. Plus tard je pourrais prendre le temps de réaccorder mes oreilles. Pour l’instant, des chiffres défilaient en cliquetant dans mon esprit et les réponses devenaient de plus en plus mauvaises. Il y a beaucoup plus de pression dans un réservoir d’air que dans un propulseur. D’un autre côté, j’avais dix aimables propulseurs avec lesquels annuler la vitesse communiquée par cette unique explosion. Mais j’avais commencé avec des propulseurs méchamment épuisés…


  Même après avoir conclu que j’étais mort, je continuai de faire ce que je pouvais pour sauver ma vie : un par un j’alignai mes propulseurs sur le côté le plus éloigné de mon centre de gravité et les fis fonctionner jusqu’à épuisement. Pied gauche en avant en arrière. Pied droit, même chose. Le propulseur ventral. Mon dos commença à gémir, puis cria, puis hurla, souffrant le martyre. Ce n’était pas le coup de couteau localisé que j’avais attendu, mais une douleur généralisée. Je ne pouvais décider si c’était un bon ou un mauvais signe. Le propulseur dorsal. Je serrai les dents pour ne pas gémir. La main gauche, en avant en arrière…


  … Ménage-toi un peu. Je réservai les deux propulseurs de ma main droite pour les manœuvres de dernière minute, et je regardai si j’avais fait le moindre progrès.


  Les Cages aux singes rapetissaient toujours, passablement vite.


  À présent j’étais presque totalement conscient, et je sentais que mon cerveau était en train de me rattraper. Les voix dans mes écouteurs commençaient enfin à prendre un sens. La première que j’identifiai fut, bien entendu, celle de Norrey – mais elle ne disait rien, elle pleurait seulement, et elle jurait.


  — Hé, mon chou, dis-je, aussi calmement que je pus.


  Elle s’interrompit immédiatement. Les autres aussi. Puis…


  — Tiens bon, chéri, j’arrive !


  — C’est vrai, patron, approuva Harry. Je vous suis avec le radar-canon depuis que vous êtes parti, et l’ordinateur s’occupe du pilotage.


  — Elle va t’avoir, cria Raoul. La machine dit que « oui ». Avec le carburant disponible, l’ordinateur peut la conduire jusqu’à toi et la ramener ici, Charlie, il dit « oui ».


  Assurément, juste à côté des Cages je pouvais voir la Familiale, l’avant tourné vers moi. Elle ne rapetissait pas aussi vite que les Cages – mais elle paraissait bel et bien rapetisser. L’éclatement de mon réservoir d’air m’avait collé une sacrée vélocité.


  — Patron, dit Harry d’un ton pressant, est-ce que votre tenue est en bon état ?


  — Ouais, bien sûr. La force de l’explosion était dirigée vers l’extérieur, elle n’a même pas endommagé l’autre réservoir.


  Maintenant que j’y pensais, mon dos m’élançait. Et oui, bon sang, le diamètre visible de la voiture était bien en train de rapetisser, pas de beaucoup, mais il ne grandissait certainement pas. C’est à cet instant que je me rappelai que la garantie sur les programmes de l’ordinateur avait expiré trois jours plus tôt.


  Dis quelque chose d’héroïque avant de gémir.


  — Eh bien, c’est arrangé, dis-je gaiement. Rappelez-moi de faire un procès à… hé ! Comment va Tom ?


  — On l’a rafistolé, dit brièvement Harry. Il est évanoui, mais la télémétrie dit qu’il est vivant et que ça va.


  Pas étonnant que Linda fût silencieuse. Elle priait.


  — Est-ce qu’il y a un docteur ? demandai-je pour la forme.


  — J’ai appelé Skyfac. Panzella est en route. Nous rentrons avec les propulseurs pour ramener Tom à l’intérieur.


  — Allez-y, tous les trois. Il n’y a rien que vous puissiez faire ici. Raoul, prends soin de Linda.


  — Oui.


  Le silence tomba, à l’exception des bruits constants de souffle et de bruissements de tissu, inaudibles jusque-là. Norrey recommença à pleurer brièvement, mais parvint à se contrôler. Le disque qui était la Familiale grandissait à présent, je dus écarquiller les yeux et le mesurer avec mon pouce, mais, oui, il grandissait.


  — Ohé, Norrey, tu prends de l’avance sur moi, dis-je en essayant de garder un ton léger.


  — C’est ça, approuva-t-elle. (Lorsque la lente vitesse de croissance de la Familiale fut devenue vraiment perceptible, la couronne de sa propulsion s’éteignit.) Qu’est-ce que… ?


  Représentez-vous la situation géométrique. Je quitte les Cages aux singes à toute vitesse. Il s’écoule peut-être trente secondes pleines avant que Norrey soit en selle et au galop. Dans l’idéal, l’ordinateur la fait accélérer jusqu’à ce que sa vélocité soit supérieure à la mienne, maintient la vitesse, puis renverse la vapeur et commence la décélération de telle sorte qu’elle entamera son retour vers les Cages à l’instant précis où nos trajectoires se coupent. Un peu compliqué à calculer de tête, mais aucune difficulté pour un ordinateur balistique à moitié aussi calé que le nôtre.


  Le problème c’était le carburant.


  Norrey devait couper sa poussée exactement à la moitié de sa consommation de carburant projetée. Elle avait usé la moitié du contenu de ses réservoirs ; l’ordinateur vit qu’à ces vitesses respectives le rendez-vous pouvait finalement s’accomplir ; il coupa la poussée avec ce qui était pour un ordinateur l’équivalent d’un sourire de triomphe. Je fis du calcul mental primitif basé sur un travail d’estimation et avec d’énormes marges d’erreur, et je devins pâle et froid à l’intérieur de mon sac en plastique.


  Le second problème c’était l’air.


  — Harry, crépitai-je, repasse-moi cette prévision, mais ajoutes-y les données suivantes relatives aux réserves d’air…


  — Oh, sacré bon Dieu, dit-il, abasourdi, puis il répéta les chiffres que je lui donnai. Attendez.


  — Charlie, commença Norrey d’un ton soucieux, oh bon Dieu, Charlie !


  — Attends, mon petit. Attends. Peut-être que ça va.


  — Ça ne va pas, patron. (Le ton de Harry était définitif.) Vous serez à court d’air quand elle arrivera. Elle en aura terriblement peu quand elle reviendra.


  — Alors, fais demi-tour et commence à rentrer, mon chou, dis-je aussi doucement que je le pouvais.


  — Bon Dieu non, s’écria-t-elle.


  — Pourquoi risquer de te casser le cou, chérie ? Je suis déjà enseveli… enseveli dans l’espace. Allez…


  — Non.


  J’essayai la brutalité.


  — Tu as tellement envie de mon cadavre ?


  — Oui.


  — Pourquoi, pour l’accrocher dans le Placard ?


  — Non. Pour le chevaucher.


  — Hein ?


  — Harry, calcule-moi une trajectoire qui me conduise à lui avant qu’il soit à court d’air. Laisse tomber l’orbite : calcule-moi un rendez-vous par le plus court chemin.


  — Non ! tonnai-je.


  — Norrey, dit Harry d’un ton pressant, il n’y a rien d’autre avec quoi aller vous chercher. Il n’y a pas de vaisseau dans le ciel. Si vous utilisez encore le moins du monde votre moteur, vous n’aurez même plus de quoi commencer de rentrer. Vous ne pourrez même pas vous arrêter de vous éloigner. Vous avez davantage d’air que lui, mais votre air et le sien ajoutés ne suffiraient même pas pour que l’un de vous tienne jusqu’à ce que du secours puisse arriver, même si nous pouvions continuer à vous suivre aussi longtemps.


  C’était le plus long discours que j’aie jamais entendu prononcé par Harry.


  — Et moi, je n’ai pas envie d’être veuve ! explosa-t-elle.


  Elle passa sur commande manuelle et accéléra. À présent, elle était aussi morte que moi.


  — Bon Dieu ! rugîmes ensemble Harry et moi.


  — Aide-la, Harry, hurlai-je.


  — C’est ce que je fais ! hurla-t-il, et au bout d’un temps interminable il dit tristement : D’accord, Norrey, allez-y. J’ai programmé la nouvelle trajectoire.


  Elle était encore morte, elle l’avait été dès le moment où elle était passée en mode manuel. Mais au moins à présent nous étions ensemble.


  — Très bien, dit-elle toujours fâchée mais radoucie. Ça fait vingt-cinq ans que j’attends d’être ta femme, Armstead. Du diable si je deviens ta veuve.


  Je savais que c’était sans espoir mais refusais de l’admettre.


  — Harry, refais les calculs, en supposant que nous quittions la Familiale quand elle sera à court de carburant et que nous utilisions tous les propulseurs de la tenue de Norrey à la fois. Les siens ne sont pas aussi à plat que ne l’étaient les miens.


  Ça a dû être sacrement malaisé pour Harry de se servir de deux doigts pour se maintenir dans la direction du retour à la poussée maximale, tout en tenant le gros terminal de l’ordinateur et en enfonçant des touches avec le reste. Ça a dû être encore plus malaisé pour Raoul et Linda de remorquer Tom inconscient entre eux deux, en regardant fuir leur travail de rafistolage.


  — Oubliez ça, patron, fit presque aussitôt Harry. Vous êtes deux.


  — Eh bien alors, dis-je avec désespoir, est-ce qu’on peut sacrifier un peu d’air pour avoir une poussée d’appoint ?


  Il devait être tout aussi désespéré car il fit les calculs.


  — Mais oui. Vous pourriez commencer à rentrer, être de retour ici en moins d’une journée. Mais ça prendrait tout votre air pour y arriver. Vous êtes mort, patron.


  Je hochai la tête, une habitude stupide dont je croyais m’être débarrassé.


  — C’est ce que je pensais. Merci, Harry. Bonne chance avec Tom.


  Norrey ne prononça pas un mot. L’instant d’après l’ordinateur coupa de nouveau sa propulsion, ayant établi son niveau au mieux pour l’amener rapidement à moi avec le carburant disponible. Le halo autour de la Familiale (qui grandissait nettement à présent) s’éteignit, et elle demeura silencieuse. Nous étions tous silencieux. Il y avait ou bien trop à dire, ou bien rien, pas de milieu. À cet instant, Harry signala qu’il était rentré. Il transmit à Norrey ses données de retour, lui rendit le contrôle manuel, et puis lui et les autres firent le silence radio.


  Deux personnes qui respirent ne font presque aucun bruit.


  Elle mit un long, long temps à venir, assez longtemps pour que la douleur dans mon dos diminue. À présent elle était seulement insupportable. Lorsque Norrey fut assez près pour que je la voie, il me fallut toute ma capacité de discipline pour me retenir d’utiliser mon dernier carburant propulseur pour essayer de la rejoindre. Non qu’il y eût quelque utilité à le conserver. Mais se rejoindre dans l’espace, c’est comme une jonction d’autoroutes à grande vitesse – mieux vaut que l’un maintienne une vélocité constante, deux variables c’est trop. Norrey fit un boulot impeccable, s’immobilisant (par rapport à moi) exactement à la portée maximale du câble de sauvetage.


  La précision était inutile. Mais on ne s’arrête pas d’essayer de survivre simplement parce qu’un ordinateur dit que c’est impossible.


  À la fraction de seconde même où elle arrêta sa décélération, elle envoya le câble. Le poids à son extrémité vint me heurter doucement la poitrine : superbe tir, même avec l’aide de l’aimant. Je l’enserrai férocement, et il me fallut plusieurs secondes d’effort concentré pour le lâcher et l’accrocher à ma ceinture. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais seul et effrayé.


  Dès qu’elle fut sûre que j’étais en sécurité, elle débloqua le câble et laissa la Familiale me haler.


  — Qui dit qu’on ne peut jamais trouver de taxi quand on en a besoin ? fis-je, mais mes dents claquaient et cela gâcha mon effet.


  Elle sourit quand même, et m’aida à monter sur la selle arrière.


  — Quelle direction, Mac ?


  Brusquement je fus incapable de trouver quelque chose de drôle à dire. Si le fuselage de la Familiale n’avait pas été renforcé, je l’aurais écrasé entre mes genoux.


  — Où vous voudrez, dis-je simplement.


  Elle se retourna sur sa selle et mit les gaz.


  Il faut une main vraiment sensible pour piloter avec précision un tracteur comme la Familiale, spécialement quand il est chargé. Il est tout à fait difficile de garder le niveau à bulle centré, et les instruments de contrôle sont capricieux – vous devez en quelque sorte arriver à tout prévoir sinon vous vous retrouvez en train d’osciller et votre gyroscope devient inutile. Bien entendu, quand il s’agit d’équilibrer au jugé, un danseur est meilleur que quiconque, sauf les plus expérimentés des pilotes du Commandement spatial, et Norrey était la meilleure de nous six. Là, elle se surpassa.


  Elle surpassa même l’ordinateur. Ce qui n’est pas très étonnant – il y a toujours davantage de carburant que ne l’indique la jauge – mais bien entendu ce n’était pas suffisant pour changer quoi que ce soit. Nous étions toujours morts. Mais au bout d’un moment, la lointaine sphère rouge et verte des Cages cessa de rapetisser ; les instruments le confirmèrent. Après un temps plus long encore, je fus capable de me convaincre qu’elle était même en train de grossir un peu. Bien entendu, c’est à cet instant que la vibration cessa entre mes cuisses.


  Pendant tout le temps où nous avions accéléré, j’avais bouilli du besoin de parler et j’avais gardé la bouche close de peur de distraire Norrey. À présent, il ne nous restait rien d’autre à faire de notre vivant que parler, et j’étais à nouveau à court de mots. Ce fut Norrey qui rompit le silence, sur le ton qui convenait précisément.


  — Euh, tu ne vas pas me croire… mais nous n’avons plus de carburant.


  — Sans blague. Laissez-moi descendre ; je ne suis pas celui que vous croyez.


  Merci, mon chou.


  — Oh, du calme. À partir d’ici ça descend. Je n’ai qu’à passer au point mort et on rentre en roue libre.


  — Eh, dis donc, fis-je, quand tu navigues comme ça au pif, je trouve que tu ne manques pas d’air.


  — Oh ! Charlie, je ne veux pas mourir.


  — Alors ne le fais pas.


  — Je n’en avais pas encore fini.


  — Norrey !


  J’agrippai son épaule par-derrière. Heureusement, je me servis de ma main gauche et ne déclenchai que des propulseurs vides.


  Il y eut un silence.


  — Je suis désolée, dit-elle enfin, toujours sans me regarder. J’ai fait mon choix. Ces dernières minutes passées avec toi valent bien le prix que j’ai payé. Ça m’a échappé. (Elle eut un reniflement de mépris pour elle-même.) De l’air gâché.


  — Je ne vois pas de meilleure façon de dépenser de l’air, si ce n’est parler avec toi. Dans ce qu’on peut faire avec des tenues-p, j’entends. Je ne veux pas mourir non plus – mais puisqu’il faut y passer, je suis heureux d’avoir ta compagnie. N’est-ce pas égoïste ?


  — Non. Moi aussi je suis heureuse que tu sois là, Charlie.


  — Bon sang, j’ai provoqué cette rencontre. Si je n’étais pas là, personne n’y serait. (Je me tus et me renfrognai.) C’est cet aspect de la chose qui me ronge le plus, je crois. Je me suis parfois demandé ce qui finirait par me tuer. Assurément, j’avais raison : ma propre connerie. Tomber dans l’espace. L’étourderie. Oh, nom de Dieu, Norrey…


  — Charlie, c’était un accident.


  — Je suis tombé dans l’espace. Je ne faisais pas attention. Je pensais à la foutue date limite, et je me suis planté.


  J’étais très près de quelque chose, à ce moment-là ; quelque chose de bien plus grand que ma mort.


  — Charlie, c’est de la triche. La moitié au moins de cette culpabilité que tu veux garder pour toi tout seul revient à l’escroc qui a inspecté le réservoir d’air à l’usine. Sans parler du crétin sanglant qui a oublié de faire le plein de carburant de la Familiale ce matin.


  Chacun son tour.


  — Qui était ce crétin ? demandai-je sans réfléchir.


  — La même idiote qui est partie sans emporter de supplément d’air. Moi.


  Cela provoqua un silence gêné. Qui me poussa à essayer de trouver quelque chose de sensé et d’utile à dire. Voyons voir, j’avais moins d’un huitième de réservoir d’air. Norrey en avait peut-être un réservoir et quart : elle n’en avait pas utilisé autant que moi à se démener. (La cuirasse du Commandement spatial, comme avant elle les tenues standard de la NASA, contient environ six heures d’air. Une tenue-p de danseur des étoiles n’en contient que la moitié – mais elle est plus seyante. Et nous avons toujours plusieurs bouteilles d’air attachées à chaque caméra dont nous nous servons.) Je me penchai en avant, détachai le réservoir plein de Norrey et le fis passer silencieusement par-dessus son épaule. Elle le prit, tout aussi silencieusement, et sortit la trousse de premiers soins de la boîte à gants. Elle en tira un tuyau en forme de Y, s’assura que les deux extrémités mâles étaient scellées, et les enfonça dans la bouteille d’air. Elle prit des tuyaux dans la trousse et les fixa aux extrémités de l’Y. Elle accrocha l’ensemble sur le côté de la Familiale, en attendant le moment où nous en aurions besoin, deux pailles dans un soda à l’air. Puis elle se retourna maladroitement sur la selle, et me fit face.


  — Je t’aime, Charlie.


  — Je t’aime, Norrey.


  Ne laissez jamais personne vous dire que s’étreindre en tenue-p est une perte de temps. S’étreindre n’est jamais une perte de temps. Mon dos me fit très mal, mais je n’y prêtai pas attention.


  Une nouvelle émission crépita dans les écouteurs : Raoul appelait de chez Tom et Linda.


  — Norrey ? Charlie ? Tom va bien, dit-il d’un ton agité. Je veux dire, il est dans un sale état, mais ça va. Le docteur arrive, Charlie, mais il ne sera pas là à temps pour vous être utile. J’ai appelé le Commandement spatial, il n’y a pas de circulation prévue près d’ici, il n’y a rien dans les environs, Charlie, absolument rien du tout. Bon Dieu qu’est-ce que nous allons faire ?


  Harry devait être très occupé avec Tom, sinon il aurait déjà empoigné le micro.


  — Voilà ce que tu vas faire, mon gars, dis-je calmement, en espaçant mes mots pour l’apaiser. Enfonce ta touche « enregistrement ». D’accord ? Maintenant branche les haut-parleurs pour que Harry et Linda puissent être témoins. Prêt ? Bien. Moi, Charles Armstead, sain de corps et d’esprit…


  — Charlie !


  — Ne gâche pas la bande, mon gars. Je n’ai pas le temps de faire trop de prises, et j’ai mieux à faire. Moi, Charles Armstead…


  Ça ne prit pas très longtemps. Je léguai tout à la Compagnie et fis du Gros Humphrey un associé à part entière. Le Maintenant avait fermé le mois dernier, étranglé par la bureaucratie. Puis ce fut au tour de Norrey, et elle me fit écho presque textuellement.


  Que nous restait-il ensuite ? Nous fîmes nos adieux à Raoul, à Linda et à Harry, les rendant aussi courts que possible. Raoul pleurait. Linda était grave, solennelle. Harry fut bref. Puis nous éteignîmes nos radios. Être assise à l’envers sur la selle n’était pas confortable pour Norrey ; elle se retourna et je la serrai par-derrière comme le passager sur une moto. Nos casques se touchèrent. Ce que nous nous dîmes alors ne vous regarde fichtrement pas.


  Une heure passa, l’heure la plus pleine que j’aie jamais connue. Tout cet infini autour de nous. Ignorant tous deux l’astronomie, nous avions donné pendant notre lune de miel des noms de notre invention aux constellations. Le Banjo. La Gerbille Concupiscente. La Gerbe d’Orion. La Grosse Pipe à Herbe et la Petite Pipe à Hasch. Un trio près de la Voie lactée devint tout naturellement Les Trois Mousquetaires. Ce genre de noms. Nous les avons toutes nommées à nouveau, en souvenir. Nous avons parlé de nos projets perdus et de nos espoirs. Nous avons paniqué ensemble et nous nous sommes réconfortés mutuellement. Nous nous sommes dit ces ultimes petits secrets que taisent même des gens heureusement mariés. Par deux fois nous sommes tombés d’accord pour ôter nos tenues-p et en finir. Par deux fois, nous avons changé d’avis. Nous avons parlé des enfants que nous n’avions pas, de la chance que c’était pour eux que nous ne les ayons pas. Nous avons sucé de l’eau sucrée aux tétines de nos casques. Nous avons parlé de Dieu, de la mort, de l’inconfort dans lequel nous étions et de l’absurdité de mourir dans l’inconfort – de l’absurdité qu’il y avait à mourir tout court.


  — C’est la tension de la date limite qui nous a tués, dis-je finalement, la foutue tension de la date limite. Nous étions très pressés. Pourquoi ? Parce que nous ne voulions pas nous retrouver en carafe dans l’espace à cause de notre métabolisme. Et qu’est-ce qu’il y avait de mal à ça ? (J’étais très près, maintenant.) De quoi avions-nous si peur ? Qu’a donc la Terre pour que nous risquions nos vies pour la garder ?


  — Les gens, répondit Norrey avec sérieux. Les endroits. Il n’y en a pas beaucoup ici.


  — Ouais, les endroits. New York. Toronto. Des fosses d’aisance.


  — Tu n’es pas juste. L’île Prince Edward.


  — Ouais, et combien de temps avions-nous à y passer ? Et combien de temps avant que ça aussi devienne une ville pourrie ?


  — Les gens, Charlie. Les gens bien.


  — Sept milliards, répandus sur la même fourmilière en pleine désintégration.


  — Charlie, regarde là-bas. (Elle désignait la Terre.) Est-ce que tu vois une « oasis suspendue dans l’espace » ? Est-ce que ça te semble surpeuplé ?


  Elle me tenait. De l’espace, on a l’impression irrésistible que notre planète natale n’est qu’une vaste contrée sauvage oubliée de Dieu. Le désert est de loin la vision la plus commune, et ce n’est qu’occasionnellement qu’un clignotement ou une mosaïque minuscule indique l’existence des travaux des hommes. L’humanité peut bien avoir pollué à mort son atmosphère – à contre-jour et au coucher du soleil, celle-ci n’a pas l’air plus épaisse qu’une pelure de pomme – mais elle n’a jusqu’ici pratiquement pas laissé de trace visible à la surface de sa planète.


  — Non. Mais ça l’est, et tu le sais. Ma jambe me fait tout le temps mal. Il n’y a jamais un instant de vrai silence. Ça pue. C’est crasseux, plein de microbes, criblé de maux, imbibé de folie contagieuse et enfoncé jusqu’à la taille dans le désespoir. Je ne sais pas pourquoi diable j’ai jamais souhaité retourner là-bas.


  — Charlie !


  C’est seulement en découvrant combien elle devait crier pour couvrir ma voix que je me rendis compte du volume sonore que j’avais atteint. Je me tus, furieux, contre moi-même. Tu veux encore paniquer ? Ça n’était pas assez moche la dernière fois ?


  Je suis désolé, me répondis-je, je ne suis jamais mort auparavant. Je me rends compte que ça pourrait être pire.


  — Désolé, chérie, dis-je à haute voix. Je crois que je n’aime plus guère la Terre depuis que le Maintenant a fermé.


  C’était censé être une réplique amusante au départ, mais ça ne l’était pas à l’arrivée.


  — Charlie, fit-elle d’une voix bizarre.


  — Ouais ?


  Tu vois ? Maintenant c’est elle, et nous voilà repartis.


  — Pourquoi est-ce que les Cages aux singes clignotent ?


  Je vérifiai aussitôt la bonbonne d’air, puis le tuyau en Y, les flexibles et les jointures. Non, elle recevait de l’air. Je regardai alors, et bon sang oui, les Cages clignotaient, s’allumant et s’éteignant au loin, comme une ampoule d’arbre de Noël sur un circuit à intermittences. Je vérifiai de nouveau l’air, avec soin, pour m’assurer que nous n’avions pas tous deux une hallucination, et revins à notre étreinte.


  — Bizarre, dis-je, je ne vois pas quelle panne pourrait provoquer ça dans les circuits.


  — Quelque chose a dû heurter l’écran solaire et le mettre en rotation.


  — J’imagine. Mais quoi ?


  — Au diable, Charlie. Peut-être est-ce Raoul qui essaie de nous faire des signaux.


  — Si c’est ça, qu’il aille au diable, lui. Il n’y a plus rien que je veuille dire, et je te jure qu’il n’y a plus rien que je veuille entendre. Laisse cette saleté de téléphone décroché. Où en étions-nous ?


  — À conclure que la Terre peut aller se faire mettre.


  — C’est bien ce qu’elle fait, jusqu’à la gauche. Pourquoi quiconque vit là-bas, Norrey ? Oh, et puis merde pour ça aussi.


  — Ouais. Ça ne peut pas être un endroit tellement moche. On s’est rencontrés là-bas.


  — C’est vrai. (Je l’étreignis un peu plus fort.) Je suppose qu’on est chanceux. Nous avons chacun trouvé notre Autre Moitié. Et avant de mourir, en plus. Combien de gens ont cette chance ?


  — Tom et Linda, je crois. Diane et Howard à Toronto. Je ne vois personne d’autre que je connaisse, c’est sûr.


  — Moi non plus. Il y avait davantage de mariages heureux dans le paysage, quand j’étais môme. (Les Cages se mirent à clignoter deux fois plus vite. Une deuxième météorite improbable ? Ou un bout du panneau qui s’était détaché, accélérant la rotation du reste ? C’était une distraction gênante ; je me déplaçai de manière à ne plus la voir.) Je crois que je ne m’étais jamais rendu compte de la chance incroyable que nous avons. Une vie avec toi dedans, c’est un bon coup.


  — Oh, Charlie, cria-t-elle, remuant dans mes bras.


  Malgré la difficulté, elle fit demi-tour sur sa selle pour m’étreindre de nouveau. Ma tenue-p m’entrait dans le cou, l’écouteur de ce côté-là m’entaillait l’oreille, et ses puissants bras de danseuse aggravaient diablement les élancements de mon dos, mais je ne me plaignis pas. Jusqu’au moment où son étreinte se resserra encore, convulsivement.


  — Charlie !


  — Nnngh.


  Elle relâcha un peu son étau, mais le maintint.


  — Bon sang qu’est-ce que c’est que ça ? Je repris ma respiration.


  — Qu’est-ce que c’est que quoi ? (Je me tortillai sur mon siège pour regarder.) Bon sang qu’est-ce que c’est que ça ?


  Nous perdîmes tous deux notre assise sur la Familiale et dérivâmes au bout de nos tuyaux, paralysés de stupeur.


  La chose était pratiquement sur nous, à moins de cent mètres, si incroyablement gigantesque et déformée par la perspective qu’il nous fallut plusieurs secondes pour la reconnaître et l’identifier : un navire. Ma première pensée fut qu’une baleine était venue nous voir.


  Champion, disaient les majuscules rouges en travers de la proue. Et au-dessous, Commandement spatial, Nations unies.


  Je rendis son regard à Norrey, puis vérifiai encore l’air.


  — Pas de circulation prévue, fis-je d’une voix creuse avant de brancher ma radio.


  La voix était incroyablement forte, mais les parasites l’étaient tellement plus que je compris que c’était quelqu’un qui parlait à une autre personne dans la même pièce, non dans le micro. Je me rappelle chaque syllabe.


  — …pides crétins à la con sont trop abrutis pour brancher leurs radios, Commandant. Il va falloir que quelqu’un aille leur taper sur l’épaule.


  Plus loin du micro, une voix familière se mit à rire follement, et après un instant l’opérateur radio en fit autant. Norrey et moi, muets, écoutâmes les rires. Une partie de moi-même envisagea de rire aussi, mais estima que je ne m’arrêterais peut-être jamais.


  — Doux Jésus, dis-je finalement. Jusqu’où faut-il aller pour avoir un peu d’intimité avec sa femme ?


  Silence de stupeur, puis on empoigna le micro et une voix familière poussa un rugissement.


  — Espèce de salaud !


  — Mais puisque vous avez fait tout ce chemin, major Cox, dit magnifiquement Norrey, nous allons entrer boire une bière.


  — Espèce d’abruti, fit la voix de Harry dans le lointain. Espèce de sale abruti.


  Les Cages aux singes avaient cessé de clignoter. Nous avions reçu le message.


  — Après vous, mon amour, dis-je en déchargeant le réservoir d’air.


  Comme j’atteignais le sas, mon dernier propulseur acheva de s’épuiser. Bill Cox nous accueillit à la sortie du sas avec trois bières, et la mienne était délicieuse.


  Les deux gorgées que je bus avant que la rigolade commence.


  Comme Philip Nolan, j’avais renoncé à quelque chose à haute voix – et j’avais été entendu.


    


  1 La phrase originale Let’s shoot this turkey signifie à la fois « abattons cette dinde » et « filmons ce navet ». (N.d.T.)




  Chapitre 5


  [image: J]E BUS aussitôt ces deux gorgées, et les fis durer. Les officiers et les hommes d’équipage nous regardaient, Norrey et moi, avec des yeux ronds. D’abord je supposai tout naturellement qu’ils étaient impressionnés de voir des gens assez idiots pour couper leur radio dans une situation d’urgence. Eh bien, être mort ne m’avait pas paru une situation d’urgence. Mais à la seconde gorgée, je remarquai une certaine nuance dans leur façon d’écarquiller les yeux. À une ou deux exceptions près, tout le personnel féminin me regardait avec des yeux ronds, et tout le personnel masculin idem avec Norrey. Je n’avais pas exactement oublié ce que nous portions sous nos tenues-p ; il n’y avait presque rien à oublier. Nous étions « décemment » couverts par les dispositifs sanitaires, mais très sommairement, et ce qui est courant sur un écran vidéo sur Terre ne l’est pas dans la salle d’alerte d’un vaisseau de guerre.


  Bill, bien sûr, était trop gentleman pour en faire la remarque. Ou peut-être se rendait-il compte qu’on ne pouvait rien y faire et qu’il valait bien mieux feindre d’ignorer la situation.


  — Alors les rumeurs de votre décès étaient exagérées, hé ?


  — Au contraire, dis-je en m’essuyant le menton avec mon gant. On a omis notre résurrection. Qui est de mon point de vue l’élément le plus important. Merci, Bill.


  Il sourit, et ajouta rapidement une chose bizarre :


  — Ne me posez aucune des questions qui s’imposent.


  Dans le même temps, ses yeux papillotèrent légèrement. Sur Terre ou sous accélération, ils auraient fait un prudent aller-retour droite-gauche. En chute libre, un nouveau réflexe joue, et il se trouve qu’il n’était pas en phase avec ma verticale locale : ses pupilles décrivirent des cercles jumeaux, d’un centimètre de diamètre peut-être, et revinrent se fixer sur nous. Le message était clair. Les réponses aux questions que je m’apprêtais à poser tout naturellement étaient top secret. Attendez.


  Hum.


  Je serrai fort la main de Norrey – inutilement, bien sûr – et improvisai une réponse inoffensive.


  — Nous sommes à votre disposition, fut tout ce que je trouvai à dire.


  Il eut un haut-le-corps. Puis, en une fraction de seconde, il estima que je ne voulais pas dire ce qu’il avait cru que je voulais dire (quoi que ce fût), et son sourire revint.


  — Vous avez sûrement envie d’une douche et de manger. Suivez-moi dans mes quartiers.


  — Pour une douche, dit Norrey, je vous suivrais en enfer.


  Nous filâmes d’un coup de talon.


  J’avais pour la seconde fois la chance de pouvoir contempler l’intérieur d’un véritable vaisseau de guerre – et de nouveau j’étais trop occupé pour faire attention. Bill s’attendait-il réellement à ce que son équipage crût qu’il nous avait ramassés par hasard en train de faire du stop ? Chaque fois que personne ne semblait être à l’écoute, j’essayai de le cuisiner – mais dans les vaisseaux de guerre du Commandement spatial, la pression est si basse que les sons voyagent mal. Il me fit des réponses en l’air – et les semelles d’un homme ne sont pas très expressives, n’est-ce pas ?


  Enfin, nous atteignîmes ses quartiers d’habitation. Il s’adossa à une cloison et se laissa flotter face à nous dans la position totalement détendue du « tailleur spatial », et il nous lança deux étranges bitoniaux. J’examinai le mien : on aurait dit un bracelet-montre doté d’un sèche-cheveux miniature. Puis il nous jeta deux cigarettes et je compris. Les installations de masse des navires militaires diffèrent de celles des engins essentiellement luxueux comme les nôtres ou ceux de Skyfac : le système d’aération du Champion était rudimentaire, non seulement mal pressurisé mais inefficace. Les bitoniaux étaient un combiné de cendrier et d’épurateur d’air. Je passai le mien à mon poignet et allumai.


  — Major William Cox, dis-je d’un ton cérémonieux, Norrey Armstead. Et réciproquement.


  Il est évidemment impossible de s’incliner quand vous avez les épaules fixées au mur par du velcro, mais Bill réussit à en donner l’impression. Norrey lui offrit ce que nous appelons la révérence chute-libre, un mouvement que nous avons élaboré à nos moments perdus un jour, dans l’idée que nous pourrions avoir à saluer un public en direct. C’est indescriptible mais spectaculaire, aussi franchement sexuel qu’une révérence et aussi gracieux.


  Bill cligna des yeux, mais se remit.


  — Je suis honoré, madame Armstead. J’ai vu toutes les bandes que vous avez sorties, et… eh bien, on pourrait aisément se méprendre sur ce que je vais dire, mais vous êtes sa sœur.


  Norrey sourit.


  — Merci, Major…


  — Bill.


  — … Bill. C’est un grand compliment. Charlie m’a beaucoup parlé de vous.


  — La réciproque est vraie, une nuit de beuverie sur le plancher des vaches. Après.


  Je me rappelais cette nuit-là – des semaines avant que j’eusse pris conscience de mon amour pour Norrey – mais pas la conversation. Mon subconscient ne me dit que ce qu’il pense que j’ai besoin de savoir.


  — Vous allez devoir m’excuser, poursuivit-il. (Je remarquai pour la première fois qu’il était pressé.) Rien ne me plairait plus que de bavarder, mais je ne peux pas. Ôtez rapidement vos tenues-p, s’il vous plaît.


  — Bill, dis-je, j’ai encore plus envie de quelques réponses que d’une douche. Qu’est-ce qui vous amène sur notre chemin, en plein cirage ? Paf comme ça. Je ne crois pas aux miracles, pas ce genre-là en tout cas. Pourquoi cette discrétion ?


  — Et pourquoi votre propre commandement au sol ne savait-il pas que vous étiez dans le secteur ? intervint Norrey.


  Cox leva les deux mains.


  — Oula. La réponse à vos questions prendrait dans les vingt minutes, minimum. Dans… (il regarda sa montre)… moins de trois nous accélérerons à deux g. C’est pourquoi je veux que vous ôtiez ces tenues – mon lit supporte un équipement respiratoire, mais vous seriez bougrement mal à l’aise.


  — Quoi ? Bill, qu’est-ce que vous racontez, bon sang ? On accélère pour où ? Nous sommes à deux douzaines de bornes de chez nous.


  — Vos amis vont être emmenés par la même navette qui est allée chercher le docteur Panzella, dit Cox. Ils nous rejoindront sur Skyfac dans quelques heures. Mais pour vous deux, on ne peut pas attendre.


  — À cause de quoi ? braillai-je.


  Le regard de Bill lutta avec le mien et perdit.


  — Et merde, lâcha-t-il avant de se taire un instant. J’ai spécifiquement ordre de ne rien vous dire. (Il jeta un coup d’œil à son chronomètre.) Et il faut vraiment que je retourne au mur des lamentations. Écoutez, si vous êtes attentifs et me faites confiance, je peux vous donner les vingt minutes d’explications en deux phrases, ça vous va ?


  — Je… ouais. OK.


  — Les extraterrestres ont été aperçus de nouveau, dans le voisinage immédiat de Saturne. Ils restent immobiles. Réfléchissez à ça.


  Il sortit aussitôt, mais avant même qu’il eût disparu j’étais à moitié sorti de ma tenue-p et Norrey saisissait les attaches du côté droit de la couche du capitaine.


  Nous commençâmes tous les deux à être terrifiés. De nouveau.


  Réfléchissez à ça, avait dit Bill.


  Les étrangers étaient venus frapper une fois à notre porte avec assurance, et ils avaient été accueillis par un coup de fusil nommé Shara. Ils avaient appris les mœurs de la campagne ; cette fois, ils s’étaient arrêtés à la barrière du jardin, avaient crié « Ohé braves gens » et attendaient prudemment. (Saturne était bien quelque chose comme la barrière du jardin – je me rappelais qu’on préparait à ce moment une expédition habitée vers Saturne, pour les obscures et habituelles raisons scientifiques.) Manifestement, ils voulaient parlementer.


  Très bien : si vous étiez le Secrétaire général, qui enverriez-vous pour parlementer ? Le Commando spatial ? Des politiciens éminents ? Des savants remarquables ? Un congrès de marchands d’hélicos d’occasion ? Très probablement vous enverriez vos diplomates de carrière les plus souples et les plus expérimentés, tous ceux qui pourraient y aller.


  Mais omettriez-vous les seuls artistes de l’espace humain qui ont manifesté une connaissance utilisable du baragouin extraterrestre ?


  J’étais bon pour le service – à mon âge.


  Mais ce n’était que le premier maillon de la chaîne logique. Si l’affaire de la sonde de Saturne avait fait assez de bruit dans les médias pour attirer jusqu’à mon attention, ce devait être une espèce de mission suicide pour l’équipage. Dont nous allions prendre la place.


  Réfléchissez à ça. Quel que fût le vaisseau avec lequel ils comptaient nous envoyer vers Saturne, ça prendrait certainement beaucoup de temps. Six ans était le chiffre que je me rappelais vaguement avoir entendu mentionner. Et tout voyage sur une telle distance devrait se faire presque entièrement en chute libre. On pouvait imprimer un mouvement de rotation à l’engin pour obtenir de la gravité à un bout – mais pour avoir un g dans un si petit espace, il faudrait une rotation qui créerait un tel différentiel de Coriolis que quiconque ne voudrait pas vomir ni s’évanouir devrait rester allongé pendant six ans. Ou bien se suspendre à un câble à une extrémité – ce qui ne serait guère plus pratique.


  Si nous n’échappions pas à la conscription, nous ne marcherions plus jamais à la surface de la Terre. Nous serions des exilés de l’apesanteur, des marrons(1) de l’espace. Notre récompense pour avoir servi de porte-voix entre un tas de diplomates imbéciles et les choses qui avaient tué Shara.


  En supposant que nous survivions à l’expérience.


  À tout autre moment, mon cerveau, trop bouleversé, aurait refusé de voir le tableau dans son ensemble ; mon esprit aurait battu la campagne. À moins que je puisse nous tirer de là en discutant avec quiconque nous attendait sur Skyfac (pourquoi Skyfac ?), Norrey et moi ne marcherions plus, ne verrions plus de plage, n’irions plus à aucun concert. Plus jamais nous ne respirerions un air autre qu’en bouteille, ne mangerions avec une fourchette ou des aliments frais, ne sentirions la pluie sur notre peau. Nous étions morts au monde (S.I.C. TRANSIT : gloria mundi, chuchota ma mémoire, ça avait été assez drôle la première fois). Et pourtant j’acceptais la nouvelle calmement.


  Moins d’une heure plus tôt j’avais renoncé à tout cela.


  Et je m’étais résigné à la perte d’un tas d’autres choses plus importantes, qu’il semblait maintenant que j’allais pouvoir garder. Respirer. Manger. Dormir. Penser. Faire l’amour. Avoir mal. Me gratter. Excréter. Faire des bêtises. Bon sang, la liste était sans fin – et j’avais récupéré tout ça, pour au moins six ans ! Merde, me dis-je, il n’y avait guère de citadins qui soient en meilleure posture – peu d’entre eux jouissaient jamais de marches à pied, plages, concerts, air pur ou aliments frais. Avec leurs sas et leurs filtres dans les narines, les gens des villes auraient aussi bien pu être en orbite, pour ce qu’ils profitaient de la nature – et combien d’entre eux pouvaient compter sur six années de plus ? Je n’arrivais pas à me représenter le voyage vers Saturne, sans parler de ce qui nous attendait au bout, mais je savais que l’espace ne contenait ni pollueurs, ni braqueurs, ni étrangleurs fous, ni conducteurs cinglés, ni incendies d’immeubles, ni pénurie de carburant, émeutes raciales, pannes d’électricité, fusions de centrales nucléaires…


  Quel est le sentiment de Norrey là-dessus ?


  Il m’avait fallu près de deux minutes pour en arriver là ; comme je tournais la tête pour voir son visage, l’avertisseur d’accélération résonna. Elle se tourna également vers moi, nos nez étaient à quelques centimètres l’un de l’autre, et je pus voir qu’elle y avait aussi réfléchi de son côté. Mais je ne pus déchiffrer sa réaction.


  — Je crois que ça ne m’ennuie pas trop d’y aller, dis-je.


  — Je veux y aller, dit-elle avec ferveur. Je clignai des yeux.


  — Philip Nolan était l’Homme Sans Pays, dis-je, et il s’en foutait. Nous, nous serons le Couple Sans Planète.


  — Je m’en fous, Charlie.


  Le deuxième avertissement résonna.


  — Tu avais l’air de t’en soucier, tout à l’heure sur la Familiale, quand je déblatérais sur la Terre.


  — Tu ne comprends pas. Ces fumiers ont tué ma sœur. Je veux apprendre leur langue pour les chasser en les injuriant.


  Ça ne paraissait pas être une mauvaise idée.


  Mais c’était une mauvaise idée d’y réfléchir. Deux g nous frappèrent tous deux la tête, écrasèrent nos joues contre la couche et nous tordirent le cou. Une éternité plus tard, le retournement nous donna juste le temps de nous remettre en place. Puis vint la décélération pendant une autre éternité.


  Il y eut des accélérations « mineures » de manœuvre, puis le signal d’« accélération terminée » résonna. Nous nous détachâmes, empruntâmes tous deux des peignoirs dans la penderie de Bill, et commençâmes d’échanger des massages de la nuque. Au bout d’un moment, Bill rentra. Il jeta un coup d’œil aux bleus qui se formaient sur les côtés opposés de nos figures et grogna sarcastiquement.


  — C’est bon les amoureux, tout le monde à terre. C’est l’heure de la palabre.


  Il dénicha des treillis à nos tailles respectives, une brosse et un peigne.


  — Avec qui ? demandai-je, m’habillant à la hâte.


  — Le Secrétaire général des Nations unies, dit-il simplement.


  — Doux Jésus.


  — S’il était disponible, approuva Bill.


  — Et Tom ? demanda Norrey. Ça va ?


  — J’ai parlé à Panzella. McGillicuddy va bien. Il ressemblera à un yaourt à la fraise pendant quelque temps, mais pas de dégâts sérieux…


  — Dieu merci.


  — … Panzella l’amène ici avec les autres… (il consulta son chrono) dans cinq heures de temps.


  — Nous tous ? m’exclamai-je. Il a quelle taille, le foutu navire ?


  J’enfilai les chaussons.


  — Je ne connais que mes ordres, dit Bill en se détournant pour partir. Je dois faire en sorte que vous six soyez amenés sur Skyfac, aussi vite que possible. Et, je compte que vous vous en souviendrez, j’ai ordre de la fermer.


  Pourquoi Skyfac ? me demandai-je à nouveau.


  — Supposons que les autres ne soient pas volontaires ? demanda Norrey. Bill se retourna, sincèrement abasourdi.


  — Hein ?


  — Eh bien, ils n’ont pas les motifs personnels que nous avons, Charlie et moi.


  — Ils ont un devoir à remplir.


  — Mais ce sont des civils.


  — Ne sont-ils pas des humains ?


  Il était toujours abasourdi. Norrey abandonna.


  — Menez-nous au Secrétaire général.


  Nul d’entre nous ne se rendit compte sur l’instant que Bill avait posé une bonne question.


  Tokugawa était à Tokyo. C’était aussi bien ; il n’y avait pas de place pour lui dans son bureau. Sept civils, six officiers. Trois de ces derniers étaient du Commandement spatial, les trois autres des militaires nationaux ; tous les treize étaient de haut rang. Ça aurait été évident même s’ils avaient été nus. Tous étaient tranquilles, réservés ; aucun d’entre eux ne prononça un mot inutile. Mais le sentiment d’autorité dans cette pièce aurait suffi à dégriser un bûcheron ivre.


  Et c’était de l’autorité agitée, de l’autorité nerveuse, confrontant non pas une décision à prendre, mais une authentique crise, et ne sachant que trop bien qu’elle faisait l’Histoire. Ceux qui n’avaient pas l’air truculent avaient l’air extrêmement grave. Un bouffon mis en présence d’une assemblée de seigneurs de cette humeur-là se serait empoisonné.


  Puis je vis que tous les militaires et un des civils essayaient héroïquement d’observer simultanément toutes les personnes présentes sans que cela se remarque, et je mis les poings sur mes hanches et ris.


  L’homme qui était sur le fauteuil de Carrington – pardon, de Tokugawa – eut l’air réellement abasourdi. Non pas offensé, ni même agacé – simplement étonné.


  Il n’y a pas lieu de décrire l’apparence ni de rappeler les faits et gestes de Siegbert Wertheimer. Au moment où j’écris il est toujours Secrétaire général des Nations unies, et ses photos de presse, comme ses antécédents, parlent d’eux-mêmes. J’ajouterai seulement qu’il était (inévitablement) plus petit que je ne pensais, et plus lourd. Et voici une autre impression, entièrement subjective et apolitique : pendant ces premières secondes d’appréciation, je décidai que sa fameuse dignité massive, si chère aux caricaturistes politiques, était un caractère inné, et non acquis. C’était la cause de ses impressionnants états de service, j’en étais sûr, et non pas leur résultat. Il ne semblait pas dépourvu d’humour – il était simplement stupéfait que quelqu’un eût découvert de l’humour dans ce gâchis. Il paraissait indiciblement las.


  — Pourquoi est-ce que vous riez, monsieur ? demanda-t-il d’une voix douce, avec une très légère trace d’accent.


  Je secouai la tête, incapable de m’arrêter de sourire.


  — Je ne sais si je pourrai vous le faire entrevoir, Monsieur le Secrétaire général. (Quelque chose dans le pli de ses lèvres me décida à essayer.) De mon point de vue, je viens de pénétrer dans un film de Hitchcock.


  Il envisagea la chose, imaginant un instant ce que ça pouvait être pour un humain ordinaire de se trouver jeté au milieu d’un troupeau de lions agités, et lui-même sourit.


  — Eh bien nous ferons au moins en sorte que les dialogues soient nouveaux, dit-il. (Beaucoup de sa lassitude semblait relever d’un malaise dû à la basse gravité, aux humeurs remontant inconfortablement dans le haut du corps, à la sensation de remplissage de la tête et au vertige. Mais seul son corps y prêtait attention.) Au fait. Vos antécédents sont impressionnants, monsieur… (Il baissa les yeux, et le papier dont il avait besoin n’était pas là. C’est le civil américain qui l’avait, et le général russe regardait par-dessus son épaule. Avant que je puisse lui souffler, il ferma les yeux, fouilla sa mémoire, et poursuivit :) …Armstead. Je possède trois exemplaires de la Danse des Étoiles, et les deux premiers sont usés. J’ai récemment visionné vos propres enregistrements, et je me suis entretenu avec plusieurs de vos anciens élèves. J’ai un boulot qui doit être fait, et je crois que vous et votre troupe êtes exactement les gens qu’il faut.


  Je ne voulais pas faire d’ennuis à Bill, je pris donc l’air abruti et attendis.


  — Les créatures extraterrestres que vous avez rencontrées avec Shara Drummond ont été vues de nouveau. Elles paraissent être stationnées sur une orbite autour de la planète Saturne. Elles sont là depuis environ trois semaines. Elles ne manifestent pas la moindre intention de bouger, soit pour se rapprocher, soit pour s’éloigner de nous. Des signaux radio ont été envoyés, mais n’ont pas suscité de réponse. Aurez-vous l’amabilité de me prévenir quand j’en viendrai à des informations que vous ignoriez ?


  Je sus que j’étais démasqué, mais j’essayai encore de jouer mon rôle. Sous basse gravité, on peut poursuivre le lait renversé, et souvent le rattraper.


  — Que j’ignorais ? Seigneur, tout cela est…


  — Monsieur Armstead. (Il souriait de nouveau.) Il y a un proverbe à l’ONU. Nous disons : « Il n’y a pas de secrets dans l’espace. »


  Il est vrai qu’entre tous les humains qui ont choisi de vivre dans l’espace, il y a un lien particulier et plus fort qu’entre n’importe lequel d’entre eux et quiconque passe toute sa vie sur Terre. En dépit de son immensité, l’espace a toujours eu un meilleur téléphone arabe qu’une petite ville. Mais je ne m’attendais pas à ce que le Secrétaire général sache cela.


  Norrey prit la parole alors que j’en étais encore à réfléchir.


  — Nous savons que nous partons pour Saturne, Monsieur le Secrétaire général. Nous ne savons pas comment, ni ce qui se passera quand nous arriverons.


  — Ni d’ailleurs, ajoutai-je, pourquoi cette conférence se tient dans un local de Skyfac.


  — Mais nous comprenons les implications personnelles d’un voyage spatial de cette longueur, comme vous vous en doutiez sûrement, et nous savons que nous devons partir.


  — Comme je l’espérais, conclut-il avec respect. Je ne souillerai pas votre courage avec des mots. Répondrai-je à vos questions, plutôt ?


  — Un instant, intervins-je. Je crois comprendre que vous voulez toute notre troupe. Est-ce que Norrey et moi, ça ne suffirait pas ? Nous sommes les meilleurs danseurs. Pourquoi multiplier notre charge utile ?


  — La quantité de charge utile n’est pas notre souci majeur, dit Wertheimer. Vos collègues pourront choisir librement – mais si je peux les avoir, je les veux.


  — Pourquoi ?


  — Il y aura quatre diplomates. Je veux quatre interprètes. L’expérience et l’habileté éprouvées de M. Stein sont incommensurables – il est, d’après ses états de service, unique. M. Brindle peut nous aider à apprendre les réactions des extraterrestres à des indications visuelles conçues par des ordinateurs qui ont vu les enregistrements de la Danse des Étoiles – le même genre d’extension qu’il vous fournit à présent. Une sorte de vocabulaire augmenté. Il nous procurera aussi un prétexte pacifique pour juger des réactions des étrangers aux rayons laser.


  — Continuez.


  Sa réponse avait soulevé plusieurs objections fortes dans mon esprit, mais je jugeai préférable de les garder pour plus tard.


  — Quant à vos autres questions. Nous sommes les hôtes de Skyfac Incorporated à cause d’une série de coïncidences qui me pousserait presque au mysticisme. Pour qu’une mission atteigne Saturne commodément, un certain type de transport inhabituel est nécessaire. Ce type de transport, nommé Translation de Friesen, doit partir d’une orbite harmonique de rapport 1:12. Skyfac a une telle orbite. C’est une base d’équipement adéquate et sans égale dans l’espace. Et par chance le Siegfried, la sonde saturnienne qui était presque terminée, se trouve sur une orbite elliptique de précession qui l’a amenée au bon moment dans le voisinage immédiat de Skyfac. Une coïncidence incroyable. Autant que la coïncidence entre l’ouverture d’un axe de lancement vers Saturne et l’apparition simultanée des extraterrestres là-bas.


  Je ne crois pas à des coups de chance de cette taille. Je soupçonne personnellement qu’il s’agit d’une espèce de test d’intelligence et de capacités – mais je n’ai pas de preuves à part ce que je vous ai dit. Mes suppositions ne valent pas mieux que celles de quiconque – il nous faut davantage de renseignements.


  — Combien de temps cet axe de lancement reste-t-il dégagé ? demandai-je.


  La montre de Wertheimer était aussi suisse que lui, exquise et coûteuse mais si démodée qu’il dut la regarder.


  — Peut-être vingt heures.


  Pfou. La question douloureuse, à présent.


  — Combien de temps durerait l’aller-retour ?


  — En supposant un temps de négociation égal à zéro, trois ans. Environ une année à l’aller et deux au retour.


  Je fus d’abord plaisamment stupéfait : trois ans au lieu de douze à être bloqué dans une boîte de conserve pleine de diplomates. Et puis je commençai d’apercevoir quelle accélération cela impliquait – dans un navire jamais éprouvé et construit à bas prix, sur appels d’offres, par l’État. Et cela faisait toujours un laps de temps plus que suffisant pour que nous nous adaptions tous de façon permanente à zéro g. Cependant, ils avaient manifestement dans leur manche quelque chose de spécial et d’extraordinaire. Je souris de nouveau.


  — Vous venez ?


  Un homme de moindre envergure aurait dit : « Je regrette de ne pas pouvoir », ou quelque chose d’également auto-absolvant – et peut-être en toute sincérité, d’ailleurs. Les Secrétaires généraux ne s’en vont pas se balader vers Saturne, même s’ils en ont envie.


  Mais tout ce qu’il dit fut : « Non », et j’eus honte d’avoir posé la question.


  — Quant au problème des compensations, poursuivit-il tranquillement, il n’en existe bien sûr aucune qui soit à la mesure de votre sacrifice. Néanmoins, si à votre retour vous décidiez de continuer à donner des spectacles, tous vos frais de fonctionnement seraient couverts à perpétuité par les Nations unies. Si vous n’êtes pas désireux de continuer vos carrières, la gratuité du transport vous est garantie à vie, ainsi que des installations de luxe, pendant vos trajets et vos séjours en tous lieux placés sous la juridiction des Nations unies.


  On nous offrait un billet gratuit pour tout l’espace humain. Si nous survivions pour le recevoir.


  — Cela ne doit en aucune façon être considéré comme un paiement ; toute tentative de vous payer serait risible et grotesque. Mais vous avez choisi de servir ; votre espèce vous est reconnaissante. Cela vous satisfait-il ?


  Je réfléchis à ça, me tournai vers Norrey. Nous échangeâmes quelques paragraphes à coups de télégraphe facial.


  — Nous acceptons le chèque en blanc, dit-elle. Nous ne promettons pas de l’encaisser.


  Il hocha la tête.


  — C’est peut-être la seule réponse raisonnable. Très bien, nous…


  — Monsieur, fis-je d’un ton pressant, il y a une chose que je dois dire d’abord.


  — Oui ?


  Il me fit l’honneur de manifester de la patience.


  — Norrey et moi désirons partir, pour nos raisons à nous. Je ne puis parler pour les autres. Mais je dois vous dire que je n’ai pas grande confiance dans aucun d’entre nous pour faire ce boulot. Je ferai de mon mieux – mais franchement je m’attends à échouer.


  Les yeux du général chinois se fixèrent sur moi.


  — Pourquoi ? fit-il sèchement.


  Mes yeux étaient toujours fixés sur Wertheimer quand je répondis :


  — Vous supposez que, parce que nous sommes des Danseurs des Étoiles, nous pouvons être vos interprètes. Je ne peux pas le garantir. Je me risquerai à dire que je connais les bandes de la Danse des Étoiles, même celles qui sont secrètes, mieux que quiconque ici. Je les ai prises. J’ai tripoté la vitesse et le cadre jusqu’à ce que je connaisse chaque plan par son nom et que je sois pendu si je comprends leur langage. Oh, j’ai des lueurs, des aperçus, mais… Shara les a compris – partiellement, et avec beaucoup d’efforts. Je ne suis pas moitié aussi bon chorégraphe qu’elle, ni aussi bon danseur. Aucun d’entre nous ne l’est. Je n’ai jamais vu personne qui le soit. Elle m’a dit elle-même que le peu de communication qui a eu lieu était plus télépathique que chorégraphique. Je ne sais absolument pas si aucun d’entre nous peut établir une telle relation télépathique grâce à la danse. Je n’étais pas dehors ; j’étais dans ce beignet géant, à quatre entretoises d’ici, en train de filmer le spectacle. (Je commençais à m’agiter, toute ma tension sortait.) Je suis désolé, général, dis-je au Chinois, mais c’est une chose que vous ne pouvez pas ordonner.


  Wertheimer n’était pas troublé.


  — Avez-vous utilisé des ordinateurs ?


  — Non, admis-je. Il y a longtemps que je comptais le faire, quand j’aurais le temps.


  — Vous ne pensiez pas qu’on allait s’en priver ? Pas plus que vous, nous ne possédons un dictionnaire extraterrestre-humain – mais nous en savons long. Vous pouvez chorégraphier à partir d’un ordinateur ?


  — Certainement.


  — Les mémoires de votre ordinateur de bord devraient vous donner matière à un an d’études pendant le voyage aller. Elles vous fourniront au moins assez de « vocabulaire » pour entamer le processus d’apprentissage, et elles donneront des suggestions pour ce faire, nombreuses quoiqu’hypothétiques. Le travail de recherche a été fait. Vous et votre troupe êtes peut-être les seuls humains vivants capables d’absorber l’information et de la mettre en pratique. J’ai vu les bandes de vos spectacles, et je pense que si quelqu’un peut le faire, c’est vous. Vous êtes tous des gens uniques, du moins dans votre travail. Vous pensez aussi bien qu’un humain… mais pas comme un humain.


  C’était la chose la plus extraordinaire qu’on m’eût jamais dite ; cela m’abasourdit davantage que tout ce qui fut dit ce jour-là.


  — Vous tous, apparemment, poursuivit-il. Peut-être allez-vous à l’échec. Dans ce cas vous êtes les meilleurs guides et les meilleurs instructeurs imaginables pour l’équipe de diplomates, dont un seul a une expérience minime de l’apesanteur. Ils auront besoin de gens qui se sentent chez eux dans l’espace pour les aider, quoi qu’il arrive.


  Il sortit une cigarette, et le civil américain augmenta discrètement l’aération. Il l’alluma lui-même avec une allumette. La fumée avait une drôle de couleur : c’était du tabac.


  — Je compte que vous ferez tous de votre mieux. Ceux de votre compagnie qui décideront de partir. J’espère que vous le déciderez tous. Mais nous ne pouvons attendre l’arrivée de vos amis, monsieur Armstead ; d’énormes contraintes pèsent sur nous tous. Si vous voulez être présentés à la mission diplomatique avant le départ, il faut que ce soit maintenant.


  Oula. Alerte rouge. Tu vas examiner tes voisins de palier des deux prochaines années – juste avant de signer le bail. Sois attentif : ça intéressera Harry et les autres.


  Je pris la main de Norrey ; elle serra fort la mienne.


  Et dire que j’aurais pu être un opérateur anonyme et alcoolique à New Brunswick.


  — Allons-y, monsieur, dis-je d’un ton ferme.


  — Tu te fous de ma gueule, s’exclama Raoul.


  — Je jure devant Dieu, assurai-je.


  — On dirait une blague de Milton Berle, insista-t-il.


  — Tu es trop jeune pour te rappeler Milton Berle, fit Norrey.


  Elle était étendue sur la couchette proche, secouant involontairement la tête.


  — Et alors, je n’ai pas de magnétothèque ?


  — Je suis d’accord avec toi, dis-je, mais le fait est là. Notre équipe diplomatique consiste en un Espagnol, un Russe, un Chinois et un Juif.


  — Bon Dieu, fit Tom allongé sur l’autre lit, où il était depuis mon arrivée. (Effectivement il avait l’air d’un yaourt à la fraise, légèrement remué, et il se plaignait de douleurs intermittentes à l’œil et à l’oreille. Mais il était bourré d’analgésiques et de dopants, et il avait les mains pleines de Linda ; sa voix était haute et claire.) C’est même sensé.


  — Bien sûr, approuvai-je. S’il n’envoie pas un délégué de chaque nation membre, la seule possibilité de Wertheimer est de se limiter aux Trois Grands. C’est la seule restriction qui peut être acceptée par à peu près tout le monde. Il faut que ce soit une équipe multinationale ; cette histoire d’humanité unie face à la menace extraterrestre est du bidon.


  — Sous la direction du proverbial Homme Sans Reproche, souligna Linda.


  — Wertheimer lui-même aurait été parfait, jeta Raoul.


  — Certainement, approuvai-je d’une voix brève. Mais il avait des obligations pressantes ailleurs.


  — Ézéquiel DeLa Torre ira très bien, fit pensivement Tom.


  Je hochai la tête.


  — Même moi, j’ai entendu parler de lui. OK, je vous ai dit tout ce que je sais. Des commentaires ? Des questions ?


  — Je voudrais savoir, pour cette histoire d’un an de voyage, intervint Tom. Autant que je sache, c’est impossible.


  — Moi aussi, approuvai-je. Nous sommes dans l’espace depuis longtemps. Je ne sais pas s’ils mesurent le peu d’accélération prolongée que nous pouvons supporter à présent. Qu’en pensez-vous, Harry ? Raoul ? La chose est-elle possible ?


  — Je ne le pense pas, dit Harry.


  — Pourquoi ? Peux-tu expliquer ?


  Les privilèges des hôtes de Skyfac comprennent l’accès aux ordinateurs. Harry se propulsa jusqu’au terminal, enclencha un tableau de références.


  L’écran disait :
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  — C’est la plus simple expression d’un temps de transport de planète à planète, dit Harry.


  — Doux Jésus.


  — Et c’est trop simple pour votre problème.


  — Euh… ils ont vaguement parlé de translation frisée.


  — Je vois, fit Raoul. Translation Friesen, je l’avais sur le bout de la cervelle. Bien sûr, ça marcherait.


  — Comment ? dit tout le monde en même temps.


  — Quand j’étais môme, je lisais tous les articles sur la colonisation spatiale, bredouilla Raoul. Même quand il devint évident que le L-5 ne quitterait pas le sol, je n’ai jamais perdu espoir – ça semblait la seule façon dont je puisse jamais aller dans l’espace. Lawrence Friesen a présenté une communication à Princeton jadis… oui, je me souviens, en 1980 ou un peu avant. Attendez une seconde.


  Il sautilla comme un lapin jusqu’au terminal, utilisa sa fonction calcul.


  Harry manipulait sa propre calculatrice de boucle de ceinture.


  — Comment allez-vous arriver à avoir une vélocité caractéristique de vingt-huit kilomètres par seconde ? demanda-t-il d’un air sceptique.


  — Fusion-fission ? suggéra Tom.


  C’est ce que je craignais. J’ai lu qu’il y a des gens qui proposent sérieusement de se propulser dans l’espace en se farcissant de bombes à hydrogène – mais jamais on ne me fera monter dans un tel truc.


  — Merde, non, dit Raoul. (Heureusement !) On n’a pas besoin de ce genre de poussée avec Friesen. Regardez. (Il régla le terminal sur ingénierie et se mit à faire un croquis de l’idée.) Il faut partir d’une orbite comme ceci :
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  — Une orbite harmonique de rapport 1:12 ? demandai-je.


  — C’est exact.


  — Comme Skyfac ?


  — Ouais, certainement, ce serait… hé ! Hé, ouais… nous sommes juste où nous voulons être. Eh, drôle de coïncidence, hein ?


  Harry, je le voyais, commençait à apercevoir la même anguille sous roche que Wertheimer. Peut-être que Tom aussi ; tout ce yaourt m’empêchait de voir.


  — Et ensuite ? soufflai-je.


  Raoul effaça l’écran et fit encore quelques calculs.


  — Eh bien, il faudra que votre navire perde, voyons voir, un peu moins d’un kilomètre par seconde. Ça fait – eh bien, presque deux minutes d’accélération à un g. Mmmh. Ou disons, à un dixième de g, environ dix-sept minutes de combustion. Trois fois rien. Ça va nous faire tomber vers la Terre. Ce que nous voulons ensuite c’est qu’elle nous serve de fronde. Il nous faut donc ajouter 5,44 kilomètres/seconde juste au bon moment. Soit environ neuf minutes à un g, ce qu’ils n’utiliseront pas parce que vous avez besoin rapidement de cette accélération. Ça pourrait être, voyons voir, 4,6 minutes à deux g, ou bien 2,3 à quatre.


  — Ah, merveilleux, dis-je avec enthousiasme. Seulement deux minutes et quelques à quatre g. Notre figure va émigrer à l’arrière de notre crâne, et nous serons les seuls animaux du système à avoir des colonnes vertébrales ventrales. Continue.


  — Alors on obtient ça, dit Raoul en manipulant à nouveau le clavier de dessin :
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  — Et ça nous donne une année de chute libre, pendant laquelle pratiquer notre chorégraphie, dégobiller, écouter nos os qui pourrissent, tuer les diplomates et les manger, discuter de l’influence de Heinlein sur Proust, et apprendre l’extraterrestre sans peine. Puis on arrive à Saturne. Hé, encore un coup de pot, que l’axe de lancement soit dégagé pour une translation Friesen d’un an…


  — Ouais, coupa Harry en levant les yeux de sa calculatrice, ça vous met à Saturne dans un an – à douze kilomètres/seconde relatifs. C’est plus que la vitesse de libération de la Terre.


  — On laisse le vaisseau se faire capter par Titan, dit Raoul d’un ton triomphant.


  — Oh, fit Harry. Oh. Faut laisser tomber huit ou neuf kilomètres/seconde…


  — Bien sûr, continua Raoul en manipulant le clavier. Facile. Un dixième de g pendant deux heures et demie. Ou bien, pour que ça nous soit plus confortable, un centième de g pendant un peu plus d’une journée. Heu, vingt-cinq heures et demie. Un centième de g, ça n’est pas suffisant pour vous faire pisser le long de votre jambe, même si vous êtes adapté à la chute libre.


  Je m’étais vraiment débrouillé pour comprendre la plupart des points épineux – un tableau d’ordinateur est une aide merveilleuse pour les ignorants.


  — Alors d’accord, fis-je brusquement de mon ton « attention, votre blocage arrive », attirant l’attention de tous par une longue habitude. D’accord. Cette chose peut être faite. On en discute depuis deux heures avant votre arrivée par la navette. Je vous ai dit ce qu’ils veulent de nous, et pourquoi ils nous veulent tous. J’aurais tendance à vous dire de préparer vos réponses pour l’automne prochain. Mais le bus part bientôt. Cette histoire d’axe de lancement dont tu as parlé, Raoul. (Un éclair soupçonneux passa dans le regard de Harry, et oui, Tom avait lui aussi la puce à l’oreille à cause de l’improbabilité d’une telle chance.) Donc, poursuivis-je obstinément, je dois vous demander votre réponse définitive dans l’heure. Je sais que c’est absurde, mais nous n’avons pas le choix. (Je poussai un soupir.) Je vous conseille de prendre toute l’heure pour réfléchir.


  — Et merde, Charlie, dit Tom vraiment furieux, est-ce que nous sommes une famille ou non ?


  — Je…


  — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? approuva Raoul. Un homme ne devrait pas insulter ses amis.


  Linda et Harry avaient aussi l’air offensés.


  — Écoutez, bande de crétins, dis-je en y mettant ce que j’avais de mieux, c’est pour toujours. Vous ne ferez plus jamais de ski, vous ne nagerez plus jamais, vous ne vous promènerez plus jamais même sous une pesanteur aussi faible que celle de la Lune. Vous ne pourrez plus jamais chier sans assistance technique.


  — Et sur Terre où peut-on chier sans assistance technique aujourd’hui ? demanda Linda.


  — Allez, aboyai-je, ne faites pas les marioles, réfléchissez-y. Est-ce que je dois entrer dans les détails personnels ? Harry… Raoul… Avec combien de femmes vous imaginez-vous pouvoir avoir des rendez-vous dans l’espace ? Combien d’entre elles laisseraient tout un monde derrière elles pour rester avec vous ? Soyons sérieux maintenant. Linda… Tom… avez-vous la moindre preuve qui permette de penser qu’un accouchement est possible en chute libre ? Est-ce que vous voulez parier deux vies ? Ou bien avez-vous prévu d’opter pour la stérilisation ? Cessez de parler comme des héros de bandes dessinées et écoutez-moi, nom de Dieu. (Je découvris à ma légère surprise que j’étais sincèrement fou de rage ; ma tension se manifestait avec bonheur sous forme de colère. Je compris, pour la première fois, que faire un peu de cinéma peut être une chose dangereuse.) Nous n’avons aucun moyen de savoir si nous pouvons communiquer avec ces foutues lucioles. Sur un pari avec une cote si faible et des enjeux si élevés, risquer deux vies ça suffit. De toute façon nous n’avons pas besoin de vous, hurlai-je, puis je me repris.


  « Non, continuai-je enfin, c’est un mensonge. Je n’essaierai pas de soutenir cela. Mais nous pouvons le faire sans vous – si ça peut vraiment être fait. Norrey et moi avons des raisons personnelles d’y aller… mais vous autres, pour quelle raison voulez-vous abandonner une planète ?


  Il y eut un silence glutineux. J’avais fait de mon mieux ; Norrey n’avait rien à ajouter. J’observai quatre visages vides et attendis.


  Finalement, Linda s’anima.


  — Nous résoudrons le problème de l’accouchement à zéro g, dit-elle avec une confiance sereine avant d’ajouter une seconde plus tard : quand nous aurons à le faire.


  Tom avait oublié son inconfort. Il regarda longuement Linda en lui souriant de ses lèvres boursouflées au milieu des capillaires éclatés.


  — J’ai été élevé à New York, lui dit-il. Toute ma vie j’ai connu des villes. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point la tension fait partie de la vie en ville, avant de passer une semaine dans votre maison familiale. Et je n’avais jamais mesuré combien je hais cette tension jusqu’au moment où j’ai remarqué que l’idée de devoir retourner sur Terre m’épouvantait. C’est seulement quand quelqu’un vous masse la nuque et les épaules que vous découvrez comme ils sont raides. (Il toucha la joue de Linda avec ses ongles rougis de sang.) Il passera du temps avant que nous ayons à poser une serrure à notre sas. Bien sûr, nous aurons un enfant un jour… et nous n’aurons pas à lui apprendre à s’adapter à une jungle.


  Elle sourit, et prit les doigts rouges de Tom dans les siens.


  — Nous n’aurons pas à lui apprendre à marcher.


  — À zéro g, fit pensivement Raoul, je suis plus grand. (Je crus qu’il songeait aux quelques centimètres que toute colonne vertébrale gagne en chute libre, mais il ajouta :) À zéro g, personne n’est petit.


  Bon sang, il avait raison. « À hauteur d’yeux » est une expression sans signification dans l’espace ; en conséquence, il en est de même pour la taille.


  Mais sa voix était pensive ; il ne s’était pas encore engagé. Harry aspira de la bière dans un bulbe, rota et étudia le plafond.


  — J’y pensais. Depuis longtemps. Cette histoire d’adaptation. Je pourrais travailler toute l’année au lieu de la moitié. Mener un boulot jusqu’au bout, pour changer. J’y pensais de toute façon. (Il regarda Raoul.) Je crois pas que les nanas me manqueront.


  Le regard de Raoul rencontra fermement le sien.


  — Moi non plus, dit-il et cette fois il y avait un engagement dans sa voix.


  La lumière se fit dans les cavernes de mon crâne et ma mâchoire se mit à pendre.


  — Nom d’un scaphandre !


  — C’est juste une tache aveugle, Charlie, fit Linda avec compassion.


  Elle avait raison. Ça n’a rien à voir avec la sagesse, la maturité ou mon sens de l’observation. C’est juste une bizarrerie personnelle, une tache aveugle : je n’apprendrai jamais à voir l’amour quand il est sous mon nez.


  — Norrey, dis-je d’un ton accusateur. Tu sais que je suis idiot, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Norrey ?


  Elle était profondément endormie.


  Les quatre autres riaient de moi comme des fous. Au bout d’une seconde je fus obligé de rire aussi. Tout homme qui ne sait pas qu’il est un idiot est un foutu idiot ; tout homme qui essaie de le cacher l’est doublement, car il est isolé. Ensemble nous rîmes, partageant ma sottise de sorte qu’elle s’atténua, et Norrey bougea et eut un demi-sourire dans son sommeil.


  — Très bien, dis-je quand j’eus repris mon souffle. Un pour tous et tous pour un. Je n’essaierai pas d’aller contre le vent. Je vous aime tous et je serai heureux de votre compagnie. Tom, allonge-toi et dors un peu toi aussi ; Raoul, la lumière ; on va tous les quatre au briefing et on revient vous chercher, Norrey et toi, Tom ; on empaquettera tes bandes dessinées et ta tunique de rechange. Tu fais toujours dans les soixante-douze de masse, hein ? (Je me penchai pour embrasser le front de Norrey.) Allez, ça roule.


    


  1 Nous avons cru pouvoir utiliser ce terme du temps de la marine à voile, quoiqu’il soit plus rare en français que l’anglais marooned. (N.d.T.)




  Trois : La Semence des étoiles


  III


  LA SEMENCE DES ÉTOILES




  Chapitre 1


  [image: C]’EST UNE SEMAINE plus tard que nous avons retrouvé l’occasion de parler tous ensemble – et nous avons alors passé la première heure et demie dans un relatif silence. À l’usage, une semaine d’enfermement dans une boîte de conserve en acier avec un tas d’étrangers, c’était encore moins amusant qu’une période comparable avec autant d’élèves. La plupart de ces étrangers étaient nos employeurs, les deux autres étaient nos gardiens du Commandement spatial, nous ne comptions aucun subordonné parmi eux et presque tous étaient caractériellement inaptes à la vie avec des artistes. Tout bien considéré, nous avons supporté la promiscuité et la tension bien mieux qu’aux premiers temps du Studio – ce qui m’a étonné.


  Mais dès que nous l’avons pu, nous sommes tous sortis faire une balade ensemble. Et nous avons découvert que nous avions d’abord des choses beaucoup plus importantes à faire que de comparer nos notes.


  La distance réduisait le puissant Siegfried, mais refusait d’en faire une maquette de Commando de l’Espace ; il conservait sa dignité massive même si on le regardait d’un point de vue véritablement olympien. Je ressentis une inhabituelle bouffée de fierté d’appartenir à l’espèce qui l’avait construit et lancé dans le ciel. Cela allégea mon humeur comme un coup d’oxygène. Je tiraillai sur les trois kilomètres de filin qui me reliaient au grand navire, m’amusai des immenses ondulations serpentines que je causais et laissai leur contrecoup me mettre dans une lente rotation pareille à un interminable plongeon de cygne.


  L’espace tournait autour de moi.


  Tom et Linda apparurent dans mon champ visuel. Je ne les appelai pas – leur respiration m’indiquait qu’ils étaient dans une transe méditative profonde, et à les observer je sus comment ils en étaient arrivés là. Prenez ce jouet d’enfant, très vieux et très durable, le Slinky(1). Fixez une mince surface à chaque bout, et emportez le résultat, analogue à un accordéon, dans l’espace. Rapprochez les surfaces terminales l’une contre l’autre, de sorte que le Slinky forme un cercle. Puis lâchez. Regardez le résultat suffisamment longtemps et vous entrerez en transe profonde. Le Ver Ourobouros copulant indéfiniment avec lui-même. Ils m’entendraient si je les appelais par leur nom ; ils n’entendraient rien d’autre.


  Raoul entra dans le champ ensuite, latéralement. Avec une précision diabolique, Harry et lui lançaient cet autre jouet éminemment durable – un Frisbee (bordé de néon pour la visibilité) – par-dessus deux kilomètres de vide. Ça aussi, c’était surtout un exercice de méditation ; il n’y faut presque aucune habileté. Il se révèle qu’une soucoupe volante est vraiment la forme la plus dynamiquement stable pour un vaisseau spatial. (Prenez un projectile dont la forme est celle des vieux vaisseaux de l’espace de science-fiction, avec ailerons et tout, et lancez-le où vous voulez en lui imprimant ou non une rotation de canardière : tôt ou tard il se cassera la gueule. Une sphère, c’est bien – mais à moins qu’elle ait été façonnée en apesanteur, c’est imparfait : elle zigzaguera, de plus en plus.) C’étaient des partenaires entraînés ; ils utilisaient au minimum leur propulseur.


  Norrey sautait à la corde à l’aide d’une boucle de son câble. Tout naturellement elle tournoyait dans la direction opposée. C’était incroyablement beau à voir, et j’arrêtai ma rotation pour profiter du spectacle. Peut-être, songeai-je paresseusement, pourrions-nous travailler ça dans un ballet, un de ces jours. L’équilibre dynamique, le yin et le yang, aussi simple et aussi complexe qu’un atome d’hydrogène.


  — Les atomes ne dansent-ils pas, Charlie ?


  Je me raidis, puis me souris à moi-même et me détendis.


  — Tu ne peux me hanter, Shara, dis-je à la voix hallucinatoire. Toi et moi sommes en paix. Sans moi tu n’aurais jamais pu faire la chose que tu as faite ; sans toi je n’aurais peut-être jamais retrouvé mon intégrité. Repose en paix.


  Je regardai encore Norrey, d’un œil curieusement détaché. Considérée objectivement, ma femme ne possédait pas, il s’en fallait de beaucoup, la stupéfiante beauté de sa défunte sœur. La sienne n’était que frappante. Et pas une fois au cours des décennies de notre étrange relation je n’avais éprouvé pour Norrey cette passion impuissante et dévorante que j’avais ressentie à chaque minute pour Shara, pendant le peu d’années qui nous fut accordé. Dieu merci. Je me rappelai cette passion, cette adoration sans réserve qui voit une trace sur le plancher d’un appartement et dit Ici elle a posé le pied, qui voit une caméra fatiguée et dit Avec ça je l’ai enregistrée. Les nuits sans sommeil, les fleuves de scotch, les putes insultées et les terribles réveils ; et à travers tout cela le désir perpétuel que rien ne peut calmer et que seule la présence de l’aimée pourra assouvir. Ma passion pour Shara était morte, évanouie à jamais, presque au moment où elle disparut elle-même. Norrey avait eu raison, deux ans plus tôt au Maintenant : on ne conçoit une telle passion que pour quelqu’un qu’on ne pense pas pouvoir posséder. Et la pire chose qui puisse vous arriver c’est de vous être trompé.


  Shara avait été très bonne pour moi.


  L’amour que je partageais à présent avec Norrey était beaucoup plus calme, beaucoup plus doux pour le système nerveux. Ma foi, je m’étais débrouillé pour ne pas m’en rendre compte pendant des années. Mais c’était une sorte d’amour plus riche au bout du compte.


  Il y a cette métaphore que j’utilisais avant d’avoir jamais rêvé aller dans l’espace, et elle fonctionne toujours. Imaginez-nous comme étant en apesanteur, nous tous qui sommes vivants. Tombant littéralement en chute libre, à un g, à l’intérieur d’un tuyau si incroyablement long que son fond ne peut être vu. Le tube immense est semé d’obstacles – et le calcul des probabilités prévoit qu’à un moment défini de l’avenir vous en percuterez un : vous mourrez. Nous sommes littéralement des milliards dans ce tuyau, tous en train de tomber, tous sûrs de heurter l’obstacle un jour ; nous nous télescopons constamment les uns les autres, tourbillonnant plus ou moins au hasard, entrant et sortant dans des existences ou des groupes d’existences. La plupart d’entre nous construisent des structures de croyance qui nient soit la chute soit les obstacles, et les placent sous nos pieds comme des planches à roulettes. Un bon cavalier peut rester dessus toute une vie.


  Parfois, vous tendez la main, prenez celle d’un étranger et vous tombez ensemble pendant un temps. Ce n’est pas si mal dans ces moments-là. Parfois, si vous êtes vraiment mort de peur, vous vous agrippez à quelqu’un comme un homme qui se noie et voudrait s’accrocher à une ancre, ou bien vous vous démenez désespérément pour atteindre quelqu’un qui est absolument hors de votre portée, n’importe quoi pour oublier que votre mort se précipite vers vous.


  C’est comme ça que j’avais eu besoin de Shara. À présent, j’en savais plus long, grâce à elle et grâce à l’espace, et enfin, grâce à ma Dernière Chevauchée avec Norrey une semaine plus tôt. Je m’étais réconcilié avec la chute. Norrey et moi tombions à présent avec une grande sérénité dans le tuyau de la vie commune, prenant plaisir au spectacle avec une vision véritablement binoculaire.


  — Est-il venu à l’esprit de l’un de vous, demandai-je paresseusement, que la vie dans l’espace nous a mûris jusqu’à l’infantilisme ?


  Norrey gloussa et s’arrêta de sauter à la corde.


  — Que veux-tu dire, mon amour ?


  Raoul éclata de rire.


  — C’est évident. Regarde-nous. Un Slinky, un Frisbee et une corde à sauter. L’apogée de la culture moderne, des mômes dans le plus grand parc à jeux que Dieu ait jamais construit.


  — En laisse, dit Norrey, comme des gosses de la campagne, pour les empêcher d’aller au jardin.


  — Ça me semble bon, fit Harry.


  Linda sortait de sa méditation ; sa voix était lente et douce.


  — Charlie a raison. Nous avons suffisamment mûri pour devenir semblables aux enfants.


  — C’est plus proche de ce que je voulais dire, approuvai-je. Le jeu est le jeu, que ce soit avec une raquette de tennis ou un hochet. Je ne parle pas tellement du genre de jouets que nous avons choisi. C’est plutôt comme… (Je m’arrêtai pour réfléchir, et ils patientèrent.) Écoutez, il me semble que je me suis senti comme un vieux bonhomme depuis environ, disons, l’âge de neuf ans. Ces dernières années ont été comme l’adolescence que je n’ai jamais eue, et maintenant je suis heureux d’être à nouveau un enfant.


  Linda commença à chanter :


  — Je ne me rappelle pas avoir jamais été si heureux


  Plus heureux que je ne puis dire


  Je me sentais plus vieux que mon vieux


  Mais je deviens plus jeune tous les jours


  — C’est une vieille chanson de Nova Scotia, conclut-elle paisiblement.


  — Apprends-la-moi, dit Raoul.


  — Plus tard. Je veux continuer à réfléchir là-dessus.


  Je le voulais aussi – mais juste à ce moment ma montre-réveil se déclencha. À travers la tenue-p je bloquai malaisément la sonnerie qui s’arrêta.


  — Désolé, tout le monde. Nous sommes à la moitié de notre air. Tous ensemble pour les exercices de groupe. Disposez-vous autour de Linda et nous allons essayer le Flocon Puisant.


  « Et merde… encore travailler ? Pfou… on a un an pour se mettre en forme. Attendez que j’attrape ce salopard, chef », et « Finissons-en », étaient les réponses, parfaitement naturelles, semblait-il, à ma phrase-signal. Nous serrâmes les rangs et tripotâmes nos radios.


  — On y va, dis-je en me rapprochant. Bien, et Harry, tu traverses et tu prends Tom… c’est ça. Attends, attention Oh nom de Dieu ! criai-je.


  — Non ! hurla Harry.


  — Oh bon Dieu, bredouilla Raoul. Oh bon Dieu sa tenue est déchirée sa tenue est déchirée. Que quelqu’un fasse quelque chose, bon sang…


  — SOS, rugis-je. Danseurs à Siegfried, SOS, bon sang, on a une tenue qui a éclaté, je ne crois pas que je peux l’arranger, répondez-moi.


  Le silence, à l’exception de l’horrible gargouillement de Harry.


  — Siegfried, pour l’amour de Dieu, à vous. L’un de vos précieux interprètes est là en train de crever !


  Le silence.


  Raoul jura et fulmina, Linda tenta de l’apaiser. Norrey priait doucement.


  Le silence.


  — Je suppose que le circuit de camouflage fonctionne, Harry, dis-je enfin d’un ton approbateur. Nous sommes entre nous. Au fait, ce gargouillement était horrible.


  — Quand m’a-t-on laissé répéter ?


  — Tu as déclenché la bande avec les soupirs bestiaux ?


  — C’est en route, fit Harry. Soupirs bestiaux et compte en mesure. Il y en a pour une heure et demie.


  — Comme ça, même si quelqu’un est à l’écoute, il aura l’impression de jouer les voyeurs, dit Raoul.


  — Bien, dis-je. Parlons le langage de la famille. Nous avons passé chacun un certain temps avec nos partenaires assignés. Quel est le consensus ?


  Encore du silence.


  — Bien, quelqu’un a-t-il de noirs pressentiments ? Des ragots intéressants ? Tom ? Tu suis la politique, de toute façon, tu connaissais la plupart de ces gens de réputation. Parle-nous d’abord de ça, et ensuite nous pourrons comparer nos impressions personnelles.


  — Très bien, voyons… y a-t-il quelque chose à dire sur DeLa Torre ? S’il n’est pas un homme d’honneur, et susceptible de compassion, personne ne l’est. Même ses critiques l’admirent, et une bonne moitié d’entre eux a envie de l’admettre. Je serai franc : je ne suis pas aussi sûr de l’intégrité de Wertheimer que de celle de DeLa Torre. Sauf bien entendu qu’il a choisi DeLa Torre pour diriger cette patrouille, ce qui le fait monter d’un cran. Quelqu’un voit les choses autrement ? Charlie, il est ton manipulateur, qu’est-ce que tu en dis ?


  — La même chose du fond du cœur. Je lui tournerais le dos dans un sas. Continue.


  — Ludmilla Dmirov a la même réputation d’intégrité morale et de personne qui ne se laisse pas marcher sur les pieds. Elle a été le premier diplomate à avoir refusé une datcha à Sovmine offerte par l’État. Pour ceux d’entre vous qui ne connaissent pas la nomenklatura, le clientélisme de Moscou, une datcha est une sorte de bungalow campagnard pour les officiels de haut rang, et en refuser une c’est comme si un sénateur fraîchement nommé refusait des vacances ou un voyage aux frais de la princesse, ou un flic pourri qui refuserait les pots-de-vin habituels. Impensable… et dangereux. (Il marqua une pause.) Mais je ne peux pas être aussi sûr qu’il s’agit d’intégrité avec elle. Ça peut être simplement du mauvais caractère. Et pour la compassion, elle n’en a pas.


  Norrey avait été assignée à Dmirov ; elle prit la parole.


  — Je ne suis pas sûre d’être d’accord, Tom. Oh, elle joue aux échecs comme une machine, et bien entendu, elle possède l’art d’être impénétrable – et peut-être qu’elle ne sait pas encore quand et comment il convient d’arrêter ce petit jeu. Mais elle m’a montré toutes les photos du bébé de son fils, et elle m’a dit que la Danse des Étoiles l’a fait pleurer. « Pleurer du fond du cœur », a-t-elle dit. Je crois que la compassion est là.


  — D’accord, dit Tom. Je te crois. Et elle a été un de ceux qui ont durement poussé à l’établissement d’un Commandement spatial de l’ONU. Sans elle, il se pourrait bien qu’il n’y ait plus d’ONU du tout, et l’espace aurait pu devenir une nouvelle Alsace-Lorraine. Je tends à penser que son cœur est au bon endroit. (Une pause.) Euh, sans vouloir être vexant, je ne crois pas que je serais disposé à lui tourner le dos dans un sas pour le moment. Mais j’ai l’esprit ouvert.


  « Quant à Li, poursuivit-il, c’est aussi un de ceux qui agirent les premiers pour la formation du Commandement spatial ; mais je parierais que c’était un coup de joueur d’échecs, de sa part. Je crois qu’il a posé un regard froid et extrapolateur sur l’avenir, et qu’il a décidé que si le monde se faisait sauter sur la question de l’espace, cela restreindrait sérieusement sa carrière politique. Il a une réputation de maquignon émérite et de calme salopard, et on dit que le chemin de l’Enfer est pavé avec la peau de ses ennemis. Il possède un bout de Skyfac Inc. Je ne lui tournerais pas le dos sur un circuit télé en direct, et Linda, j’espère que toi non plus.


  — C’est certainement l’image qu’il cherche à donner, approuva-t-elle. Mais je dois ajouter quelques petites choses. Il est impeccablement poli. C’est un philosophe incroyablement perceptif et subtil. Et il est solide comme un roc. La faim, le manque de sommeil, le danger – rien de tout cela ne perturberait sensiblement son activité ni son jugement. Et pourtant je trouve que son esprit est ouvert à tous les changements et au changement tout court. Je crois qu’il se pourrait qu’il soit un véritable homme d’État. (Elle s’interrompit, prit une profonde inspiration, et conclut.) Mais je ne crois pas que je lui ferais confiance non plus. Pour l’instant.


  — Est-ce un homme d’État de l’humanité ou bien de la République populaire ? fit Tom. Bon, reste mon propre bonhomme. Quoi qu’on puisse dire des autres, ce sont probablement tous des serviteurs de l’État. Sheldon Silverman est un politicien. Il a occupé à peu près toutes les fonctions électives à part Président et Vice-Président. Vice-Président, il aurait pu l’être à n’importe quel moment où il aurait été assez idiot pour le vouloir ; Président, c’est seulement à cause de quelques erreurs incroyablement subtiles qu’il ne l’a pas été. Je crois qu’il a payé ou versé des pots-de-vin d’une manière ou d’une autre pour faire ce voyage – sa dernière chance d’avoir une page entière dans les livres d’histoire. Je crois qu’il se considère comme le leader de l’équipe, pour la raison qu’il est américain. Je le méprise. Si Wertheimer a monté d’un cran dans notre estime en choisissant DeLa Torre, il redescend d’un cran à cause de Silverman, en ce qui me concerne.


  Il se tut brusquement.


  — Je pense que tu lui tiens peut-être rigueur de son passé, dit Linda.


  — Tu l’as dit, approuva-t-il.


  — Eh bien… il est vieux. Les vieux changent parfois, tout à fait radicalement. L’apesanteur le travaille ; attendons de voir. Nous devrions l’amener dehors un jour.


  — Attention mon ange, on voit ton bon cœur.


  — Tu l’as dit, fit-elle, lui arrachant un sourire. C’est en quelque sorte obligé.


  — Hein ?


  — Il me flanque la chair de poule.


  — Oh. Je vois. Je crois.


  — Harry, Raoul, dis-je, vous avez traîné du côté des Commandos de l’Espace.


  — Nous connaissons tous Cox ou nous en avons entendu parler. (C’est Raoul qui avait pris la parole, bien sûr.) Je le laisserais me tenir la dernière bouteille d’air pendant que je pisse. Son second est un vieil officier-savant style NASA.


  — Le genre remplaçante bornée, interjeta Harry.


  — Vous savez, c’est vrai, gloussa Raoul. Susan Pha Song est un bébé de la guerre du Vietnam, élevée là-bas par sa tante après que son père eut filé et que sa mère se fut fait napalmer. Elle n’a rien à faire de l’Amérique. Physicienne. Militaire jusqu’à l’os ; s’ils le lui commandaient, elle lancerait des têtes nucléaires sur le Vietnam et des pétales de rose sur Washington. Elle est hostile à la musique et la danse. Et à moi et Harry.


  — Elle obéira aux ordres, affirma Harry.


  — Ouais. Bien sûr. Elle est colonel depuis la semaine dernière. Au cas où le commandant Cox tombe raide, c’est elle qui prend la suite, et après elle sans doute Dmirov. Elle a un entraînement de pilote, c’est une fana de l’espace.


  — Si on en vient à ces extrémités, dis-je, moi en tout cas je me mets à mon compte.


  — Chen Ten Li a une arme, dit brusquement Linda.


  — Quoi ?


  Cinq voix en même temps.


  — Quel genre ?


  C’était Harry.


  — Oh, je ne sais pas. Un petit revolver, l’air carré. Un canon pas très long.


  — Comment l’as-tu vu ? demandai-je.


  — L’effet diablotin. Ça l’a pris par surprise, et il a réagi trop tard.


  L’effet diablotin-qui-sort-de-sa-boîte est une des surprises classiques de la chute libre, prévisible mais inattendue, et pratiquement tous les novices s’y laissent prendre. Toute boîte, tout casier ou tiroir que vous ouvrez répand son contenu sur vous – sauf si vous avez pensé à tout fixer avec du velcro. Les possibilités de farces sont presque inépuisables. Mais je sentais anguille sous roche.


  — Qu’est-ce que tu en dis, Tom ?


  — Hein ?


  — Si Chen Ten Li a été un des promoteurs principaux d’une utilisation intelligente de l’espace, ne devrait-il pas connaître l’effet diablotin ?


  — Euh ! (La voix de Tom était pensive.) Pas nécessairement. Li est un de ces types paradoxaux, comme Isaac Asimov refusant de prendre l’avion. Malgré toute sa compréhension de ce qui est en jeu dans l’espace, c’est la première fois qu’il s’éloigne de la Terre davantage qu’un avion de ligne. C’est un adepte absolu du plancher des vaches.


  — Tout de même, objectai-je, l’effet diablotin fait partie des anecdotes standard des touristes. Il lui suffirait de parler à quelqu’un au retour de l’espace, et même pas pendant longtemps.


  — Je ne sais ce qu’il en est pour vous, dit Raoul, mais j’avais beau en savoir long, intellectuellement, sur l’apesanteur, je suis tombé dans des tas de pièges à mon arrivée. D’ailleurs, quel motif Li pourrait-il avoir de laisser Linda voir une arme ?


  — C’est ce qui me turlupine, admis-je. Au débotté, j’aperçois deux ou trois raisons – et elles supposent toutes ou bien une grande maladresse ou bien une grande ruse. Je ne sais pas ce que je préfère. Eh bien… quelqu’un d’autre a-t-il vu de la quincaillerie ?


  — Je n’ai rien vu, dit Norrey, mais je ne serais pas étonnée que Ludmilla ait une arme quelconque.


  — Quelqu’un d’autre ?


  Personne ne répondit. Mais chacun des diplomates avait emporté une masse estimable de bagages non inspectés.


  — Très bien. Le résultat, c’est que nous sommes coincés dans un métro avec trois chefs de gang rivaux, deux flics et un gentil vieux monsieur. Voilà une des rares occasions où je suis content que le monde ait les yeux sur nous.


  — Il y a sur nous bien davantage que les yeux du monde, rectifia laconiquement Linda.


  — Pas de problème, dit Raoul. Rappelez-vous : toute la fonction d’un diplomate consiste à maintenir les hostilités en deçà d’un conflit armé. Ils se serreront tous les coudes au moment du règlement de comptes dans la grand-rue. Ils peuvent bien être chauvins pour la plupart – mais en dessous je crois qu’ils sont tous des chauvins humains, aussi.


  — C’est ce que je veux dire, dit Linda. Leurs intérêts et les nôtres pourraient ne pas coïncider.


  Silence stupéfait, puis Tom intervint :


  — Qu’est-ce que tu veux dire, chérie ? Nous ne sommes pas humains ?


  — Je pose la question.


  Je commençai de comprendre où elle voulait en venir, et je sentis mon esprit accélérer pour rejoindre son idée.


  — Que signifie être humain ? Si l’on considère que l’écrasante masse des réponses provient de l’observation d’humains sous une gravité, rivés à une planète ? Par d’autres dans la même situation ?


  — Certainement, dit Tom. Un humain est un humain, qu’il tombe ou qu’il flotte.


  — En es-tu sûr ? demanda doucement Linda. Nous sommes différents de nos compagnons, différents de plusieurs façons fondamentales. Je ne veux pas simplement dire que nous ne pourrons jamais retourner vivre avec eux. Je veux dire spirituellement, psychologiquement. Plus nous restons dans l’espace, plus nos structures de pensée changent – nos cerveaux s’adaptent tout comme nos corps.


  Je leur répétai ce que Wertheimer m’avait dit la semaine d’avant – que nous chorégraphiions aussi bien que des humains mais pas comme des humains.


  — C’est la définition classique de l’« étranger » par John Campbell, fit Raoul avec excitation.


  — Notre âme s’adapte aussi, poursuivit Linda. Chacun de nous passe chaque jour de travail à contempler le visage nu de Dieu, une vision que les terrestres peuvent seulement simuler avec leurs cathédrales voûtées et leurs mosquées massives. Nous avons une vue plus vaste de la réalité qu’un saint homme au sommet de la plus haute montagne de la Terre. Il n’y a pas d’athées dans l’espace – et les chevelus tonitruants et les paranoïaques barbus de la Terre ont l’air ridicule devant nos dieux. Bon sang, on ne peut même pas distinguer l’Olympe du Studio – et encore moins d’ici. La lointaine Terre et la Lune étaient déjà plus petites que nous n’y étions habitués.


  — On ne peut nier que l’espace soit un endroit profondément troublant, argua Tom, mais je ne vois pas en quoi cela fait de nous autre chose que des humains. Je me sens humain.


  — Comment l’homme de Cro-Magnon savait-il qu’il était différent de celui de Néandertal ? demanda Raoul. Jusqu’à ce qu’il puisse définir les divergences, comment aurait-il pu savoir ?


  — Le cygne croyait être un vilain petit canard, dit Norrey.


  — Mais ses gènes étaient ceux d’un cygne, insista Tom.


  — Les gènes de l’homme de Cro-Magnon provenaient de celui de Néandertal, fis-je. As-tu jamais étudié les nôtres ? Repérerais-tu une mutation vraiment subtile si tu en voyais une ?


  — Ne me dis pas que tu marches dans cette idiotie, Charlie ? demanda Tom avec irritation. Est-ce que tu te sens inhumain ?


  Je me sentais détaché, écoutant avec intérêt les mots qui sortaient de ma bouche :


  — Je me sens autre qu’humain. Je me sens davantage qu’un homme nouveau. Je suis une chose nouvelle. Avant que je suive Shara dans l’espace, ma vie était une plaisanterie ratée, avec trop de gags. À présent je suis vivant. J’aime et je peux être aimé. Je n’ai pas laissé la Terre derrière moi. J’ai mis l’espace devant moi.


  — Bof, dit Tom. La moitié de ça, c’est à cause de ta jambe – et je sais ce qu’est l’autre moitié parce que ça m’est arrivé, là où vit la famille de Linda. C’est le coup du rat des villes qui se retrouve aux champs. On découvre un environnement nouveau, moins de tensions, on a des idées, et on se met à prendre des décisions meilleures, plus satisfaisantes. La vie se met en ordre. Alors il faudrait que l’endroit ait quelque chose de magique. Balivernes.


  — La Montagne est magique, dit Linda avec douceur. Pourquoi considères-tu magique comme un gros mot ?


  À ce stade de leurs relations, il plaisait à Tom et Linda de poursuivre un perpétuel pseudo-désaccord sur les questions spirituelles. Occasionnellement ils se rendaient compte de ce qui était évident pour nous autres : qu’ils n’étaient presque jamais en désaccord réel sur autre chose que la sémantique.


  — Tom, dis-je avec insistance, ceci, c’est différent. La campagne, j’y suis allé. Je te le dis, je ne suis pas une version améliorée de l’homme que je n’aurais jamais pu être sur Terre, que j’avais perdu tout espoir d’être. Je… je crois à des choses en quoi je ne croyais plus depuis mon enfance. Bien sûr, j’ai eu de bonnes passes, et bien sûr, m’ouvrir à Norrey a fait de ma vie davantage que j’aurais jamais cru possible. Mais toute ma structure a changé, et aucune succession de coups de chance ne peut causer ça. Bon sang, j’étais un ivrogne.


  — Des ivrognes se ressaisissent tous les jours, dit Tom.


  — Bien sûr… s’ils peuvent trouver la force de rester au régime sec le reste de leur vie. Je bois un coup quand j’en ai envie. Je n’en ai pratiquement jamais envie. J’ai cessé d’avoir besoin d’alcool, soudainement. C’est fréquent, ça ? Je fume moins ces temps-ci, et je suis moins frivole quand je fume.


  — Alors l’espace t’a fait devenir adulte malgré toi ?


  — Au début. Ensuite il a fallu que je m’y mette et que je travaille comme un fou – mais ça a démarré à mon insu et sans mon consentement.


  — Quand ? demandèrent ensemble Norrey et Linda.


  Je dus réfléchir.


  — Quand j’ai commencé d’apprendre à penser sphériquement. Quand j’ai finalement appris à me libérer du haut et du bas.


  — Un homme assez sagace, fit Linda, a dit jadis que toute chose qui vous désoriente est une bonne chose. Instructive.


  — Je connais ce sage, ricana Tom. Leary. Un cas de lésions cérébrales ou je ne m’y connais pas.


  — Cela le rend-il incapable d’avoir jamais été sage ?


  — Écoutez, dis-je, nous sommes tous uniques. Nous sommes tous passés par un processus de sélection extrêmement difficile, et je ne pense pas que le premier Cro-Magnon se sentait le moins du monde différent. Mais des preuves écrasantes suggèrent que notre talent n’est pas un attribut humain normal.


  — Les gens normaux peuvent vivre dans l’espace, objecta Norrey. Les équipages du Commandement spatial. Les équipes de construction.


  — S’ils ont une verticale locale artificielle, dit Harry. Si vous les emmenez dehors, faut leur donner des lignes droites et des angles droits ou ils paniquent. La plupart. C’est pour ça qu’on devient riches.


  — C’est vrai, admit Tom. Sur Skyfac un bon opérateur extérieur valait son pesant de cuivre, même s’il était un ouvrier médiocre. Je n’ai jamais compris.


  — Parce que tu en es un, dit Linda.


  — Un quoi ? fit-il, exaspéré.


  — Un Homme de l’Espace, dis-je en détaillant l’expression pour que les majuscules soient visibles. Ce qui vient après l’homo habilis et l’homo sapiens. Tu es l’Homme qui va dans l’espace. Je ne crois pas que les Romains possédaient le concept, alors homo novus est sans doute le mieux qu’on puisse faire en latin. Nouvel Homme. La chose d’après.


  Tom poussa un grognement.


  — Homo ex castra conviendrait mieux.


  — Non, Tom, dis-je avec force, tu te trompes. Nous ne sommes pas des parias. Nous pouvons bien être littéralement « hors du camp », « hors de la forteresse » – mais la connotation « exilé » est fausse. Ou est-ce que tu regrettes le choix que tu as fait ?


  Il mit longtemps avant de répondre.


  — Non. Non, l’espace est bien l’endroit où je veux vivre. Je ne me sens pas exilé – je pense à tout le système solaire comme à un « territoire humain ». Mais il me semble que j’ai laissé se perdre ma qualité de citoyen de la plus grande de ses nations.


  — Tom, dis-je avec solennité, je t’assure que c’est le contraire absolu d’une perte.


  — Le monde a l’air drôlement pourri ces temps-ci, d’accord. Il ne me manquera pas beaucoup.


  — Tu ne vois pas ce que je veux dire.


  — Alors explique.


  — J’ai un peu discuté de ça avec le docteur Panzella, avant notre départ. Quel est le temps de vie normal d’un Homme de l’Espace ?


  Par deux fois il fut sur le point de parler, puis renonça.


  — Oui. Il n’y a aucun moyen de deviner – les règles du jeu sont complètement nouvelles. Nous sommes les premiers. J’ai demandé à Panzella, et il m’a dit de revenir quand deux ou trois d’entre nous seraient morts. Il se peut que nous mourions tous d’ici un mois, parce que des déchets refuseront de s’accumuler dans nos pieds ou parce que la corne de nos ongles émigrera dans notre cerveau ou quelque chose. Mais Panzella suppose que la chute libre va ajouter au moins quarante ans à notre temps de vie. Je lui ai demandé jusqu’à quel point il en était sûr et il a proposé de parier de l’argent.


  Tout le monde se mit à parler en même temps, ce qui ne marche pas à la radio. L’idée générale était : « Il a dit quoi ? » Le dernier à se taire et à sortir du circuit fut Tom :


  — …rait-il déjà savoir une chose comme ça ? conclut-il avec embarras.


  — Exactement, dis-je. Nous ne le saurons pas avant qu’il soit trop tard. Mais c’est raisonnable. Le cœur travaille moins, les dépôts artériels semblent diminuer…


  — Alors ce ne seront pas les ennuis cardiaques qui nous auront, énonça Tom, en supposant qu’une énorme diminution de son travail est bonne pour le cœur. Mais ce n’est qu’un organe parmi beaucoup.


  — Réfléchis, Tom. L’espace est un environnement stérile. Avec des précautions raisonnables il le sera toujours. Les fonctions d’immunisation deviennent presque aussi superflues que les canaux semi-circulaires – et as-tu une idée de l’énergie dépensée à combattre des milliers de foyers d’infection et à les éliminer de ton système vital ? Une énergie qui pourrait être utilisée pour l’entretien et les réparations ? Mais peut-être n’as-tu pas remarqué que ton énergie diminue quand tu vas sur Terre ?


  — Ah, bien sûr, dit-il, mais c’est juste…


  — … la pesanteur, allais-tu dire ? Tu vois ce que je veux dire ? Nous sommes plus sains, physiquement et mentalement, que nous ne l’avons jamais été sur Terre. As-tu jamais pris froid dans l’espace ? Et d’ailleurs, depuis combien de temps n’as-tu pas été profondément déprimé, morose ? Comment se fait-il qu’aucun d’entre nous n’ait ses jours de mauvaise humeur, de déprime et de mélancolie, etc. ? Bon sang, le mot dépression est lié à la pesanteur. On ne peut pas déprimer quelque chose dans l’espace, on peut seulement le déplacer. Et le mot gravité lui-même en est venu à être synonyme de manque d’humour. S’il y a deux choses qui peuvent vous tuer vite, c’est la dépression et le manque d’humour.


  Le souvenir vivace me vint de ce qu’avait été ma vie avec une jambe défectueuse sous une gravité. La dépression, et un sens de l’humour qui s’atrophiait. Cela faisait si longtemps, cela paraissait si lointain. Avais-je jamais désespéré à ce point ?


  — De toute façon, continuai-je, Panzella dit que les gens qui passent beaucoup de temps en chute libre – et même les gens de Luna qui restent à un sixième de g, ces mineurs-exilés – manifestent une tendance plus basse aux troubles cardiaques et pulmonaires, naturellement. Mais il dit aussi qu’ils manifestent une tendance aux cancers de toute sorte beaucoup plus basse que la normale statistique.


  — Même avec les niveaux accrus de radiations ? demanda Tom, sceptique.


  Chaque fois qu’il y a une éruption solaire, nous voyons tous des papillons verts pendant un moment, tandis que les rayonnements supplémentaires percutent nos pupilles – et ça ne fait pas de différence que nous soyons dehors ou à l’intérieur.


  — Oui m’sieu, assurai-je. Sortir de sous la couverture atmosphérique était le principal risque sanitaire que nous avons tous couru pour vivre dans l’espace – mais il semble que c’est payant. Il paraissait devoir y avoir un risque de cancer plus élevé, mais il semble que ce n’est pas le cas. Allez savoir pourquoi. Et les faibles risques pulmonaires s’expliquent aisément : nous respirons du vrai air, mieux filtré que celui du Premier ministre, sans poussière ni pollen. Bon sang, si tu avais tout l’argent de la Terre, tu ne pourrais pas te faire bâtir sur mesure de meilleur environnement. Et la vieille Mme Murphy sur Skyfac ? Elle a quel âge, soixante-cinq ?


  — Soixante-six, dit Raoul. Et championne de handball en chute libre. Elle m’a flanqué une dérouillée, trois parties de suite.


  — C’est presque comme si nous avions été conçus pour vivre dans l’espace, fit Linda d’un ton rêveur.


  — C’est bon, s’écria Tom avec exaspération. C’est bon, j’abandonne. Je suis convaincu. Nous allons tous vivre jusqu’à cent vingt ans. En supposant que les extraterrestres ne décident pas que nous sommes délectables. Mais je continue à dire que cette histoire d’« espèce nouvelle » est une salade, de la folie des grandeurs. Pour commencer, il n’est pas garanti que nos descendants nous ressembleront – ni, comme Charlie l’a fait remarquer, que nous aurons des descendants. Mais surtout, l’homo novus est une « espèce » sans habitat naturel ! Nous ne sommes pas autosuffisants, les copains ! Nous sommes absolument dépendants de l’homo sapiens, à moins que nous apprenions un jour à fabriquer notre propre air, notre eau, notre nourriture, nos métaux, le plastique, les outils, les caméras…


  — Qu’est-ce qui te fait tellement chier ? demanda Harry.


  — Rien ne me fait chier ! hurla Tom.


  Nous éclatâmes alors tous de rire et Tom fut assez honnête pour se joindre à nous au bout d’un moment.


  — C’est bon, fit-il. Je suis en colère. Franchement je ne suis pas sûr de savoir pourquoi. Linda, tu as des idées là-dessus ?


  — Eh bien, dit-elle pensivement, « colère » et « peur » sont diablement synonymes…


  Tom sursauta.


  Raoul prit la parole, la voix tendue.


  — Si ça peut être d’une aide quelconque, je serai heureux d’avouer que notre futur rendez-vous avec ces super-lucioles, en ce qui me concerne, me flanque une pétoche terrible. Et moi, je ne les ai pas rencontrées personnellement comme toi, et Charlie. Je veux dire, cette petite affaire pourrait nous coûter bien davantage que la Terre.


  C’était une phrase si bizarre que nous la laissâmes simplement flotter un moment.


  — Je sais ce que tu veux dire, dit lentement Norrey. Notre boulot est d’établir un rapport télépathique avec ce qui semble être un esprit de groupe. J’ai presque… presque peur de réussir.


  — Peur de te perdre, chérie ? dis-je. Rien à craindre – je ne te lâcherai pas assez longtemps pour ça. Je n’ai pas attendu vingt ans pour être un veuf.


  Elle serra ma main.


  — Justement, dit Linda. Le pire que nous puissions affronter est la mort, sous une forme ou une autre. Et nous avons toujours été condamnés à mort, nous tous, en tant qu’humains. C’est le prix du billet pour ce spectacle. Norrey, toi et Charlie avez regardé la mort dans les yeux il y a une semaine. C’est sûr que ça vous arrivera de nouveau. Il se pourrait que ce soit dans un an, vers Saturne : et après ?


  — Voilà l’ennui, dit Tom en secouant la tête. La peur ne disparaît pas simplement parce qu’elle est illogique.


  — Non, approuva Linda, mais il y a des méthodes pour y faire face – et la réprimer jusqu’à ce qu’elle ressorte sous forme de colère n’est pas une bonne méthode. Mais à présent que nous sommes au fond des choses, je peux t’enseigner des techniques d’auto-discipline qui t’aideront beaucoup.


  — Apprends-moi aussi, fit Raoul d’une voix presque inaudible.


  Harry tendit la main pour prendre celle de Raoul.


  — Nous apprendrons ensemble, dit-il.


  — Nous apprendrons tous ensemble, dis-je. Peut-être sommes-nous autre chose que des humains, mais nous ne sommes pas différents à ce point. Mais j’aimerais dire que vous êtes parmi les gens les plus courageux que je connaisse, vous tous. Si quelqu’un… Oula ! Voilà le signal. Faisons un peu de vraie danse, de manière à rentrer à la maison en sueur. On refera ça dans deux jours. Harry, coupe les soupirs bestiaux et on va manifester ensemble notre force au signal, trois, deux, un, feu.


  Je reproduis la conversation ci-dessus dans son intégralité en premier lieu parce que c’est l’un des rares événements de cette chronique dont je possède un enregistrement audio complet. Mais aussi parce qu’elle contient la plupart des informations dont vous avez besoin pour savoir ce que fut ce voyage d’un an vers Saturne. Il n’y a pas lieu de décrire l’intérieur du Siegfried, ni l’emploi du temps jour après jour, ni les objectifs mois après mois, ni les frictions entre personnes qui emplirent une des années les plus actives et les plus ennuyeuses de ma vie.


  Comme il est habituel et peut-être inévitable dans des expéditions de ce genre, l’équipage, les diplomates et les danseurs formaient trois coteries assez compactes en dehors des heures de travail et maintenaient entre elles une paix difficile pendant le boulot. Chaque groupe avait ses propres distractions et centres d’intérêt – par exemple les diplomates passaient le plus clair de leur temps libre (et un pourcentage substantiel de leur temps de travail) à croiser le fer, poliment ou non. La patience de DeLa Torre lui valut bientôt le respect de tous à bord. Lisez n’importe quel livre correct sur la vie dans les sous-marins, ajoutez-y la chute libre, et vous avez cette année. La musique de Raoul nous aidait pourtant à rester sains d’esprit ; il devint le seul parmi les autres passagers à jouir du respect de la communauté.


  Il se trouve que notre groupe n’évoqua plus la question de la « nouvelle espèce », quoique Norrey et moi ayons eu à ce sujet des échanges de casque à casque, en quelques occasions, et que Linda et moi en ayons parfois parlé. Et bien sûr nous n’en fîmes jamais mention à bord du Siegfried, dans quelque lieu que ce fût – les vaisseaux spatiaux sont censés être munis de systèmes d’écoute exhaustifs. L’idée que nous, les six danseurs, étions en quelque mesure autres-qu’humains n’aurait pas plu, même à DeLa Torre – et il était à peu près le seul qui nous traitait comme autre chose que des employés, de simples « interprètes » (comme disait Silverman). Dmirov et Li se rendaient mieux compte, je crois, mais c’était plus fort qu’eux ; en tant que diplomates expérimentés, ils n’étaient pas conditionnés pour accepter des interprètes comme leurs égaux, socialement parlant. Silverman croyait que la danse était ce truc qu’ils font dans les émissions de variétés, et pourquoi ne pouvions-nous pas traduire en mouvements dansés le concept de Destinée Manifeste ?


  Sur cette année-là, je dirai une chose. L’homme que j’avais été lorsque je vins pour la première fois dans l’espace n’y aurait pas survécu. Il se serait fait sauter la cervelle, ou se serait soûlé à mort.


  Au lieu de quoi je sortis faire des tas de balades. Et fis beaucoup l’amour avec Norrey. Avec de la musique qui tournait, pour notre intimité.


  À part ça, le seul événement notable est le moment où Linda annonça qu’elle était enceinte, à environ deux mois de Saturne. Nous allions devoir résoudre les problèmes de l’accouchement à zéro g sans obstétricien. Ni généraliste, d’ailleurs.


  Les choses devinrent plus animées à l’approche de Saturne.


    


  1 À notre connaissance, il n’existe pas de nom générique français bien connu pour ce dispositif élastique en papier coloré et ajouré qui connaît une vogue très intermittente. (N.d.T.)




  Chapitre 2


  [image: N]OUS N’AVIONS RÉUSSI à persuader aucun des diplomates de nous accompagner dans l’espace libre. Trois d’entre eux refusèrent pour les raisons prévisibles. Il était sensiblement plus dangereux d’aller s’y balader que de rester bien en sécurité à l’intérieur (comme on me l’avait énergiquement rappelé le jour où je m’étais embarqué dans cette histoire), et le devoir leur interdisait de prendre des risques inutiles, quels qu’ils soient, au cours de leur voyage vers ce qui était littéralement la plus grande et la plus importante conférence de l’Histoire. Nous autres danseurs, on nous jugeait moins précieux, mais on nous incitait à éviter de sortir tous les quatre en même temps. Je restai sur mes positions, soutenant qu’une danse en groupe doit être conçue, chorégraphiée et répétée ensemble – et que les Danseurs des Étoiles étaient bien un collectif de création. D’ailleurs, plus on est nombreux, plus on est en sécurité.


  Le quatrième diplomate, Silverman, avait spécifiquement reçu l’ordre de ne pas s’exposer dans l’espace. Il nous demanda donc rapidement de l’emmener en balade dehors. Le genre : « Ils ne peuvent pas empêcher un salopard sans peur comme moi de prendre des risques. » L’ordre contestait sa virilité. Il changea d’avis quand on lui expliqua la plomberie de la tenue-p et ne ramena plus jamais la question sur le tapis.


  Mais quelques semaines avant le moment où nous devions commencer la décélération, Linda entra dans ma chambre.


  — Chen Ten Li veut sortir faire une balade avec nous, dit-elle.


  Je tiquai et lui fis mon imitation de Silverman.


  — Ça te tuerait de commencer par me faire asseoir et me dire : « J’ai de mauvaises nouvelles pour toi » ? C’est comme ça que tu me dis ça ?


  — C’est comme ça que lui me l’a dit.


  Que penserait DeLa Torre ? Ou Bill ? Ou les autres ? Ou le vieux Wertheimer dont le regard m’avait dit qu’il estimait pouvoir me faire confiance pour ne pas tout louper ? Et, chose aussi importante, pourquoi Chen voulait-il maintenant son baptême de l’air ? Pas pour le paysage – il avait une vidéo de premier ordre, la meilleure que la Terre peut fournir, ce qui veut dire une bonne vidéo. Pas pour des raisons à la noix comme Silverman.


  — Qu’est-ce qu’il veut, Linda ? Voir une répétition en direct ? Flotter et méditer ? Ou quoi ?


  — Demande-lui.


  Je n’avais jamais encore vu l’intérieur de la chambre de Chen. Il était en train de jouer aux échecs à trois dimensions avec l’ordinateur. Je peux à peine suivre le jeu, mais il était clair qu’il était en train de perdre sérieusement – ce qui me surprit.


  — Docteur Chen, je crois comprendre que vous désirez faire une sortie avec nous.


  Il portait un luxueux pyjama plein de goût qu’il avait habilement adapté à l’apesanteur et garni de velcro (Dmirov et DeLa Torre avaient été obligés de demander à Raoul de les aider, et à voir les vêtements de Silverman, on aurait pensé qu’il était entré en marche arrière dans une machine à coudre).


  — Le plus tôt possible, répondit-il gravement en inclinant son crâne rasé.


  Sa voix était comme un vieux cornet à piston un peu ouaté.


  — Cela me met dans une position difficile, monsieur, dis-je tout aussi gravement. Vous êtes soumis à l’ordre de ne vous exposer à aucun danger. DeLa Torre et tous les autres le savent. Et si je vous emmenais dehors et que vous ayez un pépin avec votre tenue, ou même des nausées, la République Populaire de Chine serait en droit de me poser quelques questions. De même que le Dominion du Canada et les Nations unies, sans parler de votre vieille mère.


  Il eut un sourire poli, avec un tas de rides.


  — Cette éventualité est-elle probable ?


  — Connaissez-vous la loi de Murphy, docteur Chen ? Et son corollaire ?


  Son sourire s’élargit.


  — Je souhaite prendre ce risque. Vous avez de l’expérience pour ce qui est d’emmener des néophytes dans l’espace.


  — J’ai perdu deux des dix-sept élèves !


  — Combien en avez-vous perdu au cours de leurs trois premières heures de sortie, monsieur Armstead ? Ne pourrais-je rester dans le Dé avec une tenue pressurisée pour doubler les précautions ?


  Le Dé n’était ni jeté ni moulé(1) ; il était soudé. C’était essentiellement un cube de plastique transparent encadré d’aluminium, équipé pour un entretien vital minimal, les premiers secours, et l’autodéplacement à travers l’espace. L’équipage et tous les diplomates à l’exception de Chen l’appelaient le Module de Soutien opérationnel. Cela dégoûtait Harry qui l’avait conçu et construit. L’idée, c’était que l’un de nous, les Danseurs des étoiles, pouvait se faire sauter un joint en plein milieu de la conférence, ou vouloir quitter la table un petit moment, ou garder de l’air, ou pour toute autre raison avoir besoin d’un cube pressurisé avec une vue à 360°. Il était amarré solidement contre la coque de la grosse navette que nous appelions la Limousine, fixé sur un affût d’utilisation, mais il pouvait facilement être débarqué. Et la tenue-p de Chen était la cuirasse réglementaire du Commandement spatial, aussi bonne ou même meilleure que nos tenues de fabrication japonaise taillées sur mesure. Certainement plus solide ; mieux approvisionnée en air…


  — Docteur, je dois savoir pourquoi.


  Son sourire commença à s’évanouir len-en-tement, mais comme je n’avais ni pâli ni ne m’étais rétracté lorsqu’il ne resta plus qu’un demi-sourire, il s’arrêta à ce stade. À un quart du froncement de sourcils.


  — Je reconnais votre droit à poser la question. Je ne suis pas sûr de pouvoir y satisfaire pour l’instant. (Il réfléchit et j’attendis.) Je n’ai pas l’habitude d’utiliser un interprète. J’ai de la facilité pour les langues. Mais il y en a au moins une que je n’apprendrai jamais. J’ai été avisé un jour que personne ne pouvait apprendre à penser en navajo s’il n’avait pas été élevé en navajo. En conséquence, j’ai fait de grands efforts pour y parvenir, et j’ai échoué. Je peux me faire comprendre d’un Navajo, dans un langage hésitant. Jamais je ne pourrai apprendre à penser en navajo – cette langue est basée sur des présuppositions fondamentales au sujet de la réalité que mon esprit ne peut absorber. J’ai étudié votre danse, le « langage » que vous utiliserez pour nous bientôt. J’en ai discuté très longuement avec Mlle Parsons, j’ai épuisé l’ordinateur de bord sur la question. Je suis incapable d’apprendre à penser dans cette langue. Je souhaite essayer encore une fois. Je suppose qu’un face à face avec l’espace nu, en personne, pourrait m’aider. (Il fit une pause et sourit de nouveau.) L’ingestion de pousses de peyotl m’a quelque peu aidé dans mes efforts sur le navajo – comme mon instructeur me l’avait promis. Je dois m’exposer à vos présuppositions au sujet de la réalité. J’espère qu’elles ont meilleur goût.


  C’était de loin le plus long discours que j’aie réussi à tirer de l’épigrammatique Chen depuis le jour de notre rencontre. Je le regardai avec un respect nouveau, et un certain étonnement. Et un plaisir grandissant : j’avais failli manquer cet ami-là. Bon Dieu, supposons que le vieux Chen soit l’homo novus ?


  — Docteur Chen, dis-je quand je pus reprendre mon souffle, allons trouver le commandant Cox.


  Chen écouta dans la plus grande concentration les dix-huit heures d’instruction dont il connaissait déjà la plus grande partie, et posa des questions rares mais hautement pertinentes. Je parierais qu’avant l’instruction il était capable de démonter tous les sous-systèmes de sa tenue dans le noir. Vers la fin, j’aurais parié qu’il pouvait les construire dans le noir, à commencer par les composants flottant librement. J’avais rencontré un nombre assez important d’esprits extraordinaires, et il m’impressionnait.


  Mais je n’étais pas encore sûr de lui faire confiance.


  Nous limitâmes l’excursion à trois personnes, suivant le principe que moins on est, moins on risque – dans l’espace, les ennuis viennent souvent tous à la fois. De toute évidence, j’étais le chef scout ; je comptais plus d’heures en espace libre que quiconque à bord, à l’exception de Harry. Et Linda avait été toute l’année l’instructrice de Chen en ABC extraterrestre ; elle venait pour maintenir la continuité de l’enseignement. Et pour danser pour lui, tandis que je jouais les Mères Poules. Et, je crois, parce qu’elle était son amie.


  La première heure se passa sans incident, tous trois à bord du Dé, moi aux commandes. Nous mîmes quelques kilomètres entre nous et le Siegfried, déroulant derrière nous un filin de sécurité par surcroît de précaution, et vînmes stopper, comme toujours, au centre exact de l’infini. Chen observait un silence déférent plutôt qu’abasourdi, impressionné plutôt qu’intimidé, absorbé plutôt qu’isolé. Il était, je crois, capable d’assimiler une telle merveille – c’était presque comme s’il avait toujours su que l’univers était si grand. Il resta cependant longtemps sans voix.


  Linda et moi aussi, d’ailleurs. Même à cette distance, Saturne paraissait incroyablement belle, au-delà des mots. Cette planète devait sans discussion possible être la plus formidable attraction touristique du Système solaire, et de ma vie je n’avais jamais vu quoi que ce fût d’aussi immensément émouvant.


  Mais nous l’avions déjà vue les jours précédents – tout le monde à bord était collé aux tubes vidéo. Nous reprîmes nos esprits, et Linda donna à Chen quelques ultimes indications sur la façon dont nous dansions, puis elle boucla son casque et sortit par le sas pour lui montrer un peu de travail en solo. Nous étions convenus à l’avance de rester silencieux pendant cette période, et Bill maintenait aussi le silence radio sur notre longueur d’onde. Chen observa avec beaucoup de fascination les trois premiers quarts d’heure. Puis il soupira, me lança un drôle de regard, et se propulsa d’un coup de talon à travers le Dé et vers le tableau de commande.


  Je faillis crier – mais c’était seulement la radio du Dé qu’il voulait atteindre. Il l’éteignit. Puis il ôta son casque d’un mouvement apparemment habituel, débranchant la radio de son scaphandre. J’avais enlevé mon propre casque pour économiser l’air, et je l’avais saisi comme il coupait la radio, mais il porta un doigt à ses lèvres.


  — Je vous parlerai en confidence, dit-il.


  Sa voix était mince et faible sous la basse pression.


  Je considérai la question. Même en supposant le pire coup de tête paranoïaque, Linda était libre de ses mouvements et pouvait voir tout ce qui se passait dans le cube transparent.


  — Bien, lançai-je.


  — Je perçois votre gêne, je la comprends et la respecte. Je vais mettre ma main dans ma sacoche droite et sortir un objet. Il est inoffensif. (Il fit comme il disait, produisant un de ces microenregistreurs qui ont l’air d’un bouton fantaisie.) Je souhaite que la vérité règne entre nous, ajouta-t-il.


  Était-ce seulement la basse pression et sa stridence qui donnait à sa voix cette vibration ?


  Je cherchai une réponse adéquate. Là-bas derrière Chen, Linda tournoyait gracieusement dans l’espace, sublimement enceinte, oublieuse de tout.


  — Bien, fis-je encore.


  De l’ongle du pouce, il actionna la lecture. La voix enregistrée de Linda dit quelque chose que je n’entendis pas, et je secouai la tête. Il revint en arrière au même endroit de l’enregistrement et me tendit l’appareil avec douceur.


  — C’est ce que je veux dire, répéta la voix de Linda. Leurs intérêts et les nôtres pourraient ne pas coïncider.


  L’enregistrement audio dont j’ai parlé plus haut.


  Mon cerveau se mit instantanément à fonctionner à la vitesse d’un ordinateur, devint une machine pensante hyper efficace, parcourut un millier de programmes d’analyse consécutifs en quelques microsecondes, et s’autodétruisit. La main dans le sac. On est à mi-pente et il n’y a plus de freins. J’aurais juré que j’avais fermé le sas. Le microenregistreur me heurta à la joue ; je le saisis instinctivement comme il rebondissait et le coupai alors que Tom demandait à Linda : « Nous ne sommes pas humains ? »


  Et ça, ça se répercuta dans le Dé pendant un moment.


  — Seul un imbécile trouverait difficile de poser des écoutes dans une tenue pressurisée que personne ne garde, dit Chen d’une voix impersonnelle.


  — Ouais, croassai-je, et je me raclai la gorge. Ouais, c’était idiot. Qui d’autre… ? (Je me tus et me donnai une claque sur le front.) Non. Je ne veux pas poser de questions idiotes. Eh bien, qu’en pensez-vous, Chen Ten Li ? Sommes-nous l’homo novus ? Ou simplement des acrobates doués ? Que je sois pendu si je le sais.


  Il bondit avec précision vers moi, comme une flèche au ralenti. Les chats bondissent comme ça.


  — Homo caelestis, peut-être, dit-il avec calme, et son atterrissage fut impeccable. Ou éventuellement homo ala anima.


  — Allah quoi ? Oh… « âme ailée ». Hum. D’accord. J’achète. Laissez-moi essayer un gri-gri sur vous, Doc. Je parie ma chemise que vous êtes une « âme ailée » vous-même. Potentiellement, au moins.


  Sa réaction me stupéfia. Je m’étais attendu à une soudaine impassibilité. Au lieu de quoi un chagrin manifeste inonda son visage, perte pure et désir sans espoir, soulignés par la lumière de Saturne. Jamais auparavant, ni plus tard, je ne vis sur son visage une émotion si ouverte ; il se peut que nul n’en ait vu, sinon sa vieille mère et sa défunte femme. Cela me secoua jusqu’aux pieds, et cela l’aurait choqué aussi s’il en avait été le moins du monde conscient.


  — Non, M’sieu Armstead, fit-il d’un ton morose en contemplant Saturne par-dessus mon épaule. (Sa prononciation fut prise en défaut pour la première et dernière fois, et me rappela absurdement le Gros Humphrey.) Non, je ne suis pas l’un d’entre vous. Et ni le temps ni ma volonté ne pourront me faire tel. Je le sais. Je me suis réconcilié avec.


  À ce point de ses propos, son visage commençait de se détendre et de retrouver son impassibilité coutumière, tout cela inconsciemment. Je m’émerveillai de la discipline subconsciente de son esprit et l’interrompis.


  — Moi, je ne sais pas si vous avez raison. Il me semble que tout homme qui peut jouer aux échecs sphériques est un candidat de premier choix pour être homo machin-chouette.


  — Parce que vous n’avez pas connaissance des échecs sphériques, dit-il, ni de votre propre nature. Les hommes jouent aux échecs sphériques sur la Terre. Le jeu a été conçu sous une gravité, pour un joueur vertical, et ses structures classiques sont linéaires. J’ai essayé de jouer en chute libre, avec un jeu qui ne soit pas fixé dans cette relation avec moi, et je ne peux pas. Je peux régulièrement battre le programme Martin-Daniels aux échecs conventionnels (la classe mondiale)… mais aux échecs sphériques en apesanteur, monsieur Brindle pourrait aisément me battre, si je manquais assez de vanité pour jouer avec lui. Je peux coordonner assez bien mes mouvements à bord du Siegfried ou dans ce véhicule-ci, qui est tellement linéaire. Mais je ne pourrai jamais apprendre à vivre, si brièvement que ce soit, sans ce que vous appelez une verticale locale.


  — Ça vient peu à peu, commençai-je.


  — Il y a cinq mois, coupa Li, la veilleuse est tombée en panne dans ma cabine. Je me suis éveillé aussitôt. Il m’a fallu vingt minutes pour trouver les interrupteurs. Pendant tout ce temps j’ai pleuré de peur et de misère, et j’ai perdu le contrôle de mes sphincters. Ce souvenir m’offensait, j’ai donc passé plusieurs semaines à imaginer des tests et des exercices. Il me faut une verticale locale pour vivre. Je suis un humain normal.


  Je restai silencieux un long moment. Linda avait remarqué notre conversation ; je lui fis signe de continuer à danser et elle hocha la tête. Après que j’eus réfléchi à fond, je m’adressai de nouveau à Chen.


  — Croyez-vous que nos intérêts ne pourront pas coïncider avec les vôtres ?


  Il sourit, redevenu entièrement diplomate, et gloussa.


  — La loi de Murphy vous est-elle familière, monsieur Armstead ?


  — Ouais. (Je lui rendis son sourire.) Mais est-ce probable ?


  — Je ne le crois pas, répondit-il avec sérieux. Mais je pense que Dmirov le croirait. Et peut-être Ézéquiel. Et peut-être le commandant Cox. Silverman, certainement.


  — Et nous devons supposer que tous peuvent aussi avoir posé des écoutes dans une tenue-p.


  — Dites-moi : êtes-vous d’accord pour penser que si cette conférence fournit des renseignements d’une grande valeur stratégique, Silverman tentera de s’en faire l’unique détenteur ?


  Bavarder avec Chen était comme de jongler avec des tronçonneuses. Je soupirai. Nous nous parlions franchement.


  — Oui. S’il avait une chance de s’en tirer, évidemment. Mais ce ne serait pas une mince affaire.


  — Une personne possédant les bandes de programmation adéquates pourrait ramener le Siegfried assez près de la Terre pour être récupéré.


  Je remarquai qu’il n’avait pas dit « un homme ».


  — Pourquoi me dites-vous ça ?


  — Je brouille actuellement toutes les écoutes possibles de ce véhicule. Je pense que Silverman tentera cette chose. Je le sens. S’il le fait, je le tuerai immédiatement. Vous et vos compagnons réagissez vite en chute libre ; je veux que vous compreniez mes motivations.


  — Qui sont ?


  — Préserver la civilisation sur la Terre. Que l’existence de la race humaine continue.


  Je décidai d’essayer de lui coller un choc à mon tour.


  — Est-ce que vous l’abattrez avec votre automatique ?


  Il manifesta un léger dégoût.


  — J’ai jeté cela par le sas deux semaines après le départ, dit-il. Une arme absurde en apesanteur, comme j’aurais dû m’en rendre compte. Non, je lui briserai probablement le dos.


  Ne pas servir fort contre ce type : quand il renvoie, c’est tuant.


  — Quelle sera votre position en l’occurrence, monsieur Armstead ?


  — Hein ?


  — Silverman est un Blanc, un Nord-Américain comme vous. Vous avez la même matrice culturelle. Est-ce un lien plus fort que votre lien avec l’homo caelestis ?


  — Hein ? fis-je encore.


  — Votre nouvelle espèce ne survivra pas longtemps si la Terre vole en morceaux, dit durement Chen, et c’est ce que ce fou de Silverman a en tête. Je ne sais pas comment votre esprit fonctionne, monsieur Armstead : que ferez-vous ?


  — Je respecte votre droit de poser la question, dis-je lentement. Je ferai ce qui me semblera juste sur le moment. Je n’ai pas d’autre réponse.


  Il étudia mon visage et hocha la tête.


  — À présent j’aimerais sortir.


  — Bon Dieu, explosai-je et il m’interrompit.


  — Oui, je sais – je viens de dire que je ne pouvais pas fonctionner dans l’espace libre, et maintenant je veux essayer. (Il fit un geste avec son casque.) Monsieur Armstead, je prévois que je pourrais mourir bientôt. Une fois avant cela, je dois être suspendu seul dans l’éternité, soumis à nulle accélération, sans angles droits ni cadres, dans l’espace libre. J’ai rêvé de l’espace pendant presque toute ma vie, et je craignais d’y pénétrer. À présent je le dois. Autant que je puisse l’exprimer dans votre langue, je dois faire face à mon Dieu.


  Je désirais dire oui.


  — Savez-vous à quel point cela peut ressembler à la privation sensorielle ? arguai-je. Ça vous plairait de perdre votre moi dans un scaphandre spatial ? Ou simplement de rendre votre déjeuner ?


  — J’ai déjà perdu mon moi. Un jour je le perdrai pour toujours. Je n’ai pas de nausées.


  Il entreprit de mettre son casque.


  — Non, bon sang, attention au crantage. Tenez, laissez-moi faire.


  Au bout de cinq minutes, il remit sa radio en marche.


  — À présent je rentre, fit-il d’une voix tremblante.


  Après ça, il ne dit plus rien jusqu’au moment où nous nous déboutonnâmes dans la salle de débarquement de la navette, à bord du Siegfried. Alors il dit, très doucement :


  — C’est moi qui suis l’homo ex castra. Moi et les autres.


  Ce furent les dernières paroles qu’il m’adressa jusqu’au premier jour du Second Contact.


  — Vous serez toujours le bienvenu chez moi, docteur, dis-je, mais il ne répondit pas.


  La décélération provoqua un monceau de catastrophes mineures. Si vous vous installez dans un petit appartement (et n’en sortez jamais), au bout d’un an vos possessions auront eu tendance à se répandre considérablement. L’apesanteur amplifie cette tendance.


  Tout ranger en vue de l’accélération aurait été impossible même si nous n’avions eu à faire face qu’aux vingt-cinq heures à un centième de g. Mais même la ligne de tir la plus rectiligne, la mieux alignée au laser a quelques déviations, et notre trajectoire était la plus longue ligne de tir jamais établie par l’Homme (plus d’un milliard de kilomètres). Au bout, le champ gravitationnel de Titan était une cible diablement petite, que nous devions toucher avec précision. Avant que Skyfac fournisse des cristaux d’ordinateur ultraminiaturisés, le coup n’aurait pas été possible, et nous avions eu quelques corrections de trajectoire en chemin. Mais la lune monta vite dans le ciel, et nous subîmes deux accélérations à un g qui, bien que miséricordieusement brèves, me firent fortement douter que nous puissions survivre ne serait-ce qu’aux deux ans du voyage de retour. Elles éparpillèrent aussi des débris, banals pour la plupart, partout dans le vaisseau : le Placard de Fibber McGee reconstitué en intérieur. Le pire, cependant, fut apparemment une conduite d’eau rompue du côté des sacs à douche des aspirants. Le conditionneur d’air s’en occupa. Même lorsqu’on est averti d’un tremblement de terre, cela n’aide guère.


  D’un autre côté, le nettoyage ne fut quasiment pas un problème – à nouveau grâce à l’apesanteur. Nous n’avions qu’à attendre, et tôt ou tard pratiquement tous les débris se rassemblaient d’eux-mêmes sur les grilles du conditionnement d’air, comme toujours. Le ménage en chute libre concerne principalement le remplacement du velcro usé et des filtres à air.


  (Nous utilisons pour dormir des cocons et des réseaux d’attaches, quoique tout dans un domicile en apesanteur soit bien rembourré. Ce n’est pas aussi reposant – mais si l’on n’a rien pour se maintenir, on se réveille sans cesse en heurtant la grille d’aération. Un élève imbécile avait voulu faire un somme dans la Mairie, où il n’y avait pas d’équipement de couchage, et il avait donc coupé le conditionneur d’air. Quelqu’un arriva heureusement avant qu’il ait eu le temps d’étouffer de ses propres exhalaisons dans la sphère de dioxyde de carbone. Je lui payai un passage spécial et le renvoyai sur Terre dans les vingt heures.)


  Presque tout de suite chacun trouva le temps de se planter devant un écran vidéo et de regarder Titan.


  Voici un extrait du briefing exhaustif que nous avions tous étudié :


  Titan est la sixième des neuf lunes de Saturne, et de loin la plus grosse. Je m’attendais à quelque chose d’à peu près la taille de la Lune – mais le sacré truc a un diamètre de presque cinq mille huit cents kilomètres, à peu près celui de la planète Mercure, soit environ les quatre dixièmes de celui de la Terre ! Avec cette taille incroyable, sa masse est seulement 0,002 fois celle de la Terre. Son inclinaison orbitale est négligeable, moins d’un degré – c’est-à-dire que son orbite suit presque exactement l’équateur de Saturne (de même que l’anneau), à une distance médiocre d’à peine plus de dix diamètres planétaires. Titan présente toujours la même face à Saturne, comme la Lune à la Terre, et met seulement seize jours environ pour faire le tour – un satellite rapide, en vérité, pour sa taille. (D’ailleurs, Saturne soi-même a un jour de dix heures et quart.)


  Depuis qu’elle était assez proche pour être visible, elle avait l’air rougeâtre, et à présent on aurait dit Mars en feu, couverte d’immenses nuages pareils à des panaches de sang. À travers eux des montagnes et des vallées d’aspect lunaire luisaient d’un rouge un peu plus frais, comme éclairées par un déflecteur à gélatine rouge – ce qui était le cas, pour l’essentiel. L’effet général était celui d’un feu d’enfer.


  Cette coloration rouge hors nature était une des raisons principales pour lesquelles Cox et Song se mirent à s’activer follement sitôt que nous fûmes sur notre orbite. La communauté scientifique mondiale était devenue apoplectique quand sa coûteuse sonde saturnienne avait été saisie par les militaires, pour une mission diplomatique, et doublement apoplectique en comprenant que l’élément scientifique de l’expédition serait constitué d’un unique physicien du Commandement spatial et d’un ingénieur. Bill et le colonel Song passèrent donc les vingt-quatre heures où nous restâmes sur cette orbite à travailler comme des pêcheurs à marée montante, faisant le minimum absolu de mesures et d’enregistrements qui satisferait les promoteurs initiaux du Siegfried. Conduits par Susan Pha Song, ils travaillèrent à partir d’instructions enregistrées et sous la direction fulminante de savants amers restés sur Terre (avec un délai de transmission d’une heure et quart, ce qui n’améliorait l’humeur de personne), et ils firent un boulot acharné. Il est un peu difficile d’imaginer le genre d’esprit qui trouverait moins intéressant de bavarder avec des plasmoïdes interstellaires que d’étudier la sixième lune de Saturne, mais il en existe – et ce qui est stupéfiant, c’est qu’ils ne sont pas entièrement cinglés.


  C’est cette couleur rouge. Titan devrait avoir l’air plus ou moins bleu verdâtre. Pourtant même vue de la Terre elle est clairement rouge. Pourquoi ? Eh bien, la chose qui faisait frétiller les professeurs, c’est que les caractéristiques de l’atmosphère de Titan (surtout du méthane) et de sa température en faisaient à peu près le dernier endroit du système solaire où la théorie voulut bien admettre à contrecœur la possibilité de « la vie telle que nous la connaissons ». Des expériences avec un caisson reproduisant les normes de Titan aboutirent à la réaction chimique de « l’éclair primal » de Miller, un bon signe, et une théorie jamais formulée officiellement, mais très prisée, voulant que la couverture nuageuse rouge fût une quelconque matière organique – voire la pollution, quelle qu’elle fût, produite par des êtres respirant le méthane. Même la vulgarisation de ces conceptions faite par Raoul me passait au-dessus de la tête et je n’étais intéressé que marginalement, mais je saisis qu’au bout de vingt-quatre heures un pessimiste aurait conclu « Non » et un optimiste : « Peut-être. » Raoul mentionna un tas de renseignements ambigus, des trucs qui semblaient se contredire – ce qui ne m’étonna pas, étant donné que le Siegfried avait été lancé prématurément et précipitamment.


  Je partageai ma propre attention entre Titan et Saturne, à laquelle les savants ne s’intéresseraient qu’après la conférence, quand ils pourraient la voir de plus près. D’où nous étions, elle occupait un bout de ciel d’environ six ou sept degrés (par comparaison, la Lune vue de la Terre sous-tend un angle d’environ un demi-degré ; la Terre vue de la Lune fait à peu près deux degrés de largeur. Votre poing au bout de votre bras fait à peu près dix degrés), et l’anneau, le tranchant vers nous, ajoutait encore deux diamètres planétaires, soit presque 14°. Disons au total dans les 20°, la taille de deux poings. Ce n’est pas cosmique ; chez nous, au Studio, lors du périgée, j’ai vu notre mère la Terre occuper plus de la moitié du ciel. Mais quand la Terre prenait 20°, nous étions à environ vingt-deux mille kilomètres de sa surface. Saturne se trouvait à 1,2 millions de kilomètres de nous.


  C’est une planète diantrement grosse – la plus grosse du système si vous n’appelez pas Jupiter une planète. (Je ne l’appelle pas du tout, elle pourrait répondre.) Son diamètre est d’un peu plus de cent seize mille kilomètres, environ neuf fois la Terre, et sa masse fait gaillardement quatre-vingt-quinze Terre. De sorte que sa pesanteur à la surface, 1,15 g, semble absurdement basse – mais il faut garder en mémoire que Saturne est seulement 0,69 fois aussi dense qu’une sphère d’eau comparable (tandis que la Terre a plus de cinq fois la densité de l’eau). Même un champ gravitationnel aussi faible était plus que suffisant pour tuer un homo caelestis ou un homo ex castra, si nous avions été assez bêtes pour nous poser sur Saturne. Et la vitesse de libération est plus du triple de celle de la Terre (le champ gravitationnel est faible, mais il est grand).


  Il n’y a pas exactement de surface, cependant, si je comprends bien. Oh, il y a probablement des roches quelque part là-dessous. Mais bien avant de descendre si bas, vous vous arrêteriez, flottant sur du méthane, qui est ce dont Saturne (et son « atmosphère ») est principalement constituée.


  Son puissant anneau paraît être une lune qui n’a pas réussi à se former, d’innombrables multimillions de cailloux en orbite, de toutes les tailles, du sable au gros rocher, couverts d’eau gelée.


  Ensemble ils présentent une apparence d’une indescriptible beauté. Saturne est d’un genre d’ocre jaune rêveur avec de larges bandes sombres, presque brun chocolat, et elle est passablement brillante pour une planète. L’anneau, étant de la glace sale, s’incorpore littéralement toutes les couleurs du spectre visible, scintillant et miroitant comme changent les rapports entre les orbites de ses éléments indépendants. L’impression d’ensemble est celle d’une agate ou d’un œil-de-chat gigantesque encerclé par les débris éparpillés d’un puissant arc-en-ciel. Des arcs-en-ciel proprement dits, plus petits, vont et viennent au hasard parmi la masse en orbite, comme des lumières aperçues derrière une vitre mouillée.


  C’était une vision dont je ne me lassais jamais, que je n’oublierai pas de toute ma vie, et à elle seule elle valait le voyage depuis la Terre et la perte de mon héritage. Je ne pouvais décider si c’était plus beau au sommet de notre orbite, lorsque nous étions au-dessus de l’anneau, ou à l’autre extrémité quand nous en voyions la tranche. Les deux points de vue avaient leurs avantages. Raoul passait virtuellement chaque minute de son temps libre scellé à la cloison face à son écran vidéo, son Musicmaster sur les genoux, ses écouteurs aux oreilles, ses doigts cherchant et questionnant sur les claviers. Il ne nous laissait pas brancher les diffuseurs, mais il donna à Harry les écouteurs auxiliaires. J’ai plus tard entendu la symphonie qu’il réalisa à partir de cette bande de travail, et j’aurais échangé la Terre contre cela.


  Les extraterrestres, bien sûr, étaient le centre total et absolu de l’attention de Bill Cox. Leurs émissions à haute énergie surchargeaient presque ses instruments, bien qu’ils soient trop éloignés pour être visibles – à environ un million de kilomètres, à quelques centaines de milliers près, attendant apparemment avec patience, approximativement au point d’équilibre du trajet Saturne-Titan. La localisation exacte de ce point était extrêmement compliquée à cause de la présence des huit autres lunes, et je crois savoir qu’il n’existe pas de point d’équilibre durable à long terme – même si le mouvement O’Neill de colonisation démarre un jour en L-5, il ne se répandra jamais sur Saturne. Mais quoi qu’il en soit, les étrangers attendaient à environ 60° « dans l’alignement » de l’orbite de Titan, un bon endroit pour une conférence. Ce qui rendait encore plus probable que telle était leur intention.


  Par conséquent, notre action suivante fut de dire au revoir. Au Siegfried et à tout : ce point d’équilibre était à quatre bonnes secondes-lumière de distance, et aucun d’entre nous ne supportait l’attente.


  Nous autres danseurs eûmes nos propres affaires à régler pendant que Bill et le colonel Song se démenaient, bien sûr. Nous ne passâmes pas tout notre temps à jouer les badauds.


  La Limousine avait été entièrement équipée, chargée, testée et vérifiée jusqu’au dernier circuit, et verrouillée depuis longtemps. Donc notre première action consista naturellement à vérifier les fournitures et l’équipement et à tester à nouveau tous les circuits. Si nous nous plantions (malgré l’absence de terreau), la prochaine expédition mettrait au moins deux à trois ans à arriver – et peut-être d’ici là les étrangers s’irriteraient-ils de voir leur point d’équilibre perdre sa stabilité, et rentreraient-ils chez eux.


  De plus, je voulais que nous nous parlions en particulier.


  Et ce fut là l’origine de la dernière chose que nous fîmes avant de foncer là-bas, à savoir que nous eûmes les dernières heures de notre querelle d’une année avec les diplomates sur la question de la chorégraphie.


  Finalement je bondis et les plantai là, décidé à flotter jusqu’à ma cabine et à les laisser à leur danse. Je n’avais pas perdu mon calme ; simplement l’envie de discuter. DeLa Torre laissa s’écouler un intervalle poli, puis sonna à ma porte.


  — Entrez.


  Sa coupe de cheveux chute libre gâchait son aspect ; il aurait dû avoir des cheveux à la Mark Twain. Il avait dû raser sa barbe aussi – pas de place pour une barbe dans un casque – et comme il détestait se raser, il l’avait mal fait ; mais en fait cela améliorait son apparence, presque assez pour compenser l’allure de son crâne moutonné. Ses yeux bruns et chauds manifestaient une indicible fatigue, ses paupières étaient comme des raisins secs à force de cernes. Il se fixa au mur, se déplaçant avec le soin excessif d’un homme épuisé, de manière à s’aligner sur la verticale locale que les concepteurs terrestres avaient installée (quand Harry construira son premier vaisseau à un milliard de dollars, il aura plus d’imagination).


  À son âge, DeLa Torre ne deviendrait jamais un Homme de l’Espace. Par respect, je pris la même orientation. Le peu de colère que j’avais éprouvée avait disparu ; ma détermination demeurait.


  — Charles, nous devons arriver à un arrangement.


  — Ézéquiel, ne me dites pas que vous êtes aussi aveugle que les autres.


  — Ils ont simplement le sentiment que la première approche serait plus adéquate si elle était déférente plutôt que directe ; solennelle plutôt qu’émotionnelle. Une fois que nous aurons établi la communication, ouvert des relations avec ces êtres dans des conditions de dignité réciproque, alors il sera temps de manifester nos griefs. À la troisième ou quatrième approche, peut-être.


  — Bon sang, je sens que ça ne va pas, comme ça.


  — Charles, pardonnez-moi, mais – sûrement vous admettrez que l’émotion puisse troubler votre jugement sur cette question ?


  — Ézéquiel, soupirai-je, regardez-moi dans les yeux. J’ai cessé d’être amoureux de Shara Drummond un peu avant qu’elle meure. J’ai examiné mon âme et la danse qui en sortait, et je ne ressens aucun besoin de vengeance personnelle, aucune soif de châtiment.


  — Non, votre danse n’est pas vengeresse, approuva-t-il.


  — Mais j’ai effectivement un grief – non pas comme amoureux dépossédé mais comme être humain dépossédé. Je veux que ces étrangers sachent ce qu’ils ont coûté à ma race lorsqu’ils ont causé la mort de Shara Drummond, lorsqu’ils lui ont forcé la main et ont fait d’elle un homo caelestis avant qu’il y eût aucun endroit ni aucune façon de vivre pour un tel être…


  Je m’interrompis, me rendant compte que j’avais gaffé, mais DeLa Torre ne fronça même pas les sourcils.


  — N’était-elle pas déjà homo caelestis, ou ala anima, quand ils sont arrivés, Charles ? demanda-t-il aussi carrément que si j’étais censé connaître ces termes. Ne serait-elle pas morte de toute façon à son retour sur Terre, à ce stade ?


  Distrait par sa question, je reconnus et acceptai la soudaine élévation de notre niveau de franchise.


  — Peut-être, Ézéquiel. Son corps devait être à la limite de l’adaptation permanente. Je suis resté éveillé bien des nuits, à penser à ça, à en parler avec ma femme. Je ne cesse de me dire : si Shara avait eu la vision de ce que sa Danse des Étoiles ferait financièrement, elle aurait peut-être supporté une brève attente sur Skyfac, elle aurait pu survivre et être pour notre Studio une meneuse plus valable. Je ne cesse de me dire : si elle avait réfléchi à fond, elle n’aurait peut-être pas choisi de se brûler les ailes, si haut au-dessus de sa planète perdue. Je ne cesse de me dire : si elle avait su, elle aurait peut-être vécu.


  J’aspirai dans un bulbe une gorgée de café infect et fis la grimace.


  — Mais toute sa combativité avait été aspirée, injectée dans la Danse des Étoiles et jetée à la face de ces lucioles rouges avec ses dernières forces. Toute sa vie, jusqu’à Carrington, sa volonté de vivre lui avait lentement été enlevée, et elle lança tout ce qui lui en restait contre ces choses, car c’était ce qui était nécessaire pour les effrayer et les repousser dans l’espace interstellaire, les terrifier au point que leur prochaine approche serait à un milliard de kilomètres. Il ne restait plus de volonté de vivre après cela, plus assez pour la soutenir.


  « Je veux faire comprendre à ces créatures la valeur de l’entité qu’ils ont négligemment écrasée, l’énormité de la perte pour son peuple. Si le chagrin ou le remords font partie de leur répertoire émotionnel, je veux les voir en manifester un peu. Et par-dessus tout, je crois, je veux leur pardonner. Je veux donc exposer mes griefs en premier. Je crois que leur réaction nous apprendra plus vite que toute autre chose si nous pourrons jamais apprendre à communiquer et à coexister pacifiquement avec eux.


  « Ils respectent la danse, Ézéquiel, et ils nous ont coûté la plus grande artiste de notre temps. Une race qui pourrait attaquer avec toute autre déclaration serait une race que je ne souhaiterais guère représenter. Ce serait refaire l’Erreur de Montezuma. Norrey et les autres sont d’accord avec moi : ce sera comme ça ou notre accord est rompu.


  Il resta silencieux un long moment. La dernière chose qu’admettra un diplomate c’est qu’un compromis est impossible.


  — Je suis votre pensée, Charles, dit-il enfin. Et je reconnais qu’elle m’amène à la même conclusion. (Il soupira.) Vous avez raison. Je ferai en sorte que les autres acceptent cela. (Il donna une poussée et s’élança jusqu’à moi, me prenant les épaules dans ses mains ridées et tachetées.) Merci pour vos explications. Venez, préparons-nous à aller exposer nos doléances.


  Il resta enfermé avec les trois autres pendant un peu plus de vingt minutes, puis émergea, porteur d’un accord réticent. C’était bien le meilleur homme que Wertheimer aurait pu choisir. Une demi-heure plus tard, nous étions en route.


    


  1 Le même participe passé cast signifie « jeté » et « moulé », d’où un calembour intraduisible. (N.d.T.)




  Chapitre 3


  [image: I]L NOUS FALLUT presque une journée pour amener le Siegfried avec mille précautions de l’orbite de Titan jusqu’au point d’équilibre, sans employer des accélérations qui nous auraient tous tués. Titan est une grosse lune, et il est plus difficile de s’en libérer que de notre lune terrestre. Heureusement, nous ne voulions pas nous en libérer – pas complètement. Pour l’essentiel, nous élargîmes notre orbite jusqu’à ce qu’elle coupe le point d’équilibre – décélérant comme des fous pendant tout le temps de manière à être au repos par rapport à ce point quand nous l’atteindrions. Cela dut être fait au moins en partie par tâtonnements et à la grâce de Dieu, car le moindre trajet dans le système de Saturne est un problème impliquant dix corps célestes (ne parlons même pas de l’anneau), et Bill était un partenaire de force égale à celle de l’ordinateur dans ce travail d’astrogation. Il fit un boulot de première, comme je l’avais prévu, ne gaspillant ni combustible ni passagers, ce qui est encore plus important. Le pire que nous eûmes à endurer, ce furent les quinze secondes environ autour de 0,6 g, l’angoisse pure.


  N’importe quel mur convenablement orienté peut servir de couchette d’accélération – puisque dans un véritable vaisseau de l’espace tout est bien capitonné (les concepteurs d’une sonde spatiale à un million de dollars ne manquent pas à ce point d’imagination). Je ne sais pas ce qu’il en est pour tous les autres, mais Norrey et moi, et toute personne sensée, subissons habituellement l’accélération tout nus. Si vous devez rester allongés sur le dos sous pesanteur, vous n’avez pas envie d’avoir des vêtements froissés et des plaques encombrantes de velcro entre vous et le capitonnage.


  Quand nous nous détachâmes en flottant du mur et que l’avertisseur « accélération terminée » retentit, nous revêtîmes les mêmes tenues-p que nous avions portées pour notre Dernière Chevauchée ensemble, un an plus tôt. Des cinq modèles de tenues sur mesure que nous utilisions, c’étaient les plus proches de la nudité totale ; elles ressemblaient à des maillots de bain topless raccourcis avec un casque à collerette. Les parties transparentes sont collantes et à peine repérables ; les « shorts » ne sont pas là pour la pudeur mais pour des raisons d’hygiène ; et la partie casque-collerette sert surtout à dissimuler le paquet de matériel inesthétique qui doit être intégré dans un casque de tenue-p. Les propulseurs sont des bijoux ornementés aux poignets et aux chevilles ; leurs commandes, des gants de golf. Le groupe avait décidé à l’unanimité d’utiliser ces tenues pour notre représentation. En imposant l’image d’humains nus dans l’espace, peut-être étions-nous inconsciemment en train de revendiquer notre humanité, de nier le concept de nous-mêmes comme autres qu’humains, en fournissant la preuve du contraire. Vous voyez ? un nombril. Vous voyez ? des seins. Vous voyez ? des orteils.


  — L’ennui avec ces tenues, mon amour, dis-je tout en fermant la mienne, c’est que te voir avec risque toujours de déloger mon cathéter.


  Elle sourit et rajusta son sein gauche qui n’en avait nul besoin.


  — Du calme, mon garçon. Pense au travail.


  — Surtout maintenant que cette sacrée pesanteur a disparu. Comment avez-vous pu la supporter pendant des siècles, vous autres les femmes ? Avec ces grands crétins allongés comme ça sur vous ?


  — Stoïquement. (Elle s’élança vers le téléphone, tripota les touches, et demanda :) Linda – comment se porte le bébé ?


  Linda et Tom apparurent sur l’écran, en train de s’aider mutuellement à passer leurs tenues.


  — Bien, fit Linda d’un air heureux. Pas un frisson. Tom sourit au téléphone.


  — Pourquoi s’en faire ? dit-il. Elle est encore à l’aise dans sa tenue-p, crénom !


  Son attitude m’impressionna et me plut profondément. Quand nous avions quitté Skyfac, j’aurais prédit qu’à ce moment, juste avant le lever du rideau, avec le souci d’une femme enceinte, Tom aurait été assez agité pour se mordre les omoplates. Mais l’espace, comme je l’ai dit, est un environnement tranquillisant – et Tom avait permis à Linda de lui apprendre beaucoup de choses, ce qui est plus important encore. Pas seulement la danse, et la respiration et les exercices de méditation pour la relaxation – nous avions tous appris ces choses. Pas même la vaste instruction spirituelle qu’elle avait donnée à cet ex-homme d’affaires (instruction qui avait commencé avec des querelles tonitruantes et s’était apaisée lorsqu’il avait enfin compris qu’elle n’avait pas de conviction à attaquer, ni d’étiquette à discréditer) – bien que tout cela aidât, bien entendu.


  Surtout, ce furent son amour et sa tendresse qui désenchevêtrèrent tous les nœuds de l’âme troublée de Tom. Son amour était si visiblement authentique et sincère qu’il força Tom à le prendre tel quel, et en conséquence, le força à s’aimer lui-même un peu plus – c’est tout ce dont quiconque a besoin pour se détendre. S’ouvrir à un autre vous libère au moins momentanément de toute la cuirasse que vous tramez, et votre humeur s’améliore immanquablement. Parfois vous décidez de mettre la cuirasse au rebut.


  Norrey et moi partageâmes tout cela dans un sourire et un coup d’œil.


  — Vous êtes chouettes, vous deux, dit-elle. On se retrouve au Garage.


  Elle dégagea l’écran.


  Elle flotta dans l’espace, ses adorables seins rendus majestueux par l’apesanteur, jusqu’à me faire face.


  — Tom et Linda seront de bons partenaires pour nous, dit-elle, et puis elle resta silencieuse.


  Nous restâmes en suspens aux deux bouts de la pièce pendant quelques secondes, perdu chacun dans le regard de l’autre, puis nous nous élançâmes au même instant d’un coup de talon et nous rencontrâmes, avec un choc dur, au centre de la salle. Notre étreinte mêla furieusement nos quatre membres, en une tentative spasmodique pour franchir les bornes de la chair, des os et du plastique, pour se toucher le cœur.


  — Je n’ai pas peur, dit-elle dans mon oreille. Je devrais, mais je n’ai pas peur. Pas du tout. Mais oh, j’aurais peur si je me lançais là-dedans sans toi !


  J’essayai de répondre et ne le pus, je la serrai donc plus fort.


  Et puis nous partîmes rejoindre les autres.


  La vie à bord du Siegfried avait assez ressemblé à celle sur un paquebot de luxe. La navette tenait plutôt de l’autocar, ou de l’avion. Des rangées de sièges et à peine assez de place pour manœuvrer au-dessus d’eux, un gros sas arrière, un plus petit dans la cloison avant, des fenêtres des deux côtés, les moteurs à la poupe. Mais de l’extérieur on aurait dit que le car ou l’avion avait percuté une bulle fantastique. À la proue de l’engin se trouvait une sphère transparente d’environ vingt mètres de diamètre, le globe d’observation d’où l’équipe de diplomates suivrait notre prestation. Il y avait extrêmement peu de matériel qui puisse gâcher la vue. L’ordinateur lui-même était dans le Siegfried et le terminal était petit ; les cinq écrans vidéo étaient à peine plus grands, et le système de guidage propre à la Limousine était contrôlé par un autre lobe du même ordinateur. Pas moyen d’être mal placé pour le spectacle.


  Inévitablement, il y avait eu un tas de messages de dernière minute de la Terre, mais même les diplomates n’y avaient pas prêté la moindre attention. Et l’on ne bavarda guère en chemin. Chacun pensait à la proche rencontre, et notre Grand Plan, dans la mesure où l’on pouvait dire que nous en avions un, avait été mis au point depuis longtemps.


  Nous avions passé un an à étudier des analyses sur ordinateur des deux côtés de la Danse des Étoiles, et nous estimions en avoir retiré assez d’informations pour pré-chorégraphier une déclaration préliminaire en quatre mouvements. Environ une heure de danse, un genre de salutation mandarinale. Au bout de ça, ou bien nous aurions établi un contact télépathique, ou bien non. Si oui, nous nous brancherions sur les diplomates. DeLa Torre nous communiquerait leur avis commun, et nous transmettrions leurs paroles aux étrangers du mieux que nous pourrions. Si, pour telle ou telle raison, les diplomates ne pouvaient se mettre d’accord, alors nous danserions cela aussi. Si nous n’établissions pas de contact, nous observerions la réponse des étrangers à notre déclaration d’ouverture, et nous et l’ordinateur tâcherions de nous mettre d’accord sur une traduction. Les diplomates construiraient ensuite leur réplique, l’ordinateur nous fournirait des indications chorégraphiques, et nous essayerions comme ça. Si nous n’obtenions aucun résultat au bout de neuf heures – deux ravitaillements d’air – ce serait fini pour la journée, nous ramènerions la Limousine au Siegfried et ferions une nouvelle tentative le lendemain. Si nous obtenions des résultats bons ou prometteurs, nous avions assez de réservoirs d’air pour rester dehors une semaine – et le Dé était bourré de nourriture, d’eau, et équipé d’une installation sanitaire minimale.


  Nous nous attendions surtout à devoir agir au jugé. Notre ignorance était si totale que n’importe quoi serait une percée, et nous le savions tous.


  Il n’y avait qu’un seul écran vidéo dans le compartiment des passagers, et le visage de Cox l’emplit tout le temps du bref trajet. Il nous tenait au courant de la position des étrangers, qui était stationnaire. La décélération prit fin, et nous nous enfonçâmes brièvement dans nos sièges tandis que la Limousine pivotait dans le sens de la longueur pour présenter sa bulle aux étrangers, et finalement on se trouva là, au carrefour. Les diplomates se détachèrent et allèrent à l’avant vers le sas de la bulle ; les Danseurs des Étoiles allèrent vers l’arrière, vers le grand sas. Celui qui était surmonté de l’indication lumineuse EXIT.


  Nous restâmes là un instant en suspens, par un accord muet, et nous nous regardâmes les uns les autres. Personne n’avait de discours émouvant, genre fin de Casablanca, à faire, ni de blagues ou d’ultime émotion à échanger. L’année écoulée avait fait de nous une famille ; nous commencions déjà à être télépathes d’une certaine façon, entre nous. Nous étions au-delà des mots. Nous étions prêts.


  Ce que nous fîmes en fait – nous arborâmes de grands sourires idiots et nous prîmes les mains en flocon autour du sas.


  Puis Harry et Raoul lâchèrent les deux bouts, s’embrassèrent, mirent leur casque en place et pénétrèrent dans le sas pour aller bâtir notre scène. Il y avait de la place pour quatre dans le sas ; Tom et Linda s’y glissèrent avec eux. Ils allaient déployer le Dé et nous attendre.


  Comme la porte se refermait sur eux en glissant, Norrey et moi échangeâmes notre propre baiser final.


  — Pas de mots, dis-je et elle hocha légèrement la tête.


  — Monsieur Armstead.


  Une voix derrière moi.


  — Oui, docteur Chen ?


  Il était à moitié dans son sas, seul.


  — Je vous dis merde, fit-il sans aucune inflexion de la voix ni du visage.


  — Merci, monsieur.


  Je souris.


  Et nous entrâmes dans le sas.


  Il y a un genre de familiarité qui dépasse le déjà-vu, des retrouvailles qui surpassent la remémoration totale. C’est comme si vos yeux se dessillaient. Disons que vous n’avez pas pris de LSD depuis longtemps, mais que vous croyez sincèrement vous rappeler comment c’était. Puis vous faites un nouveau voyage, et quand ça arrive vous dites simplement, « Ah oui – la réalité », et vous souriez avec indulgence de la sottise de vos souvenirs fantômes. Ou bien (si vous êtes trop jeune pour vous rappeler l’acide), vous découvrez le véritable amour, à l’instant où vous faites l’amour avec votre partenaire et vous saisissez que toute votre vie ensemble est un acte d’amour unique, continu et perpétuel, dans le cours duquel il vous arrive occasionnellement de séparer vos corps pendant plusieurs heures d’un coup. Ce n’est pas quelque chose à quoi vous revenez – c’est quelque chose dont vous découvrez soudain que vous ne l’avez jamais réellement quitté.


  Je ressentais cela à présent en voyant de nouveau les étrangers.


  Lucioles rouges. Comme des charbons ardents sans charbons dedans, tournoyant dans quelque chose de moins substantiel qu’une bulle, de plus énorme que le Siegfried. Tournoyant sans cesse, selon des motifs perpétuellement changeants qui attiraient le regard comme la danse du cobra.


  Tout à coup il me sembla que la totalité de ma vie, c’étaient les instants que j’avais passés en présence de ces êtres – que les intervalles entre ces instants, même les heures sans fin passées à étudier les enregistrements des étrangers et à tâcher de les comprendre, avaient été des ombres irréelles qui s’effaçaient déjà de ma mémoire. J’avais toujours connu les étrangers. Je les connaîtrais toujours, et ils me connaîtraient. Ensemble nous remontions à un milliard d’années peut-être. C’était comme rentrer de l’école vers Papa et Maman, qui ne changent pas et sont éternels. Hé, avais-je envie de leur dire, j’ai cessé de croire que j’étais infirme, comme un môme annoncerait fièrement qu’il a réussi une épreuve difficile de chimie…


  Je secouai sauvagement la tête, et revins au présent. Détourner les yeux aidait. Tout le décor manifestait qu’il s’était passé autre chose que des rêves confus depuis notre dernière rencontre. Juste derrière les étrangers, l’énorme Saturne brillait, jaune et marron, annelée de feu dévorant. Le Soleil derrière mon dos fournissait seulement 1 % de l’illumination qu’il donnait sur Terre – mais la différence n’était pas discernable : l’œil terrestre filtre habituellement 99 % de la lumière disponible (cela me frappa soudain, cette coïncidence que le point de rencontre choisi par les étrangers se trouve être précisément aussi éloigné du Soleil qu’il se pouvait sans que l’œil humain cesse de voir convenablement).


  Nous étions « au-dessus » de l’anneau. Cela défiait la description.


  À ma « droite », Titan était plus petit que la Lune (moins d’un tiers de degré), mais clairement visible, presque aux trois quarts de son plein sous notre angle de vision. Là où le satellite faisait face à Saturne, le rouge terne s’adoucissait et prenait la teinte de l’orange sanguine, sous la lumière réfléchie de Saturne. La grande lune avait encore l’air embrumé, comme un œil funeste posé sur nos actions.


  Et tout autour de moi mes coéquipiers flottaient, le regard fixe, hypnotisés.


  Seul Tom donnait des signes de maîtrise de soi. Comme moi il renouait avec une vieille connaissance ; faire revivre des souvenirs puissants prend moins de temps que s’en constituer.


  Nous les connaissions mieux, cette fois, même ceux d’entre nous qui les confrontaient pour la première fois. Lors du face-à-face antérieur, seule Shara avait semblé capable de les comprendre si peu que ce soit – si fort que je les eusse regardés alors, la compréhension m’avait échappé. À présent mon esprit était libre de toute terreur, mes yeux dessillés par la nécessité, mon cœur en paix. Je ressentais ce que Shara avait ressenti, voyais ce qu’elle avait vu, et j’étais d’accord avec ses hypothèses.


  « Il y a un parfum d’arrogance en eux – une conviction de leur supériorité. Leur danse est un défi, une provocation. »


  « … des biologistes étudiant les mœurs étranges d’une espèce nouvelle… »


  « Ils veulent la Terre. »


  « … des trajectoires aussi soigneusement chorégraphiées que celles des électrons… »


  « Croyez-moi, ils peuvent éviter ou encaisser n’importe quoi que vous ou la Terre puissiez leur lancer. Je le sais. »


  La voix de Cox brisa notre rêverie.


  — Siegfried à Danseurs. Ce sont bien les mêmes : leurs signatures se recoupent jusqu’à la troisième décimale.


  Nous avions envisagé la possibilité qu’il puisse s’agir d’un groupe d’étrangers différent – disons, des policiers à la recherche des autres, ou même éventuellement la deuxième fournée de gogos à avoir acheté sur catalogue un voyage organisé dans le Système solaire. Nous nous étions préparés même aux probabilités les plus faibles. Tout en parlant, Bill, ainsi que les diplomates et l’ordinateur, évacuèrent de leurs banques mémorielles plusieurs tas de scénarios conditionnels et confirmèrent dans leur esprit le Plan A.


  Mais nous autres Danseurs des Étoiles, nous savions tous déjà, en les voyant.


  — Compris, Siegfried, répondis-je. Pour les noms, je suis nul, mais je n’oublie jamais un visage. « C’est bien lui, m’sieu l’agent. »


  — Mettez votre programme en action.


  — Très bien, on s’installe. Harry, Raoul, déployez le décor et le moniteur. Tom et Linda, déployez le Dé – à environ vingt bornes par là-bas, d’accord ? Norrey, donne-moi un coup de main pour mettre en place les caméras, on se retrouve tous au Dé dans vingt minutes. En avant.


  Le décor était réduit à un minimum, principalement une grille de marqueurs positionnels. Raoul n’avait pas mis longtemps à décider qu’il serait vain et stupide de tenter des effets tape-à-l’œil dans le proche voisinage de l’Anneau. Sa batterie de lasers guidés était à basse énergie, destinée seulement à fournir l’équivalent de projos qui nous coloreraient vivement, nous autres danseurs, pour la caméra – et à voir comment les étrangers réagiraient à la présence de lasers, ce qui était le but réel. Je trouvais l’idée salement crétine – c’est comme si le pape Léon s’était curé les dents avec un poignard, en venant discuter avec Attila – et toute la troupe, y compris Raoul, avait été entièrement d’accord. Nous voulions tous nous en tenir à des éclairages conventionnels.


  Mais si vous voulez l’emporter dans des discussions avec des diplomates de ce calibre, il faut faire quelques concessions.


  Les marqueurs positionnels étaient des orgues à couleurs asservis au Musicmaster de Raoul grâce à un système conçu par Harry. Si les étrangers réagissaient de façon visible aux indications de couleurs, Raoul tenterait d’utiliser son instrument pour faire de la musique visuelle, augmentant notre communication en faisant danser le spectre avec nous. Tout comme l’étendue sonique du Musicmaster dépassait la limite de l’audible dans les deux sens, l’étendue spectrale des orgues à couleurs dépassait les limites du visible. Si le langage des étrangers incluait ces subtilités, nous aurions certes un riche dialogue. Même l’ordinateur du navire devrait se fatiguer.


  La sortie audio du Musicmaster serait en liaison avec nos radios, à un niveau sonore bien inférieur à celui d’une conversation. Nous voulions accentuer la possibilité d’une espèce de résonance télépathique collective, et nous étions conditionnés à la musique de Raoul dans ce but.


  Norrey et moi installâmes cinq caméras disposées en cône ouvert face aux étrangers, pour avoir un effet d’avant-scène, par opposition au globe de six caméras que nous utilisions d’habitude chez nous pour couvrir le spectacle sous 360°. Ni elle ni moi n’étions très chauds pour contourner les étrangers et installer la dernière caméra « derrière » eux. Cette danse allait être la seule qui serait filmée sous tous les angles sauf celui vers lequel elle était dirigée ; en fait elle allait être filmée « des coulisses ».


  À vrai dire, ça ne faisait pas tellement de différence. Artistiquement, ce n’était pas un grand truc. Je ne l’aurais pas sortie dans le commerce. Pour des raisons évidentes, en vérité : elle n’avait pas été conçue pour des humains.


  Cela avait été la vraie source de notre lutte avec les diplomates durant l’année écoulée. Ils s’accrochaient à la croyance que ce qui serait le mieux compris par les étrangers, ce serait une adhésion précise à une série de mouvements engendrés par ordinateur. Nous, les Danseurs, estimions unanimement que ce à quoi les étrangers avaient réagi chez Shara n’avait pas été une série de mouvements, mais l’art. L’esprit artistique sous-tendant les mouvements, la quantité de cœur et d’âme mise en eux – précisément ce qu’une chorégraphie trop rigide détruit dans l’espace. Si nous acceptions la structure de pensée des diplomates, nous n’étions que l’expression visuelle de l’ordinateur. S’ils acceptaient notre structure de pensée, Dmirov et Silverman au moins auraient été forcés de s’avouer irrémédiablement sourds au discours extraterrestre – et Chen n’aurait jamais pu se justifier devant ses supérieurs d’avoir pris notre parti.


  Le résultat fut, bien sûr, un compromis qui ne satisfaisait personne, avec la possibilité de laisser tomber tel schéma qui semblerait ne pas fonctionner, si on pouvait atteindre un accord. C’était encore une raison que j’avais eue de parier notre vie et les chances de notre race sur les foutus lasers, afin de gagner le contrôle de la première approche. L’équilibre allait pencher légèrement en notre faveur : nos tout premiers « énoncés » seraient… quelque chose de plus que ce qu’on pouvait exprimer mathématiquement et balistiquement.


  Mais même si nous avions eu les mains totalement libres, notre danse aurait certainement rendu perplexe n’importe qui sauf un autre homo caelestis. Ou un ordinateur.


  Je crois que Shara l’aurait adorée.


  Enfin toutes les pièces furent en place, la scène prête, et nous formâmes un flocon autour du Dé.


  — Surveille ta respiration, Charlie, m’avertit Norrey.


  — T’as raison, mon amour.


  Mes poumons recevaient des ordres de mon cerveau postérieur ; il semblait vouloir que je sois agité. Mais moi, je ne voulais pas. Je me mis à limiter volontairement ma respiration, et bientôt nous respirâmes tous à l’unisson, inspirer, bloquer, expirer, luttant pour aboutir à un intervalle de plus de cinq secondes. Mon agitation se mit à fondre comme neige au soleil, ma vision périphérique s’étendit sphériquement, et je sentis ma famille comme si une véritable charge électrique passait de main en main à travers la tenue-p, bouclant un circuit qui nous accordait les uns aux autres. Nous devînmes comme des aimants joints autour d’un pôle unique, alignés sur un point imaginaire au centre de notre cercle. C’était une analogie encourageante – autant qu’on disperse de tels aimants en chute libre, ils finiront par se rejoindre de nouveau au pôle. Nous étions une famille ; nous étions un. Il ne s’agissait pas seulement de notre appartenance commune à une hypothétique nouvelle espèce : nous nous connaissions en coulisse, une relation comme il n’y en a pas d’autre sur Terre ni ailleurs.


  — Monsieur Armstead, gronda Silverman, je suis sûr que vous serez heureux de savoir que pour une fois le monde vous attend bel et bien. Est-ce qu’on peut commencer le spectacle ?


  Je me contentai de sourire. Nous sourîmes tous. Bill commença de dire quelque chose, et je l’interrompis :


  — Certainement, monsieur l’Ambassadeur. Tout de suite. (Nous défîmes le flocon et je me propulsai jusqu’au pupitre de commandement extérieur du Dé.) Programme mis en place et… ça tourne, lumière, moteur, attention quatre trois deux rideau !


  Comme un seul être, nous entrâmes en scène.


  Les pieds les premiers, les mains levées et crachant le feu, nous plongeâmes vers l’essaim de lucioles.


  Les marqueurs de Raoul palpitaient doucement selon un équivalent coloré de l’incroyable morceau qu’il appelait Shara’s Blues. Les premières mesures se situaient entièrement dans un registre ultragrave ; elles se traduisaient par toutes les teintes de bleu qui existent, en un calembour visuel. En quelques mesures, les incroyables splendeurs colorées qui nous entouraient – Saturne, l’anneau, les étrangers, Titan, les lasers, l’éclairage des caméras, le Dé, la Limousine telle une torche électrique d’un doux rouge, et deux autres lunes que je ne connaissais pas – semblaient seulement faire ressortir l’intolérable noirceur de l’espace vide qui les encadrait, l’immensité de la mer d’encre noire à travers laquelle nous nagions tous, les planètes comme les gens. La perspective littéralement cosmique ainsi fournie était bienvenue, calmante. Qu’est-ce que l’homme ou la luciole pour que Tu Te soucies d’eux, Seigneur ?


  Ce n’était pas du détachement. Tout au contraire : jamais auparavant je ne m’étais senti si vivant. Pour la première fois depuis des années, j’avais conscience de la tenue-p sur ma peau, conscience du bruit de respiration dans mes écouteurs, conscience de l’odeur de mon propre corps et de l’air en conserve, conscience des points de contact du cathéter et de la télémétrie et du faible bruit de mes cheveux frottant contre l’intérieur de mon casque. Je percevais totalement, je fonctionnais à pleine puissance, j’étais ravi et un peu effrayé. J’étais complètement heureux.


  La musique s’enfla soudain. L’étendue des marqueurs palpitait de couleurs.


  Nous continuions de filer à pleine puissance, en formation serrée, de sorte que nous paraissions tous quatre tomber sur l’essaim étranger d’une grande hauteur. Ils grossissaient sous nos pieds à une vitesse étourdissante, mais nous étions à plus de trois kilomètres quand je donnai l’ordre d’arrêt. Nous raidîmes nos corps, orientâmes et déclenchâmes les propulseurs de nos talons ensemble au signal, éclatant comme un bouquet des Blue Angels en quatre grandes boucles(1). Nous laissâmes ces boucles se refermer, chacun de nous spiralant à l’un des « points cardinaux » de la sphère des étrangers, l’entourant de nos corps. Après trois cercles complets nous nous dégageâmes à l’unisson et nous rejoignîmes au point où nous nous étions séparés, ralentissant à l’arrivée et nous rattrapant comme quatre acrobates. Le choc nous immobilisa ; nous pivotâmes dans l’espace et fîmes face aux étrangers ; nous nous séparâmes en tourbillonnant pour former un carré de cinquante mètres de côté et nous attendîmes.


  Me voici de nouveau, lucioles, pensai-je. Je vous ai longtemps haïs. Je vais en finir de ma haine de vous, d’une manière ou d’une autre.


  Les lasers nous faisaient rouge, bleu, jaune et d’un vert douloureux. Raoul avait abandonné la musique connue pour une nouvelle ; comme des pattes d’araignée, ses doigts tissaient des motifs dont on n’aurait pas rêvé une heure auparavant, criblant l’espace de couleur et nos oreilles de son. Mélancolique était sa mélodie, en mineur ses deux accords qui luttaient, et avec la palpitation souterraine d’une basse discordante pareille à une migraine qui se prépare. C’était comme s’il versait de la douleur dans un vaisseau dont la capacité volumétrique pourrait se révéler inadéquate.


  Avec cela comme charpente et tout l’espace comme toile de fond, nous dansâmes. La structure mécanique de cette danse, les « pas » et leur inter-relation, vous sont à jamais inconnaissables, et je n’essaierai pas de les décrire. Cela débuta lentement, comme interrogativement ; comme Shara jadis, nous commençâmes par définir les termes. Et ainsi nous ne donnions à la chorégraphie que moins de la moitié de notre attention.


  Peut-être un tiers. Une partie de notre esprit s’activait pour formuler des thèmes d’ordinateur en termes artistiques, mais une autre tout aussi vaste s’efforçait de percevoir la moindre réaction de la part des étrangers, tendant ses yeux oreilles peau pensée à la recherche de n’importe quel genre de réponse, se sensibilisant à tout contact convenable. Et avec une troisième de taille équivalente, nous nous cherchions les uns les autres, luttions pour accorder nos consciences à travers des mètres de vide noir, pour voir comme les étrangers voyaient, par beaucoup d’yeux à la fois.


  Quelque chose se déclencha…


  Cela commença lentement, par imperceptibles étapes. Après une année d’étude, je me trouvai simplement comprendre, et accepter la compréhension sans étonnement ni émerveillement. D’abord je crus que les étrangers avaient ralenti – mais je remarquai alors, de nouveau sans émerveillement, que mon pouls et la respiration de tous avaient ralenti de même. Je vivais une durée accélérée, extrayant un maximum d’informations de chaque seconde de vie, j’étais avec tout mon être. Expérimentalement, j’accélérai mon sens du temps d’un quota supplémentaire, vis la frénésie des étrangers ralentir et atteindre une vitesse que n’importe qui pouvait saisir. J’avais conscience de pouvoir purement et simplement arrêter le temps, mais je ne le voulais pas encore. Je les étudiai à loisir, infiniment à loisir, et la compréhension crût. Il était clair à présent qu’une énergie tangible, quoiqu’invisible, les maintenait sur leurs orbites précises, comme l’électromagnétisme maintient les électrons sur leurs trajectoires. Mais cette énergie bouillonnait furieusement à leur volonté, et ils chevauchaient ses courants comme des copeaux qui par magie ne se heurtaient jamais. Ils créaient devant eux des montagnes russes infinies. Lentement, lentement je commençai de comprendre que cette énergie était plus que semblable à l’énergie qui me liait à ma famille. Ce qu’ils chevauchaient, c’était leur conscience réciproque les uns des autres, et de l’Univers autour d’eux.


  Ma propre conscience de ma famille augmenta d’un coup. J’entendais la respiration de Norrey, voyais par ses yeux, sentais le genou foulé de Tom m’élancer, sentais le bébé de Linda remuer dans mon giron, nous observais tous et jurais dans ma barbe avec Harry, me précipitais le long du bras de Raoul et jusqu’à ses doigts et revenais dans mes propres oreilles. J’étais un Flocon à six cerveaux, existant simultanément dans l’espace, le temps, la pensée, la musique, la danse, la couleur et quelque chose que je ne pouvais encore nommer, et toutes ces choses luttaient pour trouver l’harmonie.


  À aucun moment il n’y eut la moindre sensation de quitter mon moi, mon identité individuelle unique. Elle était là dans mon corps et mon cerveau, où je l’avais laissée, ne pouvait être ailleurs, existait comme avant. C’était comme si une partie avait toujours existé indépendamment du cerveau et du corps, comme si mon cerveau avait toujours connu ce niveau mais avait été incapable d’enregistrer l’information. Tous les six avions-nous toujours été si proches, inconscients, comme six aveugles solitaires dans le même volume d’espace ? D’une certaine façon que j’avais toujours désirée sans le savoir, je touchais mes moi, et les aimais.


  Nous comprenions entièrement que ce niveau de conscience nous était montré par les étrangers, qu’ils nous avaient patiemment fait monter un escalier psychique invisible jusqu’à ce nouveau palier. Si la moindre énergie détectable par l’Homme était passée d’eux à nous, Bill Cox aurait fait chauffer son canon laser et hurlé pour réclamer un rapport, mais il était toujours sur le circuit de conversation avec les diplomates, nous laissant danser sans nous distraire.


  La communication avait lieu, à des niveaux que même des instruments pouvaient percevoir. D’abord les étrangers firent écho seulement à des fragments de notre danse, pour indiquer une connotation émotionnelle ou informationnelle qu’ils comprenaient, et quand ils le faisaient nous savions sans aucun doute qu’ils avaient pleinement saisi toutes les nuances que nous tâchions d’exprimer. Au bout d’un moment ils passèrent à des répliques plus complexes, se mirent à altérer subtilement les motifs qu’ils nous renvoyaient, proposant des variations d’un thème, puis des énoncés contradictoires, des suggestions différentes. Chaque fois, nous les connaissions mieux, nous saisissions des rudiments de leur « langage » et donc de leur nature. Ils tombèrent d’accord sur notre concept de la sphérité, s’opposèrent poliment à notre concept de mortalité, approuvèrent vivement les notions de douleur et de joie. Quand nous sûmes assez de « mots » pour construire une « phrase », c’est ce que nous fîmes.


  Nous avons fait ces milliards de kilomètres pour vous faire honte, et nous avons honte.


  La réponse fut à la fois compatissante et gaie : BALIVERNES, auraient-ils pu dire, COMMENT POUVIEZ-VOUS SAVOIR ?


  Manifestement vous étiez plus sages que nous.


  NON, NOUS EN SAVIONS PLUS. EN FAIT, NOUS AVONS ÉTÉ COUPABLEMENT MALADROITS ET TROP PRESSÉS.


  Trop pressés ? demandâmes-nous en écho.


  NOTRE BESOIN ÉTAIT GRAND. Tous les cinquante-quatre étrangers plongèrent soudain vers le centre de leur sphère à des vitesses variables, évitant incroyablement de se heurter, même une fois, disant clair comme le jour, SEULS LE HASARD, LA CHANCE ONT EMPÊCHÉ UNE CATASTROPHE COMPLÈTE.


  La nature de la catastrophe nous échappait, et c’est ce que nous « dîmes ». Notre sœur morte nous a dit que vous aviez besoin d’essaimer, sur un monde comme le nôtre. Est-ce votre vœu : venir vivre avec les humains ?


  Leur réplique fut l’équivalent d’un rire cosmique. Elle se concentra finalement en une seule « phrase » évidente :


  AU CONTRAIRE.


  Notre danse se défit dans la confusion pendant un instant, puis se récupéra.


  Nous ne comprenons pas.


  Les étrangers hésitèrent. Quelque chose comme de la sollicitude émanait d’eux, quelque chose comme de la compassion.


  NOUS POUVONS – NOUS DEVONS – EXPLIQUER. MAIS LA COMPRÉHENSION VA CAUSER UNE GRANDE TENSION. PRÉPAREZ-VOUS.


  Le composant de notre personnalité qui était Linda déversa un flot de chaleur maternelle, une enveloppe de calme ; elle avait toujours été la meilleure d’entre nous pour ce qui est de prier. À présent Raoul ne jouait qu’un la bémol pareil à un om et qui était une couleur chaude et dorée. La volonté motrice de Tom, la force éternelle de Harry, l’acceptation tranquille de Norrey, mon propre sens de l’humour, jamais en défaut, l’affection infinie de Linda et la persévérance obstinée de Raoul, tout cela fusionna pour engendrer une sorte de paix que je n’avais jamais connue, une quiétude sereine basée sur la sensation de la complétude. Toute peur avait disparu, tout doute. Ceci devait être.


  Ceci devait être, dansâmes-nous. Que cela soit.


  L’écho fut instantané, avec une nuance d’approbation contente, presque paternelle.


  MAINTENANT !


  Leur envoi suivant fut une danse relativement courte, relativement simple. Nous comprîmes aussitôt, bien que ce fût pour nous une nouveauté totale, nous saisîmes toutes ses implications en un seul instant glacé. La danse comprimait chaque nanoseconde de plus de deux milliards d’années en un seul concept, un seul gestalt télépathique.


  Et ce concept en vérité n’était que le nom des étrangers.


  La terreur fit éclater le Flocon en six échardes discrètes. J’étais seul dans mon crâne dans l’espace vide, avec une mince pellicule de plastique entre moi et ma mort, nu et terriblement effrayé. Je cherchai follement un soutien matériel inexistant. Devant moi, bien trop près devant moi, les étrangers bourdonnaient comme des abeilles. Comme j’observais, ils se mirent à se rassembler au centre, formant d’abord un trou d’épingle, puis un trou de palissade, et puis un hublot dans le mur de l’Enfer, un unique charbon ardent qui rougeoyait d’une énergie furieuse. Sa brillance faisait pâlir même le soleil ; mon casque se polarisa automatiquement.


  Le ballon à peine visible qui contenait le noyau en fusion se mit à pleurer des larmes de fumée rouge, laquelle sortit en spirales gracieuses pour former une sorte d’anneau. Je sus aussitôt ce que c’était et pour quoi, et je rejetai la tête en arrière et hurlai, déclenchant tous mes propulseurs dans un réflexe de fuite aveugle.


  Cinq hurlements firent écho au mien.


  Je m’évanouis.


    


  1 Blue Angels : patrouille d’acrobatie aérienne de la marine américaine. (N.d.T.)




  Chapitre 4


  [image: JL]’ÉTAIS COUCHÉ sur le dos, les genoux relevés, et j’étais beaucoup trop lourd – presque vingt kilos. Mes côtes luttaient pour gonfler ma poitrine. J’avais fait un mauvais rêve…


  Les voix venaient d’en haut comme un vieil ampli à lampes qui se réchauffe, d’abord intermittentes et déformées, devenant enfin d’une relative clarté. Elles étaient proches, mais elles avaient le côté aigu et lointain caractéristique de la basse pression – et elles aussi trouvaient que la pseudo-pesanteur était pénible.


  — Pour la dernière fois, camarade : parlez-nous. Pourquoi tous vos collègues sont-ils catatoniques ? Comment continuez-vous à fonctionner ? Au nom de Lénine, que vous est-il arrivé là-bas ?


  — Laissez-le, Ludmilla. Il ne peut pas vous entendre.


  — Je veux une réponse !


  — Vous allez le faire fusiller ? Si oui, par qui ? Cet homme est un héros. Si vous continuez à le harceler, je ferai une note là-dessus, dans notre rapport de groupe et dans mon rapport personnel. Laissez-le tranquille.


  La voix de Chen Ten Li était tout à fait calme, exquisément détachée jusqu’à cet ordre cinglant. Cela me fit sursauter et ouvrir les yeux, ce que j’avais évité de faire jusqu’au moment où j’avais pris conscience des voix.


  Nous étions dans la Limousine. Tous les dix, quatre tenues du Commandement spatial et six Danseurs des Étoiles brillamment colorés, comme une série de quilles attachées par deux dans un couloir vertical. Norrey et moi étions dans la dernière rangée, celle du bas. Manifestement, nous retournions pleins gaz au Siegfried, faisant un bon quart de g. Je tournai aussitôt la tête vers Norrey à côté de moi. Elle paraissait dormir paisiblement. À travers la vitre derrière elle, les étoiles m’indiquèrent que nous avions déjà dépassé le point de retour et que nous décélérions.


  J’avais perdu conscience pendant un long moment.


  D’une façon ou d’une autre, tout s’était mis en place pendant mon sommeil. Forcément, je suppose : mon subconscient m’avait gardé évanoui jusqu’à ce que je sois prêt à faire face, et pas plus longtemps. Une partie de mon esprit était en plein bouillonnement, mais je pouvais maintenir cette partie à distance à présent, et la considérer calmement. La majeure partie de mon esprit était paisible. Presque toutes les questions avaient reçu une réponse, et la peur s’était réduite à quelque chose que je pouvais supporter. J’étais sûr que Norrey allait bien et que nous serions tous remis à temps. Ce n’était pas un savoir direct ; le lien télépathique était rompu. Mais je connaissais ma famille. Nos vies étaient irrévocablement changées ; en quoi, nous ne le savions pas encore – mais nous le découvririons ensemble.


  À présent, il allait se produire au moins deux autres crises, et nous partagerions ces aventures.


  Les besoins immédiats d’abord.


  — Harry, criai-je, tu as fait du bon boulot. Laisse faire, maintenant.


  Il tourna sa grosse tête aux cheveux taillés en brosse et baissa les yeux vers moi, par-delà son appui-tête, deux rangées plus haut. Il eut un sourire béat.


  — J’ai presque perdu sa boîte à musique, dit-il d’un ton confidentiel. Elle m’a échappé quand la pesanteur est venue.


  Là-dessus il fit rouler sa tête et s’endormit, ronflant profondément.


  Je me souris avec indulgence. J’aurais dû m’y attendre, j’aurais dû savoir que ce serait Harry, Harry aux grandes épaules, Harry au grand cœur qui serait le plus fort d’entre nous, Harry l’ingénieur en construction qui révélerait une capacité infinie à porter des charges. La force de ses épaules avait été égale au besoin de son cœur, et son point de rupture était encore inconnu. Il se réveillerait dans une heure environ, tel un géant reposé.


  Depuis que j’avais parlé à Harry, les diplomates m’aboyaient aux oreilles ; à présent, je leur prêtai attention.


  — Chacun son tour, s’il vous plaît.


  Bon Dieu, aucun des quatre ne voulait céder. Tout en sachant que c’était idiot, ils continuèrent tous à parler en même temps. Ils ne pouvaient pas s’en empêcher.


  — SILENCE ! (La voix de Bill explosa dans le diffuseur, couvrant la cacophonie. Ils se turent et se tournèrent pour regarder son image.) Charlie, poursuivit-il d’un ton pressant, cherchant mon visage sur l’écran, êtes-vous toujours humain ?


  Je savais ce qu’il demandait. Les étrangers avaient-ils réussi à s’emparer de moi télépathiquement ? Étais-je toujours mon propre maître, ou bien un esprit de la ruche agressif habitait-il mon crâne, manœuvrant mes interrupteurs et mes poulies ? Nous en avions discuté sérieusement la possibilité pendant le voyage avant la sortie, et je savais que si la réponse ne parvenait pas à le convaincre, il nous effacerait de l’espace sans hésitation. Le moindre élément de sa puissance de feu aurait vaporisé instantanément la Limousine. Je souris.


  — Seulement depuis deux ou trois ans, Bill. Avant ça j’étais un salopard à moitié pur-sang.


  Il se détendrait plus tard ; il était occupé.


  — Est-ce que je les brûle ?


  — Négatif. Ne tirez pas ! Bill, écoutez-moi bien : si vous leur tiriez dessus et qu’ils s’en aperçoivent, ils pourraient en prendre ombrage. Je sais que vous avez de quoi bousiller une planète ; laissez tomber : d’ici ils peuvent éteindre le Soleil.


  Il devint pâle, et les diplomates observèrent un silence atterré, faisant effort pour se tourner vers moi, bouche bée.


  — Nous sommes presque à destination, continuai-je fermement. Conférence dans la salle d’exercice dès que nous serons tous rétablis, disons dans deux heures. Tout le monde sur le pont. Nous répondrons alors à toutes vos questions… mais jusque-là vous devez seulement attendre. Nous avons subi un sacré choc ; il nous faut du temps pour nous remettre. (Norrey commençait à bouger à côté de moi, et Linda regardait autour d’elle d’un œil lucide ; Tom tournait sa tête d’un côté puis de l’autre avec précaution.) À présent, je dois m’occuper de ma femme et d’une dame enceinte. Ramenez-nous à la maison et à nos cabines et nous vous verrons dans deux heures.


  Bill n’aimait pas beaucoup ça, mais il dégagea l’écran et nous ramena. Les diplomates, même Dmirov et Silverman, étaient silencieux, passablement impressionnés.


  Le temps que nous soyons à quai, tout le monde avait repris ses esprits, excepté Harry et Raoul qui dormaient paisiblement ensemble. Nous les remorquâmes jusqu’à leur chambre, les lavâmes doucement, les attachâmes dans leur hamac pour qu’ils n’aillent pas dériver contre la grille à air et se noyer dans le dioxyde de carbone, et baissâmes les lumières. Ils s’étreignaient machinalement en dormant, respirant sur le même rythme. Nous laissâmes le Musicmaster de Raoul près de la porte, au cas où il souhaiterait l’avoir, et nous nous coulâmes dehors.


  Puis nous regagnâmes tous les quatre nos chambres respectives, prîmes une douche et fîmes l’amour pendant deux heures.


  La salle d’exercice était la seule sur le Siegfried dont le volume fût suffisant pour contenir confortablement l’effectif complet du vaisseau. Nous aurions pu nous serrer tous dans la salle à manger ; nous le faisions souvent pour le dîner. Mais on y était à l’étroit et je ne voulais pas trop de proximité. La salle d’exercice était un cube d’environ trente mètres de côté. L’une des cloisons était bourrée d’équipements et de harnais pour faire travailler tout le corps en apesanteur. Sur une autre paroi, des râteliers contenaient des quilles, des Frisbees, des hula hoops, et des ballons. Deux murs opposés formaient un tremplin. Cela permettait d’avoir les coudées franches, une bonne vue, et une merveilleuse possibilité de manœuvre.


  Et c’était, sur le vaisseau, la seule pièce dépourvue de verticale locale particulière.


  Bien entendu, les diplomates en choisirent arbitrairement une, collant des bandes de velcro sur le mur nu des ballons-médecins, de sorte que les murs-tremplins constituassent leur « plafond » et leur « plancher ». Nous autres, les Danseurs des Étoiles, nous nous rangeâmes contre le mur du fond, parmi les équipements d’exercice, nous y accrochant par une main ou un pied plutôt que de nous fixer avec du velcro contre le mur entre les appareils. Bill et le colonel Song prirent le mur à notre gauche.


  — Commençons, dis-je lorsque nous fûmes tous installés.


  — Tout d’abord, monsieur Armstrong, dit Silverman d’un ton revêche, je voudrais protester contre la façon arbitraire dont vous avez dissimulé des informations à cette assemblée pour votre convenance personnelle.


  — Sheldon, commença DeLa Torre avec lassitude.


  — Non, monsieur, l’interrompit Silverman, je proteste vigoureusement. Sommes-nous des enfants pour qu’on nous garde à nous tourner les pouces pendant deux heures ? Les peuples de la Terre sont-ils insignifiants pour qu’on les fasse attendre trois heures et quart pendant que ces… artistes se livrent à des orgies ?


  — On dirait que vous avez tripoté les commandes son, dit gaiement Tom. Voyez-vous, Silverman, je savais que vous écoutiez pendant tout ce temps. Ça m’était égal. Je savais à quel point ça devait vous asticoter.


  Son visage devint rouge vif, ce qui est rare en apesanteur ; ses pieds devaient être aussi rouges.


  — Non, fit judicieusement Linda, je pense plutôt qu’il devait écouter la chambre de Raoul et Harry.


  Il devint plus pâle qu’au début et ses pupilles se contractèrent de haine. Pan dans l’œil !


  — Très bien, arrêtez ça, fit Bill d’un ton sec. Vous aussi, monsieur l’ambassadeur. Raccourcissez un peu votre temps de parole – comme vous dites, toute la Terre attend.


  — Oui, Sheldon, dit DeLa Torre avec force. Laissez parler M. Armstead.


  Il hocha la tête, les lèvres blanches.


  — Parlez donc.


  Je relâchai ma prise sur une bicyclette d’exercice et écartai les bras.


  — Dites-moi d’abord ce qui est arrivé de votre point de vue. Qu’avez-vous vu et entendu ?


  Chen prit la parole, les traits semblables à un masque, presque cireux.


  — Vous avez commencé votre danse. La musique est progressivement devenue plus étrange. Votre danse a commencé de s’écarter radicalement du schéma de l’ordinateur, et l’on vous répondait apparemment avec d’autres schémas auxquels l’ordinateur ne comprenait rien. La vitesse de vos mouvements s’est accrue considérablement, atteignant un rythme que je n’aurais pas cru possible si je ne l’avais vu de mes yeux. Le tempo de la musique a accéléré de même. Il y avait des grognements étouffés, des exclamations, rien d’intelligible. Les étrangers se sont unis pour former une seule entité au centre de leur enveloppe, qui s’est mise à émettre des quantités de ce qui était, à ce qu’on nous dit, de la matière organique. Vous avez tous poussé un cri.


  « Nous avons essayé en vain de vous ranimer. M. Stein ne répondait pas à nos appels, mais il vous a récupérés tous les cinq avec une extrême efficacité, vous a ficelés ensemble, et vous a tous remorqués en une seule fois jusqu’à la navette.


  Je me représentai le poids qu’à nous cinq, formant une masse de plus de trois cents kilos, nous avions dû avoir au moment de la poussée propulsive, et j’acquis un respect nouveau pour les bras et les épaules de Harry. La force musculaire brute était généralement superflue dans l’espace – mais les muscles d’un autre auraient pu se détacher sous cette terrible traction.


  — Dès que le sas eut fonctionné, il vous a tous transportés à l’intérieur, vous a amarrés à vos places, et a prononcé le seul mot « Allez ». Puis il a très soigneusement rangé l’instrument de musique de M. Brindle et… il est resté assis à contempler le vide. Nous abandonnions le projet de communiquer avec lui quand vous vous êtes réveillé.


  — Bon, dis-je. Voyons les principaux points. D’abord, comme vous l’avez sûrement deviné, nous avons réussi à entrer en relation avec les étrangers.


  — Et sont-ils une menace pour nous ? coupa Dmirov. Vous ont-ils fait du mal ?


  — Non aux deux questions.


  — Mais vous avez hurlé, comme des gens sûrs de mourir. Et Shara Drummond a clairement affirmé avant de mourir…


  — Que les étrangers étaient agressifs et arrogants, qu’ils voulaient la Terre pour essaimer, je sais, approuvai-je. Erreur de traduction, subtile et rétrospectivement presque inévitable. Shara n’était dans l’espace que depuis quelques mois ; elle a dit elle-même qu’elle saisissait environ un concept sur trois.


  — Quelle est la traduction correcte ? demanda Chen.


  — La Terre est leur point d’essaimage, dis-je. De même que Titan. De même que des tas d’endroits, hors de ce système.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? aboya Silverman.


  — Le message final des étrangers est ce qui nous a fait perdre les pédales. Il était d’une simplicité ahurissante, vraiment, si l’on considère tout ce qu’il expliquait. On pourrait le rendre par un seul concept. Tout ce qu’ils ont fait en réalité, c’est nous dire leur nom collectif.


  — Qui est ?


  Dmirov avait l’air menaçant.


  — Ensemenceur d’étoiles.


  D’abord un silence abasourdi. Je crois que Chen commença le premier de saisir, et peut-être que Bill fut presque aussi rapide.


  — C’est leur nom, continuai-je, leur activité, la chose qu’ils font pour s’accomplir. Ils cultivent les étoiles. Leur durée de vie s’étend sur des milliards d’années, et ils les passent en gros comme nous, à essayer de se reproduire une bonne partie du temps. Ils ensemencent les étoiles avec de la vie organique. Ils ont ensemencé ce système solaire, il y a longtemps.


  « Ils sont les créateurs de notre race, et son ancêtre le plus lointain.


  — Ridicule, explosa Silverman. Ils n’ont rien à voir avec nous, ils ne nous ressemblent en aucune façon.


  — En quoi ressemblez-vous à une amibe ? demandai-je. Ou à une paramécie, une plante, un poisson, un amphibien ou n’importe lequel de vos ancêtres dans l’évolution ? Les étrangers sont à au moins un ou deux ou peut-être trois stades évolutifs plus loin que nous. Je suis convaincu que le stade suivant, après eux, n’a aucune existence physique dans l’espace ni le temps.


  Silverman se tut. DeLa Torre et Song se signèrent. Les yeux de Chen étaient écarquillés.


  — Représentez-vous la planète Terre comme une seule matrice énorme, poursuivis-je doucement, féconde et perpétuellement enceinte. Idéalement conçue pour abriter un maximum de vie organique, commandée par une espèce de super-ADN qui la fait constamment croître et combiner progressivement des formes de vie plus complexes, littéralement des milliards de combinaisons, à la recherche d’une qui soit assez complexe pour survivre hors de la matrice, assez curieuse pour essayer.


  « J’ai failli avoir un frère, jadis. Il était mort-né. Trois semaines après le terme ; il était resté dans la matrice au-delà du moment normal de sa naissance, à la suite de Dieu sait quelle erreur biologique subtile. Ses déchets dépassaient la capacité du placenta à les absorber et à les évacuer ; le placenta a commencé à mourir, à se flétrir autour de lui, pollué par ses déchets. Son milieu vital s’est usé et il est mort. Il a été très près de tuer ma mère.


  « Représentez-vous votre race comme un gestalt, un organisme unique avec une imperfection subtile dans son codage génétique. Une membrane cellulaire trop solide, de sorte qu’au moment où elle est assez complexe et devrait avoir une conscience planétaire unie, chaque cellule séparée continue de fonctionner le plus souvent comme un individu. L’épaisse cloison cellulaire opère l’échange d’informations, ne permet à l’organisme de former que la plus rudimentaire approximation d’un système nerveux central, un réseau qui transmet seulement les souffrances et les douleurs et les cauchemars communs. Les mass media, leurs nouvelles et leurs distractions.


  « L’organisme n’est pas irrémédiablement déformé. Il frémit au bord de la naissance, désire désespérément vivre alors qu’il se sent mourir. Il peut encore réussir. Au bord de l’extinction, l’Homme se tend vers les étoiles, et à présent, moins d’un siècle après que le premier homme a quitté la surface de la Terre pour un vol propulsé, nous sommes réunis ici dans l’orbite de Saturne pour décider si la destinée de notre race doit être prolongée ou tranchée.


  « Notre matrice est presque pleine de nos sous-produits empoisonnés. La question qui se pose à nous est : Allons-nous ou non dépasser notre dépendance névrotique à l’égard des planètes – avant qu’elle ne nous détruise ?


  — Qu’est-ce que c’est que cette connerie, grogna Silverman, encore votre merde d’homo caelestis ? C’est ça, votre prochain stade évolutif ? McGillicuddy avait raison, c’est un cul-de-sac évolutif ! Vous ne pourriez pas vous suffire à vous-mêmes d’ici cinquante ans, à la vitesse où vous recrutez. Si la Terre et la Lune explosaient demain, à Dieu ne plaise, vous seriez morts dans deux ou trois ans maximum. Vous êtes des parasites de vos inférieurs évolutifs, Armstead, des parasites exilés, d’ailleurs. Vous ne pouvez pas vivre dans votre nouvel environnement sans des membranes cellulaires en acier et en plastique increvable, des objets manufacturés essentiels qui sont fabriqués seulement là-bas dans la matrice.


  — J’avais tort, dit Tom d’une voix douce. Nous ne sommes pas un cul-de-sac évolutif. Je ne voyais pas l’ensemble.


  — Qu’est-ce qui vous échappait ? hurla Silverman.


  — Il faut changer d’analogie, à présent, déclara Linda. Celle-ci ne tient pas. (Son chaud contralto était mesuré et apaisant ; je vis Silverman commencer de se détendre à mesure que la magie faisait effet sur lui.) Pensez à nous maintenant non pas comme des sextuplés, ni même une espèce de fœtus à six personnalités. Pensez à la Terre non pas comme à un utérus mais comme à un ovaire – et à nous six comme à un ovule unique. Ensemble nous portons la moitié des gènes d’un nouveau genre d’être.


  — L’instant le plus impressionnant et le plus miraculeux de toute création est le moment de la syngamie, l’instant où deux choses se joignent pour former tellement plus que la somme ou même le produit des parties : l’instant de la conception. C’est le carrefour, avec la phylogénie derrière et l’ontogénie devant, et voilà le carrefour où nous sommes en équilibre à présent.


  — Qu’est-ce qui est la cellule de sperme pour votre ovule ? demanda Chen. L’essaim étranger, je présume ?


  — Oh, non, dit Norrey. C’est plutôt quelque chose comme le principe de dépassement spirituel yin/yang, mâle/femelle, qui produit la syngamie, en réponse à ses propres besoins. Changeons d’analogie à nouveau : Pensez à eux comme aux abeilles auxquelles ils ressemblent tant, pollinisateurs d’une gigantesque fleur à la fois mâle et femelle que nous appelons le Système solaire. C’est un hermaphrodite vrai, contenant à la fois le pistil et les étamines. Appelons la Terre le pistil, si vous voulez, et nous les Danseurs des Étoiles sommes son ovule et ses stigmates combinés.


  — Et l’étamine ? insista Chen. Le pollen ?


  — L’étamine est Titan, dit Norrey avec simplicité. Cette matière organique rouge que le ballon étranger a lâchée était une partie de son pollen.


  Encore un silence abasourdi.


  — Pouvez-vous nous en expliquer la nature ? demanda enfin DeLa Torre. J’avoue mon incompréhension.


  Raoul prit la parole, tirant sur ses lunettes et laissant l’élastique les remettre en place sur son nez.


  — Ce truc lui-même est essentiellement une espèce de superplante. Les étrangers le font pousser dans la haute atmosphère de Titan depuis des millénaires, teintant le planétoïde en rouge. Au contact avec un corps humain, il se produit une sorte d’interaction qu’on ne peut décrire. De l’énergie venant d’un autre… d’un autre plan est infusée aux deux côtés. La syngamie a lieu, et un métabolisme parfait commence.


  — Un métabolisme parfait ? fit en écho DeLa Torre, d’une voix incertaine.


  — La substance est un complément symbiotique parfait de l’organisme humain.


  — Mais-mais… mais comment… ?


  — Vous la portez comme une seconde peau, et vous vivez nu dans l’espace, dit-il tranquillement. Ça pénètre dans le corps par la bouche et les narines, ça développe un million de micro-vrilles à travers le système, ça émerge pour se rejoindre à l’anus. Cela vous recouvre intérieurement et extérieurement, devient une partie de vous, en équilibre métabolique total.


  Chen Ten Li semblait avoir été assommé.


  — Un symbiote parfait… Il reprit son souffle.


  — Jusqu’aux éléments les plus imperceptibles, approuva Raoul. Conçu pour ça il y a un milliard d’années. C’est notre Autre Moitié.


  — Comment cela se passe-t-il ? chuchota Chen.


  — Il suffit de pénétrer dans un nuage de ce truc et d’ouvrir son casque. L’air qui s’échappe est leur déclencheur chimique : ils remontent le courant, arrivent, et essaiment. Entre l’instant où ils se trouvent pour la première fois en contact avec la peau nue et le moment de l’absorption et de l’adsorption de la synthèse complète, il s’écoule peut-être trente secondes. Au bout d’une seconde et demie de pénétration, vous cessez d’être humain, pour toujours. (Il frissonna.) Comprenez-vous pourquoi nous avons hurlé ?


  — Non, cria Silverman. Non, je ne comprends pas. Rien de tout cela ne fait sens ! Alors cette saloperie rouge est un scaphandre vivant, un je ne sais pas quoi fait sur mesure et biologique, vous lui donnez du bioxyde de carbone il vous donne de l’oxygène, vous lui donnez de la merde il vous donne de la confiture de fraise. C’est adorable : vous venez d’éliminer vos arrières sauf pour la fourniture de carburant et les distractions. Chouettes mecs, ces étrangers. Comment est-ce que ça vous rend inhumain ? Est-ce que la saloperie s’empare de votre esprit ou quoi ?


  — Cela n’a pas d’« esprit » à soi, lui dit Raoul. Oh, c’est remarquablement sophistiqué pour une plante, avec des perceptions supérieures à celles d’un légume. Il y a des tropismes remarquablement complexes, mais on ne pourrait pas dire que c’est conscient. Cela établit une espèce d’association avec la moelle épinière, et il est rare que ça ait même quelque chose d’aussi préconscient qu’un réflexe. Cela remplit simplement sa fonction, selon sa programmation biologique.


  — Qu’est-ce qui vous rendrait inhumain alors ?


  — Vous ne comprenez pas, dis-je d’une voix qui sonnait bizarrement, même à mes oreilles. Vous ne savez pas. Nous ne mourrions jamais, Silverman. Nous n’aurions plus jamais faim ni soif, nous n’aurions jamais plus besoin d’un endroit où nous débarrasser de nos déchets. Plus jamais nous ne craindrions le vide, Silverman ; nous ne craindrions plus jamais rien. Nous acquerrions une maîtrise instantanée et complète de nos systèmes nerveux autonomes, aurions accès au clavier sensible de l’hypothalamus lui-même. Nous atteindrions la symphyse, la communion télépathique, nous deviendrions un esprit unique dans six corps immortels, rêvant indéfiniment et jamais endormi. Individuellement et ensemble nous deviendrions aussi différents de l’humain que l’humain est différent du chimpanzé. Ça ne me gêne pas de vous dire que nous avons tous les six mouillé nos couches là-bas dehors. Je suis encore un peu effrayé.


  — Mais vous êtes prêts… fit doucement Chen.


  — Pas encore, dit Linda pour nous tous. Mais nous le serons bientôt. Cela du moins, nous le savons.


  — Cette histoire de télépathie, dit Silverman d’un ton curieux. Ce truc d’« un seul esprit » – c’est du sûr ?


  — Oh, cela ne dépend pas des étrangers, lui assura Linda. Ils nous ont montré comment trouver ce plan – mais la capacité a toujours été là, en chaque homme qui a jamais vécu. Tous les saints et les sages de l’Histoire sont descendus de la montagne en disant : « Nous sommes tous un » – et à chaque fois les gens ont décidé qu’il devait s’agir d’une métaphore. Le symbiote nous aide un peu, mais…


  — Comment est-ce qu’il vous aide ? coupa Silverman.


  — Eh bien, pour le facteur de distraction, surtout. Je veux dire, la plupart des gens ont des éclairs de capacité télépathique, mais il y a tant de distractions. C’est pire pour un planétaire, bien sûr, mais même dans le Studio nous nous mettions à avoir faim, à avoir soif, à avoir envie de baiser, à nous ennuyer, à nous fatiguer, à nous fâcher, à nous mettre en colère et à avoir peur. Nous appelions ça « être dans notre tête ». Notre partie animale faisant obstacle au développement de l’ange. Le symbiote nous libère de tous les besoins animaux – on peut les éprouver, si la fantaisie vous en prend, mais plus jamais l’on n’est soumis à leurs commandements arbitraires. Le symbiote fonctionne en fait comme une sorte d’amplificateur modeste de la « longueur d’onde » télépathique, mais il aide beaucoup plus en améliorant le rapport « signal-bruit de fond » au point d’origine.


  — Je veux dire ceci, fit Silverman : si, Dieu m’en préserve, je laissais, moi, ce champignon m’infecter, est-ce que je deviendrais ne serait-ce qu’un peu télépathe ? Aussi bien qu’immortel et libéré de l’obligation d’aller aux toilettes ?


  — Non, monsieur, dit-elle poliment mais fermement. Si vous étiez déjà un peu télépathe avant d’entrer en association symbiotique, vous le deviendrez nettement plus. Si, à ce moment, vous vous trouviez dans le champ d’un télépathe fonctionnant pleinement, l’augmentation de votre capacité serait exponentielle.


  — Mais si je prenais, disons, un homme ordinaire, un homme de la rue et que je le mette dans un costume symbiotique…


  — Vous obtiendriez un immortel ordinaire qui n’aurait jamais besoin d’aller aux toilettes et qui serait plus empathique qu’avant, achevai-je.


  — L’empathie est une espèce de frère cadet de la télépathie, dit Linda.


  — Plutôt son stade larvaire, rectifiai-je.


  — Mais deux types ordinaires en costume symbiotique ne seraient pas nécessairement capables de lire l’esprit du partenaire ?


  — Pas à moins de travailler dur et longtemps pour apprendre comment on fait, déclarai-je, ce qu’ils feraient presque certainement. On se sent seul, dans l’espace.


  Il fit silence, et il y eut une pause pendant que les autres mettaient de l’ordre dans leurs pensées et leurs émotions. Cela prit un moment.


  J’avais moi-même des choses à mettre en ordre. J’étais toujours possédé par la même certitude intérieure que j’éprouvais depuis que je m’étais réveillé dans la Limousine, avec une sorte de prescience de l’inévitable, mais la pointe de la courbe approchait rapidement, à présent. Et si tu mourais, à cet instant suprême ? chuchotait une voix animale au fond de mon crâne.


  — Monsieur Armstead, dit DeLa Torre en secouant la tête et en fronçant les sourcils, il me semble que vous êtes en train de dire que tous les besoins de l’humanité vont prendre fin ?


  — Oh non, dis-je vivement. Je suis tout à fait désolé si nous avons accidentellement laissé supposer cela. Le symbiote ne peut vivre dans un environnement terrestre. Ce genre de gravité et d’atmosphère le tuerait. Non, le symbiote n’apportera pas le Paradis sur la Terre. Rien ne le peut. Mahomet doit aller à la montagne – et beaucoup refuseront.


  — Peut-être, suggéra délicatement Chen, les savants terrestres seraient-ils capables de modifier génétiquement le cadeau des étrangers ?


  — Non, fit nettement Harry. Il n’y a aucun moyen de donner à un fœtus les symphonies et les couchers de soleil, s’il insiste pour rester dans la matrice. Ce nuage symbiotique sur Titan, chacun y a droit par naissance – mais tous devront d’abord le mériter, en consentant à naître.


  — Et pour cela, approuva Raoul, ils devront se détacher à jamais de la Terre.


  — Il y a dans ce concept une symétrie séduisante, dit pensivement Chen.


  — Bon sang, oui, fit Raoul. Nous aurions dû nous attendre à quelque chose de ce genre. Toute cette histoire d’adaptation à l’apesanteur qui est possible mais irréversible… écoutez, à l’instant de votre naissance, il s’est produit un sacré miracle, en une fraction de seconde. L’instant d’avant, vous étiez essentiellement un poisson, avec un système circulatoire bivalve, parasitant la matrice. Et puis, tout à coup, un interrupteur s’est fermé. Bada-boum, vous êtes un mammifère, d’un coup comme ça. Cœur à quatre valves, autonomie – vous avez fait un bond physiologique majeur, irréversible, jusqu’à un nouveau stade de l’évolution. Cela s’est accompagné de douleur, de choc, et d’un flot d’informations provenant de sens dont vous ne vous saviez pas possesseurs. Presque tout de suite un tas d’êtres infiniment plus développés dans la même situation ont commencé d’essayer de vous apprendre à communiquer. « Séduisante ? » Cette foutue symétrie est bouleversante ! Maintenant est-ce que vous commencez à comprendre pourquoi nous avons hurlé ? Nous sommes en plein milieu du même processus – et tous les bébés hurlent.


  — Je ne comprends pas, se plaignit Dmirov. Vous pourriez vivre nus dans l’espace – mais comment pourriez-vous aller quelque part ?


  — La pression photonique ? suggéra Chen.


  — Le symbiote peut se déployer comme une voile luminique, approuvai-je, mais il y a d’autres forces que nous utiliserons pour nous transporter où nous voulons aller.


  — Les gradients gravitationnels ?


  — Non. Rien que vous puissiez détecter ou mesurer.


  — Absurde, grogna Dmirov.


  — Comment les étrangers sont-ils venus ici ? demandai-je gentiment et elle rougit.


  — Ce qui rend cette histoire si difficile à croire pour moi, dit Chen, c’est le facteur d’improbabilité. Votre venue ici repose tellement sur la chance pure.


  — Docteur Chen, coupai-je, le proverbe vous est-il familier qui dit qu’il y a une destinée qui forme nos fins, les arrange ?


  — Mais mille choses auraient pu concourir pour que rien de tout ceci ne se produise.


  — Cinquante-quatre choses ont concouru pour que tout ceci se produise. Des super-choses. Ou bien pensiez-vous que les étrangers sont apparus par hasard dans ce système au moment où Shara Drummond commençait de travailler sur Skyfac ? Qu’ils ont par hasard sauté jusqu’à Saturne quand elle est revenue sur Skyfac pour danser ? Qu’ils sont par hasard apparus près de Skyfac au moment où Shara allait regagner la Terre pour toujours, ayant échoué ? Ou que c’est par hasard que tout ce voyage à Saturne s’est trouvé réalisable ? Moi, je me demande ce qu’ils faisaient du côté de Neptune, cette première fois où ils sont apparus. (Je réfléchis.) Il faudra que j’aille voir.


  — Vous ne comprenez pas, dit Chen d’un ton pressant, et puis il se maîtrisa. Ce n’est pas généralement connu, mais voici six ans notre planète a failli être détruite dans un holocauste nucléaire. Le hasard et la chance nous ont sauvés – il n’y avait pas d’étrangers dans nos cieux, alors.


  Harry prit la parole.


  — Vous savez ce que fait la lapine enceinte si les conditions ne sont pas favorables à une naissance ? Elle réabsorbe les fœtus dans la matrice. Elle inverse simplement le processus, recycle les ingrédients et essaie de nouveau quand les conditions sont meilleures.


  — Je ne vous suis pas.


  — Vous avez déjà entendu parler de l’Atlantide ?


  Le visage de Chen devint couleur d’écume de mer, et tous les autres béèrent ou s’étouffèrent.


  — Cela vient par cycles, dis-je, comme la montée des douleurs du travail pendant un accouchement. Ils peuvent être rapprochés, de quatre ou cinq mille ans – la construction des Pyramides remonte aussi loin – ou éloignés, avec un intervalle de vingt mille ans.


  — Parfois c’est assez dur, ajouta Harry. Il y avait une planète autrefois entre Mars et Jupiter.


  — Boje moï, souffla Dmirov. La Ceinture d’astéroïdes…


  — Et Vénus est praticable au cas où nous échouerions, approuvai-je, une atmosphère prête à démarrer, il n’y a qu’à ensemencer avec des algues et attendre. Bon Dieu, ils doivent être patients.


  Encore un long silence abasourdi. Ils y croyaient, maintenant, tous, ou commençaient d’y croire. En conséquence, ils devaient réorganiser littéralement tout ce qu’ils avaient jamais su, replacer la totalité de l’existence sous la lumière de cette information nouvelle et essayer de déterminer qui au juste, par rapport à cette confusion, ils pouvaient bien être, eux. Ils étaient avancés en âge, pour un tel recyclage, leurs convictions et leurs opinions avaient été profondément gravées par le temps ; le fait qu’ils étaient capables d’accepter l’information et de penser indiquait clairement à lui seul qu’ils possédaient tous un esprit puissant et souple. Wertheimer avait bien choisi ; aucun d’eux ne craqua, ne rejeta la vérité ni ne tomba comme nous en catatonie. Bien sûr, ils n’étaient pas dehors dans l’espace, à penser sérieusement à ôter leurs tenues-p. Mais en revanche, ils subissaient des pressions que nous n’avions pas subies : ils représentaient une planète.


  — Alors, dit lentement Silverman, votre intention est de vous lancer là-dedans ?


  — Oui, firent six voix en chœur.


  — Tout de suite, ajoutai-je.


  — Et vous êtes sûrs que tout ce que vous nous avez dit est vrai, que les étrangers n’ont menti en rien, n’ont rien dissimulé ?


  Avec beaucoup de naturel, il s’était séparé des autres diplomates.


  — Nous en sommes sûrs, dis-je, en faisant jouer les muscles de mes cuisses.


  — Mais où irez-vous ? cria DeLa Torre. Que ferez-vous ?


  — Ce que font tous les nouveau-nés. Nous examinerons notre nursery. Le Système solaire.


  D’un coup de talon, Silverman se propulsa soudain vers la quatrième cloison vide.


  — Je regrette beaucoup, fit-il d’un ton navré. Vous ne ferez rien de ce genre.


  Il y avait un petit Beretta dans sa main.




  Chapitre 5


  [image: I]L Y AVAIT une calculatrice dans son autre main. Du moins, on aurait dit une calculatrice. Je sus tout de suite que c’était autre chose, et cela m’effraya davantage que l’automatique.


  — Ceci, fit-il, confirmant ma supposition, est un émetteur à faible portée. Si quiconque s’approche brusquement, je l’utiliserai pour déclencher des explosifs radiocommandés que j’ai mis en place pendant le voyage. Ils détraqueront l’ordinateur du navire.


  — Sheldon, cria DeLa Torre, êtes-vous fou ? L’ordinateur contrôle les fonctions vitales.


  — Je préférerais ne pas m’en servir, dit Silverman avec calme. Mais je suis absolument décidé à ce que l’information que nous avons entendue soit la propriété exclusive des États-Unis d’Amérique – ou de personne.


  J’observai soigneusement les diplomates et les militaires, guettant des signes de bravoure suicidaire, et me détendis légèrement. Aucun d’eux n’était assez idiot pour sauter sur un homme armé ; leur expression commune était celle d’un intense dégoût. Dégoût de la traîtrise de Silverman, et dégoût d’eux-mêmes qui ne s’y étaient pas attendus. Je regardai de plus près Chen Ten Li, qui s’y était attendu et avait promis de tuer Silverman de ses mains – mais il était complètement détendu. Un gentil sourire moqueur se dessinait au coin de ses lèvres. Intéressant.


  — Monsieur Silverman, dit Susan Pha Song, vous n’avez pas entièrement réfléchi à la question.


  — Colonel, fit-il ironiquement, j’ai eu une année entière sans grand-chose d’autre à faire.


  — Néanmoins, quelque chose vous a échappé, insista-t-elle.


  — Je vous en prie, éclairez-moi.


  — Si nous nous précipitions tous sur vous maintenant, dit-elle d’un ton égal, vous abattriez peut-être deux ou trois d’entre nous avant d’être maîtrisé. Si nous ne le faisons pas, vous nous tuerez certainement tous. Ou bien comptiez-vous nous tenir en joue pendant deux ans ?


  — Si vous vous précipitez sur moi, promit Silverman, je détruirai l’ordinateur, et vous mourrez tous de toute façon.


  — Donc ou bien nous mourrons et vous retournez sur Terre avec votre secret, ou bien nous mourrons et vous n’y retournez pas.


  Elle posa ses mains contre le mur, le long de son corps.


  — Erreur, fit précipitamment Silverman. Je n’ai pas l’intention de vous tuer tous. Ce n’est pas nécessaire. Je vous laisserai tous dans cette pièce. Il se trouve que ma tenue pressurisée est dans la pièce à côté. Je vais la mettre et donner ordre à l’ordinateur d’évacuer tous les compartiments adjacents à celui-ci. J’aurai bien sûr mis hors d’usage votre propre terminal ici. La pression de l’air et les portes étanches vous empêcheront d’ouvrir sur le vide : une prison à toute épreuve. Et tant que je ne décèlerai pas sur l’interphone de tentatives d’évasion, je continuerai de laisser fonctionner ici le système d’approvisionnement en nourriture, en air et en eau. J’ai les programmes enregistrés nécessaires pour nous ramener sur Terre, où vous serez tous traités comme des prisonniers de guerre selon les conventions internationales.


  — Quelle guerre ?


  — Celle qui vient de commencer et de finir. Vous n’êtes pas au courant ? L’Amérique a gagné.


  — Sheldon, Sheldon, insista DeLa Torre, que pouvez-vous espérer accomplir par ce moyen délirant ?


  — Vous rigolez ? grogna Silverman. La composante la plus importante des investissements de capitaux dans l’exploitation de l’espace est le maintien de la vie. Cette lune pleine de champignons est un billet gratuit pour tout le Système solaire – avec l’immortalité à la clé ! Et les États-Unis vont l’avoir, ça je vous le garantis. (Il se tourna vers Li et Dmirov et prononça, avec une absolue sincérité, la phrase la plus incroyable que j’aie entendue de ma vie :) Je ne vais pas vous laisser exporter votre mode de vie athée dans les étoiles.


  Chen se mit bel et bien à rire à haute voix, et je lui fis écho.


  — Alors, Armstrong, ricana Silverman, vous êtes un de ces socialistes québécois, hein ?


  — C’est ça qui vous embête le plus, hein, Silverman ? fis-je en souriant. Un homo caelestis en symbiose n’a pas de besoins, il n’y a rien que vous puissiez lui vendre. Et il s’immerge dans un groupe : un communiste naturel. Les hommes sans intérêts privés vous flanquent la frousse, non ?


  — Conneries pseudo-philosophiques, aboya Silverman. Je prends possession des renseignements militaires les plus fantastiques de ce siècle.


  — Oh, bon Dieu, grasseya Raoul avec dégoût. Boum-Boum Silverman, le John Wayne des pistes de l’espace. Vous imaginez réellement des soldats recouverts de symbiote, n’est-ce pas ? L’Infanterie spatiale.


  — L’idée me plaît, avoua Silverman. Il me semble qu’un homme nu avec un symbiote échapperait à la plupart des dispositifs de détection. Pas de métal, un albédo faible – et si c’est une symbiose parfaite il n’y aurait pas de déperdition de chaleur. Quel saboteur ! Pas besoin de soutien ni de ravitaillement… par Dieu, nous pourrions utiliser l’infanterie pour boucler Titan.


  — Silverman, dis-je gentiment, vous êtes un imbécile. Supposons un moment que vous pouvez convaincre le GI moyen de laisser ce que vous appelez un champignon lui grimper dans le nez et dans la gorge. Très bien. Vous avez maintenant un fantassin extrêmement mobile. Il n’a aucune espèce de besoin, il sait qu’il sera immortel s’il peut éviter de se faire tuer, et sa faculté d’empathie est à un maximum. Qu’est-ce qui va l’empêcher de déserter ? La loyauté à l’égard d’un pays qu’il ne reverra jamais ? Des parents à Hoboken, qui vivent sous une pesanteur qui le tuerait ?


  — Les rayons laser, s’il le faut, commença-t-il.


  — Vous vous rappelez la vitesse à laquelle nous dansions là-bas avant la fin ? Allez demander à l’ordinateur si nous pouvions échapper à un rayon laser en dansant – même un rayon dirigé par ordinateur. Vous avez dit vous-même que nous étions diablement difficiles à suivre.


  — Votre secret militaire est sans valeur, Silverman, dit Tom.


  — Des cerveaux plus calés que le mien étudieront les détails pratiques, insista-t-il. Je sais reconnaître un intérêt militaire quand j’en vois un. Commandant Cox, dit-il soudain. Vous êtes américain. Êtes-vous avec moi ?


  — Il y a trois autres Américains à bord, biaisa Cox.


  Tom, Harry et Raoul se raidirent.


  — L’un a une femme canadienne enceinte, deux sont des pervers, et tous les trois sont sous l’influence de ces créatures étrangères. Êtes-vous avec moi ?


  Bill semblait réfléchir intensément.


  — Oui. Vous avez raison. Je n’ai aucun plaisir à le reconnaître, mais on ne peut se fier qu’aux États-Unis avec une telle puissance.


  Silverman l’étudiait attentivement.


  — Non, décida-t-il, non, Commandant, je crains de ne pas vous croire. Vous avez fait vœu d’allégeance envers les Nations unies. Si vous aviez dit non, ou répondu de façon ambiguë, au bout de quelques jours j’aurais pu croire à un oui. Mais vous mentez. (Il secoua la tête avec regret.) Très bien, mesdames et messieurs, voici comment nous allons procéder. Personne ne bougera avant que je le dise. Puis, un par un, à mon commandement, vous sauterez tous jusqu’au mur là-bas avec les danseurs, à l’opposé de la porte avant. Ensuite, je sortirai à reculons par cette porte, et…


  — Monsieur Silverman, l’interrompit doucement Chen, il y a quelque chose que tout le monde dans cette pièce devrait d’abord savoir.


  — Parlez donc.


  — Les installations que vous avez faites aux conduits 364-B et 1117-A, et au noyau central, ont été enlevées et jetées par le sas quelque vingt minutes après que vous les avez terminées. Vous êtes un idiot maladroit, Silverman, et un idiot hautement prévisible. Votre transmetteur est inutile.


  — Vous mentez, gronda Silverman.


  Chen ne prit pas la peine de lui répondre. Son sourire moqueur était une réponse suffisante.


  À cet instant Silverman manifesta qu’il était un crétin. S’il avait eu la rapidité nécessaire pour bluffer, prétendre qu’il y avait d’autres installations que Chen ne connaissait pas, il aurait pu même à ce moment-là sauver quelque chose. Je suis sûr que ça ne l’effleura pas.


  Bill et le colonel Song prirent leur décision au même moment et bondirent.


  Silverman enfonça un bouton sur le transmetteur, et les lumières et l’air conditionné ne s’éteignirent pas. Pleurant de rage, il saisit son stupide automatique et fit feu.


  N’en déplaise à Ian Fleming, le petit Beretta est une arme minable, tout juste bonne à tirer sur son voisin de table. Mais la loi du Chaos travaillait pour Silverman : la balle qu’il destinait à Bill toucha exactement la jugulaire du colonel Song et l’ouvrit, ricocha sur le mur derrière elle – le mur opposé à Silverman – et toucha Bill par-derrière, le renversant et accroissant l’accélération.


  Silverman n’était pas complètement idiot – il s’était attendu à un plus grand recul en apesanteur et avait bandé ses muscles en conséquence. Mais il ne s’attendait pas à ce que sa propre balle propulse plus vite Bill vers lui. Avant qu’il puisse viser de nouveau, Bill le percuta. Il ne lâcha pourtant pas son pistolet, et tout le monde se précipita pour se mettre à couvert.


  Mais à ce moment j’avais traversé la pièce. Je giflai les interrupteurs, et la lumière et le conditionnement d’air furent bel et bien coupés.


  À présent, c’était simple. Nous n’avions plus qu’à attendre.


  Silverman se mit à hurler le premier, suivi par Dmirov et DeLa Torre. La plupart des humains deviennent un peu fous dans l’obscurité totale, et l’apesanteur aggrave encore celle-ci. Sans une verticale locale, comme Chen Ten Li l’avait appris quand les lumières de sa chambre avaient flanché, on est perdu. Il s’agit d’un désarroi primitif, et il est tout à fait difficile de le surmonter.


  Silverman n’en avait pas appris assez sur l’apesanteur – ou bien il n’avait pas entendu le conditionneur d’air s’arrêter. Il était le seul dans la pièce à être encore fixé au mur par du velcro et il était trop terrifié pour bouger. Au bout d’un moment ses hurlements s’affaiblirent, devinrent des hoquets, puis il y eut un dernier cri et le silence. J’attendis juste un moment pour être sûr – Song était certainement déjà morte, mais l’état de Bill restait inconnu – puis d’un saut je retournai aux interrupteurs et ramenai la lumière et l’air. Silverman était collé au mur comme une mouche, mourant par manque d’oxygène dans une pièce pleine d’air, avec autour de la tête une bulle invisible de ses propres exhalaisons. Le pistolet dérivait à cinquante centimètres de sa main tendue.


  Je le désignai et Harry le ramassa.


  — Mets-le en sûreté avant qu’il se réveille, dis-je.


  Je sautai vers Bill. Linda et Raoul étaient déjà avec lui et examinaient la blessure. De l’autre côté de la pièce, Susan Pha Song flottait mollement, et sa gorge avait cessé de pomper le sang. J’avais vécu avec cette dame pendant plus d’un an et je ne la connaissais pas du tout ; et bien que cet état de choses fût au moins pour moitié son idée à elle, j’avais honte. Au moment où je regardai, huit ou dix boules rouges se rencontrèrent à la grille d’aération et s’évanouirent avec un bruit de succion humide.


  — Comment va-t-il ?


  — Je ne pense pas que ce soit grave, m’informa Linda. Ça a éraflé une côte et c’est ressorti. Peut-être une fêlure.


  — J’ai reçu un entraînement médical, dit Dmirov, qui surprit tout le monde. Je n’ai jamais pratiqué en apesanteur – mais j’ai déjà traité des blessures par balle.


  Linda emmena Bill dans le compartiment des urgences à côté des quilles et des Frisbees. Bill laissa derrière lui un collier de perles rouges qui dérivèrent vers la grille en un arc paresseux. Dmirov suivit Linda, tremblant de rage ou par simple réflexe, ou les deux.


  Harry et Tom avaient efficacement ligoté Silverman avec des cordes à sauter lestées. Cela se révéla superflu – un homme de son âge supporte mal l’anoxie ; il dormait profondément. Chen était en train de flotter près du terminal de l’ordinateur, programmant quelque chose, et Norrey et DeLa Torre se préparaient à remorquer le cadavre de Song jusqu’au dispensaire où une prévoyance lugubre avait placé des réserves de fluide pour embaumement.


  Mais lorsqu’ils atteignirent la porte, elle ne s’ouvrit pas. Norrey vérifia l’indicateur qui montrait que l’autre côté était pressurisé, fronça les sourcils, appuya sur la commande manuelle et fronça à nouveau les sourcils lorsque cela resta sans effet.


  — Je suis profondément désolé, monsieur Armstead, dit Chen d’un ton de regret sincère. J’ai donné instruction à l’ordinateur de sceller cette pièce. Personne ne peut sortir. (Il tira un laser portatif de derrière l’ordinateur.) Ceci est une arme sans recul, et elle peut vous tuer tous d’une simple rafale. Si quelqu’un me menace, je l’utiliserai immédiatement.


  — Pourquoi quelqu’un vous menacerait-il, Li ? demandai-je doucement.


  — J’ai fait tout ce chemin pour négocier un traité avec les étrangers. Je ne l’ai pas encore fait.


  Il me regarda droit dans les yeux.


  DeLa Torre eut l’air effrayé.


  — Madre de Dios, les étrangers – que font-ils pendant que nous nous battons entre nous ?


  — Ce n’est pas ce que je veux dire, Ézéquiel, dit Chen. Je crois que M. Armstead mentait lorsque le commandant Cox lui a demandé s’il était toujours humain. Nous avons encore à négocier les termes d’une coexistence mutuelle entre sa nouvelle espèce et la nôtre. Les deux parties réclament le même territoire.


  — Comment ? demanda Raoul. Nous n’avons pas d’intérêts communs.


  — Nous nous proposons finalement tous les deux de peupler ce qui est connu en tant qu’espace humain.


  — Mais pour tout ce qui présente une quelconque valeur humaine, vous êtes les bienvenus, insista Tom. Les planètes sont sans utilité pour nous, les astéroïdes sont sans utilité pour nous – tout ce dont nous avons besoin c’est de place et de lumière solaire. Vous n’allez pas nous mesurer la place, hein ? Même à notre échelle, nous n’avons pas des visées tellement grandes.


  — Si les Cro-Magnon et les Néandertaliens ont jamais vécu en paix dans une même vallée, il a fallu un extraordinaire contrat social pour maintenir cette paix, insista Chen. Précisément parce que vous n’aurez besoin de rien dont nous ayons besoin, il sera difficile de vivre avec vous. Tout en parlant je me rends compte qu’il sera impossible de vivre avec vous. Vous regarderez d’en haut, comme des dieux, nos courses effrénées, notre terrible hâte vous amusera – comme je vous hais déjà ! Votre simple existence fait de presque tout humain vivant un raté ; et seuls ceux qui ont un étrange don d’acrobate pour fonctionner sphériquement – et les moyens d’atteindre Titan ! – peuvent espérer lutter pour réussir. Si vous n’êtes pas un cul-de-sac évolutif, alors c’est le gros de la race humaine qui l’est. Non, Danseurs des Étoiles : je ne crois pas que nous puissions jamais partager avec vous un même volume d’espace.


  En même temps qu’il parlait, il avait programmé l’ordinateur, au toucher, sans jamais cesser de diriger toute son attention vers nous.


  — Le monde que nous avons laissé derrière nous était en équilibre sur le tranchant d’un couteau, poursuivit-il. Cela a longtemps été un truisme de dire que si nous ne nous étions pas fait sauter d’ici l’an 2010, le monde aurait dépassé le point de crise, et un âge d’abondance s’ensuivrait. Mais lorsque nous avons quitté la Terre, les chances de survivre jusque-là étaient minces. Je pense que vous en serez tous d’accord. Notre planète est près d’éclater à force de besoin. (Sa voix était triste.) Rien ne pourrait plus sûrement la faire basculer que l’effritement du moral planétaire que votre existence accélérerait – la connaissance du fait qu’il existe des dieux, qui ne se soucient pas plus de l’Homme que l’Homme ne se soucie des milliards et des milliards de spermatozoïdes et d’ovules qui n’ont pas réussi à devenir des gamètes. Le salut et la vie éternelle pour quelques-uns seulement.


  Ézéquiel avait l’air menaçant et pensif, et de même Dmirov, qui venait de finir de bander Bill. Je voulus répondre, mais Chen m’interrompit.


  — Je vous en prie, Charles. Je reconnais que vous devez agir pour préserver votre espèce. Certainement vous pouvez comprendre que je dois protéger la mienne ?


  À cet instant, il était l’homme le plus dangereux que j’aie jamais connu, et le plus noble. Avec amour et un profond respect, j’inclinai la tête.


  — Li, dis-je, j’admets et j’admire votre logique. Mais vous êtes dans l’erreur.


  — Peut-être, approuva-t-il. Mais je suis convaincu.


  — Vos intentions ?


  Je les connaissais déjà ; je voulais l’entendre les exposer.


  Il eut un geste en direction du terminal.


  — Ce vaisseau a été équipé du meilleur ordinateur jamais fabriqué. Fabriqué à Pékin. J’ai engagé un programme préparé pour moi avant notre départ, par ses concepteurs. Un programme enregistré. Quand je toucherai la touche « Exécution », il commencera à éviscérer les banques mémorielles de l’ordinateur, et n’aura besoin que de quinze minutes pour achever une annulation complète.


  — Vous nous tueriez tous, comme Silverman ? demanda DeLa Torre.


  — Pas comme Silverman ! rugit Chen en rougissant de colère. (Il se reprit aussitôt et eut un demi-sourire.) Plus efficacement, en tout cas. Et pour des raisons différentes. Il souhaitait que ces nouvelles soient communiquées seulement à son pays. Je souhaite qu’elles ne soient communiquées à personne. Je me propose de désemparer les lasers de communication en espace profond de ce navire, de vider ses banques mémorielles, et de le laisser à l’abandon. Puis je vous tuerai tous, vite et sans souffrance. La bombe que vous appelez le Grille-Planète a son propre système de guidage ; je peux ouvrir les portes de la soute à bombes manuellement. Je ne pense pas que j’emporterai ma tenue pressurisée. (Sa voix était d’un calme terrifiant.) Peut-être le prochain navire de la Terre trouvera-t-il les étrangers encore là, dans quatre ou cinq ans. Mais Saturne aura huit lunes et deux anneaux.


  — Quelle erreur, Li, quelle erreur. (Linda secouait la tête.) Vous êtes un légiste confucéen face au Tao…


  — Je suis une partie d’une matrice terrifiée, dit fermement Chen. Et je juge qu’une naissance à présent tuerait la mère. J’ai décidé que la matrice doit réabsorber le fœtus de l’homo caelestis. Peut-être à l’apogée du prochain cycle la race humaine sera-t-elle assez mûre pour survivre à la parturition – elle ne l’est pas à présent. Moi, je suis responsable de la matrice – car elle est tout ce que je connais ou pourrai connaître du monde.


  Cela avait commencé à l’instant où je lui avais demandé ses intentions, en les connaissant déjà.


  Cela s’était produit auparavant, brièvement et trop tard, au moment de l’affrontement avec Silverman. Cela avait cessé sans que les humains dans la pièce l’aient remarqué. Il n’y avait rien de visible à remarquer : notre seule action avait été d’obscurcir la pièce. Nous avions peur alors – et une personne était morte.


  Or cette nouvelle menace ne s’attaquait pas à notre liberté mais à notre existence en tant qu’espèce. Pour la seconde fois en quinze minutes, ma famille entra en relation.


  Le temps ralentit progressivement comme une Victrola non remontée. Six points de vue se fondirent en un. Davantage que six axes de caméra : l’intégration visuelle à 360° était simplement utile. Six points de vue combinés, six existences mêlant leurs perceptions, leurs opinions, leurs habiletés, leurs idées qui s’imprégnèrent mutuellement et se confondirent comme des gouttelettes de mercure en une seule entité. Comme la partie de nous qui était Linda connaissait le mieux Li, nous utilisâmes ses yeux et ses oreilles pour recevoir les paroles de l’homme et son énergie en temps réel, tandis qu’au-dessous, autour, nous envisagions le meilleur moyen d’apporter la tranquillité à notre cousin. Lors de son unique pause pour reprendre haleine, nous utilisâmes les mots de Linda pour essayer de détourner ses énergies, mais ne fûmes pas étonnés d’échouer. Il était trop aveuglé de souffrance. Lorsque le fragment Linda signala que le doigt de Chen se tendait pour atteindre la touche « Exécution », la totalité qui nous constituait n’était que trop prête à mettre en œuvre notre plan.


  Tous les six, nous apportâmes une contribution chorégraphique à cette danse, et nous la polîmes mentalement jusqu’à ce qu’elle emplisse de joie nos âmes de danseurs. L’urgence première était le programme de destruction ; la deuxième était le laser. C’est Tom, l’expert en arts martiaux, qui savait précisément où et comment frapper de manière à ce que les muscles de Chen se convulsent involontairement. C’est Raoul, le spécialiste des effets visuels, qui savait où se trouvait la « tache aveugle » optique de Chen, et que Norrey y serait à l’instant critique. Norrey connaissait la position des Frisbees sur leur râtelier derrière elle parce que Harry et moi pouvions les voir périphériquement de là où nous étions. Et c’est Linda qui me fournit les seules paroles qui pouvaient dans ce moment retenir l’attention de Chen, fixer son regard sur moi et sa tache aveugle sur Norrey.


  — Et vos petits-enfants, Chen Ten Li ?


  Ses yeux torturés se posèrent sur moi et s’élargirent. Norrey tendit les deux mains derrière elle et en abandonna le contrôle. Harry, qui était notre meilleur lanceur, utilisa la main droite de Norrey pour lancer le Frisbee qui fit s’écarter brusquement la main de Chen du terminal, dans un réflexe incontrôlable de souffrance. Raoul, qui était gaucher, utilisa la main gauche de Norrey pour lancer le Frisbee qui démolit le laser et le fit sauter du bras gauche replié de Chen. Les deux projectiles frappèrent avant qu’il sache qu’ils avaient été lancés ; à l’instant où ils arrivaient, Tom propulsait d’un coup de pied le cadavre de Song entre Linda et la ligne de tir au cas où les Frisbees auraient manqué leur but, et Norrey en saisissait deux autres dans la même éventualité. Et j’étais moi-même à mi-chemin de Chen : j’avais la certitude intuitive qu’il connaissait une des façons de se suicider à mains nues.


  Ce fut terminé en moins d’une seconde de temps réel. Aux yeux de Dmirov et DeLa Torre nous avons dû paraître… clignoter et puis resurgir dans de nouvelles positions relatives, comme une bande de poissons effrayés. Chen criait de douleur, de rage et de honte, et je le tenais par une clé immobilisant ses quatre membres, manifestement sans lui faire de mal. Harry attendait les Frisbees qui ricochaient, et les récupérait paresseusement ; Raoul était près de l’ordinateur, effaçant le programme de Chen.


  La danse était finie. Et correctement cette fois : il n’y avait pas de sang répandu. Nous savions avec un regret dénué de culpabilité que si nous étions entrés en relation plus librement la première fois, Song ne serait pas morte ni Bill blessé. Nous avions eu peur, alors, nous ne nous étions unis que timidement et trop tard. À présent toute trace de peur avait disparu ; nos cœurs étaient sûrs. Nous étions prêts à nous sentir responsables.


  — Docteur Chen, dis-je d’un ton formel, ai-je votre parole ?


  Il se raidit sous mon étreinte, et puis se détendit totalement.


  — Oui, fit-il.


  Sa voix était vidée. Je le libérai et fus stupéfait de le voir paraître si vieux. Son âge théorique était de cinquante-six ans.


  — Monsieur, dis-je d’un ton pressant, tâchant de l’immobiliser du regard, vos craintes sont sans fondement. Votre douleur est inutile. Écoutez-moi : vous n’êtes pas un sous-produit inutile de l’homo caelestis. Vous n’êtes pas un gamète manqué. Vous êtes un des hommes qui ont personnellement empêché la Terre, notre planète, de tomber en morceaux, à mains nues, jusqu’à ce qu’elle puisse engendrer le stade suivant. Cela ôte-t-il son sens à votre vie, cela diminue-t-il votre dignité ? Vous êtes un des quelques hommes d’État vivants qui peuvent aider la Terre à passer par la transition qui vient – est-ce la confiance en vous qui vous manque, ou le courage ? Vous avez aidé à ouvrir l’espace, et vous avez des petits-enfants – ne comptiez-vous pas que les étoiles leur appartiendraient ? Les leur refuseriez-vous à présent ? Voulez-vous écouter ce que nous pensons qu’il va se passer ? Qu’il peut se passer ? Qu’il doit se passer ?


  Chen secoua la tête comme un chat qui sursaute, se massant machinalement le bras droit.


  — J’écoute.


  — D’abord, arrêtez de buter sur des analogies et des métaphores. Vous n’êtes pas un gamète raté ni rien de ce genre, sauf si vous décidez de l’être. La race humaine tout entière peut être homo caelestis si elle le veut. Beaucoup refuseront, mais le choix leur appartient. Et à vous aussi.


  — Mais l’immense majorité ne peut percevoir sphériquement, cria Chen.


  — Docteur, fis-je en souriant, quand un de mes élèves, ayant échoué, est reparti pour la Terre, il m’a dit : « Je ne pourrais pas apprendre à voir comme vous-même si j’essayais pendant cent ans. »


  — Exactement. J’ai été dans l’espace libre, et je suis d’accord.


  — Supposez que vous ayez deux cents ans ?


  — Hein ?


  — Supposez que vous entriez en symbiose, tout de suite. Il vous faudrait un environnement fabriqué, à angles droits, pour rester sain d’esprit, au début. Mais vous seriez immortel. Avec rien de mieux à faire, ne pourriez-vous vous débarrasser de votre préjugé gravitationnel, avec le temps ?


  — Ce n’est pas tout, intervint Linda. Les enfants nés dans l’espace libre penseront sphériquement dès le plus jeune âge. Ils n’auront pas à désapprendre une vie entière d’informations essentiellement fausses, purement locales, sur le fonctionnement de la réalité. Li, en chute libre vous n’êtes pas trop vieux pour engendrer d’autres enfants. Vous pourrez apprendre avec eux, télépathiquement – et hériter ensemble des étoiles !


  — Toute la race humaine, poursuivis-je, tous ceux qui voudront peuvent commencer de se préparer tout de suite, en amenant les colonies O’Neill jusqu’au point d’équilibre orbital entre Saturne et Titan, et en entrant en symbiose. La colonisation de l’espace peut commencer avec la génération présente.


  — Mais comment financera-t-on une telle migration ? gémit-il.


  — Li, Li, dit Linda, comme quelqu’un qui explique à un enfant. La race humaine est riche, désormais. La totalité des ressources du Système sont maintenant accessibles à tous, gratuitement. Pourquoi les colonies L-5 n’ont-elles pas quitté le sol, ni l’entreprise minière qui devait les soutenir sur les astéroïdes ? Silverman l’a dit voici dix minutes : la plus grosse composante des dépenses a toujours été l’entretien vital, et les tentatives compliquées pour empêcher les équipages de s’adapter à la chute libre en simulant la pesanteur. Si tout ce dont vous avez besoin est un ensemble d’angles droits qui puisse durer quelques siècles, vous pouvez bâtir des cités à partir de feuilles d’aluminium, charrier d’énormes quantités de symbiote de Titan jusqu’à la Terre.


  — Imaginez une équipe de construction télépathe, dit Harry, qui n’a jamais besoin de manger ni de se reposer.


  — Imaginez une explosion d’art et de musique, dit Raoul, pleuvant des cieux sur la Terre, attirant tous les cœurs qui ont jamais désiré les étoiles.


  — Imaginez une Terre, dit Tom, emplie seulement de ceux qui veulent être là.


  — Et imaginez vos enfants à venir, dit Norrey. Les premiers enfants de toute l’histoire à être élevés libres de l’amer conflit entre les générations, qui provient de la complète dépendance de l’enfant à l’égard de ses parents. Dans l’espace, parents et enfants seront au même niveau, dans tous les sens du terme. Peut-être n’ont-ils pas besoin d’être des ennemis naturels, après tout.


  — Mais vous n’êtes pas humains ! cria Chen Ten Li. Pourquoi nous donneriez-vous tant de temps et d’énergie ? Qu’est-ce que l’Homme, pour que vous vous en souciiez ?


  — Li, dit Linda avec compassion, ne sommes-nous pas nés de l’homme et de la femme ? L’enfant ne se rappelle-t-il pas la matrice, ne la désire-t-il pas toute sa vie ? N’honorez-vous pas votre mère, bien que vous ne deviez plus redevenir une partie d’elle-même ? Nous préserverons et chérirons la Terre, notre matrice, afin qu’elle demeure vivante et féconde et porte de multiples naissances, autant qu’elle le pourra.


  — C’est notre seule défense, dis-je doucement, contre l’immense solitude d’être l’homo caelestis dans l’espace vide. Six esprits ne suffisent pas – quand nous en aurons six milliards unis dans une pensée tranquille, alors, peut-être, nous apprendrons des choses, quelques-unes. Toute l’humanité est notre héritage génétique.


  — D’ailleurs, ajouta gaiement Raoul, qu’est-ce que quelques siècles de notre temps ? Nous ne sommes pas pressés.


  — Li, continuai-je, être humain, c’est se tenir entre le singe et l’ange. Être ange, comme sont ma famille et moi, c’est flotter entre l’homme et les dieux, en appartenant pleinement à l’une et l’autre espèce. Sans gravité ni verticale locale il ne peut y avoir de conception fausse du « haut » et du « bas » : comment pourrions-nous nous conduire autrement que de façon morale ? Immortels, n’ayant besoin de rien, comment pourrions-nous être mauvais ?


  — En tant qu’espèce, reprit Tom, nous ne traiterons bien entendu que par l’intermédiaire des Nations unies. Docteur Chen, croyez-moi, nous avons étudié cela sur quelque chose de plus rapide qu’un ordinateur. Il n’y a aucun moyen de saboter nos projets, de s’emparer du symbiote. Tous les méchants de la Terre ne pourront nous arrêter, et les jours du mal sont comptés.


  — Mais, achevai-je, nous avons besoin de votre aide et de votre coopération, la vôtre et celle de tous ceux qui sont comme vous, sur la Terre ou ailleurs. Relevez-vous le défi, Chen Ten Li ?


  Il dérivait librement, dans l’accroupissement partiel de la détente totale, le visage distendu par la réflexion et les yeux invisibles sous ses paupières. Enfin ses pupilles réapparurent, et la vie revint à ses traits. Il croisa mon regard, et un doux et léger sourire lui étira les lèvres.


  — Vous me rappelez grandement, dit-il, un homme que j’ai connu jadis, nommé Charles Armstead.


  — Docteur Chen, dis-je, sentant la tension se défaire et disparaître, Li, mon ami, je suis cet homme. Je suis aussi quelque chose d’autre, et vous avez correctement déduit que je ne conserve mes six persona discrètes que par courtoisie à votre égard, de même que j’adapte mes corps à votre verticale locale. Cela démontre clairement que la communion télépathique n’implique pas ce que vous appelleriez perte du moi. (Changeant de persona en parlant, de sorte que chacun de nous prononçât un seul mot, je/nous dis :)


  — Je


  — suis


  — plus


  — qu’humain


  — pas


  — moins.


  — Très bien, fit Li en secouant la tête. Ensemble nous apporterons l’âge d’or à notre planète lasse.


  — Je suis avec vous, dit simplement DeLa Torre.


  — Moi aussi, dit Dmirov.


  — Portons Bill et le corps du colonel Song à l’infirmerie, dirent six voix.


  Et une heure plus tard nous partîmes tous les six vers le site des Ensemenceurs. Cette fois nous ne nous encombrâmes pas de la navette. Les propulseurs de nos combinaisons suffisaient pour un aller simple…




  Quatre : Syngamie


  IV


  SYNGAMIE




  Chapitre 1


  [image: S]ATURNE brûlait d’ocre et de brun sur un fond de douloureuse noirceur, si vaste qu’il était à peine interrompu par la froide lumière d’un milliard de milliards de soleils.


  Nous dansâmes en filant à travers cette noirceur, presque sans y penser. Nous laissions derrière nous la vie humaine, et nous dansions notre départ de cette vie. Essentiellement, chacun de nous créait sa propre Danse des Étoiles, et la grande salle cosmique vide résonnait de la dernière symphonie de Raoul. Chaque danse était individuelle et se suffisait à elle-même, chaque danse s’alliait aux trois autres et à la musique pour une sorte de signification au second degré. Et bien que tout cela fût conçu sans aucune contrainte perçue de temps ni de distance, l’hyperconscience de Harry veilla à ce que les cinq œuvres d’art se terminent, ensemble, devant les étrangers. C’était toujours Harry qui nous faisait respecter nos délais.


  Rien de cela ne fut enregistré. Au contraire de la Danse des Étoiles de Shara, ce n’était pas destiné à être vu. C’était destiné à être partagé, à être dansé.


  Mais ce fut vu. Les Ensemenceurs d’Étoiles (ce n’étaient pas des étrangers, non) se tortillèrent en un équivalent d’applaudissements tandis que nous nous tenions en suspens devant eux, cherchant notre respiration, appréciant la saveur de la dernière sueur que nous connaîtrions jamais.


  Nous n’avions plus peur d’eux.


  VOUS AVEZ FAIT UN CHOIX ?


  Oui.


  CE SERA UNE BELLE NAISSANCE.


  Raoul jeta son Musicmaster dans les profondeurs de l’espace.


  Qu’elle commence sans délai.


  TOUT DE SUITE :


  Il y avait une excitation dans leur danse, à présent, une énergie élémentaire qui semblait contenir en quelque mesure de l’humour, un amusement caché. Ils entamèrent un motif que nous n’avions encore jamais vu, et que nous semblions pourtant connaître de quelque manière cellulaire, un motif qui faisait alterner le simple et le complexe, sans jamais les fondre. La partie Harry de notre esprit le nomma « le baptême de pi », et nous le regardâmes tous avec fascination se déployer. C’était le motif le plus hypnotique qu’on ait jamais rêvé, la danse de la création elle-même, l’expression la plus essentielle du tao, et les étoiles elles-mêmes parurent attentives.


  Et comme nous les contemplions, figés, la sphère semi-visible entourant les Ensemenceurs se mit pour la seconde fois à verser des larmes sanglantes.


  Elles se fondirent en un mince anneau cramoisi près de l’immense sphère, puis se contractèrent en six boules en orbite.


  Sans hésitation, chacun de nous se propulsa vers une bulle et plongea dedans. Quand nous fûmes à l’intérieur, nous nous glissâmes hors de nos tenues-p que nous jetâmes vers la paroi de nos bulles, qui les renvoyèrent dans l’espace extérieur. Raoul ajouta ses lunettes. Puis les bulles se contractèrent autour de nous, en nous et à travers nous.


  Des choses arrivèrent à un millier de niveaux différents, alors, à tous mes six ; mais c’est Charlie Armstead qui vous raconte. Je sentis quelque chose de frais se glisser dans ma gorge et mes narines, réprimai un réflexe d’étouffement grâce à l’entraînement à la chute libre, pensai brièvement à Chen Ten Li et aux vieilles légendes chinoises sur un or comestible qui apporte l’immortalité – éprouvai soudain et pour toujours une conscience, une connaissance et une maîtrise totales de tout mon corps et de tout mon cerveau. En un seul instant gelé de non-temps, je parcourus l’accumulation de souvenirs de toute une vie, les savourai, les transmis d’un seul coup à ma famille, et savourai les siens. Simultanément j’utilisai des yeux qui percevaient maintenant un spectre plus étendu pour voir l’univers plus en profondeur, et simultanément je jouai sur les touches de ma sensibilité interne personnelle, goûtant le bacon croustillant, le sein de Norrey et le doux goût du courage ; humant la fumée du bois brûlé, les reins de Norrey et la douce senteur de l’affection ; entendant la musique de Raoul, la voix de Norrey et le doux bruit du silence. Presque sans y penser, je soignai ma hanche endommagée, sentis revenir une capacité aussi complète que si elle n’avait jamais disparu.


  Quant à ce qui se passait au niveau du groupe, je ne puis vous dire grand-chose de sensé. Nous fîmes l’amour, à nouveau, presque sans y penser, et nous éprouvâmes tous ensemble le désir de vie dans le ventre de Linda, nous sentîmes le symbiote qui abritait son corps et qui avait la même perception et se préparait à la mitose. Tout à fait consciemment et délibérément, Norrey et moi conçûmes un enfant à nous. Ces choses n’étaient que des incidentes, mais que puis-je vous dire de l’essentiel ? Sur un plan majeur nous partagions les souvenirs de tous, nous pardonnions mutuellement les moments honteux et nous nous réjouissions des moments glorieux. Sur un autre plan majeur, nous entamâmes ce qui devrait devenir un séminaire perpétuel sur la signification de la beauté. Sur un autre nous commençâmes de projeter les derniers détails de la migration de l’Homme dans l’espace.


  Une part importante de nous était pure conscience végétale, une fleur à six pétales baignant sans y penser dans le soleil.


  Nous étions à moins d’un kilomètre des Ensemenceurs, et nous avions oublié jusqu’à leur existence.


  La pleine conscience de ce qui nous entourait nous revint brusquement lorsque les Ensemenceurs se concentrèrent de nouveau en une unique boule d’un éclat intolérable – et disparurent sans au revoir ni message final.


  Ils reviendront, dans quelques siècles de temps réel, pour voir si quelqu’un se sent prêt à devenir luciole.


  Nous dérivions, abasourdis, et, notre attention à présent tournée vers l’univers externe, nous vîmes ce qui nous avait échappé.


  Un ange aux ailes écarlates approchait, venant de la direction du grand anneau de Saturne. Sur deux étendues jumelles de mince voile luminique, une silhouette impossible grandissait.


  Bonjour, Norrey, Charlie, fit la voix familière dans nos crânes. Salut Tom, Harry. Linda et Raoul. Je ne vous connais pas, encore, mais vous aimez mes aimés – salut.


  Shara ! hurlèrent six cerveaux sans voix.


  Mais comment… ?


  J’étais plutôt comme un bébé en couveuse, à vrai dire, mais ils m’ont transportée vivante jusqu’à Titan. C’est ma combinaison et mes réservoirs que vous avez vus brûler. Ils étaient pressés et voulaient trop bien faire, comme ils ont dit. J’ai… J’ai attendu dans l’anneau que vous preniez une décision. Je ne voulais pas influencer.


  Le Flocon qui était moi chercha des « mots ».


  Vous avez fait un bon mariage, dit-elle, vous six.


  Épouse-nous ! criâmes-nous.


  Je pensais que vous ne me le demanderiez jamais.


  Et ma sœur essaima en moi et nous sommes un.


  Voilà toute l’histoire, pour l’essentiel.


  Je – le composant Charlie Armstead de « Je » – commençai ce travail il y a longtemps, sous forme d’article pour les magazines ou les réseaux de téléinformation. On avait écrit et dit tant d’idioties sur Shara que j’étais en colère, et décidé à mettre les choses au point. À ce stade, ce manuscrit se terminait par la mort de Shara.


  Mais quand j’eus terminé, je n’avais plus besoin de le publier. Je découvris que je l’avais seulement écrit pour éclaircir les choses dans mon propre esprit. Je ne le fis pas paraître, et conservai le manuscrit avec la vague idée de l’utiliser un jour comme point de départ pour mes mémoires à venir (dans le même esprit que Harry avait commencé son Livre : parce qu’il fallait que quelqu’un le fasse, et qui d’autre ?). De temps en temps, pendant les trois années suivantes, j’y fis des ajouts dans cette intention, sous forme « romancée » plutôt que sous forme de « journal » pour m’éviter d’avoir à retoucher le manuscrit plus tard. Je passai une bonne partie de l’année de vol du Siegfried à écrire et à réviser l’ensemble, amenant l’histoire jusqu’au moment où Chen Ten Li avait fait ses premiers pas dans l’espace, quelques semaines avant Saturne.


  Tout le matériel qui suit a été écrit en une demi-journée, « assis » ici au terminal d’ordinateur du Dé. Je n’ai été limité que par la vitesse physique à laquelle les « touches » thermosensibles du terminal peuvent dégager. Tandis que j’écris, d’autres parties de moi flottent à travers l’éternité. Nous faisons l’amour. Nous croyons. Nous chantons. Nous dansons. Sans fin nous sommes les uns les autres, et pourtant sommes nous-mêmes. Je sais que cela ne semble pas possible : c’est pourquoi j’ai choisi de raconter mon histoire en achevant les mémoires de Charlie (tandis que Shara, approbatrice, lit par-dessus mon épaule à cent kilomètres de distance). Je veux que vous sachiez que Charles Armstead n’a pas été dissous ni dilué dans quelque chose d’étranger. D’aucune façon je ne suis mort. Jamais je ne mourrai. Il serait plus adéquat de dire que je suis Charlie Armstead à la puissance sept. À la fin des fins j’ai réussi à détruire la compagnie du téléphone, et grande est ma joie. Je chorégraphie toujours des danses avec Norrey, Shara et les autres, j’échange toujours d’abominables calembours à multitiroirs avec Raoul (en ce moment même il est en train de chanter une vieille chanson d’amour des années quarante, « I May Never Come Back to Earth Again »), je savoure toujours dans mon esprit (c’est là que je l’ai toujours fait) l’odeur du bon café, la morsure d’un alcool, le parfum d’une bonne herbe. La distance entre moi et vous est seulement faite de temps et de changements. Jadis j’étais un infirme amer et tordu, empoisonnant l’air autour de moi ; à présent je ne connais pas le mal parce que je ne connais pas la peur.


  J’ai dépensé la minuscule fraction d’énergie nécessaire pour terminer ce manuscrit parce que Bill Cox se prépare à faire partir le vaisseau vers la Terre (il reviendra) et ça doit partir maintenant ou jamais.


  Ces nouvelles ne pourront prendre place dans aucun message laser diplomatique, et ces hommes et ces femmes extraordinaires eux-mêmes ne pourront les exprimer comme je le peux.


  Je suis Charlie Armstead, et le message que je vous envoie est : Même vous, les étoiles peuvent vous appartenir.




  Remerciements


  Remerciements


  Ce que nous aimerions faire ici, c’est remercier tous les gens sans qui ce livre n’aurait pu être terminé, par opposition à l’habituelle bande d’amis et relations qui nous ont permis de rester en vie pendant qu’il s’écrivait, et que nous n’excluons pas pour autant ; ils auraient agi de même, livre ou pas livre, et doivent être remerciés d’autres façons.


  Parmi ceux-là et parfois ceux-ci : Ben Bova, Gordon R. Dickson, notre agent Kirby McCauley, notre directeur littéraire et ami Jim Frenkel, Joe W. Haldeman, Jerry Pournelle, docteur en philosophie, et Laurence Janifer, qui tous donnèrent des informations, des avis et de l’aide au-delà de ce qu’exige l’amitié, tous prenant sur leur temps de travail ou de loisir ou des deux. Il doit être clairement entendu qu’aucune de ces personnes ne saurait être tenue pour responsable de ce que nous avons fait de leurs informations et de leur aide : les éventuelles erreurs viennent de nous.


  Sur un plan moins personnel mais aussi essentiel, ce livre ne serait pas non plus devenu ce qu’il est sans A House in Space, compte rendu fascinant que donne Henry S. F. Cooper de la vie en apesanteur à bord de Skylab ; The Third Industrial Revolution, de G. Harry Stine, qui édifia Skyfac dans notre esprit ; les travaux récents de John Varley et Frank Herbert, qui avancèrent à peu près en même temps et pour la première fois (autant que nous le sachions, du moins) le concept sur lequel repose la fin du présent livre ; les articles délicieux et émouvants de Murray Louis dans Dance Magazine ; les livres, les conseils de naguère et l’affection présente de Stephen Gaskin ; les danses du Toronto Dance Theatre, de Murray Louis, Pilobolus, du Contact Improv Movement et de tous nos copains danseurs de Nova Scotia, qui nous inspirèrent ; les œuvres de Robert Heinlein, Theodore Sturgeon, Edgar Pangborn et John D. MacDonald ; le whisky de M. Jameson, le café de la Jamaïque, et la musique de Frank Zappa, de Paul Simon et de Yes.


  *** Fin ***
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Parce quelle était trop grande et parce qu'elle avait trop de
formes, Shara Drummond, malgré son talent, ne correspondait
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faire carriere... sur Terre.

ais dans I'espace, libérée de la gravité, tout est de nouveau
possible, quitte a réinventer sa discipline et devenir la premiere
a danser en chute libre.

Et quand les extraterrestres sont apparus dans le Systéme
solaire, c'est elle qui nous a sauvés.

oi, Charles Armstead, son opérateur vidéo, son ami, j'étais la
quand elle effectua sa Danse des étoiles. J'ai tout enregistré.
Laissez-moi vous conter son histoire.

| ADANSEDESETOILES

Spider Robinson ést un auteur américain. Ecrite & quatre
mains avec sa femme, Jeanhe — danseuse et chorégraphe —
La Danse des étoiles est une ceuvre bouleversante' et
humaniste, qui fut couronnée a sa sortie en 1977 des prix
Hugo, Locus et Nebula.
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